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Úvod

NIKDY JSEM NEBYL NA ŽÁDNÉM Z ALIHO ZÁPASŮ, ale boxovat 
jsem ho viděl dvakrát. Poprvé v roce 2000, téměř dvacet let poté, co 
prohrál svůj poslední zápas s Trevorem Berbickem (kýmže?). Bylo 
to deset smutných kol, k nimž nikdy nemělo dojít, v utkání se sou-
peřem, jehož už jednou porazil, jak by pravil zbabělý Lev v pohádce 
Čaroděj ze země Oz, s očima přimhouřenýma a  jednou rukou za-
loženou za zády. Jenže tyhle dny lvího majestátu byly dávno pryč 
a  dvě desetiletí poté, co Berbick (kdo?) ukončil Aliho boxerskou 
kariéru, jsme s  kamarádem v  Los Angeles zašli vyzvednout něja-
ké oblečení do čistírny v západním Hollywoodu a tam byl Ali, jen 
s malým doprovodem, a jako všichni ostatní čekal na svoje obleky, 
aby se mohl projet vyhlídkovým vláčkem. 

Pochopitelně nevypadal jako ostatní a každému v té čistírně se 
rozzářily oči a ztratil řeč, včetně mě, ale můj přítel v sobě našel dost 
odvahy říct: „Ahoj, jak se máte?“ Vyloudil nesmělý úsměv a natáhl 



DAVID REMNICK

•   8   •

k němu velkou, rozechvělou ruku, aby si s ním potřásl. „Fajn, prostě 
fajn,“ řekl Ali, což zcela zjevně nebyla pravda. Jak by mohla, na-
padlo mě, a  jak si pomyslela většina z nás, když ten nejlepší, nej-
rychlejší a nejpůvabnější boxer, jaký kdy žil, dokáže být tak hloupý, 
že boxuje příliš dlouho, pokračuje, až mu to působí nenapravitelné 
zdravotní potíže. Všichni vlastně pokračují příliš dlouho. To je fakt. 
Dokonce i ti nejchytřejší. „Tvoje ruce se nedotknou toho, co nevidí 
tvoje oči,“ zpíval tenkrát, ačkoli dokonce i tomu nejpohyblivějšímu 
motýlovi, nejbodavější včele jednou dojdou síly a  plácnou je tak 
tvrdě, až jim to způsobí nenapravitelné škody.

„Co děláte v L. A.?“ zeptal jsem se ho, ačkoli jsem tak trochu tu-
šil, co odpoví. Ten rok tu natáčel režisér Michael Mann životopisný 
fi lm o Alim, s Willem Smithem v hlavní roli. To pravděpodobně sou-
viselo s jeho návštěvou. Ali na tváři vyloudil rošťácký úsměv: „Budu 
učit pana Willa Smithe, aby uměl Aliho kroky. Budu toho kluka učit 
tancovat.“ Pak si vzal vyčištěné obleky a  vyšel ven. Jiskry v  očích 
každého z nás pohasly. Byl pryč a já už se s ním nikdy nesetkal. 

I když, viděl jsem ho. Bylo to na Yankee Stadium, jednou odpoled-
ne o pár let později, seděl jsem možná dvacet řad od třetí mety a če-
kal, až začne baseballový zápas, načež se z opačné strany ozval hukot 
a tam byl on, seděl v golfovém vozíku, objížděl tribuny, mával a poky-
voval a z reproduktorů zaburácelo jeho jméno. MUHAMMAD ALI!!!

„HLUČTE!“ nabádala nás obří obrazovka a my poslechli, po-
tlesk a jásot a skandování „A-LI! A-LI!“ se však mísily s bučením. 
To sice nepřehlušilo ovace, ale bylo ho víc než dost. Dost na  to, 
aby člověka šokovalo. Po tak dlouhé době, poté, co se hrdina vrátil 
z vyhnanství a získal zpět svoji korunu, po slavné „Rumble in the 
Jungle“ („potyčce v džungli“), kdy v Kinshase knokautoval George 
Foremana, po  „Thrilla in Manila“ („nerváku v  Manile“), posled-
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ní bitvě s Joem Frazierem, po oslavné písni „A-li boma-ye“ a „To-
hle vás ohromí a  šoku-je / Chystám se sejmout Pepu Řízka-je“, 
po tom všem a také po mnoha letech, kdy ho oslabila Parkinsonova 
nemoc, se pořád našli lidé, kteří mu nedokázali zapomenout, že 
odmítl bojovat ve Vietnamu („S tím Vietcongem já žádný rozepře 
nemám.“), že se spojil s Elijahem Muhammadem a Malcolmem X, 
Alimu zazlívali všechen ten vzdor, jehož se za svého života dopouš-
těl – tedy to, díky čemu se stal hrdinou pro mnoho Američanů 
a spoustu dalších lidí mimo Ameriku a co bylo podle mínění bučí-
cích diváků neodpustitelné.

Dokud se neobjevil Ali, o  box jsem se vůbec nezajímal. Znal 
jsem pár jmen jako Louis, Dempsey, Floyd Patterson, Ingemar Jo-
hansson, ale boxerskému sportu jsem opravdu nevěnoval pozor-
nost. V  Bombaji jsme se zašli raději podívat na  wrestling a  mým 
idolem byl velký zápasník Dara Singh. Jen jednou, ve škole v Bom-
baji, mě donutili vstoupit do ringu. Byl jsem vyděšený, svému pro-
tivníkovi jsem pošeptal: „Pokud mě budeš šetřit, nebudu se snažit 
ti dát ránu.“ A on přikývl, že dobře. Potom jsem ho čirou náhodou 
v první minutě zápasu praštil do nosu a on se do mě pustil, jako by 
mě chtěl zabít. Nikdy už jsem neudělal tu blbost, abych do  ringu 
vlezl znovu.

Nicméně mladíkům za mých časů – v době, kdy zavraždili JFK, 
mi bylo šestnáct let, a tolik mi pořád bylo i o tři měsíce později, kdy 
tehdy dvaadvacetiletý Cassius Clay neočekávaně porazil Sonnyho 
Listona a získal titul mistra světa v těžké váze, a nejenže ho porazil, 
ale ponížil ho – ten pohledný, mladý boxer s velkou, nevymácha-
nou pusou – Tlučhuba z Louisvillu, Kecal Cassius – rozdával radost 
a dovedl je okouzlit. A jakmile vyjádřil svůj postoj k odvodu na voj-
nu a  odmítl narukovat do  Vietnamu, obětoval svůj titul, riskoval 
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vězení, všechno to postavil na jednu úroveň se svými zásadami, byl, 
no naprosto úžasný. Tohle slovo tenkrát ještě znamenalo to, co mělo 
znamenat, tedy „inspirativní, hodný obdivu“, a Ali jeho význam na-
plňoval. „Raz-dva-tři, za co bojujeme,“ notovali jsme si s kapelou 
Country Joe and the Fish a bojovník Ali toho dosáhl tím, že odmítl 
bojovat, hrdinstvím, jakého by v ringu nikdy nedosáhl, i kdyby byl, 
jak sám řekl, že je, ten Největší. 

„Šedesátky“ byly plné pošetilosti. Drogy byly pitomost a  ne-
smyslné východní moudrosti Hare Krišna byly pitomost a  válka 
ve Vietnamu byla největší pitomostí ze všech. Ale mezi všemi těmi 
pitomostmi se našla také odvaha, jež změnila svět, odvaha feminis-
tek, odvaha hnutí za občanská práva a odvaha Muhammada Aliho, 
a tak nám „šedesátky“ daly ponaučení, pokud jsme se tou lekcí ne-
nechali příliš omámit, a sice že něčí osobnost, přímá akce, dokáže 
ohýbat vesmír podle vaší vůle a přetvářet společnost, zlepšovat ji, 
dát jí lepší hudbu, vyšší ideály a  svobodu. A  Ali byl významnou 
součástí toho všeho.

Jak David Remnick líčí ve své knize, která je mistrovským dí-
lem ať už jako reportáž, nebo jako portrét, Ali byl prvním šampio-
nem těžké váhy, který se vyhnul spárům mafi e, díky čemuž mohli 
ostatní pokračovat v jím nastoleném směru, takže se boxerský sport 
osvobodil z  područí gangsterů. Tuto revoluci veřejnost v  té době 
převážně ani nepostřehla, ale jeho neomalenost, jeho odmítnutí 
být dobrým černochem (jako Floyd Patterson), jeho napůl šílený 
křik, to všechno jsme slyšeli zcela zřetelně a on to silou svých pěstí 
ještě podporoval. A odmítnutí narukovat do Vietnamu, spor, jenž 
dovedl až k nejvyššímu soudu a který vyhrál, přesvědčování členů 
tribunálu, aby rozhodli v jeho prospěch, i přes značný tlak z Bílé-
ho domu, aby učinili jinak – to z něj udělalo součást alternativní 
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kultury, ačkoli sám by pravděpodobně neschvaloval většinu věcí, 
s nimiž alternativní kultura vystupovala. (Remnick dobře ukazuje 
Aliho puritánskou povahu.)

Vzpomínám si, jak jsem hned po vydání četl Aliho autobiogra-
fi i Th e Greatest: My Own Story (Největší: Můj vlastní příběh). Není 
to dobrá kniha, je poměrně bezduchá. Kniha Král světa: Vzestup 
a pád Muhammada Aliho vypráví – vedle mnoha jiných svých před-
ností – Aliho příběh lépe a pravdivěji, než se to povedlo jemu.

Ve  své první autobiografi i Ali líčí, jak ho údajně odmítli ob-
sloužit v louisvillské restauraci, když se vrátil domů z olympiády se 
zlatou medailí na krku, a jak se cítil vykolejený jednáním místních 
rasistů, takže svoji zlatou medaili hodil do  řeky. Vytváření mýtů 
o sobě samém patřilo do Aliho arzenálu a Remnick dává jasně na-
jevo, že tento příběh není pravdivý a že jeho zařazení do knihy bylo, 
i  přes redakční účast Toni Morrisonové z  nakladatelství Random 
House, spojeno spíše s  touhou Elijaha Muhammada a Islámského 
národa popisovat Aliho určitým způsobem: jako problematického 
černocha, který se odmítá zaplétat s bělošskou kulturou.

Jedním z  nejsilnějších míst téhle knihy je popis Aliho vztahu 
s Islámským národem, tím napůl zvráceně komickým a napůl zlo-
věstným pra-scientologickým islámským sdružením s  přídavkem 
kosmických lodí, vybájených Elijahem Muhammadem, jež Aliho 
svedlo svým průhledným segregacionismem (běloch špatný, čer-
noch dobrý), v důsledku čehož si Ali držel odstup od hnutí za ob-
čanská práva a  jeho lídrů, v nichž spatřoval lidi, kteří hrají podle 
bělošských pravidel. Islámský národ kázal rovněž sexuální separa-
tismus, který však Ali sám nepraktikoval, protože to asi nešlo. Rem-
nick je skvělý, když popisuje schopnost lidí z  Islámského národa 
pohlcovat a dusit ostatní a Aliho závislost na nich. Klíčovým mo-
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mentem tohoto příběhu je jeho rozchod s Malcolmem X, k němuž 
došlo hned poté, co se Malcolm nepohodl s Elijahem. Remnick má 
také jasno v  tom, že Aliho výklad „islámu“ vedl k  tomu, že ženy 
ve svém životě dost omezoval, dokonce se k nim choval nevlídně. 

Tohle rozhodně není hagiografi e, není to chvalozpěv a nezaml-
čuje Aliho vady na  kráse. Ale tyto nedostatky ho zlidšťují, stejně 
jako Sonnyho Listona zlidšťují jeho mnohé a  větší chyby. Liston 
ožívá jako ucelená postava, a to víc, než jsem se o něm kdy dočetl. 
Listona jsme nosili v  paměti jako děsivého hromotluka, zabijáka, 
mlčenlivé monstrum, z něhož měl Clay mít strach, ale nějakou zá-
hadou ho neměl. Pamatujeme si, jak se sportovní novináři báli, že 
Clay může být v zápase s ním těžce, nebo snad dokonce smrtelně 
zraněn. Jenže lidská stránka Listonovy bytosti byla jedno velké, čer-
né nic. Neexistovala. Až doteď. 

Na stránkách této knihy sledujeme postavu zkaženého, špatně 
se vyjadřujícího, nevzdělaného muže, uzamčeného do své krutosti, 
řízeného gangstery, jehož jedinou řečí je řeč pěstí. K významným 
přednostem této knihy však patří, že se Liston stává téměř stejně 
dojemnou postavou jako Clay: tragická mlčenlivost tu stojí v kon-
trastu s  Aliho heroickou výřečností, jeho zkáza a  pád do  bídy je 
protiváhou k tomu, jak Clay/Ali čelí svému údělu. 

Cassius Clay, jak jsme ho nejprve znali, vypadal jako ně-
kdo na hranici šílenství, jako člověk opravdu nevyrovnaný, kdo se 
skrývá za vším tím řevem s pusou dokořán. Jenže David Remnick 
nás zavede dál a  ukazuje, jak Ali využíval chvástání k  tomu, aby 
se psychicky naladil, zahnal strach a myšlenky na porážku, dokud 
vítězství nezůstalo jedinou možností, a také to, jak to měl předem 
promyšlené. Věděli jsme, že fungoval jako pokladna a  jeho ústa 
vydělávala dolary. Ale mimo záběry kamer to byl ryzí profesionál. 
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Pracoval a pracoval a pracoval. I tohle je Ali, jak jsme ho předtím 
neměli možnost vidět, jak nepřetržitě trénuje, s jakým zaujetím, jak 
tvrdě: jako muže, který se dostal na vrchol, protože věděl, co to ob-
náší, a věnoval všechen potřebný čas tomu, aby svůj talent proměnil 
ve slávu. 

Byla to doba velkých sportovních novinářů a  Remnick jich 
několik zmiňuje, ale touto knihou se zařazuje po  bok Plimptona, 
Taleseho, Mailera a dalších. Rád píše o psaní, ukazuje podíl novi-
nářů na vytváření boxerských mýtů, zrodu hrdinů a lotrů, vzestupů 
a pádů. A způsob, jakým se vypořádal se dvěma zápasy Ali–Liston, 
posouvá jeho vlastní prózu na vrchol. Dostává nás na dřeň těchto 
utkání, jako bychom stáli přímo v ringu, slyšeli svištět údery, byli 
zaliti potem a krví, ukazuje nám vše zevnitř. Tohle je jedna z nejlep-
ších knih o bojových sportech, jakou jsem kdy četl. Díky ní prožije-
te Aliho cestu na vrchol okamžik za okamžikem, uvidíte jeho tanec, 
ucítíte Listonovy divoké výpady kmitající do  prázdna vzduchem, 
Aliho rány, přesně zasahující cíl, ten šok, když Liston odmítl vstát 
ze židle (první zápas) nebo se zvednout ze země (druhý zápas), do-
zvíte se pravdu o nelegální látce na Listonových rukavicích, která 
se dostala Alimu do  očí a  napůl ho oslepila (první zápas), a  tzv. 
neviditelném úderu, který to jednou provždy skončil (druhý zápas). 
A uvidíte mladého šampiona, jak řve na ty skvělé sportovní noviná-
ře, kteří ho odepsali. Sežerte si ty svoje kecy!

Stručně: je to knokaut. Což na předmluvu stačí. Dámy a páno-
vé, mistrovství světa v těžké váze. První kolo.

(Gong.)
Salman Rushdie
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Předmluva:

V MICHIGANU

CASSIUS CLAY VSTOUPIL DO RINGU V MIAMI BEACH v krátkém 
bílém županu s nápisem „Th e Lip“ (Držka) vyšitým na zádech. Byl 
znovu nádherný. Rychlý, elegantní a bylo mu dvaadvacet. A poprvé 
a naposledy se v životě bál. Ring zaplnili všechny ty odepsané veliči-
ny a snaživky a ztroskotanci. Clay si jich nevšímal. Začal poskakovat 
po špičkách, ale zpočátku se šoural jako bez duše, jako nějaký účast-
ník tanečního maratonu mezi desátou večer a půlnocí. Až později 
do toho přidal víc života a potěšení. Několik minut po něm do ringu 
skrz provazy prolezl Sonny Liston, mistr světa v těžké váze, a počínal 
si při tom opatrně jako člověk, který nastupuje do kánoe. Byl zahale-
ný do županu s kapucí. Měl bezstarostný pohled, prázdné, mrtvé oči 
muže, jemuž život nikdy nic nedaroval, ale on sám životu taky ne. 
A už vůbec neměl v úmyslu něco darovat Cassiu Clayovi.

Skoro všichni sportovní reportéři přítomní v  Miami Con-
ventional Hall očekávali, že Clay skončí na  lopatkách. Robert 
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Lipsyte, mladý novinář píšící o  boxu pro The New York Times, 
dostal od editora za úkol zmapovat cestu z arény do nemocnice, 
aby mohl podat co nejlepší zpravodajství, až tam Claye odvezou. 
Sázkový kurz zněl sedm ku jedné proti Clayovi a bylo téměř ne-
možné najít bookmakera ochotného přijmout sázku na něj. Ráno 
před zápasem vyšel v  New York Post sloupek, jehož autorem byl 
Jackie Gleason, nejpopulárnější televizní komik v  zemi. Napsal 
v  něm: „Předpovídám, že Sonny Liston vyhraje v  prvním kole 
po  osmnácti vteřinách. Můj odhad zahrnuje i  tři sekundy, které 
si Tlučhuba v ringu získá navíc.“ Dokonce i společnost Louisville 
Sponsoring Group, která Claye finančně podporovala, očekávala 
katastrofu. Její právník Gordon Davidson tvrdě vyjednával s Lis-
tonovým týmem, neboť předpokládal, že tohle bude mladíkův po-
slední večer v ringu. Davidson chtěl jen dosáhnout toho, aby Clay 
vyvázl „živý a bez zranění“.

Byl večer 25. února 1964. Malcolm X, Clayův host a  mentor, 
seděl v první řadě na sedadle číslo sedm. Byli tam i Jackie Gleason 
a Sammy Davis společně s mafi ány z Las Vegas, Chicaga a New Yor-
ku. Ve světlech refl ektorů namířených na ring se válel oblak dýmu 
z  doutníků. Cassius Clay párkrát udeřil do  šedé, plovoucí mlhy 
a čekal, až zazvoní zvon.

„Vidíte to? Vidíte mě?“
Muhammad Ali seděl v  přeplněném křesle a  na  obrazovce sledo-
val sám sebe. Jeho hlas přecházel do sípavého šepotu a prst se mu 
třásl, když ukazoval na sebe v mladším vydání, na svoje já uchova-
né na videozáznamu: dvacet dva let, zahřívá se ve svém rohu, ruce 
v boxerkách se mu pohupují u boků. Ali žije na statku v jižním Mi-
chiganu. Vždycky se povídalo, že farmu ve dvacátých letech vlast-
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nil Al Capone. Jeden z  Aliho nejdražších přátel Drew „Bundini“ 
Brown nemovitost jednou prohledal a doufal, že tam najde zakopa-
ný Caponeho poklad. V roce 1987, během pobytu v levném hote-
lu na Olympia Avenue v Los Angeles, Bundini spadl na schodech. 
Když ho pokojská konečně našla, ležel bezvládně na zemi. O tři týd-
ny později zemřel.

Najednou Ali znovu zašeptal: „Vidíte mě? Vidíte mě?“ A  byl 
tam, obklopený svými lidmi, trenérem Angelem Dundeem a Bun-
dinim s tím jeho kulatým obličejem, ještě mladým, a špital Alimu 
do ucha povzbudivou zaklínací formuli: „Jdi do toho! Jeď! Lítej jako 
motýl, bodej jako včela! Třískej, mladej, buš do něj!“

„Tehdy jsem byl v ringu poprvé a naposledy vyděšený,“ přiznal 
Ali. „Sonny Liston. První zápas. První kolo. Řekl, že mě chce zabít.“

Už v té době byl Ali mohutný. Jako bývalý sportovec měl od-
por k pravidelnému cvičení a jedl víc, než mu prospívalo. Zešedly 
mu vousy a  jeho vlasy už také šedivěly. Přijel jsem do Michiga-
nu, abych se s  ním viděl, protože jsem chtěl psát o  tom, jak se 
začátkem šedesátých let utvářel, o  tom, jak se vytáhlému dítěti 
z Louisvillu podařilo stát se jednou z těch strhujících amerických 
postav, které formovaly svoji dobu a  zároveň byly jejím odra-
zem. Jako Cassius Clay vstoupil do  světa profesionálního boxu 
v  čase, kdy se očekávalo, že se černý boxer plně podřídí běloš-
skému vnímání světa, že bude hrát šlechetného a vděčného bo-
jovníka ve světě jižanského Jima Crowa a pokrytectví lidí ze se-
veru. Jako sportovec se měl držet stranou rasových a politických 
otřesů, k nimž kolem něj docházelo: studentská okupační stávka 
v Nashvillu v roce 1960 (kdy vyhrál zlatou medaili na olympiádě 
v Římě), Jízda svobody, pochod na Washington a studentské pro-
testy na univerzitách v Albany v Georgii a na Ole Miss (v době, 
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kdy stoupal po žebříčku těžkých vah). Clay nejenže na tyto nepo-
koje reagoval, ale reagoval na ně způsobem, který urážel všechny. 
Od bílých rasistů po lídry Národní asociace pro podporu barev-
ných lidí (NAACP). Změnil své vyznání i jméno, prohlásil, že se 
oprostil od všech škatulek a předpokladů. Z Cassia Claye se stal 
Muhammad Ali. Téměř každý Američan na  Aliho s  odstupem 
času myslí s  jistou dávkou mlhavé náklonnosti – paradoxně to 
byl bojovník, který přišel, aby symbolizoval lásku –, jenže tahle 
změna ve vnímání veřejnosti přišla dlouho po Aliho období sebe-
utváření z počátku šedesátých let, období, o němž pojednává ten-
to příběh. 

S Alim jsme onoho odpoledne mluvili o třech předních těž-
kých vahách té doby – Floydu Pattersonovi, Sonnym Listonovi 
a Clayovi samotném – a o prazvláštních způsobech, jimiž mohli 
poznamenat politické a rasové změny v době, kdy spolu bojovali 
o titul. Patterson se začátkem šedesátých let vydával za dobrého 
černocha, za přístupného a nečekaně bázlivého muže, nesmělé-
ho šampiona, jenž reprezentuje svět občanských práv, integrace 
a  křesťanské slušnosti. Liston, který ještě před svým nástupem 
do ringu prošel vězením, přijal roli zlého černocha, jakmile zjis-
til, že ho do žádné jiné ani nepustí. Pro většinu sportovních no-
vinářů byl Liston odporný, nepředvídatelný, černošský chudák 
typu Biggera Thomase, surovec pod jejich úroveň. A tak příběh 
začíná Pattersonem a Listonem, jejich životy a jejich dvěma krát-
kými a dramatickými zápasy v letech 1962 a 1963. Každý z těch-
to mužů svým vlastním způsobem představoval svět, s nímž se 
Ali utkal a který nakonec přesáhl. Ali se prohlásil za nezávislé-
ho na  stereotypech, jimž byl zavázán Patterson. Byl nezávislý 
na zločincích, kteří po léta ovládali box, konkrétně Listona.
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„Musel jsem dokázat, že můžu být novým typem černocha,“ 
řekl mi Ali. „Musel jsem to dát světu najevo.“

Čas od času se Ali nechal unést sám sebou, ale občas párkrát 
zamrkal ztěžklými víčky, a  ta pak zůstala zavřená, protože upro-
střed rozhovoru usnul třeba na  pět nebo deset minut. Zvykl si 
na  to, už když byl mladý. Nyní to dělal mnohem častěji. Někdy 
ho současný svět, ten život a dění všude kolem – slavnostní hosti-
ny, návštěvy marockého krále nebo radních z Chicaga – někdy ho 
to všechno nudilo. Celou dobu myslel na smrt. Jak řekl: „Konám 
dobré skutky. Navštěvuju nemocnice. Soudný den přichází. Člo-
věk se probudí a nastane soudný den.“ Ali se modlil pětkrát denně 
a vždy při tom myslel na smrt. „Přemýšlím o tom, co nastane po-
tom. Přemýšlím o ráji.“

Zápas začal. Clay, v černé a bílé, vyskočil ze svého rohu, začal 
kroužit po čtverci, tančil, pohyboval se po ringu sem a tam, dopře-
du a dozadu, škubal hlavou ze strany na stranu, jako kdyby dostal 
brzy po  ránu svalovou křeč a  snažil se rozhýbat krk, ladně a ply-
nule – a pak proti němu nadsamec Liston, jehož ramena vypadala, 
že jimi zatarasí polovinu ringu, vypálil levý přední direkt. Minul 
o půl metru. V tom okamžiku Ali naznačil nejen to, co onoho veče-
ra v Miami mělo následovat, ale i to, co se chystal předvést v boxu 
a sportu vůbec – souhru hmoty s rychlostí. Velký chlap už se nepo-
tácel a neploužil, ale dovedl vrazit ránu jako těžká váha, a přitom se 
hýbat jak Ray Robinson.

„Je to sladké, že?“
Ali se usmíval. Stálo ho to spoustu námahy, ale usmíval se. Par-

kinsonova nemoc je choroba nervového systému, při níž tuhne sval-
stvo, takže se obličej změní v otupělou masku. Motorika degeneru-
je. Řeč degeneruje. Někteří lidé trpí halucinacemi nebo mají špatné 
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sny. Dokonce i  polykání může  s postupem nemoci představovat 
obrovské trápení. Parkinson pohlcuje svou oběť velmi nerovnoměr-
ně. Ali pořád dobře chodil. Stále měl sílu v  pažích a  v  hrudníku. 
Z pouhého podání ruky bylo patrné, že by ještě uměl dát ránu, která 
by dokázala uzemnit. Pro něj ale bylo největším utrpením mluvení 
a vyjadřování, jako by nemoc chtěla prvně napadnout to, z čeho měl 
největší potěšení on sám a co nejvíc těšilo (nebo rozčilovalo) okolní 
svět. Nemohl vystát, kolik úsilí ho stojí, aby promluvil. („Občas mi 
nebudete rozumět,“ řekl, když jsme se setkali poprvé. „Ale to je 
okej. Řeknu to znovu.“) Málokdy zariskoval a řekl něco před kame-
rou. A obvykle mu dalo strašně práce se usmát. Řekl jsem, že vím, 
o čem mluví. Můj otec má Parkinsona. Už nedokáže ujít víc než pár 
kroků, a  mluvení ho dovedlo také trápit podle toho, jaká zrovna 
byla denní doba. Takže jsem to znal. Ale nemohl jsem mu prozra-
dit, že mému otci je přes sedmdesát. Že mluví líp než Ali. Ale můj 
otec nečelil celá desetiletí stovkám a  tisícům úderů od  nejlepších 
boxerů těžké váhy své doby.

Ali se najednou začal usmívat, to když jeho mladší já, Cassius 
Clay, levým direktem nevybíravě trefi lo Listonovo obočí.

„Vidíte to? Taaak rychlý! Taaak pěkný!“
Liston vypadal, že je zraněný a mimo. Na  tenhle nový „druh“ 

sportovce neuměl reagovat.
Aliho čtvrtá manželka Lonnie vyšla po schodech a položila mu 

ruku na rameno. Je to statná a pohledná žena s pihovatým obličejem. 
Lonnie je o patnáct let mladší než Ali. Vyrostla v louisvillském West 
Endu, nedaleko od  místa, kde žila Aliho rodina. Odešla do  Van-
derbiltu a  pracovala jako obchodní zástupkyně fi rmy Kraft  v  Los 
Angeles. Když se začalo hroutit třetí Aliho manželství s Veronicou 
Porsche, zavolal jí, aby mu byla nablízku. Nakonec se Ali s Lonnie 
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vzali. Lonnie je přesně ta žena, jakou Ali potřebuje. Je chytrá, klidná, 
milující a nechová se k němu jako ke svému pacientovi. Vedle jeho 
nejbližšího přítele a fotografa Howarda Binghama je Lonnie možná 
jedinou osobou v jeho životě, která mu dala víc, než si od něj vzala. 
V Michiganu se Lonnie stará o domácnost a o  farmu, a když jsou 
pryč, což je asi tak polovina jejich času, pořád Aliho hlídá a stará se, 
aby měl dostatek odpočinku a užíval léky. Vyzná se v jeho náladách 
a zvycích, v tom, co může dělat a co nesmí. Pozná, když trpí a kdy 
se schovává za své příznaky, aby vytěsnil jiné věci, které ho nebaví.

Aniž by Ali vzhlédl od  televize, natáhl ruku a  ovinul Lonnie 
zezadu kolem pasu.

„Muhammade, měl bys podepsat pár fotek, OK?“ řekla Lonnie. 
Položila před něj několik lesklých fotografi í pětadvacet krát dvacet 
centimetrů. Cassius na  nich tančil po  ringu, zastavil se, jen když 
bodnul do masa na obličeji Sonnyho Listona.

„Ali, svedeš to podepsat s věnováním ‚Markovi‘? M-A-R-K-O-V-I. 
A  ‚Jimovi‘. J-I-M-O-V-I. A  potom ještě podepíšeš pár dalších fotek 
a rukavice.“

Tohle je současné Aliho živobytí. Boxem si vydělal spoustu pe-
něz, ale neušetřil tolik, kolik by měl. Platil výživné, o dost ho při-
pravili paraziti, americký berňák, bohatý život, Islámský národ. Ale 
jeho postavení coby nejcharismatičtější sportovní osobnosti století 
mělo tu výhodu, že když se i  v  takhle neutěšeném stavu a  téměř 
neschopný promluvit objevil na banketu nebo konferenci, odcházel 
odtud s  tučným šekem. Ze všech idolů šedesátých let – Kennedy-
ovi, Martin Luther King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley, 
Bob Dylan, Mickey Mantle – zbylo už jen několik, které svět nejvíc 
zbožňoval. A mezi ně rozhodně patří Ali.

„Podepíšu se jménem, dáme jídlo,“ řekl nesměle.
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Kazeta v  přehrávači běžela dál. Cassius Clay měl zápas zcela 
pod kontrolou. Listonovi pod oběma očima naskákaly podlitiny. 
Za  patnáct minut zestárnul o  deset let. Ali to miloval už tehdy – 
a miloval to i teď. „Lidi řvali, kdykoli dal Liston ránu,“ sípal. „Čeka-
li. Ale najednou tomu nemohli uvěřit. Mysleli, že mě Liston vystřelí 
do hlediště. Podívejte se na mě, co dělám!“ Clay tančil a vystřeloval 
jeden úder za druhým. V šestém kole připomínal toreadora, který 
zarazil meč býkovi do zad. 

Na  konci šestého kola usedl Liston na  stoličku a  zůstal sedět. 
Vzdal to. Ali se znovu začal usmívat, když sledoval sebe v mladším 
vydání, jak pobíhá po ringu a křičí: „Jsem král světa! Král světa!“, 
jak se naklání přes provazy a řve dolů k sedadlům na sportovní no-
vináře: „Sežerte si ty svoje kecy! Sežerte si ty svoje kecy!“ Druhý 
den Clay oznámil, že není jen mistrem světa v  těžké váze, nýbrž 
také členem Islámského národa. Za  několik týdnů si změnil jmé-
no. A  během pár let udělal ze sebe, z  toho rychlého a  zábavného 
kluka z Louisvillu v Kentucky, jednu z nejpodmanivějších a nejvíce 
strhujících postav Ameriky své doby. Byl tak populární, že stačilo, 
aby během cest po světě – v Lagosu a L. A., v Paříži nebo indickém 
Madrasu – vykoukl z okénka letadla, a téměř každý živoucí tvor ho 
poznal. Fantazíroval o tom, že projede svět stopem, poněvadž věděl, 
že mu každý zastaví, pohostí ho a bude ho uctívat. V těch raných 
dobách, ještě jako Cassius Clay, ho v novinách a kdekoli jinde často 
zatracovali, ale časem tyhle hlasy přestaly být slyšet. Bil se s druhý-
mi za peníze, a přesto když dospěl do středního věku, stal se nejen 
symbolem odvahy, ale i lásky, slušnosti, dokonce i jisté moudrosti. 

Do místnosti vstoupila uklízečka, odložila vysavač, posadila se 
a začala se dívat na obrazovku. Cassius Clay tam pořád ještě křičel: 
„Král světa!“
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„Nejsem půvabný?“
„Ach, Ali,“ řekla, „tehdy jste měl dost proříznutou pusu.“
„Já vím,“ odpověděl a usmíval se. „Ale nebyl jsem hezký? Bylo 

mi dvacet... dvacet kolik? Dvacet dva. Teď je mi padesát čtyři. Pa-
desát čtyři.“ 

Ona asi minutu mlčela a pak pravila: „Čas letí. Letí. Letí. Odlétá.“
Ali pak velmi pomalu zvedl ruku a jeho prsty se zařepetaly jako 

ptačí křídla. 
„Prostě odlétá pryč,“ řekl.
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První kapitola: 

MUŽ Z PODZEMÍ

25. září 1962

MISTR SVĚTA V TĚŽKÉ VÁZE si ráno před zápasem zabalil kufr 
poražence. Přes všechnu rychlost svých paží a přes všechny hodiny 
strávené v tělocvičně byl Floyd Patterson nejpochybovačnějším dr-
žitelem titulu v historii této kategorie. Vždycky se našli ztroskotanci, 
námezdní soupeři, boxerské rychlokvašky, bezejmenní, kteří trpěli 
stejně jako on, muži, kteří z vítězství nedokázali mít požitek, kromě 
toho, že jim pravidelně pomáhalo utéct před prohrou a ponížením. 
Jenže on byl šampion, nejmladší muž, který kdy vybojoval titul.

V  posledních týdnech přípravy trávil Patterson noci v  polo-
spánku na posteli venku v boudě na venkově ve státě Illinois, po-
slouchal nahrávku Music for Lovers Only (Hudba jen pro milence), 
a pokud měl štěstí, viděl se, jak vyhrává, jak z podřepu vyskakuje 
a vpaluje Sonnymu Listonovi svůj slavný „klokaní úder“, levý hák 
zasazený ve výskoku s takovou silou a razancí, až to vždy vypadalo, 
že Patterson proplachtí kolem svého terče a  skrz provazy proletí 
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až do měkkého klína sedadel v řadě vyhrazené novinářům. Pokud 
rána mířila přesně, což se stávalo často, byl Patterson jedinečný. 
Mohl chvilku čekat, než se pustí do takového rizika, přinejmenším 
pár kol, až se Liston unaví, ale dokázal vyskočit v  pravou chvíli. 
A  tomu urostlejšímu chlapákovi neúprosně zasadil pravý zvedák, 
zadní direkt, další hák. Patterson nespoléhal na  jediný úder, tedy 
ne proti Listonovi, jehož klid nasvědčoval, že má sílu jak ze železa. 
Spoléhal na svůj dar, a tím byla rychlost.

Patterson věděl, na co si dávat pozor: Listonův levý direkt měl 
stejnou razanci jako u  jiných zadní. V  jednom zápase jím Liston 
zbil utrmáceného bojovníka Wayna Bethea tak šeredně, že zděšení 
Betheovi sekundanti na  konci zápasu museli odvléct svého borce 
do  šatny a  z  úst mu odstranit sedm zubů. Z  ucha mu tekla krev. 
Zápas trval padesát osm vteřin. Takže Patterson musel zachovat 
chladnou hlavu. Boxovat, uhýbat před direkty a bušit na tělo.

„Opravdu jsem si myslel, že budu schopen Listona porazit,“ řekl 
mi Patterson o nějakých čtyřicet let později. „Myslím na to dokonce 
ještě teď a hledám způsoby, jak na něj vyzrát. Není to legrační?“

Jenže všechno se postavilo proti Pattersonovi. Cus D’Amato, 
který mu dělal poradce od  jeho boxerských začátků ve  čtrnácti 
letech, strávil spoustu let tím, že se snažil tomuto duelu vyhnout, 
místo toho posílal Pattersona na slabší soupeře. D’Amato, který vy-
padal jako kříženec císaře Hadriána a  herce Jimmyho Cagneyho, 
využil své autority, postavil se před novináře a přednesl jim pokry-
tecké prohlášení o Listonových vztazích s mafi í. A jako by byl ně-
kdo z úřadu pro sociální blaho, mluvil o Sonnyho potřebě se reha-
bilitovat, aby dokázal, že je kultivovaným člověkem a že takovým 
zůstane i  nadále, pokud chce mít šanci získat titul. Ale Patterson 
moc dobře věděl, že D’Amato si myslí, že proti Listonovi má mi-
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zivou šanci. A  D’Amato si to nemyslel sám. Někteří Pattersonovi 
předchůdci a bývalí šampioni, třeba Rocky Marciano a  Joe Louis, 
přiletěli na zápas do Chicaga, a hned jak vystoupili z letadla, začali 
novinářům vykládat, že vyzyvatel je příliš silný a příliš krutý na to, 
aby s Pattersonem prohrál.

Samozřejmě, téměř všichni podporovali Floyda, fandili mu, ale 
byla to spíš sentimentální podpora – novináři měli Pattersona rádi, 
protože byl vždy tak vstřícný, otevřený a zdvořilý. National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (Národní asociace 
pro podporu barevných lidí) stála za  Pattersonem, protože to byl 
muž, jenž bojuje za občanská práva, je stoupencem rasové integra-
ce a reformně uvažující džentlmen. Naopak bývalý trestanec Liston 
ztělesňoval to, co jedny noviny vedle druhých nazývaly „špatným 
příkladem pro americkou mládež“. Vyjádření Jackieho Robinsona, 
že Patterson „zdemoluje“ Listona, mělo víc společného s politický-
mi nadějemi než s jeho boxerským uměním.

Patterson byl předurčen, jako ostatně vždy, k tomu, aby byl férový, 
přizpůsobil se, udělal správnou věc. Listona dlouho považovali za nej-
lepšího boxera. Pravda, dostal se do vězení za ozbrojené přepadení, 
ale odseděl si svoje a zasloužil si dostat příležitost. Patterson i v tomto 
případě předvedl špetku své sociální mobility. „Liston za své zločiny 
zaplatil,“ řekl. „Jestli má být schopen vyhrát titul, jeho kvality vypla-
vou na povrch. Myslím, že uvidíte úplně nového, jiného Listona.“

Liston aspoň prozatím nehodlal dávat najevo ani známku vděč-
nosti. „Rád bych ho přejel náklaďákem,“ prohlásil.

A tak Floyd, který myslel na porážku, učinil příslušná opatře-
ní. Pečlivě si zabalil tašku a příruční kufřík, vložil do nich obleče-
ní, jídlo a  masku – na  zakázku vyrobený plnovous a  knír. Kdyby 
vyhrál, pochopitelně by šel rozdat rozhovory pro média a  pak by 
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uháněl zpátky do hotelu oslavit vítězství. Ale pokud ne, opustil by 
Comiskey Park s falešnými vousy a uháněl nocí na svoji tréninko-
vou základnu na venkově poblíž New Yorku.

Takhle to s Floydem bylo vždycky. Užíral ho strach, především 
strach z  porážky. Oprávněně se mohl považovat za  nejdrsnější-
ho muže planety, a přece tomu sám příliš nevěřil. Byl šampionem 
ve smyslu, v jakém byl Chester A. Arthur prezidentem. „Nejsem vel-
ký šampion,“ říkával. „Jsem jen šampion.“ Našli se tací, kteří přemí-
tali, zda není Floyd přecitlivělý, jestli to není neurotik v kraťasech. 
Někteří reportéři z Anglie mu začali přezdívat Freud Patterson.

Měl dostatečný důvod o sobě pochybovat. Do té doby Patterso-
novi přálo štěstí, v listopadu 1956 vyhrál titul po souboji s Archiem 
Moorem. Ten sice patřil k nejprohnanějším boxerům, ale stejně jako 
Patterson byl na nejtěžší váhovou kategorii malý, a v době zápasu 
s  Floydem, kdy překročil čtyřicítku, se z  něj stával senilní dědek. 
Jakmile Patterson titul vyhrál, nedával najevo aroganci mistra těž-
ké váhy. Nechoval se nikdy přezíravě. V očích se mu zračil smutek 
a zranitelnost, měl zasněný pohled teenagera, který dostal kopačky, 
šlachovitou postavu, tělo silničního nádeníka, naprosto věrohodné 
tělo, ale ne takové, aby budilo dojem, že je nepřemožitelný.

V nejlepším případě byl Patterson slušný boxer polotěžké váhy, 
který přibral, aby mohl do nejtěžší kategorie. V době zápasu vážil 
Liston 214 liber (97 kilogramů), zatímco Patterson 189 liber (86 
kilogramů). Pokud jsou v boxu oba muži zhruba stejně šikovní, více 
či méně se uplatňují pravidla fyziky. Stejně jako při kolizi dvou vo-
zidel se větší síla promítá do výkonu, ať se jedná o člověka, nebo 
nákladní auto. Patterson měl přirozené sklony se ještě zmenšovat. 
„Kdybychom mu nařídili dietu, brzy bychom z  něj měli střední 
váhu,“ tvrdil jeho trenér Dan Florio.
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Patterson do té doby nikdy neobhajoval titul proti soupeři, kte-
rý by se výkonností aspoň vzdáleně podobal Listonovi. D’Amato 
ho posílal na  protivníky jako Pete Rademacher, což byl olympio-
nik, který proti němu svedl svůj první profesionální zápas, a Bri-
an London, jeden z těch sukovitých Angličanů, po jejichž pobledlé 
hrudi pak tekly potoky krve. Z Pattersonových soupeřů před Lis-
tonem stojí možná nejvíc za zmínku Roy Harris z města Cut and 
Shoot v Texasu, jak noviny s radostí připomínaly (s radostí z toho 
důvodu, že zápas sám o  sobě nesliboval nic, snad kromě exotiky 
spojené s  pojídáním kukuřičného chleba). Když Harris vyrůstal, 
bojoval s aligátory v bažinách kolem domu v místě známém jako 
Big Th icket. Do  jeho příbuzenstva patřili také strýc Cleve a  brat-
ranci Hominy (Kukuřičný šrot), Coon (Mýval) a Armadillo (Páso-
vec), pojmenovaní podle postav humoristické knížky Lewise Griz-
zarda. Krátce řečeno, Harris sám představoval spíš marketingový 
tah, přesto Floydovi trvalo třináct kol, než to s ním ukončil. Liston 
vyřídil Harrise v prvním kole.

Takže stejně jako si v hlavě přehrával vítězný scénář a chystal 
se na něj, byl Patterson plně připravený prohrát. Po psychické ani 
fyzické stránce neměl nic, co by ho zvýhodňovalo. Jistěže, porazili 
ho slabší soupeři než Liston – poprvé prohrál s  Joeym Maximem 
v roce 1954 a pak, už jako šampion, v roce 1959 s Ingemarem Jo-
hanssonem. Nevztekal se kvůli tomu, podobně jako většina těžkých 
vah, ale trpěl depresemi a  na  delší dobu se pak stáhl. Po  porážce 
s  Maximem – v  důsledku kontroverzního rozhodnutí – se Floyd 
zamkl ve  svém apartmá a  zůstal tam několik dní. Po zápase s  Jo-
hanssonem se cítil ponížený ještě mnohem víc, protože duel měl 
mnohem vyšší sledovanost. Titul obhajoval na  Yankee Stadium 
a soupeř ho posílal k zemi zase a znovu, jako v nějaké nemilosrdné 
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pouliční bitce. Patterson měl rychlé ruce, ale Johansson mu vůbec 
nedovolil předvést některý ze svých manévrů. Jako by zamrzl a Jo-
hansson, ten hřmotný Švéd se skrovnou dávkou talentu, naopak 
neztratil „chromy a blezky“, jak do omrzení opakovali lidé ze štábu 
kolem něj. Po prvním sražení na zem Floyd opustil plochu a  jako 
ve snách dokráčel ke svému rohu. Johansson opustil neutrální roh, 
přiblížil se k Pattersonovi ze slepého úhlu a sejmul ho znovu. Spíš 
než box připomínalo jeho napadení pokus rozzuřeného opilce roz-
bít jinému muži hlavu lahví od piva. Po čtvrtém sražení na zem se 
Patterson plazil po podlaze ringu, zíral skrz provazy s očima upře-
nýma na Johna Wayna, který seděl v první řadě, a zatímco se Floyd 
díval na herce, styděl se. Rozpaky byly pro Pattersona příznačné, ale 
nikdy neměl tak výrazný pocit trapnosti jako v tu chvíli. Zápas ještě 
ani neskončil, ovšem už začal přemýšlet, zda všechno, za co bojoval – 
jeho titul, jeho příslušnost ke světu většímu než byl ten, ve kterém 
vyrostl –, jestli to všechno není najednou ohroženo. Zasloužil si 
vůbec někdy nějaké uznání, patřil vůbec kdy na první místo? A co si 
o něm myslí John Wayne? Když Patterson upadl posedmé, rozhodčí 
Ruby Goldstein zápas ukončil.

Floyd se chtěl schovat, ale nikde nenašel dostatečně hlubokou 
díru. Maskování s sebou neměl, a tak si půjčil od svého sekundanta 
klobouk a stáhl krempu, jako by za ní chtěl zmizet. Dovolil přáte-
lům a rodině, aby ho objímali a chlácholili, ale nesnesl jejich lítost. 
Nemohl se dočkat, až bude o samotě. A potom všichni odešli – přá-
telé, rodina i novináři. Floyd se vrátil domů do New Yorku. Den co 
den sedával v obývacím pokoji za zataženými závěsy. „Myslel jsem, 
že můj život skončil,“ řekl mi Patterson. Byl jeden krok od toho, kde 
začínal, jen krok od slumu Bedford-Stuyvesant, kde strávil dětství. 
Bylo to, jako kdyby očekával, že mu každou minutu budou v patách 
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vymahači dluhů a začnou vynášet před dům na hromadu televizi, 
troubu a pohovku. A všichni sousedé, jeho bílí sousedé, uvidí, že 
teď už nic neznamená.

Floyd nemohl spát, nebo přinejmenším nespal dobře. Oné noci 
po  zápase, jak vylíčil ve  své autobiografi i, se vyškrábal z  postele 
a sešel dolů do svého doupěte. Chvíli poté, někdy před svítáním, ho 
tak našla Sandra.

„Floyde,“ řekla, „Floyde, k  čemu je dobré sedět tady ve  tmě 
a přemýšlet? Nebylo by lepší jít si nahoru zase lehnout?“

Když se probudil a pohlédl z pohovky, spatřil svoji tříletou dce-
ru Jeannie, jak se na něj upřeně kouká. Obličej měl pořád ještě plný 
podlitin, a  tak si přitáhl Jeannie k  sobě, aby se na  něj nemusela 
dívat. Později ho Sandra přesvědčila, aby šel nahoru a pořádně se 
vyspal. Ale za chvíli se podívala na svého manžela a vyděsila se. 

„Co to máš s uchem?“ zeptala se.
Pattersonův polštář byl celý od  krve. Johanssonovy údery mu 

prorazily bubínek.
Jeho sklíčenost se prohlubovala. Celé dny seděl o  samotě, ne-

četl, nemluvil, všechny od sebe odháněl. Během tří týdnů dvakrát 
odešel z  domova. Jak sám později uvedl, truchlil za  vlastní smrt 
jako šampiona. „Táta je nemocný,“ opakovala Jeannie. „Táta je ne-
mocný.“ Skleslost Pattersona neopustila téměř rok.

Floyd byl přesvědčený, že boxeři vždycky mají strach, všichni 
do  jednoho, obzvlášť boxeři špičkové úrovně. „Nebojíme se zra-
nění, zato se bojíme proher. Porážce v ringu se žádná jiná prohra 
nemůže vyrovnat,“ řekl jednou. „Jakmile je profesionální boxer 
knokautován nebo ho ošklivě deklasují, trpí takovým způsobem, že 
na to nikdy nezapomene. Je poražen v záři refl ektorů před tisícov-
kami svědků, kteří mu nadávají a plivou po něm, ví, že ho všichni 
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sledují, včetně dalších tisíců diváků u televizorů a v kinech, ví, že 
ho brzy navštíví daňoví úředníci – vždycky se snaží urvat si svůj díl, 
než skončí úplně na mizině –, a on nemůže svalit vinu na svoje tre-
néry nebo manažery či na kohokoli jiného, i když si může být jistý, 
že v případě vítězství by se na tom trenéři a manažeři dost přiživili 
a přivlastnili si kus slávy. Poražený boxer prohrává víc než jen ten 
zápas, ztrácí víc než jen svoji hrdost; přichází o část svojí budouc-
nosti, je o krůček blíž slumu, ze kterého vyšel.“

Žádný šampion těžké váhy nebyl tak citlivý a  tak upřímný, když 
mluvil o svých obavách, jako Floyd Patterson. Stal se prvním profe-
sionálním sportovcem, jenž přivítal to, z čehož se vyvinula moderní 
forma léčby, totiž freudovský způsob psaní o  sportu, který sahal 
za hranice ringu a zabýval se psychikou. Pattersonova autobiografi e 
Victory Over Myself (Vítězství sama nad sebou), jak ji diktoval Mil-
tonu Grossovi, sloupkaři z New York Post, stejně jako jeho zpovědi 
Gayi Talesemu v Th e New York Times a později v magazínu Esquire 
se staly přinejmenším ozvěnou příběhu Th e Man Th at Lived Under-
ground (Muž, který žil v podzemí) od Richarda Wrighta a Invisible 
Man (Neviditelný) od Ralpha Ellisona.

Patterson jistě nebyl první boxer, který poznal, co to je strach, 
ale byl první, jenž o něm začal otevřeně a veřejně mluvit. Stejným 
způsobem s ním nakládal v tělocvičně. Cus D’Amato necvičil Pat-
tersona jen k tomu, jak zasadit direkt a  jak se krýt a blokovat, ale 
vedl ho také k  sebepozorování. D’Amato byl jediný moderní psy-
choanalytik, který držel v ruce kyblík a v zubech měl párátko. Při 
svých „kázáních“ k  boxerům zastával názor, že všechny věci jsou 
poměrně stejné, ale vždycky vyhraje ten boxer, který pochopí svůj 
vlastní strach, dovede ho zvládnout a využít ve svůj prospěch. Mladé 



KRÁL SVĚTA: VZESTUP A PÁD MUHAMMADA ALIHO

•   35   •

muže, jakými byli Patterson a José Torres, což byl vynikající boxer 
polotěžké váhy z Portorika, vedl k tomu, aby chápali své zápasy jako 
psychodramata, spíš jako souboj vůle než chrupavek.

Patterson vyrůstal v bytě v  řadovce se studenou vodou v bro-
oklynské části Bedford-Stuyvesant, jež byla rozpadajícím se obra-
zem neutěšené chudoby. Jeho otec pracoval jako přístavní dělník, 
na stavbách, jako nádeník na rybím trhu ve Fultonu. V noci chodil 
Floydův otec domů tak unavený, že se často zapomněl najíst a usnul 
oblečený. Floyd opatrně zul otci boty, vyčistil je a omyl mu nateklé 
nohy. Pokud Floydova matka nepracovala doma, vydělávala si pár 
dolarů jako služebná nebo pracovala ve stáčírně lahví. Bylo potřeba 
uživit jedenáct dětí. Floyd se dělil o postel se dvěma bratry, Fran-
kem a Billym. Poměrně brzy začal opovrhovat sám sebou. Nesnesl 
pocit, že dokáže dělat tak málo, aby pomohl svému otci a  matce. 
Cítil se hloupě, bezmocně. „Všechno, co jsem chtěl, bylo pomoct 
mým rodičům,“ řekl mi Patterson. „Všechno, co jsem udělal, konči-
lo nezdarem a situaci ještě zhoršovalo.“ Často ukazoval na svoji fo-
tografi i z doby, kdy mu byly dva roky, a matce pořád dokola opako-
val: „Toho kluka nemám rád!“ Když mu bylo devět, obrázek sundal 
ze stěny a přes obličej si několikrát naškrábal X. Trápily ho noční 
můry. Sousedé ho párkrát našli, jak ve spaní chodí venku po ulici. 
Jako dítě se chtěl pořád schovávat, vyhledával tmu. Floyd prolézal 
průchody, temné kouty, ale ne proto, že by hledal dobrodružství, 
ale protože se v nich chtěl sám ztratit. Ráno odešel do kina a zůstal 
tam, dokud nezavřeli. Jezdil linkou A metra sem a tam, na východ 
směrem na Leff erts Boulevard do dalekých končin Queensu, zpět 
přes Brooklyn, na druhou stranu East River a nahoru Manhattanem 
k  Washington Heights. A  zase zpátky. Od  devíti let končil Floyd 
putování často na stanici High Street v Brooklynu. Objevil tam totiž 
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dokonalý úkryt. Tunelem prošel k napůl schované boudě s nářadím, 
kterou používali údržbáři z podzemky. Vylezl po kovovém žebříku 
a zavřel se ve tmě. Tohle byla jeho skrýš před světem. „Rozložil jsem 
si na podlahu noviny a šel spát, najít svůj klid.“

Přes den začal krást. Šlo o maličkosti jako litr mléka, kus ovoce, 
něco, co mohl přinést domů matce. Jako teenager stál Floyd každou 
chvíli před soudem – kvůli záškoláctví, krádežím, útěkům. Odha-
doval, že se před soudem ocitl třicetkrát nebo čtyřicetkrát.

A  tak se stalo, že když bylo Floydovi deset, soudce už ho 
měl dost a poslal jej do chlapecké školy Wiltwyck, na farmu pro 
problémové mladíky na  venkově v  Esopusu, ve  státě New York. 
Do Wiltwycku přišel Floyd v prosinci 1945. Myslel si, že ho po-
sílají do  vězení, a  zlobil se na  matku, která tuhle novinu přiví-
tala s úlevou. Jak se ukázalo, byla to nejlepší věc, jaká ho mohla 
potkat. Wiltwyck, to bylo 350 akrů zemědělské půdy, stará used-
lost, kterou vlastnila rodina Whitneyů. Nebyly tam žádné ploty 
ani mříže. Zato tam měli slepice a krávy, malou tělocvičnu, říčku, 
v níž se dalo plavat nebo rybařit. K personálu patřili učitelé, stejně 
jako psychiatři, sociální pracovníci a  terapeuti. Děti nikdo nebil 
ani nezamykal na pokojích. Floyd se pozvolna naučil číst, mluvit 
s trochu větším klidem, překonat přetrvávající pocit studu. Jakmi-
le se stal šampionem, věnoval svou autobiografii škole, která ho 
„nastavila správným směrem“. Wiltwyck představoval přesně ten 
zvrat, jaký Sonny Liston nikdy nepoznal.

Dva roky pobytu na Wiltwycku udělaly z Floyda zcela jiného člově-
ka. Nikdy nebyl dobrým studentem, ale přinejmenším byl najednou 
schopen fungovat v  normálním světě. Po  návratu do  New Yorku 
nastoupil na P. S. 614, jednu z městských „škol 600“ pro problémové 
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děti, později strávil rok na  Alexander Hamilton Vocational High 
School. V době, kdy se Patterson vrátil do města, dva z jeho brat-
rů trénovali v Gramercy Gym na 14. Východní ulici. Cus D’Amato 
vlastnil tělocvičnu a  spával v  zadní místnosti. Jedinou společnost 
mu dělal vlastní pes. D’Amato byl boxerský asketa. Z boxu si udě-
lal živnost, ale opovrhoval penězi, zbavoval se jich. Říkal, že pení-
ze „jsou k  tomu, aby se vyhazovaly ze zadních dveří vlaku“. Když 
Patterson vybojoval titul, D’Amato použil většinu svého podílu (víc 
než třicet tisíc dolarů) na to, že svému svěřenci nechal jako dárek 
zhotovit na  zakázku pás šampiona osázený šperky a  drahokamy. 
„Cus se v životě zbláznil do všeho, kromě boxu,“ prohlásil José Tor-
res. D’Amato byl dobře informovaný paranoik. Ovládal ho strach. 
Nejvíc se bál mafi e, která za  jeho časů box řídila – a spal s pistolí 
pod postelí. Nikdy nejezdil metrem, ze strachu, že ho někdo shodí 
do kolejiště. Bál se ostřelovačů. Bál se neznámého jídla a pití. Lidem 
tvrdil, že se nikdy neoženil ze strachu, že ho „nepřátelé“ oklamou. 
„Své nepřátele musím neustále mást,“ řekl jednou. „Pokud jsou po-
pletení, můžu pracovat pro své boxery.“

Jako dítě vyrůstal v Bronxu. D’Amato celé dny hladověl, což pro 
něj bylo lepší než snášet tu bolest, když se mu někdo pokusil jídlo 
vzít. Byl možná nejmladším fatalistou v  tomto městském obvodě. 
Často pozoroval pohřební průvody před svým domem a říkal: „Čím 
dřív smrt přijde, tím lépe.“ D’Amato byl dítětem ulice a pouličním 
rváčem. Jednou ho jiné dítě praštilo tyčí do  hlavy tak, že přestal 
vidět na  levé oko. Nicméně D’Amato věřil, že oční tkáň se sama 
obnoví, a  celý svůj život se snažil zrak vyléčit sám, třeba tím, že 
střídavě zavíral pravé, zdravé oko. Chtěl tak „donutit“ levé oko, aby 
znovu prozřelo. Když se D’Amato stal trenérem, svým svěřencům 
říkal, že zdání jistoty, ať fi nanční nebo jiné, může znamenat jejich 
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smrt. Bezstarostnost prý utlumuje rozum a pocit radosti – ten byl 
ještě horší. „Čím víc radosti ze života máte, tím víc se bojíte umřít,“ 
tvrdil D’Amato.

V porovnání s jinými trenéry a manažery, kteří obřadně popi-
sovali, co měl boxer k snídani, kolik naběhal mil a kolik dobrého 
pro sebe udělal, byl D’Amato s těmi svými potem prosycenými te-
oriemi a podivnými zvyklostmi sám o sobě zajímavým námětem, 
takže ho v  tělocvičně Gramercy Gym vyhledávali novináři, kteří 
spoléhali na  to, že z  něj vytáhnou dobrý příběh. D’Amato mimo 
jiné četl válečnou historii a Nietzscheho. Z toho vzešla jeho fi lozofi e 
o bolesti a vytrvalosti. Norman Mailer začal docházet do tělocvičny 
nedlouho po  úspěchu spojeným s  románem Nazí a  mrtví. Mladí 
reportéři – Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfi eld – tam chodili, 
i  když zrovna nepotřebovali nic psát. Pro ně byl D’Amato mora-
listou v Babylonu, významným manažerem boxerů, který zveličuje 
roli gangsterů, kteří řídí pomalu každého boxera a  arénu v  zemi. 
Psali o něm, občas ho idealizovali jako zosobnění autenticity, mrav-
ného sekundanta ve fi lmu noir ze světa boxu padesátých let. Mailer 
jednou napsal, že D’Amato „v sobě měl nadšení světce, pro nějž je 
práce vším, takže nemá čas rozjímat… Připomínal mi ten zvláštní 
druh velmi otrlých italských kluků, které jste mohli potkat v Bro-
oklynu. Byly to sladké děti, jež se jen výjimečně chovaly sprostě, 
byly statečné, přinejmenším pokud šlo o jejich činy, těch se nebály. 
Postavily by se každému.“

Pattersonovi bylo čtrnáct, když poprvé vyšel dvě patra po dře-
věných schodech a vstoupil do Gramercy Gym. D’Amato vždycky 
rád sledoval, jak děti poprvé vyjdou schody. Pozoroval jejich výra-
zy, pak počkal a díval se, jakým způsobem to zvládnou druhý den – 
pokud vůbec přišly. S odhalením své fi lozofi e Cus dlouho neotálel. 
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Chtěl, aby se Floyd a  ostatní začali vrtat ve  vlastních myslích té-
měř ihned, tedy jakmile poprvé praštili do  boxovacího pytle. Pro 
jiné manažery bylo pochybování o sobě něčím nemyslitelným. Pro 
D’Amata musel boxer sám sebe pochopit, jinak prohraje. Boxer není 
pouze knokautován, říkával, on chce být knokautován, jeho vůle mu 
vypoví službu. „Strach je přirozený, je normální,“ řekl. „Strach je 
náš přítel. Když jelen prochází lesem, má strach. Je to způsob, ja-
kým příroda udržuje jelenovu ostražitost, protože mezi stromy se 
může skrývat tygr. Beze strachu bychom neměli šanci přežít.“

Patterson předvedl, že dokáže boxovat rychle a že má dobrý levý 
hák. Dokázal se vkrást do soupeřova direktu a odrovnat ho kombi-
nací úderů. Na  olympiádě v  Helsinkách roku 1952 vyhrál zlatou 
medaili ve střední váze. Red Smith, který psal pro New York Herald 
Tribune, jím byl unešen. Napsal, že Patterson „má rychlejší pracky 
než kapsáři v metru a způsobují větší utrpení“. Ve stejném roce se 
Floyd stal profesionálem a začal boxovat v New Yorku, kde na sebe 
upoutal značnou pozornost tím, že hezky po  sobě sejmul Eddie-
ho Godbolda, Sammyho Walkera, Lestera Johnsona a  Lalu Sabo-
tina. Kvůli všem svým strachům si Patterson osvojil dostatečnou 
disciplínu a schopnost poznat, jak vyřídit všechny nejlepší klubové 
boxery té doby, všechny ty drsné mladíky, kteří boxovali v Eastern 
Parkway v Brooklynu a v St. Nick’s ve West Side. Floydův starší bratr 
Frank se svěřil Lesteru Brombergovi, jenž psal o boxu pro New York 
World-Telegram and Sun: „Rád bych řekl, že jsem vždycky věděl, že 
to ve Floydovi bylo, ale musím být upřímný. Nemůžu si zvyknout 
na to, že se můj mladší brácha stal mezi boxery pojmem. Pamatuju 
ho jako dítě, které začalo brečet, když jsem ho při boxování v  tě-
locvičně praštil moc tvrdě, jako spratka, co se začal hádat, kdykoli 
jsem ho zmáčknul.“
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Floyd ukázal, že má o své soupeře nebývalou starost. Když tré-
noval na zápas proti bijci z Chicaga jménem Chester Mieszala, kte-
rý se měl vysílat v  rámci televizního programu Wednesday Night 
Fights, D’Amato navrhl, aby se týden před utkáním Patterson začal 
připravovat ve  stejné tělocvičně v  Chicagu, kam docházel i  Mie-
szala. Patterson odmítl. Vysvětlil to tím, že nechce získat „neféro-
vou výhodu“. V zápase samotném Floyd vyrazil Mieszalovi z pusy 
chránič zubů a omráčený Mieszala ho začal hledat. Místo aby Floyd 
uštědřil soupeři další ránu, sklonil se a snažil se mu pomoci. Nako-
nec se však Patterson vrátil k tomu, proč tam byl. Porazil Mieszalu 
v pátém kole technickým knokautem. Dokonce, i když bojoval o ti-
tul, byl Floyd schopen prokazovat laskavost. V duelu proti Tommy-
mu Jacksonovi, přezdívanému „Hurikán“, se neustále snažil donutit 
rozhodčího Rubyho Goldsteina, aby se do věci vložil a uchránil vy-
zyvatele před zbytečně drsným zacházením. Goldstein, celý dojatý 
jeho vlídností, mu vyhověl.

V Pattersonově citovém založení byste nenašli ani špetku ško-
dolibosti. Dokonce ani o nejsladším večeru Pattersonovy kariéry, 
oné noci v Polo Grounds, kde v březnu 1961 dokonal dílo pomsty 
za  ponížení z  porážky s  Johanssonem, který ho sedmkrát poslal 
k  zemi, neprojevil žádnou velkou radost z  toho, jak jeho protiv-
ník trpí. Před zápasem Patterson poprvé cítil vztek. Nenáviděl 
Johanssonovo vychloubání a neskrývanou touhu po titulu a chtěl 
si od něj vzít zpátky, o co ho připravil. V pátém kole Floyd ude-
řil Johanssona dvěma hrozivými háky, načež se jeho soupeř op-
řel o  koleno a  bylo počítáno do  devíti. Jakmile Johansson vstal, 
Patterson neváhal a zasadil mu jednu z těch svých skvělých pecek 
s  výskokem. Šampion se skácel jak zbořená zeď. Johansson ležel 
na podlaze, z úst mu stékal tenký pramínek krve a levá noha se mu 
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třásla, vypadal jako muž po záchvatu epilepsie. Patterson se díval 
do publika a na chvíli vyloudil úsměv, ale jakmile se otočil a uviděl 
Johanssona, stále vyřízeného a s bolestně škubající nohou, otřáslo 
to s ním a vyděsil se, že zabil člověka. Vymanil se ze šťastného se-
vření jednoho ze svých sekundantů, klekl si na podlahu a podepřel 
Johanssona rukou. Pak ho políbil na tvář a slíbil, že dostane jinou 
šanci, třetí zápas.

Později Patterson připustil, že do arény přišel se svým umělým 
plnovousem a knírem. „Nemá v sobě dostatek zabijáckého instink-
tu,“ řekl D’Amato. „Ke  svým soupeřům se chová příliš pokorně, 
je na ně až moc hodný. Zkusil jsem na něj psychologicky působit, 
abych v  něm zpěnil krev a  probudil v  něm zlost, jenže on nemá 
koule na to, být surový. Čeká mě ještě hodně práce.“

Prezident John Kennedy sledoval 4. prosince 1961 televizní dvoj-
zápas, který probíhal ve dvou různých městech: Patterson v Torontu 
knokautoval Toma McNeelyho a Liston ve Filadelfi i vyřídil v prv-
ním kole boxera, jemuž říkal Albert „Quick Fall“ Westphal, „Rychlý 
pád“ Westphal. Jako každý jiný sportovní fanoušek v zemi (a zápasy 
o titul v těžké váze sledovali dokonce i ti, kdo se o box jinak neza-
jímali) Kennedy tvrdil, že skutečným zápasem bude až duel mezi 
Pattersonem a Listonem. Po druhém utkání proti Johanssonovi po-
zval Kennedy šampiona do Bílého domu, zčásti proto, aby mu po-
gratuloval jako prvnímu muži, který vybojoval zpátky titul v těžké 
váze, ale také proto, aby ho povzbudil. Byla to zdánlivě rutinní ná-
vštěva – prezidenti k sobě zvali sportovní hvězdy po desetiletí. Pro 
obě strany to znamenalo snadnou a neškodnou formu publicity – 
ale Pattersona setkání znepokojilo. Prezident se zeptal šampiona, 
s kým by si to chtěl v ringu rozdat příště. Cestu k vrcholu v nejtěžší 
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váhové kategorii si klestil drzý olympijský vítěz Cassius Clay, ale 
nikdo se zápasu s ním v té době nedožadoval. Clayovi nebylo ještě 
ani dvacet. Patterson pochopil, co měl prezident na mysli.

„Liston,“ odpověděl. „Budu boxovat s Listonem.“
Místo aby Kennedy prostě popřál Pattersonovi hodně zdaru, 

řekl mu: „No, tak toho chlápka musíš porazit.“
Pokud jde o  Listona, ten byl předvědčený, že setkání v  Bílém 

domě bylo důvodem, proč se Patterson konečně uvolil se s  ním 
střetnout. „Upřímně řečeno, nemyslím, že by proti mně Patterson 
nastoupil, kdyby to neslíbil prezidentovi,“ řekl. „Věřím, že se Floyd 
dostal do pozice, kdy už nemohl vzít svoje slovo zpátky. Ať je to, jak 
chce, neřeknete přece prezidentovi Spojených států, že chcete něco 
udělat, a potom to nesplníte.“

Floyd připustil, že byl v  Oválné pracovně zmatený. „Připadal 
jsem si tam osamělý, úplně vystrašený,“ řekl. „Musíte si uvědomit, 
jak mladý jsem byl, z jakého prostředí jsem vyšel – a najednou jsem 
si byl pro radu v Oválné pracovně. Co jsem si měl počít? Nesou-
hlasit? Tu výzvu jsem musel přijmout. Nikdy jsem nechtěl druhé 
zklamat, a tam jsem byl v pozici, kdy jsem se musel obávat, abych 
nezklamal prezidenta.“

A tak Patterson boxoval ve jménu Dobra, a Liston, ať se mu to 
líbilo nebo ne, ve  jménu Zla. Liston svoji roli velmi dobře chápal. 
„Boxerský zápas je jako fi lm o kovbojích,“ pravil. „Jsou tam kladné 
a  záporné postavy. A  za  to si lidé platí – aby viděli, jak ti zlí do-
stanou na frak. Takže já jsem ten špatný. Jen to dopadne jinak. Já 
na frak nedostanu.“

Ale nebylo zcela samo sebou, že Liston bude smět bojovat 
s Pattersonem. Hala Madison Square Garden, v  té době stále nej-
prestižnější místo pro boxerské zápasy v Americe, vůbec nepřipa-
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dala v úvahu. Newyorští činitelé byli (oprávněně) přesvědčeni, že 
Liston nikdy neukončil svoje styky s mafi í, a odmítli mu udělit li-
cenci. Kam se tedy vrtnout? Dr. Charles Larson, prezident Národní 
boxerské asociace Spojených států, prohlásil, že udělá všechno, aby 
utkání zabránil. „Podle mého názoru Patterson dobře reprezentuje 
svoji rasu a věřím, že jako světový šampion těžké váhy by měl být 
mužem, k němuž by mohly vzhlížet děti, jako to dělají vždycky, aby 
ho uctívaly jako hrdinu,“ uvedl. „Pokud by se šampionem stal Lis-
ton, ještě než ospravedlní sám sebe, mohla by to být katastrofa.“ Ze 
stejného tábora zaznělo, že Listonovo vítězství by bylo pro box ještě 
horší než to, co se událo onoho hrozného večera o šest měsíců dřív, 
kdy Emile Griffi  th zabil Bennyho „Kida“ Pareta v ringu. To přimě-
lo Sira Davida Harringtona Anguse Douglase, dvanáctého markýze 
z  Queensberry a  potomka tvůrce pravidel boxu, aby vypíchl mo-
rální podtext zápasu. „Raději bych si myslel, že není zcela důležité, 
zda Liston má, či nemá dobrý charakter. Jestliže v tuto chvíli není 
ve vězení, má ze zákona stejná práva. A pokud je dobrý boxer, musí 
mít právo bojovat s Pattersonem.“

Patterson mohl politiku boxu i  její rozličné zmocněnce tr-
pět nebo ignorovat, ale nemohl přejít starosti lidí, jako byl Ralph 
Bunche či Martin Luther King. Hnutí za občanská práva nabývalo 
především na Jihu na intenzitě a vyvolávalo vlnu silného odporu, ze-
jména na dalekém Jihu. Vůdci hnutí se obávali, že by v Pattersonovi 
najednou mohli ztratit bezúhonného šampiona, nositele určitých 
hodnot, a místo něj získat odsouzeného zločince Sonnyho Listona. 
Hnutí za  občanská práva mělo svých problémů už tak dost – zá-
pas probíhal v době snah Jamese Mereditha o integraci univerzity 
v Mississippi a bojů mezi nejvyšším soudem a guvernérem Rossem 
Barnettem, který přísahal, že stát „nebude pít z poháru genocidy“. 
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Revolta Martina Luthera Kinga představovala nejsilnější sociální 
otřes od  konce války. Integrace byla pro desítky milionů Ameri-
čanů nemyslitelná a  každý průlom bojovníků za  občanská práva, 
každý soudní případ, každá demonstrace či protest jim připadaly 
jako útok proti přírodě. Ať to bylo spravedlivé nebo ne, poslední 
věc, kterou lídři hnutí potřebovali, bylo, aby se nejviditelnějším 
černochem Ameriky stal absolvent trestního systému v  Missouri, 
gauner, který byl uvězněn za  ozbrojené přepadení. Percy Sutton, 
šéf pobočky Národní asociace pro podporu barevných lidí NAACP 
na Manhattanu, řekl: „Sakra, tady přestává legrace. Jsem pro Pat-
tersona, protože nás reprezentuje líp, než by to Liston kdy dokázal.“ 
Viděli Pattersona jako jednoho z nich, černocha, který se sám vy-
pracoval až na vrchol (v jeho případě doslova). Byl představitelem 
jejich rasy, ale takovým, jakého osvícení běloši akceptovali, se kte-
rým mohli mluvit. Když Pattersonovu manželku odmítla přijmout 
masérka sídlící nedaleko jejich domu na Long Islandu, podal na ni 
žalobu v  duchu místního antidiskriminačního zákona. Jakmile si 
později Patterson koupil dům v severním Yonkersu nedaleko Scars-
dale, jeho bílí sousedé mu dělali ze života peklo. Zubař z vedlejšího 
vchodu okamžitě postavil třímetrový plot. Když si Patterson nechá-
val vybudovat svůj vlastní plot, onen dentista, dr.  Morelli, křičel 
na dělníky: „Dotkněte se pozemku a dostanete předvolání k  sou-
du.“ Patterson nakonec tenhle boj vzdal a odstěhoval se.

„Jsem jen součástí sociálních dějin naší doby a naší země a ne-
můžu zůstávat pozadu – ani být moc napřed,“ napsal později ve své 
autobiografi i. „Jestliže to jen obcházíte a jste plní hořkosti, dříve či 
později se to změní v bolest, která vás bude nutit, abyste proti té ne-
spravedlnosti zakročili. Tohle bych ale nikdy nechtěl. Pokud někam 
nemůžu jít legálně, nemusím tam chodit vůbec. Pokud se nemůžu 
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zákonně bránit, nebudu to dělat ze zlomyslnosti. Ale zároveň to ne-
lze přehlížet a tvářit se, že nic takového neexistuje.“

Sláva ho však neochránila před ponížením. Na  jaře 1957, kdy 
se Patterson stal šampionem, zabránili jednoho sobotního odpo-
ledne v  Kansas City v  několika restauracích jemu a  dvěma jeho 
sparing partnerům, aby se posadili. Místo toho si tedy koupili sýr, 
krekry a vrátili se do svého hotelu. Slyšeli, že Jersey John Walcott je 
ve městě, protože rozhodoval zápas profesionálních wrestlerů. Za-
volali mu na pokoj. Když za ním přišli, zjistili, že také spořádal svůj 
oběd na pokoji. Všechno, co si dokázal přinést nahoru, byl pytlík 
sušenek a  litrová lahev mléka. Walcott nabídl keksy Pattersonovi 
a jeho přátelům.

„Pár soust už jsme zakousli. A  úplně stejným způsobem jako 
ty,“ pravil Patterson.

„Není to paráda?“ řekl Walcott. „Bývalý mistr světa těžké váhy 
se současným šampionem, ale v tomhle městě se nic nemění. Nej-
starší šampion a  ten nejmladší, oba se však musejí najíst ve  svých 
pokojích. Je to hezké město. Není vůbec špatné, pokud se neohlížíš 
napravo, nalevo a neposloucháš, co lidi kolem vykládají. Proto zů-
stávám tady na pokoji. Je menší šance, že mě někdo špatně pochopí.“

Liston a Patterson trénovali spoustu měsíců – Liston ve Filadel-
fi i, Patterson na své venkovské základně poblíž New Yorku. V po-
sledních týdnech před zápasem se oba připravovali v okolí Chicaga. 
Podoba těch míst se dala předem odhadnout. Pattersonův kemp při-
pomínal klášterní útulek, byla to řada chatiček ve městě Elgin, nazý-
vaném Marycrest Farm. Marycrest byla církevní ubytovna pro kato-
líky a moc se nelišila od Wiltwycku. Jedna z budov, kterou proměnili 
na  tiskové středisko, byla vyzdobena mozaikami s  náboženskými 
motivy a sadou krucifi xů. Nad vchody do místnosti, kde pracovali 
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novináři, byly latinské nápisy: Veritas (Pravda) nad jedněmi dveř-
mi, Caritas (Milosrdenství) nad druhými. Nápisy Veritas a Caritas 
se obyčejně označovaly chlévy pro krávy. Patterson trénoval ve sta-
nu, na  němž bylo zvenčí napsáno So we being many are one body 
in Christ (Ač ač je nás mnoho, jsme jedno tělo v Kristu). Jeho tis-
kovky probíhaly v jídelně vyzdobené nástěnnými malbami svatých. 
Patterson se tam cítil doma. Konvertoval k římsko-katolické církvi 
a najednou byl světu nabízen jako sv. František boxerského sportu.

Listonovi pořadatelé nabídli, aby měl přípravný kemp v soused-
ství vězení v Joliet. Usoudili, že ostnaté dráty a strážní věže vytvo-
ří perfektní kulisy pro psaní článků zaměřujících se na Listonovu 
minulost. Liston měl jiný názor. Místo toho trénoval na opuštěné 
dostihové dráze v místě zvaném East Aurora, s branami z drátěné-
ho pletiva a uniformovanými policisty hlídkujícími před vchodem. 
Vnitřek závodiště vyplňovala nehostinná plocha pokrytá seschlou 
trávou. Krutý vítr vytrvale ničil rozpadající se tribunu. Liston bušil 
do těžkého pytle a boxoval v provizorní tělocvičně, která kdysi bý-
vala boudou, kde se přijímaly sázky. Jak poznamenal jeden z novi-
nářů, vypadalo to, jako kdyby misionář Johnny Appleseed trénoval 
na jednom místě a Anděl smrti na druhém.

Žurnalisté pendlovali mezi oběma tábory a  vykládali o  proti-
kladech Dobra a Zla, o zápase Dobrý černoch versus Hrozivý čer-
noch. Psal se rok 1962 a píšící novináři měli stále převahu, přede-
vším pak bílí komentátoři deníků z New Yorku: Milton Gross z Post, 
Jimmy Cannon z Post (a pak World-Telegram), Red Smith z Herald 
Tribune, Dick Young z News, Arthur Daley z Times. Liston nevěřil 
ani jednomu z  nich. Nedokázal přečíst ani ceduli u  silnice, natož 
noviny, ale jeho manželka Geraldine mu články citovala a netrvalo 
dlouho, než pochopil, že mezi novináři nemá mnoho přátel. Sonny 
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se netěšil velké podpoře ani mezi bílými literáty, kteří pracovali pro 
různé časopisy. Budd Schulberg z Playboye, A. J. Liebling z New Yor-
keru, Ben Hecht z novin vydávaných v Nyacku a Norman Mailer, 
který psal pro Esquire. 

Formální podpůrné akce souboje Patterson – Liston v  Chica-
gu zahrnovaly i  setkání Normana Mailera s  Jamesem Baldwinem, 
který pracoval pro Nugget, což byl magazín pro pány, jenž přestal 
vycházet v roce 1965. (Liebling si zjevně nevšímal návštěvy hostu-
jících romanopisců. „Setkání novinářů před tímto zápasem někdy 
připomínala ty vysoce intelektuální pour-parler diskuze na ostrově 
někde ve  Středomoří,“ napsal. „Shromáždění romanopisci usaze-
ní za svými psacími stroji by během dvaačtyřiceti minut dokázali 
vyprodukovat kopii Th e Paris Review.“) Mailer a Baldwin se v pa-
desátých letech přátelili, ale v roce 1961 se nemohli vystát. Baldwin 
měl pocit, že ho Mailer urazil, a to osobně i intelektuálně. Osobně 
z toho důvodu, že Mailer o něm v jedné eseji kritické k celé škále 
svých vrstevníků napsal, že je „příliš okouzlující na  to, aby mohl 
být významný“. Jeho intelektu se dotklo, že Mailerovo pojednání 
o  rasové otázce s  názvem Bílý černoch mu připadalo nebezpečné 
v tom smyslu, že líčilo černochy jen jako směsici nespoutaných se-
xuálních a násilnických pudů. Z článku pro Esquire z roku 1961 na-
zvaném Černý chlapec sleduje bílého chlapce podle Baldwina čišela 
Mailerova posedlost mocí a jeho nedospělost, beatnictví, arogance 
a naivita, vyjádřil v něm prý svoji hloupost tím, jak dělá reklamu 
zvráceným představám o černé kultuře, aby vydráždil pozéry z řad 
bílé buržoazie.

Baldwin přiletěl do Chicaga a nevěděl, o čem bude psát. Na roz-
díl od  Mailera, který byl hrdý na  svoje vědomosti o  boxu a  znal 
spoustu trenérů a boxerů, Baldwin byl sportovní ignorant. Nikdy 
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by se nepotloukal po  posilovnách s  takovým klidem a  samozřej-
mostí jako Mailer, nemohl vycházet ani ze znalostí historie boxu 
a  symbolů sportovní slávy. Baldwin musel spoléhat na  schopnost 
vcítit se do situace, v níž se Patterson s Listonem ocitli, na to, že je 
vnímal jako chudé černé hochy, kteří v sobě mají ctižádost. „Nevím 
vůbec nic o  Sladké vědě ani Kruté profesi nebo Zápase chudých 
chlapců,“ napsal a vyjmenoval různé metafory, jichž se boxu dostá-
valo. „Ale vím hodně o hrdosti, o hrdosti chudých hochů, jelikož to 
je můj příběh – a jistým způsobem to bude i můj konec.“

S  Gayem Talesem z  Times jako svým průvodcem navštívil 
Baldwin přípravné kempy obou soupeřů a byl úplně vedle z toho, co 
všechno první týden viděl: reportéry, jak od rána klábosí a pak drtí 
na poslední chvíli svoje články, aby stihli uzávěrku, pozdní večeře 
na účet pořadatelů, trapnost, s níž oba boxeři dávají najevo vzájem-
nou nevraživost, přihlouplé tiskové konference, večírky v Playboy 
Mansion, bývalé šampiony – motali se tam Louis, Marciano, Barney 
Ross, Johansson, Ezzard Charles –, kteří rozdávali rozumy a komen-
táře, aby si tak zachovali svou vlastní důležitost. V tiskovém středis-
ku vládl obecný pocit, že Patterson se stane šampionem kontumač-
ně a že proti Listonovi, a to se bohužel může stát, má malou šanci. 
Jen se podívejte, jak prohrál s někým tak tuctovým jako Johansson! 
Za jediné kolo sedmkrát na zemi – vypadal jak lidské jo-jo!

Baldwin přijel do Elginu, kde ho velmi uctivě přivítal Patterso-
nův tiskový mluvčí Ted Carroll a provedl ho zázemím. Zdálo se, že 
Carroll chápe, že pokud jde o box, je Baldwin začátečníkem. 

„Pane Baldwine, tohle je tréninkový kemp,“ řekl. „A  tenhle 
venkov vystihuje osobnost šampiona. Zatímco jeho řemeslo je plné 
agresivity, pane Baldwine, on sám má nevzrušenou, bukolickou po-
vahu. Zvolil jsem správný výraz, pane Baldwine?“
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Baldwin přitakal. Ano, zvolil. 
Carroll zařídil Baldwinovi dlouhou procházku se šampionem 

a  možnost sledovat ho při tréninku. Patterson připustil, že nečetl 
žádnou z Baldwinových knih, ale viděl ho v televizi debatovat o ra-
sové otázce. 

„Věděl jsem, že jsem vás někde viděl!“ řekl Patterson.
Baldwin s Pattersonem zcela zjevně soucítil – dokonce by na něj 

vsadil 750 dolarů. Pro Baldwina byl Patterson spíš bojovníkem 
z donucení, komplikovaný, zranitelný, problematický mladík, který 
vypadal, že touží spíš po  soukromí, než by odzátkoval další roz-
hovor s další skupinou novinářů. Baldwin sledoval Pattersona, jak 
skáče přes švihadlo, „což musí dělat podle nějaké hudby, která mu 
zní v hlavě, velmi krásné a blyštivé a vzdálené, jak bezmocně tančí-
cí svatoušek, jehož sledujete zamlženým oknem v průčelí kostela“. 
Byla to scéna, která připomínala Baldwinova mladého světce Elishu 
z jeho románu Go Tell It on the Mountain (Jdi a hlásej to z vrchů).

Po skončení tréninku, v  jeden z posledních večerů před zápa-
sem, se Baldwin zúčastnil Pattersonova setkání s několika novináři. 
Patterson upíjel ze šálku horkou čokoládu a nasadil jemný, plachý 
úsměv. Tak jako každý den se ho ptali, proč boxuje s Listonem.

„No, rozhodl jsem se tak sám, že do toho souboje půjdu,“ řekl 
Patterson. „Vy, pánové, se mnou nebudete souhlasit, jenže vy jste 
ho dosadili na  první pozici, takže jsem cítil, že to bude správné. 
Listonovy záznamy v trestním rejstříku jsou za ním, ne před ním.“

„Máte pocit, že jste byl obecně uznáván jako šampion?“
„Ne,“ řekl. „No, musím být uznáván jako šampion – ale možná 

ne tak dobrý.“
„Proč tvrdíte, že se vám nikdy nenaskytne možnost stát se vel-

kým šampionem?“



DAVID REMNICK

•   50   •

„Protože vy, pánové, nikdy nedopustíte, aby taková možnost 
nastala.“

„Pamatuji si především Floydův hlas, jak radostně hlaholí dál 
a  dál,“ vzpomínal Baldwin později ve  svém článku pro Nugget. 
„A taky, jak se neustále měnil jeho výraz a jak se smál; pamatuji si 
ten letmý pohled muže, který byl komplikovanější, než by si vůbec 
dokázal sám uvědomit, hrdina mnoha dětí stále chycených v pasti, 
v níž býval on sám, jenž by nemohl žít bez ringu, ale který přesto 
z nějakého zvláštního důvodu vypadal, že do něj nepatří.“

Než Baldwin odjel, věnoval Pattersonovi výtisky románů Ano-
ther Country (Jiná země) a Nobody Knows My Name (Nikdo nezná 
mé jméno) a  vepsal do  nich: „Floydu Pattersonovi… protože oba 
víme, odkud pocházíme, a máme představu, kam směřujeme.“

Baldwin navštívil také Listonův kemp a objevil tam Listona, ja-
kého se nikomu odhalit nepodařilo. Někteří novináři, včetně Jac-
ka McKinneyho z  Philadelphia Daily News, Jerryho Izenberga ze 
Star-Ledgeru v  Newarku a  Boba Teagueho z  Th e New York Times 
(jednoho z  velmi mála černých reportérů ve  sportovním ranku), 
měli s Listonem dobrý vztah, dokonce ještě v době, kdy se ucházel 
o titul. Ostatní však ne. Reportéři mu kladli otázky, jimiž neustále 
naráželi na jeho pobyt ve vězení nebo na tuto jeho slabou stránku, 
a Sonny jim buď odseknul, nebo odpovídal stručně ano či ne, anebo 
do nich zabodával zlostné pohledy.

Dokonce i  tehdy, když se Liston pokusil s  novináři vtipkovat, 
naháněl hrůzu. A. J. Liebling jednou navštívil jeho základnu a bylo 
mu řečeno, že rozhovor může udělat po  celodenním tréninku, 
v  místní restauraci. Jakmile Liston dorazil, všichni z  jeho dopro-
vodu se usadili dokola na čalouněné židle a objednali si horký čaj. 
Liston najednou nasadil kyselý výraz a začal křičet na svého sekun-
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danta Joea Pollina něco o dvou dolarech, které mu dluží. Strhla se 
hádka a Liston pak skočil po Pollinovi.

„Lžeš, ty pse!“ křičel Liston. „Koukej navalit moje dva doláče!“
Dál si Liebling pamatoval, jak „dopředu vystřelila obrovská 

pěst, zaslechl jsem hlasité plesknutí, jak Pollino padá pod sprš-
kou zubů“. Liston záhy vytasil pistoli a začal pálit po svém ošet-
řovateli. Pollino klesl do  sedačky. Potom Liston otočil revolver 
na Lieblinga a vystřelil. „Zvedl jsem ruce a přitom si rozlil čaj.“ 
Liebling získal velké uznání (možná větší, než by si zasloužil) ani 
ne proto, jakým způsobem tuto scénu pak popsal, ale především 
kvůli tomu, jaký dokázal v  nastálé chvíli zachovat klid. Tehdy 
málem zemřel na  selhání srdce. Jakmile se probral se svrchní-
kem pocintaným od  čaje, zaslechl Pollina, jak vysvětluje, že ty 
zuby byly ve  skutečnosti bílé fazole, a  Listona, jak vypráví, že 
patrony byly slepé.

„Přijďte za námi znovu, slyšíte? Zase přijďte,“ řekl mu Liston.
Nad takovými reklamními praktikami, podobnými jako tyto, se 

Liebling v novinách ex post pousmál, přestože vždycky neučarova-
ly. Mnozí novináři však k Listonovi přistupovali, jako by byl nějaká 
zrůda. Naprosto běžně používali výrazy jako „gorila“ nebo třeba 
„divoká kočka“, ale ještě důmyslnější byly způsoby, jakými do člán-
ků dokázali zakomponovat rasový podtext. Peter Wilson z Th e Daily 
Mirror napsal: „Někdy mu odpověď na otázku trvá tak dlouho a dá 
mu tolik práce najít slovo, které chce použít, že to spíš připomíná 
dálkový telefonní hovor v cizím jazyce. Ale ten chlap je fascinující. 
Zatímco jeho zjizvená tvář se ani nepohne a jeho oči, obrovské jak 
malované podšálky, mají neměnný, zlostný výraz chobotnice, jeho 
ruce stojí za pozornost. Dlaně má měkké a bílé jako vnitřek baná-
nové slupky. Jeho prsty, to jsou neoloupané banány.“
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Mnozí novináři považovali Listonovu vzpurnost za  výraz jeho 
hlouposti nebo něčeho ještě horšího. Baldwin nikoli. „Do hlupáka 
má daleko; ve skutečnosti není vůbec hloupý,“ napsal. „A přestože 
v sobě skrývá hodně násilí, necítím z něj žádnou krutost. Naopak, 
připomíná mi velké černochy, které jsem sám poznal a jež si vybu-
dovali reputaci surovců, aby zakryli skutečnost, že vlastně nejsou tak 
tvrdí. Kohokoli, kdo by se snažil v nich vidět měkkoty. Každopádně 
jsem ho měl rád, moc rád. Seděl u stolu naproti mně, bokem, s hla-
vou skloněnou, jako by čekal na ránu: Liston ví, jak může trpět ten, 
kdo je nesrozumitelný, jak je on sám nesrozumitelný. Ale nechte mě 
to vysvětlit: říkám trpět, protože mi připadá, že prodělal opravdu 
hodně. Zračí se to v jeho obličeji, v mlčenlivosti jeho tváře a zvlášt-
ně nepřítomném svitu jeho očí – lesku, který jen zřídka něco věští, 
protože v  těch očích najdete jen málo odpovědí. A  pokud říkám, 
že je nesrozumitelný, vůbec tím nehodlám tvrdit, že neumí mluvit. 
Špatně se vyjadřuje v tom smyslu, v jakém jsme nesrozumitelní my 
všichni, jakmile prožijeme víc, než dokážeme vyjádřit. A pokud jde 
o nesrozumitelnost zejména v černošském podání – sám by dovedl 
vyprávět dlouhý příběh, nikdo ho však nechce slyšet.“

Jak se ukázalo, Liston neměl problém mluvit s Baldwinem. Proti 
němu seděl syn kazatele z Harlemu s vypouklýma, smutnýma oči-
ma, který byl jiný než všichni ostatní novináři, jež ho navštěvova-
li. Baldwinovy jemné způsoby se lišily od rádoby moudrého stylu 
většiny žurnalistů, které Liston poznal. S Baldwinem mluvil jiným 
tónem, utlumil svoje obranné refl exy a nebyl tak ostražitý. „Barevní 
lidé říkají, že si nepřejí, aby ke mně jejich děti vzhlížely,“ svěřil se 
Baldwinovi s  velkým smutkem v  hlase. „No, oni svoje děti neučí 
ani tomu, aby obdivovaly Martina Luthera Kinga.“ Liston vypadal, 
že se Baldwinovým prostřednictvím snaží tlumočit svoji obhajobu. 
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„Nebyl bych špatný příklad, kdybych byl s nimi. Mohl bych spous-
tě těch dětí říct, co potřebují vědět, protože jsem si prožil svoje. 
A uměl bych jim naslouchat.“

Baldwin opouštěl Listona s pocitem, že si ho oblíbil, ale záro-
veň ho trýznil vnitřní zmatek. Zápas o titul v těžké váze díky Pat-
tersonovi s Listonem dostal zase jednou morální podtext. Jedineč-
ný byl v tom, že oba soupeři sice byli černoši, reprezentovali však 
protikladný způsob rétoriky, politického stylu i  akce. Baldwinovo 
pojednání pro Nugget nepatřilo k  jeho nejlepším. Ale prověřil si 
v  něm některé náměty, jež v  následujícím roce rozvinul v  textu, 
který se stal jeho nejúplnějším stanoviskem k rasové otázce – Th e 
First Next Time (Příště první). „Cítil jsem se strašně rozpolcený, tak 
jako v dnešní době spousta černochů,“ napsal o Listonovi. „Od té 
doby, co se všichni snažíme rozhodnout, ať tak či onak, jaký postup 
při řešení našeho hrozného amerického dilematu bude účinnější: 
Floydova ukázněná idyla nebo Listonova upřímná nesmiřitelnost… 
Liston je muž prahnoucí po úctě a zodpovědnosti. Občas k té zod-
povědnosti dospějeme – a někdy se to samozřejmě nepovede.“

Baldwinův protivník na  zápase, jeho někdejší přítel Mailer, 
nepřistupoval ke  své práci se stejným smutkem, nevnímal ji jako 
přítěž. Jestliže Baldwin vyhlížel večerní bitvu s obavami, Mailer se 
na ni s radostí těšil – ta událost byla pro oba každopádně příleži-
tostí stát se svědky něčeho památného a také se ukázat. Pro všechny 
ambice, energii a propagaci sebe sama, které vložil do svých romá-
nů po  vydání knihy Nazí a  mrtví – Th e Deer Park (Jelení park), 
Barbary Shore (Pobřeží barbarů), An American Dream (Americký 
sen), Why We Are In Vietnam? (Co děláme ve Vietnamu?) –, bylo 
jeho psaní pro Esquire a Life mnohem víc než jen práce, kterou dělal 
za peníze. Články dovedl psát nesmírně rychle a byly také pořád-



DAVID REMNICK

•   54   •

ně dlouhé. Zabýval se v nich profesionálními boxery i politickými 
postoji, prýštila z  nich energie, která pustošila všechny zvyklosti 
noblesních padesátých let. Už nikdy nebyl tak ponořený do práce 
jako na zápase Patterson – Liston v Chicagu. O Pattersonovi napsal, 
že byl liberálem liberálů. 

Nejhorší věc, která o  Pattersonovi byla řečena, je, že při 
mluvení připomínal přežvýkavce, stejně jako ostatní liberá-
lové. Představte si, co se stane člověku s Pattersonovými re-
fl exy, jakmile jeho mozek začne být závislý na výrazech jako 
„sebezpytování“, „povinnost“, „odpovědnost“, „inspirace“, 
„chvála“, „frustrace“, „odloučení“ – z  jeho seznamu by se 
daly vyjmenovat tucty takových. Jsou součástí jeho hrdosti; 
je to chlapec, který vyšel ze slumu v Bedford-Stuyvesantu, 
a tahle slova si osvojil stejně jako výrazy typu akcie, cenné 
papíry a výnosné jmění. Neexistuje nikdo, kdo by mu řekl, 
že by bylo lepší držet se psychologie ulice než pěstovat roz-
poruplnou touhu být velkým boxerem a skvělým, zdravým, 
vyzrálým, samostatným, spřízněným a začleněným indivi-
duem. Jak omšelá noblesa byla v Pattersonově úsilí…

Ale nejpodstatnější důvod, proč černoši v Chicagu přáli 
víc Pattersonovi, byl ten, že už nechtěli pronikat do logiky 
Listonova světa. Ten černoch žil obklopen násilím, vyrůs-
tal uprostřed násilí a  tím se utvářel jeho pohled na  svět, 
který mu dal život. Ten však měl pro obyčejného člověka 
výjimečnou cenu. Většinová společnost musela žít v hanbě. 
A  poptávka po  odvaze byla nehorázně vysoká. Najednou 
ten černoch začal vstupovat do  bělošského světa a  doža-
doval se logiky bělošského světa: renty, mentální hygieny, 
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sociologického žargonu, společných řešení pro nemoci srd-
ce. Měl už plné zuby logiky kurev a logiky pasáků, už nechtěl 
slyšet nic o  přirozené inteligenci, chytrosti nebo soutěžení 
v  tom, kdo bude mluvit víc sprostě, nechtěl boje za  oprav-
dovou lásku v diamantově tvrdých očích každé nóbl šlapky 
a prostituta na ulici. Ten černoch chtěl Pattersona, protože 
Floyd pro něj byl důkazem, že člověk dokáže být úspěšný 
a současně spolehlivý. Kdyby vyhrál Liston, zase by tu bylo 
to staré soužení, že člověk může být buď úspěšný, nebo může 
být spolehlivý. Obojí však ne. Ale i kdyby Liston měl nějaký 
vlastní výklad, průměrný černoch z toho nechtěl nic slyšet.

Jestliže Patterson byl podle Mailera „typický příklad vyděděnce, zbí-
dačený princ,“ pak Liston byl Faust. Liston byl známým každého 
tipaře sázek na dostizích, který cestou do práce shání čísla. Byl hrdi-
nou každého muže, který válčil s osudem tak dlouho, až na to našel 
svůj trik. Kuřák cigaret, ožrala, feťák, vyhulenec, šmelinář, kurva, 
buzík, hrdlořez, lovec, korporátní pracovník, kdokoli, kdo je závislý 
na síle. Bylo to kvůli Listonovu způsobu boxování, a ničemu jinému. 

Literární poznámkou pod čarou k  účasti Baldwina a  Mailera 
na zápase v Chicagu byla krátká esej, kterou napsal mladý básník 
LeRoi Jones. Ten se stýkal s  Allenem Ginsbergem a  beatnickými 
spisovateli v Greenwich Village a dával o sobě vědět v hnutí Black 
Arts (Černé umění). Na rozdíl od Baldwina, jemuž se líbila Patter-
sonova citlivost, byl Jones šampionem znechucený, mluvil o  něm 
jako o  „čestném“ bělochovi, který dychtí po  tom, aby byl přijat 
buržoazním světem. Listona celebroval jako hrozbu, jako „velkého, 
černého negra v předsíni každého bělocha, který čeká, až ho bude 
moci sprovodit ze světa, vyřídí ho za všechny ty bolesti, které běloši 
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svojí zvůlí způsobili světu. Byl ‚ohromný černoch‘, ‚zlý černoch‘, 
hlavatá napodobenina každého rozparáděného bělouše na  světě. 
Je jako zaostalá, nemajetná (politicky naivní) a  zanedbaná země, 
poddaný, který je konečně tady, aby si urval svůj kus masa.“ Když 
Jones otiskl svoje pojednání ve  sbírce s  názvem Home, přidal 
k němu poznámku, že jeho srdce patří mladému Cassiovi Clayovi 
a  že pouze Clay může reprezentovat nové, militantní a  skutečně 
nezávislé černochy.

S  odstupem téměř čtyřiceti let, kdy se z  boxu stala okrajová 
záležitost amerického života, se mohou zdát úsměvné všechny ty 
tehdy šířené zvěsti o  symbolickém poselství dvou černých mužů, 
kteří do sebe v ringu za peníze mlátí pěstmi. Ale po desetiletí byl 
box v Americe středem pozornosti, a protože je takový obnažený, 
bojuje se v  něm jeden na  jednoho, ještě k  tomu rukama, a  niko-
li s míčem, pálkou nebo raketou, metafory o boji, o rasovém boji, 
se přímo nabízely. Už od roku 1908, kdy vyhrál Jack Johnson titul 
v těžké váze, potřebovali bílí fanoušci boxu, a hlavně bílí promotéři, 
bílou naději. Johnson se vyhýbal špičkovým černým boxerům své 
doby, jako byl Sam Langford, Joe Jeanette či Sam McVey. Místo nich 
si to rozdal s bílým penzistou Jamesem J. Jeff riesem. A největšími 
soupeři Joea Louise byli až do  závěru jeho kariéry vesměs běloši: 
Schmeling, Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson narážel 
na jednoho bílého po druhém – „Bobo“ Olson, Paul Pender, Gene 
Fullmer, Jake LaMotta, Carmen Basillio; pořadatelé výjimečně na-
bízeli aspoň vzdáleně podobné částky za zápasy proti stejně tvrdým 
černošským vyzývatelům. Ale duel Patterson – Liston něco změnil. 
Oba soupeři byli černí. Oba během dospívání obdivovali stejného 
hrdinu (Joe Louis), vyrostli ve  stejné nouzi a  bezpráví. Nicméně 
příběh boxu vyžaduje, aby se proti sobě postavily dva protiklady, 



KRÁL SVĚTA: VZESTUP A PÁD MUHAMMADA ALIHO

zrovna tak jako třeba v grotesce. Při soubojích mezi dvěma členy 
stejné etnické skupiny bylo vždy potřeba najít jistou míru odlišení. 
Když první moderní šampion těžké váhy John L. Sullivan obhajoval 
v roce 1889 titul proti Jaku Kilrainovi, který si ho vyboxoval holými 
klouby, žádali ho, aby hrál zlého irského přistěhovalce, který pije 
a tahá si do postele spoustu žen, zatímco Kilrain představoval dob-
ráckého imigranta, ctnostného pracanta. O  hledání rozdílů mezi 
dvěma černochy se až do duelu Patterson – Liston tisk moc starat 
nemusel.

Až symbolické odlišnosti mezi dvěma boxery byly najednou 
očividné. Z  toho vyplývající tlak obzvlášť Pattersonovi značně 
ztěžoval život. Jeho strach byl evidentní dokonce i z jeho vystupo-
vání při vážení, což byl rituál, kdy se od bijců očekává, že nasadí 
spalující pohled, nebo se budou chovat chladně a  odměřeně. Ale 
jakmile Liston začal Pattersona propichovat očima, jeho soupeř up-
řel zrak do země. Až na tenhle okamžik měl opravdu důvod dělat 
si starosti. Sonny Liston ho chtěl přejet náklaďákem a on cítil, že 
když tohle dopustí, zklame svoji rodinu, svou zemi, svého prezi-
denta i svoji rasu.

„Až do zápasu jsem na tyhle věci nepřestával myslet,“ svěřil se 
Patterson později. „Jakmile zazvonil zvonec a já vstal, místo abych 
sledoval Listona, zdálo se mi, jako bych viděl všechny ty lidi; co mi 
říkají a co ode mě chtějí, abych udělal. Jediné, co si pamatuju, je, že 
jsem se vůbec nedokázal soustředit na zápas.“
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Druhá kapitola:

DVĚ MINUTY, ŠEST VTEŘIN

25. září 1962

V DEN ZÁPASU VLÁDLO MLHAVÉ A VLHKÉ POČASÍ, takže 
svrchník přišel vhod. Na září bylo tehdy v Chicagu vůbec chlad-
no. Comiskey Park mohl pojmout padesát tisíc lidí, ale přestože 
to byl možná největší duel těžkých vah od zápasu, v němž deset 
let předtím Rocky Marciano ukončil kariéru Joea Louise, zaplnil 
se stadion jen z poloviny, nepřišlo ani devatenáct tisíc diváků.

Hlasatel oznámil nástup bývalých šampionů a ti jeden za dru-
hým prolézali mezi provazy: Louis, Marciano, Jim Baddock, Jo-
hansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Mo-
ore, který se ve  čtyřiceti letech pořád živil boxem, vešel do  ringu 
ve fraku a s dlouhým přehozem z bílého hedvábí. Bijec přezdívaný 
„Th e Mongoose“ (Mangusta, tj. malá šelma podobná surikatě) držel 
v ruce hůlku.

Jediným nebojujícím příslušníkem nastoupené jednotky, je-
hož nástup doprovázeli diváci bučením, byl mladý boxer z Louis-
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villu Cassius Clay. Záhy poté, co vyhrál na  olympiádě v  Římě 
v roce 1960 zlatou medaili v polotěžké váze, proslavil se Clay svou 
velkohubostí. V té době měl za sebou sérii vítězství nad průměr-
nými boxery nejtěžší kategorie a za pár měsíců se měl střetnout 
s  Archiem Moorem. Ale především byl známý jako neurvalec, 
který odříkává rýmovačky, v nichž předpovídá kolo, kdy vyhraje. 
Když Patterson přišel navštívit sportovce do olympijské vesnice 
v Římě, Clay šampiona s nádechem šťastné hysterie informoval, 
že si brzy nasadí Floydovu korunu. „Jen ať ti to vydrží,“ řekl Pat-
terson a smál se. A Clay ho poslechl, prohlašoval se za nejkrás-
nějšího, za největšího, za krále světa. Novináři, zejména ti starší, 
na tom neviděli nic legračního. Claye nenáviděli. Byl to výtržník, 
co držel při boxu ruce příliš nízko, a svým úderem by nerozmáčkl 
hrozen vína. A taky měl nevymáchanou hubu. Koho do té doby 
porazil? Byl ztělesněním urážky. Dokonce i  volnomyšlenkáři 
mezi reportéry by od svých šampionů očekávali Louisovu a Pat-
tersonovu zdvořilost. Clayova nestydatost však předčila všechny 
jejich představy.

„Když tam oné noci Cassius vtrhnul, byl pořád mladík, docela 
dobrý boxer, který to může někam dotáhnout,“ vzpomínal Patter-
son o mnoho desetiletí později. „Vypadal jako milý kluk a všechno, 
ale nemohli jste ho brát vážně. Když jsem se na něj podíval, musel 
jsem se smát, ovšem způsobem, jakým se smějete dítěti, které se 
chlubí před příbuznými.“

Řady kolem ringu zaplnili novináři. Mailera s  Baldwinem 
od  sebe dělilo prázdné sedadlo a  chovali se přívětivě. Seděl tam 
i obvyklý houf herců a zpěváků. Ale vůbec nejvíc tam bylo gangste-
rů, chlapů cumlajících doutníky, práskačů, mužů s  orlími nosy 
v  tmavých oblecích, kteří celou tu dobu box řídili. A  tihle všich-
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ni – lidé, kteří vedli boxerskou unii a sjednávali kontrakty, sázkaři 
a  bookmakeři, popeláři a  provozovatelé pizzerií – ti všichni přáli 
Listonovi. Zčásti z přirozené loajality, z věrnosti svému čestnému 
náčelníkovi Frankiemu Carbovi, přezdívanému „Mr. Gray“, který 
nastoupil dlouhý trest pod maximální ostrahou v  Alcatrazu, nej-
prve za  nezákonné machinace (přinejmenším za  to, že nelegálně 
řídil Sonnyho Listona) a později za vydírání. Carbo, jak bylo vše-
obecně známo, Listona stále ovládal. Ale gangsteři nestáli za  Lis-
tonem pouze z oddanosti. Věrnost patří ke zločinecké rétorice, je 
to šifra, která jen někdy odpovídá skutečnosti. Ne, byla to i otázka 
estetiky. Jak se může mistr těžké váhy klanět prezidentovi? A co te-
prve ten licoměrný moralista Cus D’Amato? A  jak může šampion 
mluvit o svém strachu, o úzkostech jako nějaká… ženská? „V jejich 
myslích byl Patterson podivín, něco jako druh vegetariána,“ napsal 
Mailer o gangsterech v prvních řadách.

Jako první vstoupil do  ringu Liston coby vyzyvatel. Měl 
na sobě bílý župan s bílou kapucí zašpičatělou jako u mnišského 
roucha. Jeho ramena, sama o sobě obrovská jako melouny, najed-
nou vypadala ještě větší. Liston si je pod županem vycpal ruční-
ky. Obecenstvo sedící za novináři na něj začalo bučet. Liston se 
začal rozcvičovat, protahoval šíji, zlehka máchal rukama směrem 
k zemi, jako elegán natahující si manžety. Odrážel se na špičkách, 
poskakoval dopředu a dozadu. Pokud někdy člověk vypadal sou-
středěně, plný síly, jestli někdy boxer vypadal připravený, byl to 
v tu chvíli Sonny Liston.

Pak přišel Patterson se svojí svitou. Kráčeli jak pohupující se 
ostrov, klokotající proud hlav. D’Amato byl coby oficiální manažer 
vyhozen – pro Pattersona bylo nepřijatelné, že mu tak málo věří. 
Nebavilo ho ani číst zmínky v novinách, že se D’Amato, ačkoli sám 
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to tvrdě popíral, zapletl s gangsterem „Tlustým Tonym“ Salernem, 
aby mohl financovat první zápas s  Johanssonem. V  New Yorku 
kvůli tomu propukl obrovský skandál – ale přes tohle všechno 
tam s ním D’Amato pořád byl, v čele průvodu směřujícího k rin-
gu. V krátkém sestřihu svých bílých vlasů a s vystouplými čelistmi 
jako Říman si D’Amato zachoval odhodlanou tvář, a to bez ohledu 
na to, jak zlé tušení v  tu chvíli měl. Patterson naopak nedokázal 
skrýt svoje zděšení. Provazy se do ringu protáhl kradmo, nervóz-
ně a  s  těkavým pohledem, připomínal zloděje, který v  noci leze 
do okna a ví, že ho nakonec chytnou. Byl v hrozném stavu. Oči-
ma kmital po ringu. Málokdy se ve tváři boxera zračil tak patrný 
strach. V  pozdějších letech jste ho mohli vidět u  Kena Nortona 
před zápasem proti Georgi Foremanovi a  pak ještě na  Michaelu 
Spinksovi, když se střetl s Mikem Tysonem – oba zmíněné duely 
trvaly pár minut. Boxeři vědí své.

Liston od začátku zachovával až nemístný klid. Ráno se při-
tom oba týmy sekundantů pohádaly kvůli tomu, jakými rukavi-
cemi se bude boxovat; byla to jedna z oněch úžasně komických 
scén na sportovních akcích, které obvykle doprovázejí naštvané 
výrazy a výhrůžky. Dospělí muži se hádají kvůli sportovní výstro-
ji. Takové spory byly pro novináře základem pro „uspořádání“ je-
jich článků ve stylu „tihle dva chlapi se prostě nemají rádi“, které 
vyšly v den zápasu. Listonův člověk Jack Nilon v jednu chvíli po-
žadoval, aby rukavice byly o krapet těžší než požadovaných osm 
uncí, což byl rozdíl, jak naléhal Nilon, který by jeho boxerovi 
mohl nepatrně ubrat na síle. Řev zesílil, načež se do věci konečně 
vložil Liston.

„O co tady ksakru jde?“ řekl.
Ukázali mu rukavice.
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„No, ale ty jsou v pořádku,“ odvětil. „Použijeme tyhle. Dám mu 
takovou prdu, že ta čtvrtka unce extra navíc nebude nic než jen 
čtvrtka unce extra navíc, kterou ode mě dostane navrch.“

Při představování rozhodčích začal Liston na šampiona upřeně 
zírat. Ten se díval dolů na  svoje boty. Vrátili se do  rohů a  čekali. 
Zazvonil zvonec. Zápas byl rozvržen na patnáct kol.

„Nemáš tušení, jaké to je v prvním kole,“ svěřil se Floyd svému dů-
věrnému příteli Gayi Talesemu. „Jsi tam se všemi těmi lidmi okolo, 
všemi těmi kamerami a celý svět se dívá, všichni jsou napjatí, vzru-
šení, do  toho hrají hymnu Th e Star-Spangled Banner a celý národ 
doufá, že vyhraješ, včetně prezidenta. A víš, co tohle všechno způ-
sobuje? Oslepí tě to, prostě tě to oslepí. A pak zazní zvon, pustíš se 
do Listona a on do tebe a ani si neuvědomuješ, že v ringu je s vámi 
taky rozhodčí…“

Někteří skvělí sportovci prožívají kolo, hru, dokonce celé 
utkání zpomaleně, jako by jim jejich prvotřídní rychlost, jejich 
dar správně se rozhodnout, jejich koordinace umožnily lépe vy-
užívat čas. Sportovec, který vnímal zápas tímto způsobem, vždy 
vyhrál; porazil soupeře úderem, doběhl quarterbacka, vystihl 
směr točeného míče a odpálil ho mimo hřiště. Ale poraženým 
se čas příliš nezpomaluje, spíš ztrácí svoji soudržnost. Floyd 
prožíval čas v Chicagu jako změť tlaků a hluku, byla to úzkost, 
jako kdyby se topil, jako by vypadl z letadla a pak si mohl těžko 
vzpomenout, co se událo během dvou minut a šesti vteřin. Do-
konce se po chvíli dostavila bolest. Stěžoval si na strašné bolesti 
hlavy z toho, že Liston dokáže udeřit tak tvrdě, jak to nedokáže 
žádný jiný žijící boxer těžké váhy. Ale to mělo přijít teprve o ho-
dinu později.
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Patterson byl od  samého začátku zamrzlý. Jako zpěvák, kte-
rý začne árii o půl tónu níž a pak už není schopen se duchapří-
tomně vrátit do  správné polohy. Floyd od  úvodního zazvonění 
zvonu dělal všechno špatně. Cokoli, co zapůsobilo v  minulosti, 
jeho rychlost, přední direkt, schopnost vidět do druhého boxera, 
na  to všechno mohl zapomenout. Patterson si přiložil rukavice 
ke  spánkům, zaujal krycí postoj, který ho jako teenagera naučil 
D’Amato, ale nedělal nic jiného, jen čekal na  ránu. Jeho taktika 
byla nevysvětlitelná. Patterson se postavil tváří v tvář tomu rana-
ři, soupeři, který měl výhodu neuvěřitelného, o třicet centimetrů 
delšího dosahu.

Liston zahájil tím, že vyslal na průzkum direkt levačkou Pat-
tersonovi přímo do obličeje. Patterson zvrátil hlavu, jako by ho 
praštil pálkou. Pak, po sérii nepřesných a slabých úderů, se Pat-
terson odvážil k  ojedinělému experimentu a  zaútočil. Zkusil si 
ověřit, jestli má vůbec nějakou šanci. Nasadil jeden z těch svých 
háků z výskoku. Liston vypadal, že se sám lekl toho, jak snadno 
se mu povedlo vyhnout takto mířené ráně. Dokázal to jediným 
úkrokem dozadu, jako by se chtěl vyhnout vodě, kterou právě 
ucítil na  noze. Nic nebezpečného. Od  té chvíle si Liston prostě 
dělal, co chtěl. Zarážel do  něj jeden direkt za  druhým. Krátký-
mi háky vedenými oběma rukama bušil Pattersonovi do  žeber 
a  na  játra. Pak ho zasypal tvrdými háky a  zvedáky. V  klinči bil 
Pattersona do ledvin. Ten se snažil držet Listona za ramena, při-
táhnout ho k sobě, ale dokázal utlumit jen jeho pravačku, zatím-
co Liston do něj zatínal levou ruku.

Uběhla jen minuta. Ale teď teprve začaly dopadat těžké rány, 
napřed pravý zvedák, po  němž Pattersonův obličej v  rychlém 
záblesku připomínal kus tmelu, když spadne z okna v pátém pat-
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ře a rozplácne se na chodníku. Z toho už se nevzpamatoval. Rána 
pravačkou ho ještě neposlala k zemi, ale byl to úder, který ukončil 
všechny naděje na  pořádný souboj. Od  té doby v  Pattersonově 
mozku začaly poletovat světlušky. Aby si vyčistil hlavu, aby si od-
počinul, zoufale se snažil Listona chytit do  klinče. Ten ho však 
odstrčil a dvakrát trefil levým hákem. Nejednalo se o nijak rych-
lé údery, nebyly ani tak prudké a hutné jako Listonovy nejlepší 
rány – Liston měl svůj postup, kdy zabručel „hm“ a pak praštil. 
Nebyl nijak zvlášť hbitý – ale to vůbec nebylo podstatné, aspoň 
ne proti Pattersonovi. Otřesený a  se sklopeným zrakem zamířil 
Patterson k provazům a  levou rukou se o ně snažil opřít, získat 
rovnováhu, najít v nich střízlivějšího přítele. To byl velmi špatný 
nápad. S rukou zavěšenou přes provaz vybídl soupeře k ukonče-
ní zápasu. Možná, že měl D’Amato pravdu: boxer, který je knok-
autován, chce, aby byl knokautován. Liston vložil veškerou svou 
sílu do levého háku, jímž zasáhl hranu Pattersonovy čelisti, načež 
soupeřovo tělo opsalo otočku o devadesát stupňů. Nohy mu ztuh-
ly, zlomil se v pase, ale v tom postoji vydržel jen okamžik. Potom 
už se na nohou neudržel.

„Když jsem viděl, jak upadl, došlo mi, že už nevstane,“ řekl poz-
ději Liston.

Rozhodčí Frank Sikora začal počítat. Patterson se převalil 
na bok. U devítky byl na kolenou. Postavil se na nohy, jenže až poté, 
co Sikora odpočítal deset a zvedl ruce.

„Jednu minutu to byl zápas, tu další už ne,“ uvedl Sikora. 
„Očekával jsem, že se na začátku budou chtít rozhýbat… Pak při-
šla senzační rána pravačkou na  hlavu a  já zvedal ruku nového 
šampiona.“ Reportéři z  deníků v  prvních řadách buď diktovali 
úvodní odstavce stenografům doma v redakci, nebo zběsile buši-
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li do klávesnic psacích strojů a předávali kopie stránek běžcům, 
kteří s nimi spěchali k pobočce expresní služby Western Union. 
Všichni už věděli, o  čem bude druhý odstavec. Svět právě viděl 
třetí nejrychlejší knokaut v  historii zápasů o  titul v  těžké váze. 
V  roce 1908 v  Dublinu vyřídil Tommy Burns vyzyvatele Jema 
Roche v čase 1:28 a v roce 1938 Louis porazil Schmelinga na Yan-
kee Stadium v New Yorku za 2:04.

Gay Talese měl denní uzávěrku, ale přemáhal ho smutek 
z toho, jak dopadl jeho přítel. Mladí redaktoři si často najdou je-
den objekt, na který upírají pozornost, a dokonce v něm najdou 
zalíbení – pro Taleseho jím byl Floyd Patterson. S boxerem trá-
vil hodiny, dělal s ním rozhovory doma i v tréninkovém kempu, 
sledoval ho, když před zápasem podřimoval v  šatně, znal jeho 
strach, jeho tajemství. Teď se stal svědkem toho, jak ho napros-
to rozebrali. „Cítil jsem, že část mého já je v  troskách,“ přiznal 
Talese o mnoho let později. „Boxeři jsou tak osamělí. Nemůžou 
svádět vinu na nikoho kolem sebe. Je to ponížení, které sledují 
miliony lidí. Liston byl nejhrozivějším člověkem, jakého jsem 
v  životě potkal, rozený ničitel druhých. Nemyslel jsem si, že 
by ho jen tak někdo mohl překonat. Ale myslel jsem, že Floyd 
k tomu má kuráž, místo toho ale vypadal, skoro jako by přivítal, 
že bude potrestán. Riskoval, že ho mnohem větší chlap veřejně 
zruší. A pak jsem viděl, jak se dva chlapi objímají. Takový ritu-
ál uvidíte jen v boxu, dva muži, téměř nazí, vyčerpaní, nasávají 
a ochutnávají jeden druhého. Po tak vyostřené bitvě je to zvlášt-
ní intimita…“

Jakmile se Liston s  Pattersonem od  sebe odtrhli, Listonovi 
sekundanti v rychlosti prolezli provazy, aby ho objali. Trenér Willie 
Reddish plácal Sonnyho po tvářích.
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Patterson kráčel do  svého rohu, a  přestože byl v  mrákotách, 
všiml si, že k  němu směřuje D’Amato. Jakmile napřáhl ruce, Pat-
tersonovy nohy málem selhaly znovu, ale tentokrát ze zármutku, 
nikoli z  bolesti. Vyhledal D’Amata a  svému učiteli položil hlavu 
na rameno.

„Co se stalo, Floyde?“ zeptal se D’Amato.
Jediné, co Patterson dokázal říct, bylo, že viděl všechny ty rány, 

kromě poslední. Pořád ještě byl otřesený. Pro všechnu hanbu, kte-
rou cítil, pomalu ani nemohl mluvit. Až když uplynulo pár měsí-
ců, začalo mu to dávat smysl. „Být knokautován není špatný pocit,“ 
řekl. „Ve skutečnosti je to dobrý pocit. Nic vás nebolí, jen jste těžce 
grogy. Nevidíte andělíčky ani hvězdy. Příjemně se vznášíte… Jenže 
pak ten dobrý pocit zmizí. Uvědomíte si, kde jste, co tam děláte a co 
se vám právě stalo. A přichází bolest, zmatená bolest – ne fyzická –, 
je to bolest spojená se vztekem. Je to bolest, co si o tom lidi pomyslí. 
Bolest z vlastního studu za to, co člověk předvedl… a nepřeje si pak 
nic jiného, než aby uprostřed ringu byly nějaké dveře – dveře, které 
by se otevřely, a on jimi odtud zmizel a přistál ve své šatně, místo 
aby musel odcházet z ringu a potkávat všechny ty lidi. Protože nej-
horší věcí na porážce je právě to, že musíte odejít z ringu a dívat se 
tváří v tvář těm lidem…“

Nedlouho poté Floyd využil svého únikového plánu a  zamas-
koval se. Novinářům se úplně vyhnout nemohl. Pamatoval si, jak 
cestou z ringu utrousil cosi hezkého o Listonovi, a požádal lidi, aby 
nechali nového šampiona, ať se předvede nejen jako boxer, ale i jako 
člověk. „Myslím, že Sonny v sobě taky má dobro,“ řekl. „Veřejnost 
by mu měla dát šanci.“

Ale bylo toho víc. V šatně se jeden novinář zeptal, co se stalo. 
Co asi myslel, že se přihodilo?
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„Dostal jsem dobrou ránu,“ odvětil Patterson.
„Bylo to pravačkou, že?“
„Myslím, že ano.“
„Slyšel jste rozhodčího, jak vás odpočítává?“
„Zpočátku ne úplně zřetelně. Jakmile jsem ho začínal vnímat, 

myslím, že jsem zaslechl ‚osm‘ a vyskočil.“
V jednu chvíli Patterson připustil, že ano, že by se s Listonem 

chtěl střetnout znovu.
„Bojovat s  ním znovu?“ zeptal se jeden reportér. „Proč jste 

s ním nebojoval dneska?“
„Mohl byste vůbec pokračovat, Floyde?“ tázal se jiný novinář.
„Jistě, myslel jsem si, že bych mohl pokračovat. Na druhou stra-

nu, tohle si myslí každý boxer, aspoň se domnívám.“
Novináři od něj chtěli vědět, jaký Liston opravdu je, jak dobrý 

je šampion, jak udatný.
„To se uvidí,“ odvětil Patterson. „Teprve až ho někdo porazí, 

poznáme, jaký je a jak to bere. Po vítězství je snadné udělat cokoli. 
Ale člověk se odhalí, až když prohraje. Já jsem po porážce nemohl 
nikoho ani vidět. Nenašel jsem v sobě sílu, abych řekl lidem, že jsem 
dělal, co jsem mohl, jak je mi to líto a kdovíco ještě.“

Všichni lidé z  Listonova okolí mluvili o  něm a  jeho ženě Ge-
raldine jen v nejlepším. Sonny nebyl zrovna nejvěrnější manžel 
na  světě, dováděl, kamkoli se vrtnul, pil, holdoval hazardním 
hrám, ale když měl nablízku Geraldine, vypadal v  pohodě, do-
konce až vlídně.

Geraldine nedokázala jít přímo na stadion a dívat se, jak se její 
manžel s někým mlátí. Místo toho zůstala ve svém pokoji v hotelu 
Sheraton-Chicago, s natáčkami na hlavě a obličejem natřeným ple-
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ťovým krémem. V koupacím plášti čekala, až zavolá jeden ze Son-
nyho sekundantů.

„Kdyby záleželo na  mně,“ řekla, „nikdy bych to Sonnymu 
nedovolila. Raději bych dala přednost životu v chudobě, než aby 
boxoval za peníze. A kdybychom měli děti, ani jim bych nedovo-
lila boxovat. Pravda, neměli bychom tolik peněz. Ale kdybych je 
neměla, ani bych o tom nevěděla… Vím, že Charles dělal špatné 
věci, jenže kdyby nebyl tolik na  očích veřejnosti, zapomnělo by 
se na  to. Sportovní novináři mu to neustále předhazují. Jako by 
nechtěli, aby se polepšil. Jak se může polepšit, když ho lidi nene-
chají? Probírali jsme to spolu spoustu večerů. Sonny sám sebe zná 
a ví, že jakmile se stane šampionem, bude chtít žít tak, aby všichni 
pochopili, že je lepší člověk.“

To byl přesně Listonův záměr. A teď ho v šatně novináři začali 
bombardovat otázkami.

„Nechte toho,“ pravil jeden z  promotérských nohsledů, aby 
v místnosti zjednal klid. „Tohle je mistr světa těžké váhy. Tohle je pan 
Liston. Chovejte se k němu, jako by to byl prezident Spojených států.“

Samozřejmě. Jakmile se všichni v místnosti začali chovat podle 
protokolu Bílého domu, Liston se začal obhajovat, žádal o odpuš-
tění. Svůj čas si odseděl. Pokusí se vyhýbat problémům, dělat něco 
dobrého. „Pokud mi veřejnost dá šanci, aby minulost zůstala minu-
lostí, budu důstojným šampionem.“ Prozradil, že po zápase podě-
koval Pattersonovi za to, že mu dal příležitost. „Pak jsem mu řekl: 
‚Budu k tobě stejně lidskej, jako jsi byl ty ke mně. A ty ses zachoval 
jako sakra dobrej chlap.‘“

Liston se dokonce zastal Pattersona jako boxera. Někdo se do-
tázal, zda Floydovi nechyběla odvaha, načež Liston odvětil: „To-
hle je nejpitomější věc, jakou jsem kdy slyšel. Po  tom posledním 
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háku jsem ho ucítil pod rukavicí dost silně na to, abych věděl, že to 
byla natolik tvrdá rána, že by poslala k zemi kohokoli. Díval jsem 
se zblízka, jak jde dolů, a  dobře jsem ho viděl i  pak, když upadl 
na podlahu. Byl vyřízený. Pak mě na zlomek vteřiny překvapil, když 
si klekl na koleno, jenže potom jsem si všiml, že je jako člověk, který 
šmátrá po budíku, ale přitom ještě spí.“

Někdo se ještě zeptal, zda ho v zápase vůbec něco zabolelo.
„Jen jednou,“ řekl. „Bylo to, když počítali ‚devět‘ a zdálo se, že 

se dokáže zvednout, než řeknou ‚deset‘.“

Jakmile se šatna vyprázdnila, Patterson se osprchoval, oblékl a na-
lepil si vousy. Chvíli počkal, dokud ze stadionu všichni neodejdou, 
a  pak vyhledal svého přítele, zpěváka Mickeyho Alana, který ten 
večer zazpíval hymnu. Nasedli do najatého vozu, který Pattersonův 
řidič nechal zaparkovaný na předem domluveném místě, a pak vy-
razili po dálnici – rovnou na východ.

V autě Patterson s Alanem mlčeli. Po pár hodinách jízdy z Chi-
caga si dali přestávku, aby si u kraje silnice trochu protáhli nohy. 
Zastavil u  nich policista a  požádal Pattersona o  řidičský průkaz. 
Floyd si začal odlepovat vousy.

„Kdo jste? Nějakej herec?“ zeptal se ho policista. 
Pak se policajt podíval na řidičák a pochopil, že zastavil Floyda 

Pattersona. Popřál mu hodně štěstí a nechal ho jet.
Patterson nejel rovnou domů – do města Yonkers. Místo toho 

zamířil do své venkovské základny v Highland Mills. Cesta trvala 
zhruba dvaadvacet hodin. Jakmile tam dorazili, Patterson požádal 
Alana, jestli by mohl odejít. Pattersonovi třeštila hlava. Liston ho 
zasáhl tvrdě. Až v tuto chvíli to pocítil naplno. Uvažoval, že by mož-
ná měl začít trénovat, aby se připravil na další zápas proti Listonovi. 
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Procházel se tělocvičnou. Rozsvítil světla a  zjistil, že většina jeho 
výbavy zůstala v Chicagu.

Jeho rodina a  přátelé byli také ještě v  Chicagu. O  jeho útěku 
neměli tušení, dokud se zprávy o něm neobjevily v novinách. Když 
se reportéři vyptávali Pattersonovy matky, kam zmizel její syn, 
odpověděla, že o tom vůbec nic neví. „Floyd je velmi hrdý člověk 
a domnívám se, že chtěl prostě jen být sám,“ řekla. „Myslím, že teď 
nechce vidět žádné lidi, protože si vždycky přál jim dát jen to nej-
lepší.“ Cus D’Amato se potloukal po hotelové recepci a přemýšlel, 
co se stalo s jeho boxerem.

Nedlouho poté se Floyd rozhodl zmizet úplně. Odjel na letiště 
Idlewild v New Yorku s pasem, kufrem a svojí maskou. Podíval se 
na tabuli odletů, prohlédl si pár nejbližších spojů a koupil si leten-
ku do Madridu. Nebyl v tom žádný rozdíl – chtěl zmizet kamkoli, 
jenom ne zůstat tady. Jakmile dorazil do Madridu, nasedl do taxí-
ku, nechal se odvézt přímo do hotelu, kde se ubytoval pod jménem 
Aaron Watson. V příštích dnech se Patterson potuloval po chudších 
čtvrtích města a předstíral, že kulhá. Lidé na něj civěli a on z toho 
měl silný dojem, že ho považují za  blázna. Jedl většinou ve  svém 
hotelovém pokoji. Jednou zašel na jídlo do restaurace a objednal si 
polévku. Nikoli proto, že by ji měl rád – polévku nenáviděl –, ale 
protože se domníval, že polévka je přesně to, co by jedl starý člověk.

„Asi se divíš, co nutí člověka dělat takové věci,“ svěřil se Patter-
son později Talesemu. „No, mě by to taky zajímalo. A odpověď zní, 
že nevím… Ale myslím, že ve mně, v každém z nás se skrývá určitá 
slabost. A  ta se projevuje víc, když člověk zůstane o  samotě. A  já 
přišel na to, že důvod, proč dělám věci, které dělám, spočívá v tom, 
že nedokážu přemoct – sám sebe – je to kvůli tomu, že jsem… pro-
tože jsem… jsem zbabělec.“
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Zatímco se Patterson vydal na výlet, Liston byl stále ještě v Chica-
gu. Ráno den po zápase se objevil na obvyklé tiskové konferenci, 
kde novináři mohli ulovit pár čerstvých hlášek pro své další články 
a představili nového šampiona.

Norman Mailer dorazil po začátku tiskovky. Celou noc probděl, 
popíjel v Playboy Mansion. Čím víc byl opilý, tím víc nutil lidi kolem 
sebe poslouchat, jak by bylo dobré podpořit uspořádání odvety a udě-
lat z ní multimilionový kasaštyk. On sám chtěl propagaci zápasu po-
moct. Dokonce trval na tom, že může dokázat, že Liston duel v Chica-
gu tak úplně nevyhrál, že Patterson vstal ze země a „existencialisticky“ 
Listona porazil v devátém kole. Mailer musel mít hodně upito.

„Byla to revoluční teorie, to se musí přiznat,“ řekl mi Jack Mc-
Kinney, sportovní novinář z  Philadelphia Daily News a  Listonův 
blízký přítel. „Byli jsme v Playboy Mansion téměř celou noc, a kdy-
koli se ke mně naklonil, odsunul jsem se o kousek dál. Mám dojem, 
že ve mně viděl něco jako zvláštní kanál vedoucí k lidem z Listono-
va okolí. Nechtěl jsem ho urazit, ale co byste na to řekli?“

Místo toho, aby se mezi party a tiskovou konferencí trochu pro-
spal, strávil Mailer pár hodin klábosením s pokojskou a pak odešel 
do hotelového salonku, kde se měl objevit Liston. Posadil se na židli 
poměrně blízko přední straně místnosti. Jenže se ukázalo, že nemá 
příslušnou akreditaci, takže hotelový personál ho požádal, aby ode-
šel. Mailer naléhal, že byl požádán, aby na tiskové konferenci pro-
mluvil, a začal se hádat.

„Pokud neodejdete dobrovolně, budeme vás muset nechat vy-
vést násilím,“ řekl jeden z členů ochranky.

„Tak mě odveďte násilím,“ dožadoval se Mailer. Ještě než se 
ochranka pustila do práce, novinář z Times požádal Mailera o vyjá-
dření (jako by chtěl ještě znásobit zvláštnost toho okamžiku).
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„Ano,“ pravil Mailer. „Přišel jsem, abych tady přednesl, že 
jsem jediný člověk v  této zemi, který dokáže zařídit, aby druhý 
zápas Patterson – Liston v Miami vynesl dvoumilionový balík na-
místo dvousettisícové almužny. Rád bych si vzal na starost medi-
ální podporu druhého utkání. Z  různých důvodů, včetně mých 
osobních, potřebuji v příštích dvou měsících uzavřít obchod, kte-
rý vynese spoustu peněz.“

Načež Mailer položil ruku na  rameno jednoho ze sekuriťáků 
a zeptal se: „Šel bys do toho s námi?“

„Ne.“
„No, budeme vás muset vyvést.“
„Tak mě vyveďte.“
Normana Mailera vynášeli ze salonku na  židli, takže vypadal 

jako židovský zmrzlinový císař. Zatímco si vyhádal návrat nahoru 
do  sálu, Liston zaujal své místo na  pódiu a  odpovídal na  obvyklé 
otázky vztahující se k minulému zápasu. Bolelo ho něco? (Ne.) Za-
boxoval by si s někým jiným? (Jasně. Tak ho přiveďte.) Co řeknete 
o své minulosti? (A co jako?) Jack McKinney měl dojem, že někteří 
novináři se snaží Listona nachytat, pokouší se ho donutit, aby jim 
zahrál roli křupana a rváče. „Sonny z těch hochů mockrát vypěnil,“ 
řekl McKinney. „Měl to, čemu se říká ‚selský rozum‘, mám na mysli 
vrozenou inteligenci, zvláštní smysl, který je člověku dán od naroze-
ní, co zdědíte po své matce. Pokud by existoval způsob, jak změřit 
tohle Sonnyho IQ, určitě by ho s ním přijali do Mensy. Bělochy by to 
šokovalo, ale v hernách kulečníku v západní Filadelfi i věděli, že to je 
pravda, i když se mohl někdy chovat hloupě a naivně. Každá otázka 
mířená na něj skrývala nějaký podtext, a tak musel být opatrný.“

Potom vstal Mailer a vzal si slovo. Někteří sportovní novináři, 
zarytí konzervativci jako Dick Young z  newyorských Daily News, 
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kteří byli odhodláni chránit své výsady členů bratrstva a znervóz-
ňovalo je Mailerovo postavení v literárním světě, začali remcat. Ne-
pokládali Mailera za  jednoho z  nich. On byl romanopisec, velký 
umělec. Někteří vnímali Mailera jako fanatika z Greenwich Village, 
blázna, stejného chlápka, co jen dva roky předtím pobodal svoji 
manželku nožem. Ale Mailer nebyl takový, že by se nechal odra-
dit. Začal opakovat to, co již přednášel minulé noci, tedy svůj ná-
pad o Pattersonově vítězství, plány na propagaci odvety. Remcání 
v místnosti sílilo. Šampion, který Mailera neznal, vypadal zvídavě, 
pokud ne doslova pobaveně.

„Tedy, nejsem novinář, ale chtěl bych říct…“ začal Mailer.
Najednou se někdo pokusil Mailera umlčet.
„Drž už konečně hubu, kokote!“
„Ne,“ zasáhl Liston. „Ať ten kokot mluví.“
„Myslel jsem, že Floyd Patterson vyhraje knokautem v šestém 

kole,“ řekl Mailer. „A pořád si myslím, že jsem měl pravdu.“
„Jsi ještě nalitej,“ pravil Liston mírně.
Zatímco někteří novináři Mailera okřikli, on vstal a  přešel 

za  pódium, jako by chtěl pokračovat v  konverzaci s  Listonem 
tváří v tvář. Pár Listonových lidí mu zahradilo cestu a dalo mu 
najevo, že spisovatel se k panu Listonovi zezadu nepřiblíží. Mai-
ler čekal, zatímco Liston věnoval pozornost dalším otázkám, 
pak se otočil čelem k  šampionovi a  chtěl pokračovat tam, kde 
přestal.

„Co jsi dělal?“ zeptal se Liston. „Vyšel ven a kopnul do sebe další 
drink?“

„Listone, pořád tvrdím, že Floyd Patterson tě dokáže porazit.“
„Aha, a proč je teda pořád jen bolestínskej posera?“
„Řekl jsi o mně, že jsem kokot,“ pokračoval Mailer.
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Liston se zasmál. „No, kokot, to teda jsi,“ prohlásil. „Všich-
ni jsme kokoti. Já jsem taky kokot. Jde jen o to, že já jsem větší 
kokot než ty.“ Liston vstal a natáhl pravou ruku. „A teď se třes, 
kokote,“ řekl.

Mailer se přiblížil k Listonově ruce a pravil: „Nehraju tady ko-
medii pro nic za nic. Znám způsob, jak na příštím zápase v Miami 
udělat dvoumilionový trhák, místo aby z toho byl dvousettisícový 
propadák v New Yorku.“

„Koukám, že ten poslední drink tě docela nakopnul,“ odvětil 
Liston. „Proč nejdeš a nepřineseš mi taky jeden, kokote?“

„Nejsem tvůj poskok,“ ohradil se Mailer.
Mailer si myslel, že si tím u Listona získal respekt. Pobavil ho 

i způsob, jakým se Liston zasmál. „V tom, co v ten moment vyrazilo 
z jeho hrdla, byl zemitý chechtot staré černé huby, hihňání z bavl-
něných polí,“ napsal Mailer v článku pro Esquire.

Ale Liston se ve  skutečnosti nepobavil vůbec. Jakmile tiskov-
ka skončila, pořád mluvil o  Mailerovi jako o  „tom ochlastovi“ 
a „hajzlovi, který se snažil pokazit mi tiskovou konferenci“. Chtěl 
na novináře udělat slušný dojem, ale stalo se to, že si všichni zapa-
matovali jinou story, noviny ovládl Mailerův příběh, nikoli ten jeho.

Zbytek dne strávil odpočinkem, jídlem a sledováním televize s Ge-
raldinou, přítelem Jackem McKinneym a svojí svitou. McKinney to 
nahlas neřekl, ale měl starost, jak bude Liston přijat doma ve Fila-
delfi i. Starosta města James H. J. Tate poslal telegram plný gratulací, 
ale jeho zdravice obsahovala také náznaky povýšenosti, dokonce 
i  varování: „Váš výkon ukazuje, že minulost člověka nemusí nut-
ně určovat jeho budoucnost. Vím, že všichni obyvatelé Filadelfi e 
se ke  mně přidají, aby vyjádřili to nejlepší přání, abyste panoval 
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úspěšně, nosil korunu co nejdéle a pokračoval v hezké tradici fi la-
delfských šampionů, kteří tu byli před vámi.“

Liston neměl důvod očekávat od lidí ve Filadelfii žádnou vel-
kou záplavu přízně. Nedlouho před zápasem proti Pattersonovi 
se dostal do  problému, který stačil na  to, aby ještě posílil jeho 
kriminálnickou image. Jel pozdě v noci s přítelem ze sousedství 
po  Fairmount Parku. Všimli si ženy v  černém cadillacu a  Lis-
tonův přítel usoudil, že to je prostitutka. Liston cadillac dojel. 
Žena, která byla ve skutečnosti zaměstnaná v radě pro vzdělává-
ní, zajela ke kraji v domnění, že Liston je policista. A ještě k tomu 
jí zhasnul motor. Liston zpanikařil a  rozjel se stokilometrovou 
rychlostí. Poté, co se přestěhoval do  Filadelfie, dostával se čas 
od času do menších půtek s policií. Dokonce byl zatčen za to, že 
postával na  rohu ulice. Každý policajt ve  městě nosil na  kšiltu 
Listonův obrázek. Jak se ukázalo, případ vedený proti Listonovi 
za „potulku v parku“ byl součástí policejní šťáry – různá obvinění 
byla buď stažena, nebo dotyčné zprostili viny –, ale jejich publi-
cita, zejména v místních novinách Inquirer, Bulletin a bulvárních 
Daily News, z  něj zase jednou udělala nenapravitelného grázla. 
Takže když po  zápase Liston volal domů, aby se dověděl, jaký 
ohlas utkání vzbudilo, přítel mu ocitoval kousavý sloupek Lar-
ryho Merchanta v Daily News: „Takže to je pravda – ve férovém 
souboji mezi dobrem a zlem musí zlo zvítězit… Oslava na počest 
prvního filadelfského titulu je teď v pořádku. Zastánkyně etikety 
Emily Postová by nám třeba mohla doporučit slavnostní průvod. 
Na konfety můžeme použít skartované zatykače.“

Liston plánoval opustit Chicago a  odletět do  Filadelfi e další 
den, a zatímco spal, McKinney zůstal polovinu noci vzhůru, vyři-
zoval telefony a zkoušel připravit obstojné přivítání. Jenže poté, co 
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mluvil s několika zdroji z městské radnice, pochopil, že starosta se 
rozhodl chovat k Listonovi rezervovaně. 

Druhý den odpoledne Liston vyzval McKinneyho už v letadle, 
aby si k němu přisedl. Zatímco poobědvali, Liston mu vylíčil svůj 
plán, jak by se chtěl prezentovat coby šampion a co ve Filadelfi i řek-
ne lidem a tisku. Vykládal o tom, jak poslouchal jako kluk rozhla-
sové přenosy zápasů Joea Louise a jak komentátor říkal, že Louis je 
dobrým příkladem pro svou rasu, lidskou rasu – starý citát noviná-
ře Jimmyho Cannona – a jak ho to vnitřně hřálo. Řekl, že se chce 
setkat s prezidentem a vyhrát nad NAACP,  přestože všichni fandili 
Pattersonovi.

„Je spousta věcí, které se chystám udělat,“ řekl McKinneymu. 
„Ale jedna je velmi důležitá. Chci si získat své lidi. Chci je získat 
a říct jim: ‚Nemusíte mít obavy, že vám udělám ostudu. Nemusíte 
se strachovat, že zastavím váš pokrok.‘ Chci chodit do černošských 
kostelů a černošských čtvrtí. Vím, že v novinách psali, že barevní 
z lepších kruhů doufali, že prohraju, poněvadž se báli, že bych ne-
věděl, jak se zachovat… Nemíním tvrdit, že chci být šampionem 
jen pro svoje vlastní lidi. Říkám, že jsem mistrem světa, a  tak to 
taky bude. Chci navštívit spoustu míst – jako jsou sirotčince a po-
lepšovny. Budu moct říct: ‚Děti, já vím, že to máte těžký, a může to 
být ještě horší. Ale nezanevřete na svět. Dobré věci můžou přijít, 
jedině když jim to dovolíte.‘“

Před téměř kterýmkoli jiným novinářem by se Liston nikdy ne-
odvážil tak otevřít jako v tu chvíli před McKinneym. Měl pocit, že 
ti ostatní se snaží vždycky obrátit jeho minulost proti němu. Ale 
s McKinneym se cítil uvolněně. McKinney byl ve městě osobnost, 
něco jako renesanční muž Filadelfi e, který psal o sportu stejně jako 
o klasické hudbě, sám se věnoval boxu a s Listonem dokonce jednou 
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boxoval. Jak McKinney poslouchal Listona, myslel si, že je upřímný. 
Ničilo ho pomyšlení, kolik bolesti musel zažít. Když se začali při-
pravovat na přistání, byl McKinney v rozpoložení, že se mu chtělo 
brečet, byl plný vzteku a pocitu marnosti.

Letadlo dosedlo na  zem. Dveře se otevřely. Liston vyšel ven 
jako první a podíval se dolů na rozjezdovou dráhu. McKinney si 
všiml, jak Listonovi polknutím poskočil ohryzek v krku a rame-
na se zachvěla. Na dráze nečekal žádný houf lidí, žádné uvítání, 
jen pozemní personál ledabyle dělal svoji práci. Liston si utáhl 
kravatu a nasadil klobouk, byl to plstěný trilby klobouk s malým 
červeným pírkem za  krempou. „Na  Sonnym bylo vidět, jak do-
slova splasknul, jak balón, ze kterého vypustí vzduch,“ popisoval 
McKinney. „Trvalo dobrých čtyřicet pět vteřin, možná minutu, 
než celou tu scénu pochopil, než mu došlo, že tam nikdo a  nic 
není, a pak udělal další věc, víte, záda se mu narovnala a ramena 
zase narostla, jako by si říkal: ‚No, jestli to takhle má být…‘ Bylo 
to úžasné. Z  radnice tam nepřišel ani ten poslední lokaj, natož 
starosta s klíčem od Filadelfie.“

V terminálu se Liston krátce setkal s několika málo reportéry 
a zamířil domů. Cestou do západní Filadelfi e se přitočil k McKin-
neymu a povídá: „Myslím, že zítra půjdu ven a budu dělat všechno 
jako obvykle. Projdu se kolem bloku a koupím si noviny, zastavím 
se v obchodě, poklábosím se sousedy. Uvidím, co si myslí opravdoví 
lidé. Možná, že se začnu cítit jako šampion. Víš, hodně se to podo-
bá volbám, jen to je obráceně. Tady už úřaduju, jen teď musím jít 
a zahájit kampaň.“

O pár týdnů později bylo Listonovi jasné, že ani od NAACP se 
podpory nedočká. Že nebudou žádné slavnostní průvody. Že nepři-
jde pozvánka do Bílého domu. Jeho naději vystřídala hořkost. „Ne-
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očekával jsem, že by mě prezident pozval do Bílého domu, posadil 
mě hned vedle Jackie a nechal mě prát se s těmi hezkými Kennedy-
ovic dětmi,“ řekl svému sparing partnerovi Rayi Schroeningerovi. 
„Ale rozhodně jsem nečekal, že se mnou budou zacházet jako s ně-
jakou kanálovou krysou.“
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Třetí kapitola:

PAN VZTEKLOUN A PAN ŠEDIVÁK

O MNOHO LET POZDĚJI, když Liston trávil čas mezi lamači prs-
tů a opilci v Las Vegas, cítil, že se jeho život řítí do zapomnění. 
Dějiny boxu jsou historií mužů, kteří skončili na  dně: velkému 
Samu Langfordovi na  začátku století „barevná linie“ zabránila, 
aby bojoval o titul, dožíval v slepotě a zlomený. Joe Louis byl těž-
ce závislý na  kokainu a  snažil se utíkat před americkými daňo-
vými úředníky. Beau Jack čistil boty v  hotelu ve  Fontainebleau. 
Ikea Williamse okradli zločinci a  dlužil vládě. „Dvoutunový“ 
Tony Galento šel zápasit s chobotnicí a boxoval s klokanem, aby 
se uživil. Liston věděl, že nemůže očekávat nic lepšího. „Jednoho 
dne složí bluesový song jen pro boxery,“ nechal se jednou sly-
šet. „Bude to napsané pro pomalou kytaru, tlumenou trumpetu 
a  zvon.“ Listonův život byl od  začátku do  konce krutý, ovládali 
ho bezohlední lidé, takže truchlivé blues tak, jak ho zaranžoval, 
se k němu hodilo.
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Událost na  letišti ve  Filadelfi i nebyla falešnou předzvěstí jeho 
panování na  trůnu šampiona. Liston mohl zapomenout na  úctu, 
mohl zapomenout na uznání tvrdého jádra fanoušků boxu, kteří ho 
považovali za nepřemožitelného. Muhammad Ali se nad svůj sport 
povznesl, jakmile ho ovládnul, jenže Liston představoval čistý box 
a v očích veřejnosti jedině box. Mnozí bez obav používali celou šká-
lu rasistických frází, aby se mu vysmáli. Byl hulvátem, opicí, zvíře-
tem či netvorem z nočních můr. Lidé v něm viděli nebezpečné stvo-
ření, které si zaplatili, aby ho mohli pozorovat v jeho oddělené kleci. 
Sloupkař z Los Angeles Times Jim Murray napsal, že vnímat Listona 
najednou jako šampiona bylo jako „najít živého netopýra na šňůr-
ce pod vánočním stromkem“. Arthur Daley, který vydával sloupky 
na sportovních stránkách Th e New York Times a za své komentáře 
získal Pulitzerovu cenu, chtěl, aby jeho čtenáři věděli, že Liston byl 
ještě hroznější, než si sami byli ochotni připustit. „Veřejnost Listo-
na instinktivně nesnáší, a  to je značně nespravedlivé,“ napsal Da-
ley. „Průměrný fanoušek o  tom chlapovi nic neví. Listona musíte 
opravdu dobře poznat, abyste k němu pocítili odpor v  té správné 
intenzitě. Je arogantní, neurvalý, krutý, drzý a naprosto děsivý. Je to 
poslední člověk, kterého byste chtěli potkat v temné uličce.“ Esqui-
re si pohrával s  myšlenkou o  Listonovi jako převtělení Antikrista 
a umělecký ředitel George Lois ho ztvárnil jako zamračeného Santa 
Clause – titulní strana s tímto obrázkem se proslavila nejvíc v celé 
historii časopisu.

Jakkoli mohl Liston v ringu nahánět strach (dvě minuty a šest 
sekund!), vysmívali se mu beze strachu z odplaty. A nikdo to nedě-
lal tak bez obav jako tábor, ke kterému patřil. Liston jednou pobýval 
v hotelu v Los Angeles a narazil tam na známého Moea Dalitze, jed-
nu z nejmocnějších postav podsvětí Las Vegas a bývalého pašeráka. 
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Liston z legrace ukázal Dalitzovi pěst a nastavil ji směrem k němu. 
Mezi boxery to je starý a přátelský zvyk, jenže Dalitz odpověděl tak, 
že se otočil k Listonovi a řekl: „Pokud mě praštíš, negře, raději mě 
zabij, protože když to neuděláš, zvednu telefon a do čtyřiadvaceti 
hodin budeš tuhej.“ Na  to už Liston nereagoval. Dalitz byl mafi -
ánský bůh s vazbami na Teamsters, unii řidičů kamionů. V takové 
společnosti Liston věděl, kde je jeho místo.

Jedním z mála komentátorů, kteří chtěli vidět Listonův vzestup 
k titulu jinak než jako útok na americkou společnost a jemné city 
jejich obyvatel, byl Murray Kempton z New York Post. Byl to aristo-
krat mezi sloupkaři. Měl široký rozptyl. Orientoval se v etruských 
mozaikách i ve vnitřní politice pěti největších mafi ánských rodin. 
Kempton navštěvoval raději sportovní zápasy než vévodovy neroz-
hodné následovníky. Dělal to zřídka, ale s  elegancí a  povědomím 
o historii. V Listonovi spatřoval muže, „jehož zkušenosti s americ-
kou společností se omezovaly na  odbory dálkových řidičů, věze-
ní a boxerský sport“. Ve  své próze jako z devatenáctého století se 
ušklíbal nad těmi, kdo posuzovali profesionální box a jeho mistra 
s  moralistickým nádechem. „Černí boxeři těžké váhy, jako všich-
ni černoši, mají vrozený pocit, že jsou víc, než je jejich posláním,“ 
napsal. „Floyd Patterson zněl jako Posel svobody. S  Listonem se 
vracíme do reality… Přinejmenším v něm máme šampiona na stej-
né morální úrovni těch, kterým patří. To je zdrojem hrůzy, kte-
rou Liston vyvolal. Je perfektním symbolem boxu. A mluví o tom 
popravdě. Šampionát v  těžké váze je docela nechutný podnik…“ 
Kempton vůbec nepropadal iluzi, že Liston je něco na způsob padlé-
ho zpěváka kostelního sboru. Nicméně se mu podařilo najít způsob, 
jak zbavit šampionát špíny. Napsal, že Liston „už pomohl naší zemi 
dospět, protože je prvním morálně podřadným černochem, o němž 
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si mohu myslet, že dostal stejnou příležitost. Pomůže nám dospívat 
dál, pokud se mu povede zničit iluzi, že člověk, jehož živobytím je 
za peníze nesmyslně zmlátit jiného člověka, je obrazem, který musí 
být za každou cenu a zcela zachován pro americkou mládež.“

Na  rozdíl od  některých novopečených šampionů nepřevzal 
Liston svůj úřad jako někdo, koho by veřejnost naprosto neznala. 
V televizi se objevoval dost často, porazil borce, jakými byli Eddie 
Machen, Cleveland Williams a Roy Harris, ale nejsilnější dojem za-
nechala jeho osobní účast v roli svědka na přelíčení před protikar-
telovou a antimonopolní podkomisí Senátu v roce 1960, jíž předse-
dal Estes Kefauver, senátor za demokratickou stranu z Tennessee. 
Kefauverova politická kariéra zaznamenala obrovský skok v  roce 
1951, kdy předsedal sérii slyšení zabývajících se organizovaným 
zločinem. Výsledkem halasné publicity, kterou po těchto slyšeních 
vzbudil, byla roku 1952 Kefauverova cesta ke kandidatuře na prezi-
denta za demokratickou stranu, v ní však prohrál s Adlaimem Ste-
vensonem. V roce 1956 se Kefauver přidal ke Stevensonově kandi-
datuře, když demokraté začali ztrácet na síle.

Box byl zajisté omezenější cíl než organizovaný zločin, ale po-
řád byl docela zřetelný, viditelný, takže se dal těžko minout. Pro-
radnost tohoto byznysu byla dostatečně známá. Číst v padesátých 
letech Dana Parkera v newyorském vydání Daily Mirror nebo Jim-
myho Cannona v Post bylo jako prohlížet výčet podrobností o špi-
navém sportu řízeném výhradně gangstery – většinou italskými 
a židovskými zločinci. Po válce se neobjevil žádný šampion, který 
by nějakým způsobem nebyl ve  spojení s  mafi í, pokud jí nepatřil 
úplně a  nebyl jí přímo ovládán. Kefauver (za  významné pomoci 
svého hlavního poradce Johna Gurnee Bonomiho) se rozhodl to 
dokázat a podnítit tím reformu boxu.
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Listonovo vystoupení před komisí bylo významné ani ne tak 
kvůli podrobnostem, které poskytnul o konkrétních okolnostech – 
většinu času buď předstíral, že nic neví, nebo nevědomost přímo 
demonstroval –, to ne, ale co bylo pozoruhodnější, to byla Listo-
nova prezentace sebe sama jako člověka s omezenými možnostmi, 
který začínal z ničeho a pak, jakmile dosáhl významného posta-
vení v očích veřejnosti, byl méně nezávislý než jeho předci v řetě-
zech. Dokonce i  ten nejnemilosrdnější pozorovatel slyšení nabyl 
dojmu, že Listonovým záměrem po propuštění z vězení bylo buď 
boxovat pod dohledem zločinců, nebo se v roce 1956 jako negra-
motný černoch vyrovnat s  možnostmi pracovního trhu. „Musel 
jsem jíst,“ řekl – a mafiáni byli k dispozici, aby mu nandali porci 
ovesné kaše.

Během svědecké výpovědi se Listona ptali na dopis, který údaj-
ně napsal nebo diktoval boxerovi Iku Williamsovi. Liston tvrdil, 
že si na žádný takový dopis nepamatuje. Senátor Everett Dirksen, 
šedivý republikán z  Illinois, na něj v  tu chvíli začal dorážet svým 
jedinečně zvučným hlasem. Listonův právník připomněl komisi, že 
jeho klient neumí číst.

„Umíte rozeznávat čísla, je to tak?“ zeptal se Dirksen Listo-
na. „Dokážete vyjmenovat čísla? Řekněme, že tam je znak dolaru 
a ‚100‘. Dovedete říct, že to znamená jedno sto dolarů?“

Liston souhlasil, že tohle umí.
„Nebo jeden tisíc dolarů?“ pokračoval Dirksen. „Takže čísla ro-

zeznáte. Myslel jsem si, že jsem tady snad viděl váš podpis. Umíte 
se podepsat?“

„Ano, pane.“
„Napíšete svou adresu? Umíte napsat svoji adresu?“
„Ne, pane,“ odpověděl Liston.
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„Co číslo vašeho domu? Kdo to dělá za vás?“
„No, umím napsat 5785.“
„Umíte psát čísla?“
„Ano.“
„Například tady je podpis, kde stojí: Charles Liston, 30 Chest-

nut. Byl byste schopen napsat ‚Chestnut‘?“
„Ne, pane.“
„Nebyl. Ale svoje jméno napsat dokážete?“
„Ano, pane.“
„A číslo. Předpokládejme, že váš podíl ze zisku na zápase, byl 

dvacet pět tisíc dolarů a že na to vypsali šek. Mohl byste říct, jestli 
vám předali šek na pětadvacet tisíc dolarů?“

„No,“ řekl Liston. „Ne úplně.“
Míra povýšenectví členů výboru (a zde otravný Dirksen zaslou-

ží zvláštní zmínku) byla tak značná, že se k Listonovi chovali sko-
ro jako k nějaké cirkusové atrakci: silák Sonny. Podívejte, jak umí 
praštit! Vypadalo to, jako by se páni senátoři přišli pobavit, že ten 
Liston – černoch, jenž vyrůstal na jižanském venkově v době velké 
hospodářské krize – opravdu není žádný učenec.

„Jakého jste dosáhl vzdělání?“ zeptal se Kefauver.
„Žádné nemám,“ odpověděl Liston.
„Vy jste vůbec nechodil do školy?“
„Ne, pane.“
„Hádám, že jste k tomu neměl moc příležitostí.“
„Moc dětí.“
„Kolik vás bylo?“
„No, otec jich měl dvacet pět.“
„Pětadvacet dětí?“
„Dohromady.“
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„Pětadvacet dětí celkem,“ řekl Kefauver. „Senátor Dirksen má 
připomínku.“

A senátor Dirksen ji skutečně měl. „Musím říct, že váš otec byl 
ve svém oboru šampion. To se musí nechat.“ 

Členové komise a obecenstvo v místnosti číslo 308 v budově Se-
nátu se tomu hezky zasmáli.

Charles Liston měl v  začátcích ještě méně než nic. Komisi mohl 
lhát o svém spojení s podsvětím, ale o svém původu mluvil prav-
du, jelikož znal podrobnosti. Na konci svého života Liston nedoká-
zal vůbec říct přesný rok a místo svého narození. Obvykle uváděl 
rok 1932 nebo 1933. A  také, že mu bylo řečeno, že se musel na-
rodit v některém z bavlnářských městeček v Arkansasu, na západ 
od Memphisu a východně od Little Rocku. Šlo snad o Forrest City 
nebo Sand Slough, součásti plantáže Morledge, kde pracoval jeho 
otec Tobe Liston. Jakmile se Liston stal profesionálem a potřeboval 
si obstarat nutné dokumenty, aby mohl získat licenci, jeho manažeři 
nechali vytvořit rodný list, na  němž stálo datum 8. května 1932, 
ačkoli jeho první trestní záznamy datum upřesňovaly, uváděly totiž 
věrohodnější rok 1927, případně 1928.

Když na Listona v pozdějších letech jeho kariéry lidé naléha-
li ohledně jeho věku (vždycky vypadal mnohem starší, než ko-
lik tvrdil, že mu je), jeho obvyklou odpovědí bylo zastrašování. 
Nařkl novináře z toho, že jeho matku označil za lhářku, což sta-
čilo, aby rozhovor skončil. V těch vzácných momentech, kdy byl 
s  někým, komu věřil, Liston vyprávěl, že v  den, kdy se narodil, 
někdo z  rodiny zaznamenal událost tím, že vyryl jména a  data 
do kůry stromu.

„Problém je, že ten strom porazili,“ řekl Liston.
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