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NIKDY JSEM NEBYL NA ZADNEM Z ALIHO ZAPASU, ale boxovat
jsem ho vidél dvakrat. Poprvé v roce 2000, téméf dvacet let poté, co
prohral sviij posledni zapas s Trevorem Berbickem (kymze?). Bylo
to deset smutnych kol, k nimz nikdy nemélo dojit, v utkani se sou-
pefem, jehoz uz jednou porazil, jak by pravil zbabély Lev v pohadce
Carodéj ze zemé Oz, s o¢ima piimhoufenyma a jednou rukou za-
lozenou za zady. Jenze tyhle dny lviho majestatu byly davno pry¢
a dvé desetileti poté, co Berbick (kdo?) ukondil Aliho boxerskou
kariéru, jsme s kamaradem v Los Angeles zasli vyzvednout néja-
ké obleceni do ¢istirny v zdpadnim Hollywoodu a tam byl Ali, jen
s malym doprovodem, a jako vSichni ostatni ¢ekal na svoje obleky,
aby se mohl projet vyhlidkovym vlackem.

Pochopitelné nevypadal jako ostatni a kazdému v té Cistirné se
rozzatily o¢i a ztratil fe¢, véetné mé, ale mij pritel v sobé nasel dost

odvahy fict: ,,Ahoj, jak se mate?“ Vyloudil nesmély usmév a natahl
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k nému velkou, rozechvélou ruku, aby si s nim pottasl. ,,Fajn, prosté
fajn,“ fekl Ali, coz zcela zjevné nebyla pravda. Jak by mohla, na-
padlo m¢, a jak si pomyslela vétsina z nas, kdyz ten nejlepsi, nej-
rychlejsi a nejptivabnéjsi boxer, jaky kdy zil, dokaze byt tak hloupy,
ze boxuje prili§ dlouho, pokracuje, az mu to ptlisobi nenapravitelné
zdravotni potize. V§ichni vlastné pokracuji prilis dlouho. To je fakt.
Dokonce i ti nejchytrejsi. ,Ivoje ruce se nedotknou toho, co nevidi
tvoje o¢i,” zpival tenkrat, ackoli dokonce i tomu nejpohyblivéjsimu
motylovi, nejbodavéjsi véele jednou dojdou sily a placnou je tak
tvrdé, az jim to zptisobi nenapravitelné skody.

»Co délate v L. A.?“ zeptal jsem se ho, ackoli jsem tak trochu tu-
§il, co odpovi. Ten rok tu natacel rezisér Michael Mann Zivotopisny
film o Alim, s Willem Smithem v hlavni roli. To pravdépodobné sou-
viselo s jeho nav$tévou. Ali na tvari vyloudil rostacky usmév: ,Budu
ucit pana Willa Smithe, aby umél Aliho kroky. Budu toho kluka uit
tancovat.“ Pak si vzal vycisténé obleky a vySel ven. Jiskry v ocich
kazdého z nds pohasly. Byl pry¢ a ja uz se s nim nikdy nesetkal.

I kdyz, vidél jsem ho. Bylo to na Yankee Stadium, jednou odpoled-
ne o par let pozdéji, sedél jsem moznd dvacet fad od tfeti mety a Ce-
kal, az za¢ne baseballovy zapas, nacez se z opa¢né strany ozval hukot
a tam byl on, sedél v golfovém voziku, objizdél tribuny, maval a poky-
voval a z reproduktori zaburacelo jeho jméno. MUHAMMAD ALI!!!

,HLUCTE!“ nabédala nés obii obrazovka a my poslechli, po-
tlesk a jasot a skandovéni ,,A-LI! A-LI'“ se v8ak misily s bucenim.
To sice neprehlusilo ovace, ale bylo ho vic nez dost. Dost na to,
aby clovéka Sokovalo. Po tak dlouhé dobé, poté, co se hrdina vratil
z vyhnanstvi a ziskal zpét svoji korunu, po slavné ,Rumble in the
Jungle® (,,poty¢ce v dzungli“), kdy v Kinshase knokautoval George

Foremana, po ,Thrilla in Manila“ (,nervdku v Manile®), posled-
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ni bitvé s Joem Frazierem, po oslavné pisni ,,A-li boma-ye® a ,,To-
hle vés ohromi a $oku-je / Chystdm se sejmout Pepu Rizka-je
po tom vSem a také po mnoha letech, kdy ho oslabila Parkinsonova
nemoc, se porad nasdli lidé, ktefi mu nedokazali zapomenout, Ze
odmitl bojovat ve Vietnamu (,,S tim Vietcongem ja zadny rozepie
nemam.“), Ze se spojil s Elijahem Muhammadem a Malcolmem X,
Alimu zazlivali vSechen ten vzdor, jehoz se za svého zivota dopous-
tél - tedy to, diky ¢emu se stal hrdinou pro mnoho Americ¢anti
a spoustu dal$ich lidi mimo Ameriku a co bylo podle minéni buci-
cich divakt neodpustitelné.

Dokud se neobjevil Ali, o box jsem se viibec nezajimal. Znal
jsem par jmen jako Louis, Dempsey, Floyd Patterson, Ingemar Jo-
hansson, ale boxerskému sportu jsem opravdu nevénoval pozor-
nost. V Bombaji jsme se zasli radéji podivat na wrestling a mym
idolem byl velky zapasnik Dara Singh. Jen jednou, ve $kole v Bom-
baji, mé donutili vstoupit do ringu. Byl jsem vydéseny, svému pro-
tivnikovi jsem poseptal: ,Pokud mé bude$ Settit, nebudu se snazit
ti dat ranu.“ A on prikyvl, Ze dobfe. Potom jsem ho ¢irou ndhodou
v prvni minuté zapasu prastil do nosu a on se do mé pustil, jako by
mé chtél zabit. Nikdy uz jsem neudélal tu blbost, abych do ringu
vlezl znovu.

Nicméné mladikiim za mych ¢asti - v dobé, kdy zavrazdili JFK,
mi bylo Sestnact let, a tolik mi potad bylo i o tfi mésice pozdéji, kdy
tehdy dvaadvacetilety Cassius Clay neocekavané porazil Sonnyho
Listona a ziskal titul mistra svéta v tézké vaze, a nejenze ho porazil,
ale ponizil ho - ten pohledny, mlady boxer s velkou, nevymacha-
nou pusou - Tlu¢huba z Louisvillu, Kecal Cassius - rozdaval radost
a dovedl je okouzlit. A jakmile vyjadril sviij postoj k odvodu na voj-

nu a odmitl narukovat do Vietnamu, obétoval svij titul, riskoval
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vézeni, vSechno to postavil na jednu troven se svymi zasadami, byl,
no naprosto uzasny. Tohle slovo tenkrat jesté znamenalo to, co mélo
znamenat, tedy ,inspirativni, hodny obdivu® a Ali jeho vyznam na-
plnoval. ,Raz-dva-tfi, za co bojujeme,” notovali jsme si s kapelou
Country Joe and the Fish a bojovnik Ali toho dosahl tim, ze odmitl
bojovat, hrdinstvim, jakého by v ringu nikdy nedosahl, i kdyby byl,
jak sam fekl, Ze je, ten Nejvétsi.

»Sedesdtky“ byly plné posetilosti. Drogy byly pitomost a ne-
smyslné vychodni moudrosti Hare Kri$na byly pitomost a vélka
ve Vietnamu byla nejvétsi pitomosti ze v§ech. Ale mezi vSemi témi
pitomostmi se nasla také odvaha, jez zménila svét, odvaha feminis-
tek, odvaha hnuti za ob¢anska préava a odvaha Muhammada Aliho,
a tak nam ,,$edesatky“ daly ponauceni, pokud jsme se tou lekci ne-
nechali ptili§ omamit, a sice Ze né¢i osobnost, pfima akce, dokaze
ohybat vesmir podle vasi viile a pretvaret spolecnost, zlepSovat ji,
dat ji lepsi hudbu, vyssi idedly a svobodu. A Ali byl vyznamnou
soucasti toho vseho.

Jak David Remnick li¢i ve své knize, ktera je mistrovskym di-
lem at uz jako reportaz, nebo jako portrét, Ali byl prvnim Sampio-
nem tézké vahy, ktery se vyhnul sparim mafie, diky ¢emuz mohli
ostatni pokracovat v jim nastoleném sméru, takze se boxersky sport
osvobodil z podruéi gangstert. Tuto revoluci vefejnost v té dobé
prevazné ani nepostiehla, ale jeho neomalenost, jeho odmitnuti
byt dobrym cernochem (jako Floyd Patterson), jeho napil sileny
ktik, to véechno jsme slySeli zcela zfetelné a on to silou svych pésti
jesté podporoval. A odmitnuti narukovat do Vietnamu, spor, jenz
dovedl az k nejvyssimu soudu a ktery vyhrél, presvédc¢ovani ¢lent
tribundlu, aby rozhodli v jeho prospéch, i pfes znac¢ny tlak z Bilé-

ho domu, aby u¢inili jinak - to z néj udélalo soucast alternativni
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kultury, ackoli sam by pravdépodobné neschvaloval vétsinu véci,
s nimiz alternativni kultura vystupovala. (Remnick dobfte ukazuje
Aliho puritanskou povahu.)

Vzpominam si, jak jsem hned po vydani ¢etl Aliho autobiogra-
fii The Greatest: My Own Story (Nejvétsi: Mj vlastni pribéh). Neni
to dobra kniha, je pomérné bezducha. Kniha Krdl svéta: Vzestup
a pdd Muhammada Aliho vypravi - vedle mnoha jinych svych pred-
nosti — Aliho ptibéh lépe a pravdivéji, nez se to povedlo jemu.

Ve své prvni autobiografii Ali li¢i, jak ho udajné odmitli ob-
slouzit v louisvillské restauraci, kdyz se vratil domt z olympiady se
zlatou medaili na krku, a jak se citil vykolejeny jednanim mistnich
rasistl, takze svoji zlatou medaili hodil do feky. Vytvareni myta
o0 sobé samém patfilo do Aliho arzenalu a Remnick dava jasné na-
jevo, ze tento pfibéh neni pravdivy a Ze jeho zafazeni do knihy bylo,
i pres redak¢ni tcast Toni Morrisonové z nakladatelstvi Random
House, spojeno spise s touhou Elijaha Muhammada a Islamského
naroda popisovat Aliho urcitym zptisobem: jako problematického
¢ernocha, ktery se odmita zaplétat s bélosskou kulturou.

Jednim z nejsilnéj$ich mist téhle knihy je popis Aliho vztahu
s Islamskym ndrodem, tim naptl zvracené komickym a napiil zlo-
véstnym pra-scientologickym islamskym sdruzenim s pridavkem
kosmickych lodi, vybajenych Elijahem Muhammadem, jez Aliho
svedlo svym prihlednym segregacionismem (béloch Spatny, cer-
noch dobry), v disledku ¢ehoz si Ali drzel odstup od hnuti za ob-
¢anska prava a jeho lidrd, v nichz spatroval lidi, ktetfi hraji podle
bélosskych pravidel. Islamsky narod kazal rovnéz sexudlni separa-
tismus, ktery vSak Ali sdim nepraktikoval, protoze to asi neslo. Rem-
nick je skvély, kdyz popisuje schopnost lidi z Islamského naroda

pohlcovat a dusit ostatni a Aliho zavislost na nich. Kli¢covym mo-
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mentem tohoto pfibéhu je jeho rozchod s Malcolmem X, k némuz
doslo hned poté, co se Malcolm nepohodl s Elijahem. Remnick ma
také jasno v tom, ze Aliho vyklad ,isldimu® vedl k tomu, Ze Zeny
ve svém zivoté dost omezoval, dokonce se k nim choval nevlidné.

Tohle rozhodné neni hagiografie, neni to chvalozpév a nezaml-
¢uje Aliho vady na krase. Ale tyto nedostatky ho zlidstuji, stejné
jako Sonnyho Listona zlid$tuji jeho mnohé a vétsi chyby. Liston
oziva jako ucelena postava, a to vic, nez jsem se o ném kdy docetl.
Listona jsme nosili v paméti jako désivého hromotluka, zabijika,
mléenlivé monstrum, z néhoz mél Clay mit strach, ale néjakou za-
hadou ho nemél. Pamatujeme si, jak se sportovni novinafi bali, ze
Clay muze byt v zapase s nim téZce, nebo snad dokonce smrtelné
zranén. JenZe lidska stranka Listonovy bytosti byla jedno velké, ¢er-
né nic. Neexistovala. Az doted.

Na strankach této knihy sledujeme postavu zkazeného, $patné
se vyjadfujiciho, nevzdélaného muze, uzamcéeného do své krutosti,
fizeného gangstery, jehoz jedinou fedi je fe¢ pésti. K vyznamnym
pfednostem této knihy v8ak patfi, Ze se Liston stava témér stejné
dojemnou postavou jako Clay: tragicka mléenlivost tu stoji v kon-
trastu s Aliho heroickou vyfecnosti, jeho zkaza a pad do bidy je
protivahou k tomu, jak Clay/Ali ¢eli svému tdélu.

Cassius Clay, jak jsme ho nejprve znali, vypadal jako né-
kdo na hranici $ilenstvi, jako ¢lovék opravdu nevyrovnany, kdo se
skryva za v$im tim fevem s pusou dokordn. Jenze David Remnick
nas zavede dal a ukazuje, jak Ali vyuzival chvastani k tomu, aby
se psychicky naladil, zahnal strach a myslenky na porazku, dokud
vitézstvi nezistalo jedinou moznosti, a také to, jak to mél pfedem
promyslené. Védeéli jsme, ze fungoval jako pokladna a jeho usta

vydélavala dolary. Ale mimo zabéry kamer to byl ryzi profesional.

e 12 o



KRAL SVETA: VZESTUP A PAD MUHAMMADA ALIHO

Pracoval a pracoval a pracoval. I tohle je Ali, jak jsme ho predtim
neméli moznost vidét, jak nepretrzité trénuje, s jakym zaujetim, jak
tvrdé: jako muze, ktery se dostal na vrchol, protoze védél, co to ob-
nasi, a vénoval vSechen potfebny ¢as tomu, aby sviij talent proménil
ve slavu.

Byla to doba velkych sportovnich novinditi a Remnick jich
nékolik zminuje, ale touto knihou se zatfazuje po bok Plimptona,
Taleseho, Mailera a dal$ich. Rad piSe o psani, ukazuje podil novi-
nara na vytvareni boxerskych mytd, zrodu hrdini a lotrt, vzestupt
a padua. A zpusob, jakym se vyporadal se dvéma zdpasy Ali-Liston,
posouva jeho vlastni prézu na vrchol. Dostava nas na dren téchto
utkani, jako bychom stéli pfimo v ringu, slyseli svistét adery, byli
zaliti potem a krvi, ukazuje nam vse zevnitf. Tohle je jedna z nejlep-
$ich knih o bojovych sportech, jakou jsem kdy ¢etl. Diky ni prozije-
te Aliho cestu na vrchol okamzik za okamzikem, uvidite jeho tanec,
ucitite Listonovy divoké vypady kmitajici do prazdna vzduchem,
Aliho rany, presné zasahujici cil, ten Sok, kdyz Liston odmitl vstat
ze zidle (prvni zdpas) nebo se zvednout ze zemé (druhy zépas), do-
zvite se pravdu o nelegélni latce na Listonovych rukavicich, ktera
se dostala Alimu do o¢i a napil ho oslepila (prvni zapas), a tzv.
neviditelném tderu, ktery to jednou provzdy skoncil (druhy zapas).
A uvidite mladého $ampiona, jak fve na ty skvélé sportovni novina-
fe, ktefi ho odepsali. Sezerte si ty svoje kecy!

Strucné: je to knokaut. Coz na predmluvu sta¢i. Damy a pano-
vé, mistrovstvi svéta v tézké vaze. Prvni kolo.

(Gong.)

Salman Rushdie






Predmluva:

V MICHIGANU

CASSIUS CLAY VSTOUPIL DO RINGU V MIAMI BEACH v kratkém
bilém Zupanu s napisem ,,The Lip“ (Drzka) vysitym na zadech. Byl
znovu nadherny. Rychly, elegantni a bylo mu dvaadvacet. A poprvé
a naposledy se v zivoté bal. Ring zaplnili v§echny ty odepsané velici-
ny a snazivky a ztroskotanci. Clay si jich nev§imal. Zacal poskakovat
po $pickach, ale zpocatku se Soural jako bez duse, jako néjaky tcast-
nik tane¢niho maratonu mezi desatou vecer a ptlnoci. Az pozdéji
do toho pridal vic Zivota a potéSeni. Nékolik minut po ném do ringu
skrz provazy prolezl Sonny Liston, mistr svéta v tézké vaze, a poc¢inal
si pfi tom opatrné jako ¢lovek, ktery nastupuje do kdnoe. Byl zahale-
ny do zupanu s kapuci. Mél bezstarostny pohled, prazdné, mrtvé oci
muze, jemuz zivot nikdy nic nedaroval, ale on sam Zivotu taky ne.
A uz viibec nemél v umyslu néco darovat Cassiu Clayovi.

Skoro vsichni sportovni reportéfi pritomni v Miami Con-

ventional Hall oc¢ekavali, ze Clay skon¢i na lopatkach. Robert
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Lipsyte, mlady novinar pisici o boxu pro The New York Times,
dostal od editora za tikol zmapovat cestu z arény do nemocnice,
aby mohl podat co nejlepsi zpravodajstvi, az tam Claye odvezou.
Sazkovy kurz znél sedm ku jedné proti Clayovi a bylo téméf ne-
mozné najit bookmakera ochotného prijmout sazku na néj. Rano
pred zapasem vysel v New York Post sloupek, jehoz autorem byl
Jackie Gleason, nejpopularnéjsi televizni komik v zemi. Napsal
v ném: ,Predpovidam, Ze Sonny Liston vyhraje v prvnim kole
po osmnacti vtefinach. Mtj odhad zahrnuje i tfi sekundy, které
si Tlu¢huba v ringu ziskd navic.“ Dokonce i spole¢nost Louisville
Sponsoring Group, kterd Claye finan¢né podporovala, ocekavala
katastrofu. Jeji pravnik Gordon Davidson tvrdé vyjednaval s Lis-
tonovym tymem, nebot predpokladal, Ze tohle bude mladikiiv po-
sledni vecer v ringu. Davidson chtél jen dosahnout toho, aby Clay
vyvazl ,zivy a bez zranéni®

Byl vecer 25. inora 1964. Malcolm X, Claytiv host a mentor,
sedél v prvni fadé na sedadle ¢islo sedm. Byli tam i Jackie Gleason
a Sammy Davis spole¢né s mafiany z Las Vegas, Chicaga a New Yor-
ku. Ve svétlech reflektori namifenych na ring se valel oblak dymu
z doutnikt. Cassius Clay parkrat udetil do $edé, plovouci mlhy

a ¢ekal, aZ zazvoni zvon.

,Vidite to? Vidite mé?“

Muhammad Ali sedél v preplnéném kfesle a na obrazovce sledo-
val sam sebe. Jeho hlas prechazel do sipavého $epotu a prst se mu
trasl, kdyz ukazoval na sebe v mlad$sim vydani, na svoje ja uchova-
né na videozdznamu: dvacet dva let, zahfiva se ve svém rohu, ruce
v boxerkach se mu pohupuji u bokd. Ali Zije na statku v jiznim Mi-

chiganu. Vzdycky se povidalo, Ze farmu ve dvacatych letech vlast-
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nil Al Capone. Jeden z Aliho nejdrazsich pratel Drew ,Bundini®
Brown nemovitost jednou prohledal a doufal, Ze tam najde zakopa-
ny Caponeho poklad. V roce 1987, béhem pobytu v levném hote-
lu na Olympia Avenue v Los Angeles, Bundini spadl na schodech.
Kdyz ho pokojska kone¢né nasla, lezel bezvladné na zemi. O tfi tyd-
ny pozdéji zemrel.

Najednou Ali znovu zaseptal: ,Vidite mé? Vidite mé?“ A byl
tam, obklopeny svymi lidmi, trenérem Angelem Dundeem a Bun-
dinim s tim jeho kulatym oblicejem, jesté mladym, a $pital Alimu
do ucha povzbudivou zaklinaci formuli: ,,Jdi do toho! Jed! Litej jako
motyl, bodej jako vcela! Ttiskej, mladej, bus do néj!“

»lehdy jsem byl v ringu poprvé a naposledy vydéseny,“ priznal
Ali. ,,Sonny Liston. Prvni zapas. Prvni kolo. Rekl, Ze mé chce zabit.“

Uz v té dobé byl Ali mohutny. Jako byvaly sportovec mél od-
por k pravidelnému cviceni a jedl vic, nez mu prospivalo. Zesedly
mu vousy a jeho vlasy uz také Sedivély. Prijel jsem do Michiga-
nu, abych se s nim vidél, protoze jsem chtél psat o tom, jak se
zacatkem Sedesatych let utvarel, o tom, jak se vytahlému ditéti
z Louisvillu podatilo stat se jednou z téch strhujicich americkych
postav, které formovaly svoji dobu a zaroven byly jejim odra-
zem. Jako Cassius Clay vstoupil do svéta profesionalniho boxu
v Case, kdy se ocekavalo, ze se Cerny boxer plné podridi bélos-
skému vnimani svéta, ze bude hrat slechetného a vdé¢ného bo-
jovnika ve svété jizanského Jima Crowa a pokrytectvi lidi ze se-
veru. Jako sportovec se mél drzet stranou rasovych a politickych
otfest, k nimz kolem néj dochdzelo: studentska okupacni stavka
v Nashvillu v roce 1960 (kdy vyhral zlatou medaili na olympiadé
v Rimé), Jizda svobody, pochod na Washington a studentské pro-

testy na univerzitach v Albany v Georgii a na Ole Miss (v dobé¢,

o 17 o



DAVID REMNICK

kdy stoupal po zebricku tézkych vah). Clay nejenze na tyto nepo-
koje reagoval, ale reagoval na né zptisobem, ktery urazel v§echny.
Od bilych rasistt po lidry Narodni asociace pro podporu barev-
nych lidi (NAACP). Zménil své vyznani i jméno, prohldsil, ze se
oprostil od vSech $katulek a predpokladii. Z Cassia Claye se stal
Muhammad Ali. Téméi kazdy Ameri¢an na Aliho s odstupem
¢asu mysli s jistou davkou mlhavé naklonnosti — paradoxné to
byl bojovnik, ktery prisel, aby symbolizoval lasku -, jenze tahle
zména ve vnimani vefejnosti pfi§la dlouho po Aliho obdobi sebe-
utvareni z pocatku Sedesatych let, obdobi, o némz pojednava ten-
to pribéh.

S Alim jsme onoho odpoledne mluvili o tfech prednich téz-
kych vahéach té doby - Floydu Pattersonovi, Sonnym Listonovi
a Clayovi samotném - a o prazvlastnich zptusobech, jimiz mohli
poznamenat politické a rasové zmény v dobé¢, kdy spolu bojovali
o titul. Patterson se za¢atkem Sedesatych let vydaval za dobrého
¢ernocha, za prfistupného a necekané bazlivého muze, nesmélé-
ho $ampiona, jenz reprezentuje svét obcanskych prav, integrace
a krestanské slusnosti. Liston, ktery jesté pfed svym nastupem
do ringu pros$el vézenim, ptijal roli zIého ¢ernocha, jakmile zjis-
til, Ze ho do zddné jiné ani nepusti. Pro vétsinu sportovnich no-
vinara byl Liston odporny, nepredvidatelny, cernossky chudak
typu Biggera Thomase, surovec pod jejich droven. A tak pribéh
zacina Pattersonem a Listonem, jejich Zivoty a jejich dvéma krat-
kymi a dramatickymi zapasy v letech 1962 a 1963. Kazdy z téch-
to muzt svym vlastnim zptisobem predstavoval svét, s nimz se
Ali utkal a ktery nakonec presahl. Ali se prohlasil za nezavislé-
ho na stereotypech, jimz byl zavazan Patterson. Byl nezavisly

na zloc¢incich, ktefi po léta ovladali box, konkrétné Listona.
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»Musel jsem dokazat, ze mizu byt novym typem cernocha,”
fekl mi Ali. ,Musel jsem to dat svétu najevo.“

Cas od ¢asu se Ali nechal unést sam sebou, ale obcas parkrat
zamrkal ztézklymi vicky, a ta pak ziistala zavienad, protoze upro-
stted rozhovoru usnul tfeba na pét nebo deset minut. Zvykl si
na to, uz kdyz byl mlady. Nyni to délal mnohem castéji. Nekdy
ho soucasny svét, ten zivot a déni vSude kolem - slavnostni hosti-
ny, navstévy marockého krale nebo radnich z Chicaga - nékdy ho
to vSechno nudilo. Celou dobu myslel na smrt. Jak fekl: ,,Kondm
dobré skutky. Navitévuju nemocnice. Soudny den ptichazi. Clo-
vék se probudi a nastane soudny den.“ Ali se modlil pétkrat denné
a vzdy pri tom myslel na smrt. ,,Pfemyslim o tom, co nastane po-
tom. Pfemyslim o raji.”

Zapas zacal. Clay, v cerné a bilé, vyskocil ze svého rohu, zacal
krouzit po ¢tverci, tancil, pohyboval se po ringu sem a tam, dopre-
du a dozadu, $kubal hlavou ze strany na stranu, jako kdyby dostal
brzy po ranu svalovou kifec¢ a snazil se rozhybat krk, ladné a ply-
nule - a pak proti nému nadsamec Liston, jehoz ramena vypadala,
ze jimi zatarasi polovinu ringu, vypalil levy pfedni direkt. Minul
o ptl metru. V tom okamziku Ali naznacil nejen to, co onoho vece-
ra v Miami mélo nasledovat, ale i to, co se chystal predvést v boxu
a sportu vitbec — souhru hmoty s rychlosti. Velky chlap uz se nepo-
tacel a neplouzil, ale dovedl vrazit ranu jako tézka vaha, a ptitom se
hybat jak Ray Robinson.

»Je to sladké, ze?“

Ali se usmival. Stalo ho to spoustu namahy, ale usmival se. Par-
kinsonova nemoc je choroba nervového systému, pfi niz tuhne sval-
stvo, takZze se obli¢ej zméni v otupélou masku. Motorika degeneru-

je. Re¢ degeneruje. Nékteti lidé trpi halucinacemi nebo maji $patné
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sny. Dokonce i polykani mize s postupem nemoci predstavovat
obrovské trapeni. Parkinson pohlcuje svou obét velmi nerovnomeér-
né. Ali porad dobfe chodil. Stale mél silu v pazich a v hrudniku.
Z pouhého podani ruky bylo patrné, Ze by jesté umél dat ranu, ktera
by dokazala uzemnit. Pro néj ale bylo nejvétsim utrpenim mluveni
a vyjadrovani, jako by nemoc chtéla prvné napadnout to, z ¢eho mél
nejvétsi potéseni on sam a co nejvic tésilo (nebo rozcilovalo) okolni
svét. Nemohl vystat, kolik usili ho stoji, aby promluvil. (,Obc¢as mi
nebudete rozumét,” rekl, kdyz jsme se setkali poprvé. , Ale to je
okej. Reknu to znovu.“) Mélokdy zariskoval a fekl néco pred kame-
rou. A obvykle mu dalo stra$né prace se usmat. Rekl jsem, ze vim,
o ¢em mluvi. Mij otec ma Parkinsona. Uz nedokaze ujit vic nez par
kroki, a mluveni ho dovedlo také trapit podle toho, jakd zrovna
byla denni doba. Takze jsem to znal. Ale nemohl jsem mu prozra-
dit, Ze mému otci je pres sedmdesat. Ze mluvi lip nez Ali. Ale mj
otec necelil cela desetileti stovkam a tisicim uderd od nejlepsich
boxeru tézké vahy své doby.

Ali se najednou zacal usmivat, to kdyz jeho mladsi ja, Cassius
Clay, levym direktem nevybiravé trefilo Listonovo obo¢i.

»Vidite to? Taaak rychly! Taaak pékny!“

Liston vypadal, Ze je zranény a mimo. Na tenhle novy ,,druh®
sportovce neumél reagovat.

Aliho ¢tvrta manzelka Lonnie vysla po schodech a polozila mu
ruku na rameno. Je to statna a pohlednd Zena s pihovatym oblicejem.
Lonnie je o patnact let mladsi nez Ali. Vyrostla v louisvillském West
Endu, nedaleko od mista, kde zila Aliho rodina. Odesla do Van-
derbiltu a pracovala jako obchodni zastupkyné firmy Kraft v Los
Angeles. Kdyz se zacalo hroutit tfeti Aliho manzelstvi s Veronicou

Porsche, zavolal ji, aby mu byla nablizku. Nakonec se Ali s Lonnie
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vzali. Lonnie je pfesné ta Zena, jakou Ali potfebuje. Je chytra, klidna,
milujici a nechovd se k nému jako ke svému pacientovi. Vedle jeho
nejblizsiho pritele a fotografa Howarda Binghama je Lonnie moznd
jedinou osobou v jeho zivoté, ktera mu dala vic, nez si od néj vzala.
V Michiganu se Lonnie stard o domdcnost a o farmu, a kdyz jsou
pry¢, coz je asi tak polovina jejich ¢asu, porad Aliho hlida a stara se,
aby mél dostatek odpocinku a uzival 1éky. Vyzna se v jeho naladach
a zvycich, v tom, co mize délat a co nesmi. Pozna, kdyz trpi a kdy
se schovava za své priznaky, aby vytésnil jiné véci, které ho nebavi.

Aniz by Ali vzhlédl od televize, natahl ruku a ovinul Lonnie
zezadu kolem pasu.

»Muhammade, mél bys podepsat par fotek, OK?“ fekla Lonnie.
Polozila pred néj nékolik lesklych fotografii pétadvacet krat dvacet
centimetrd. Cassius na nich tancil po ringu, zastavil se, jen kdyz
bodnul do masa na oblic¢eji Sonnyho Listona.

»Ali, svedes to podepsat s vénovanim ,Markovi‘? M-A-R-K-O-V-1.
A ,Jimovi. J-I-M-O-V-1. A potom jesté podepises par dalsich fotek
a rukavice.“

Tohle je soucasné Aliho zZivobyti. Boxem si vydélal spoustu pe-
néz, ale neusetfil tolik, kolik by mél. Platil vyzivné, o dost ho pri-
pravili paraziti, americky bernak, bohaty zivot, Islimsky narod. Ale
jeho postaveni coby nejcharismati¢téjsi sportovni osobnosti stoleti
mélo tu vyhodu, ze kdyz se i v takhle neuté$eném stavu a témeér
neschopny promluvit objevil na banketu nebo konferenci, odchazel
odtud s tuénym Sekem. Ze v$ech idold Sedesatych let - Kennedy-
ovi, Martin Luther King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley,
Bob Dylan, Mickey Mantle - zbylo uz jen nékolik, které svét nejvic
zboznoval. A mezi né rozhodné patfi Ali.

« v

»Podepisu se jménem, dame jidlo,“ fekl nesméle.
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Kazeta v prehravaci bézela dal. Cassius Clay mél zapas zcela
pod kontrolou. Listonovi pod obéma oc¢ima naskékaly podlitiny.
Za patnact minut zestdrnul o deset let. Ali to miloval uz tehdy -
a miloval to i ted. ,Lidi fvali, kdykoli dal Liston ranu,“ sipal. ,Ceka-
li. Ale najednou tomu nemohli uvérit. Mysleli, ze mé Liston vystreli
do hledisté. Podivejte se na mé, co délam!“ Clay tandil a vystreloval
jeden uder za druhym. V Sestém kole pfipominal toreadora, ktery
zarazil me¢ bykovi do zad.

Na konci Sestého kola usedl Liston na stolicku a ziistal sedét.
Vzdal to. Ali se znovu zacal usmivat, kdyz sledoval sebe v mlad$im
vydani, jak pobiha po ringu a kfi¢i: ,,Jsem kral svéta! Kral svéta!®
jak se naklani pfes provazy a fve dolt k sedadliim na sportovni no-
vinare: ,,Sezerte si ty svoje kecy! Sezerte si ty svoje kecy!™ Druhy
den Clay oznamil, Ze neni jen mistrem svéta v tézké vaze, nybrz
také ¢lenem Islamského naroda. Za nékolik tydnd si zménil jmé-
no. A béhem par let udélal ze sebe, z toho rychlého a zabavného
kluka z Louisvillu v Kentucky, jednu z nejpodmanivéjsich a nejvice
strhujicich postav Ameriky své doby. Byl tak popularni, ze stacilo,
aby béhem cest po svété — v Lagosu a L. A., v Pafizi nebo indickém
Madrasu - vykoukl z okénka letadla, a téméf kazdy zivouci tvor ho
poznal. Fantaziroval o tom, Ze projede svét stopem, ponévadz védél,
ze mu kazdy zastavi, pohosti ho a bude ho uctivat. V téch ranych
dobach, jesté jako Cassius Clay, ho v novinach a kdekoli jinde ¢asto
zatracovali, ale casem tyhle hlasy prestaly byt slyset. Bil se s druhy-
mi za penize, a presto kdyz dospél do stfedniho véku, stal se nejen
symbolem odvahy, ale i lasky, slusnosti, dokonce i jist¢ moudrosti.

Do mistnosti vstoupila uklizecka, odlozila vysava¢, posadila se
a zacala se divat na obrazovku. Cassius Clay tam porad jesté kticel:

»Kral svéta!“
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»Nejsem ptvabny?“

»Ach, Ali,“ fekla, ,tehdy jste mél dost profiznutou pusu.*

»Ja vim,“ odpovédél a usmival se. ,,Ale nebyl jsem hezky? Bylo
mi dvacet... dvacet kolik? Dvacet dva. Ted je mi padesat ¢tyfri. Pa-
desat ¢tyri.“

Ona asi minutu mlcela a pak pravila: ,,Cas leti. Leti. Leti. Odléta.”

Ali pak velmi pomalu zvedl ruku a jeho prsty se zatepetaly jako
ptaci kridla.

»Prosté odléta pryc,” rekl.












Prvni kapitola:

MUZ Z PODZEMI

25.zari 1962

MISTR SVETA V TEZKE VAZE si rano pted zépasem zabalil kufr
porazence. Pres vSechnu rychlost svych pazi a pres véechny hodiny
stravené v télocvi¢né byl Floyd Patterson nejpochybovac¢néjsim dr-
zitelem titulu v historii této kategorie. Vzdycky se nasli ztroskotanci,
namezdni soupefi, boxerské rychlokvasky, bezejmenni, ktefi trpéli
stejné jako on, muzi, ktefi z vitézstvi nedokazali mit pozitek, kromé
toho, Ze jim pravidelné pomdhalo utéct pred prohrou a ponizenim.
Jenze on byl $ampion, nejmladsi muz, ktery kdy vybojoval titul.

V poslednich tydnech ptipravy travil Patterson noci v polo-
spanku na posteli venku v boudé na venkové ve staté Illinois, po-
slouchal nahravku Music for Lovers Only (Hudba jen pro milence),
a pokud mél $tésti, vidél se, jak vyhrava, jak z podfepu vyskakuje
a vpaluje Sonnymu Listonovi svij slavny ,klokani uder®, levy hak
zasazeny ve vyskoku s takovou silou a razanci, az to vzdy vypadalo,

ze Patterson proplachti kolem svého terce a skrz provazy proleti
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az do mékkého klina sedadel v fadé vyhrazené novinarim. Pokud
rana mifila pfesné, coz se stavalo Casto, byl Patterson jedinec¢ny.
Mohl chvilku cekat, nez se pusti do takového rizika, pfinejmensim
par kol, az se Liston unavi, ale dokdzal vyskocit v pravou chvili.
A tomu urostlej$imu chlapakovi neuprosné zasadil pravy zvedak,
zadni direkt, dalsi hak. Patterson nespoléhal na jediny tuder, tedy
ne proti Listonovi, jehoz klid nasvéd¢oval, Ze ma silu jak ze zZeleza.
Spoléhal na svtij dar, a tim byla rychlost.

Patterson védél, na co si davat pozor: Listontv levy direkt mél
stejnou razanci jako u jinych zadni. V jednom zdpase jim Liston
zbil utrmaceného bojovnika Wayna Bethea tak Seredné, Ze zdéseni
Betheovi sekundanti na konci zapasu museli odvléct svého borce
do Satny a z Gst mu odstranit sedm zubd. Z ucha mu tekla krev.
Zapas trval padesat osm vtefin. Takze Patterson musel zachovat
chladnou hlavu. Boxovat, uhybat pred direkty a busit na télo.

»Opravdu jsem si myslel, Ze budu schopen Listona porazit,” fekl
mi Patterson o néjakych ctyricet let pozdéji. ,Myslim na to dokonce
jesté ted a hledam zpisoby, jak na néj vyzrat. Neni to legracni?®

Jenze vsechno se postavilo proti Pattersonovi. Cus D’Amato,
ktery mu délal poradce od jeho boxerskych zac¢atka ve Ctrnacti
letech, stravil spoustu let tim, Ze se snazil tomuto duelu vyhnout,
misto toho posilal Pattersona na slabsi soupere. D’Amato, ktery vy-
padal jako kiiZenec cisafe Hadridna a herce Jimmyho Cagneyho,
vyuzil své autority, postavil se pred novinare a prednesl jim pokry-
tecké prohlaseni o Listonovych vztazich s mafii. A jako by byl né-
kdo z aradu pro socialni blaho, mluvil o Sonnyho potiebé se reha-
bilitovat, aby dokazal, Ze je kultivovanym c¢lovékem a Ze takovym
zUstane i nadale, pokud chce mit Sanci ziskat titul. Ale Patterson

moc dobfe védél, Ze D’Amato si mysli, ze proti Listonovi md mi-
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zivou Sanci. A D’Amato si to nemyslel sam. Nékteti Pattersonovi
predchudci a byvali $ampioni, tfeba Rocky Marciano a Joe Louis,
priletéli na zapas do Chicaga, a hned jak vystoupili z letadla, zacali
novinarum vykladat, Ze vyzyvatel je prili$ silny a ptili§ kruty na to,
aby s Pattersonem prohral.

Samoziejmé, témér vsichni podporovali Floyda, fandili mu, ale
byla to spi$ sentimentalni podpora — novinati méli Pattersona radi,
protoze byl vzdy tak vstficny, otevieny a zdvorily. National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (Narodni asociace
pro podporu barevnych lidi) stala za Pattersonem, protoze to byl
muz, jenz bojuje za ob¢anska prava, je stoupencem rasové integra-
ce a reformné uvazujici dzentlmen. Naopak byvaly trestanec Liston
ztélesnoval to, co jedny noviny vedle druhych nazyvaly ,$patnym
ptikladem pro americkou mladez“ Vyjadreni Jackieho Robinsona,
ze Patterson ,,zdemoluje® Listona, mélo vic spole¢ného s politicky-
mi nadéjemi nez s jeho boxerskym uménim.

Patterson byl piedurcen, jako ostatné vzdy, k tomu, aby byl férovy,
prizpusobil se, udélal spravnou véc. Listona dlouho povazovali za nej-
lepsiho boxera. Pravda, dostal se do vézeni za ozbrojené prepadeni,
ale odsedél si svoje a zaslouzil si dostat prilezitost. Patterson i v tomto
pripadé predvedl $petku své socidlni mobility. ,,Liston za své zlo¢iny
zaplatil,“ fekl. ,,Jestli ma byt schopen vyhrat titul, jeho kvality vypla-
vou na povrch. Myslim, Ze uvidite Gplné nového, jiného Listona.*

Liston aspon prozatim nehodlal ddvat najevo ani znamku vdéc-
nosti. ,Rad bych ho prejel nakladakem, prohlasil.

A tak Floyd, ktery myslel na porazku, ucinil pfislusna opatie-
ni. Peclivé si zabalil tasku a prirucni kuftik, vlozil do nich oblece-
ni, jidlo a masku - na zakdzku vyrobeny plnovous a knir. Kdyby

vyhral, pochopitelné by el rozdat rozhovory pro média a pak by
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uhanél zpatky do hotelu oslavit vitézstvi. Ale pokud ne, opustil by
Comiskey Park s falesnymi vousy a uhanél noci na svoji tréninko-
vou zakladnu na venkové pobliz New Yorku.

Takhle to s Floydem bylo vzdycky. Uziral ho strach, predevsim
strach z porazky. Opravnéné se mohl povazovat za nejdrsnéjsi-
ho muze planety, a pfece tomu sam prili§ neveéril. Byl Sampionem
ve smyslu, v jakém byl Chester A. Arthur prezidentem. ,,Nejsem vel-
ky sampion,“ fikaval. ,,Jsem jen $ampion.“ Nasli se taci, ktefi premi-
tali, zda neni Floyd precitlivély, jestli to neni neurotik v kratasech.
Neékteri reportéfi z Anglie mu zacali prezdivat Freud Patterson.

M¢l dostate¢ny diivod o sobé pochybovat. Do té doby Patterso-
novi pralo $tésti, v listopadu 1956 vyhral titul po souboji s Archiem
Moorem. Ten sice patfil k nejprohnanéj$im boxertim, ale stejné jako
s Floydem, kdy prekrocil ¢tyricitku, se z néj staval senilni dédek.
Jakmile Patterson titul vyhral, nedaval najevo aroganci mistra téz-
ké vahy. Nechoval se nikdy preziravé. V oc¢ich se mu zracil smutek
a zranitelnost, mél zasnény pohled teenagera, ktery dostal kopacky,
$lachovitou postavu, télo silni¢niho nddenika, naprosto vérohodné
télo, ale ne takové, aby budilo dojem, Ze je nepfemozitelny.

V nejlepsim pripadé byl Patterson slusny boxer polotézké vahy,
Liston 214 liber (97 kilogramt), zatimco Patterson 189 liber (86
kilogramu). Pokud jsou v boxu oba muzi zhruba stejné sikovni, vice
¢i méné se uplatnuji pravidla fyziky. Stejné jako pfi kolizi dvou vo-
zidel se vétsi sila promitd do vykonu, at se jednd o ¢lovéka, nebo
nakladni auto. Patterson mél prirozené sklony se jesté zmensovat.
»Kdybychom mu naftidili dietu, brzy bychom z néj méli stfedni

vahu,“ tvrdil jeho trenér Dan Florio.
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Patterson do té doby nikdy neobhajoval titul proti soupefi, kte-
ry by se vykonnosti aspon vzdalené podobal Listonovi. D’Amato
ho posilal na protivniky jako Pete Rademacher, coz byl olympio-
nik, ktery proti nému svedl svij prvni profesionalni zapas, a Bri-
an London, jeden z téch sukovitych Angli¢ant, po jejichz pobledlé
hrudi pak tekly potoky krve. Z Pattersonovych soupeft pred Lis-
tonem stoji mozna nejvic za zminku Roy Harris z mésta Cut and
Shoot v Texasu, jak noviny s radosti pfipominaly (s radosti z toho
davodu, Ze zapas sdm o sobé nesliboval nic, snad kromé exotiky
spojené s pojidanim kukufi¢ného chleba). Kdyz Harris vyrustal,
bojoval s aligatory v bazindch kolem domu v misté znamém jako
Big Thicket. Do jeho pribuzenstva patfili také stryc Cleve a brat-
ranci Hominy (Kukufi¢ny $rot), Coon (Myval) a Armadillo (Paso-
vec), pojmenovani podle postav humoristické knizky Lewise Griz-
zarda. Kratce feceno, Harris sim pfedstavoval spi§ marketingovy
tah, presto Floydovi trvalo tfinact kol, nez to s nim ukon¢il. Liston
vyfidil Harrise v prvnim kole.

Takze stejné jako si v hlavé piehraval vitézny scéndr a chystal
se na néj, byl Patterson plné pripraveny prohrat. Po psychické ani
fyzické strance nemél nic, co by ho zvyhodnovalo. Jistéze, porazili
ho slabsi soupefi nez Liston — poprvé prohral s Joeym Maximem
v roce 1954 a pak, uz jako Ssampion, v roce 1959 s Ingemarem Jo-
hanssonem. Nevztekal se kvili tomu, podobné jako vétsina tézkych
vah, ale trpél depresemi a na delsi dobu se pak stahl. Po porazce
s Maximem - v disledku kontroverzniho rozhodnuti - se Floyd
zamkl ve svém apartma a ztstal tam nékolik dni. Po zapase s Jo-
hanssonem se citil ponizeny jesté mnohem vic, protoze duel mél
mnohem vys$si sledovanost. Titul obhajoval na Yankee Stadium

a soupef ho posilal k zemi zase a znovu, jako v néjaké nemilosrdné
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pouli¢ni bitce. Patterson mél rychlé ruce, ale Johansson mu vibec
nedovolil predvést néktery ze svych manévri. Jako by zamrzl a Jo-
hansson, ten himotny Svéd se skrovnou dévkou talentu, naopak
neztratil ,chromy a blezky®, jak do omrzeni opakovali lidé ze $tabu
kolem néj. Po prvnim srazeni na zem Floyd opustil plochu a jako
ve sndch dokracel ke svému rohu. Johansson opustil neutralni roh,
priblizil se k Pattersonovi ze slepého thlu a sejmul ho znovu. Spi§
nez box pripominalo jeho napadeni pokus rozzuteného opilce roz-
bit jinému muzi hlavu lahvi od piva. Po ¢tvrtém srazeni na zem se
Patterson plazil po podlaze ringu, ziral skrz provazy s o¢ima upfte-
nyma na Johna Wayna, ktery sedél v prvni fad¢, a zatimco se Floyd
dival na herce, stydél se. Rozpaky byly pro Pattersona ptfiznacné, ale
nikdy nemél tak vyrazny pocit trapnosti jako v tu chvili. Zapas jesté
ani neskoncil, ovSem uz zacal premyslet, zda vSechno, za co bojoval -
jeho titul, jeho prislusnost ke svétu vétsimu nez byl ten, ve kterém
vyrostl —, jestli to vSechno neni najednou ohrozeno. Zaslouzil si
viibec nékdy néjaké uznani, patfil vitbec kdy na prvni misto? A co si
o ném mysli John Wayne? Kdyz Patterson upadl posedmé, rozhod¢i
Ruby Goldstein zapas ukondil.

Floyd se chtél schovat, ale nikde nenasel dostate¢né hlubokou
diru. Maskovani s sebou nemél, a tak si ptij¢il od svého sekundanta
klobouk a stahl krempu, jako by za ni chtél zmizet. Dovolil prate-
lim a rodin¢, aby ho objimali a chlacholili, ale nesnesl jejich litost.
Nemohl se doc¢kat, az bude o samoté. A potom vsichni odesli — pra-
telé, rodina i novinafi. Floyd se vratil domd do New Yorku. Den co
den sedaval v obyvacim pokoji za zatazenymi zavésy. ,,Myslel jsem,
“Fekl mi Patterson. Byl jeden krok od toho, kde

zacinal, jen krok od slumu Bedford-Stuyvesant, kde stravil détstvi.

ze muj zivot skoncil,

Bylo to, jako kdyby oc¢ekaval, ze mu kazdou minutu budou v patach
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vymahaci dluht a za¢nou vynaset pfed diim na hromadu televizi,
troubu a pohovku. A vsichni sousedé, jeho bili sousedé, uvidi, ze
ted uz nic neznamend.

Floyd nemohl spat, nebo pfinejmensim nespal dobfe. Oné noci
po zapase, jak vyli¢il ve své autobiografii, se vyskrabal z postele
a sesSel dolti do svého doupéte. Chvili poté, nékdy pred svitanim, ho
tak nasla Sandra.

»Floyde,“ rekla, ,Floyde, k ¢emu je dobré sedét tady ve tmé
a premyslet? Nebylo by lepsi jit si nahoru zase lehnout?“

Kdyz se probudil a pohlédl z pohovky, spatfil svoji tfiletou dce-
ru Jeannie, jak se na néj uprené kouka. Oblic¢ej mél porad jesté plny
podlitin, a tak si pritahl Jeannie k sobé, aby se na néj nemusela
divat. Pozdéji ho Sandra presvédcila, aby $el nahoru a poradné se
vyspal. Ale za chvili se podivala na svého manzela a vydésila se.

»Co to mas s uchem?“ zeptala se.

Pattersontv polstar byl cely od krve. Johanssonovy udery mu
prorazily bubinek.

Jeho skli¢enost se prohlubovala. Celé dny sedél o samoté, ne-
¢etl, nemluvil, vSechny od sebe odhanél. Béhem tfi tydnt dvakrat
odesel z domova. Jak saim pozdéji uvedl, truchlil za vlastni smrt
jako $ampiona. ,Tata je nemocny,“ opakovala Jeannie. ,,Tata je ne-
mocny.“ Skleslost Pattersona neopustila témér rok.

Floyd byl presvédceny, ze boxeti vzdycky maji strach, vSichni
do jednoho, obzvlast boxefi $pickové urovné. ,Nebojime se zra-
néni, zato se bojime proher. Pordzce v ringu se zadna jina prohra
nemuze vyrovnat,“ fekl jednou. ,Jakmile je profesionalni boxer
knokautovan nebo ho osklivé deklasuji, trpi takovym zptisobem, ze
na to nikdy nezapomene. Je porazen v zari reflektort pred tisicov-

kami svédk, ktefi mu nadavaji a plivou po ném, vi, Ze ho vsichni
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sleduji, véetné dalsich tisict divakd u televizort a v kinech, vi, Ze
ho brzy navstivi danovi afednici — vzdycky se snazi urvat si svij dil,
nez skon¢i tplné na miziné -, a on nemuze svalit vinu na svoje tre-
néry nebo manazery ¢i na kohokoli jiného, i kdyz si mtze byt jisty,
ze v pripadé vitézstvi by se na tom trenéfi a manazeti dost prizivili
a privlastnili si kus slavy. Porazeny boxer prohrava vic nez jen ten
zapas, ztraci vic nez jen svoji hrdost; prichdzi o ¢ast svoji budouc-

nosti, je o kracek bliz slumu, ze kterého vysel.“

Z4dny $ampion tézké vahy nebyl tak citlivy a tak uptimny, kdyz
mluvil o svych obavach, jako Floyd Patterson. Stal se prvnim profe-
sionalnim sportovcem, jenz privital to, z ¢ehoz se vyvinula moderni
forma lécby, totiz freudovsky zptsob psani o sportu, ktery sahal
za hranice ringu a zabyval se psychikou. Pattersonova autobiografie
Victory Over Myself (Vitézstvi sama nad sebou), jak ji diktoval Mil-
tonu Grossovi, sloupkati z New York Post, stejné jako jeho zpovédi
Gayi Talesemu v The New York Times a pozdéji v magazinu Esquire
se staly pfinejmensim ozvénou ptibéhu The Man That Lived Under-
ground (Muz, ktery zil v podzemi) od Richarda Wrighta a Invisible
Man (Neviditelny) od Ralpha Ellisona.

Patterson jisté nebyl prvni boxer, ktery poznal, co to je strach,
ale byl prvni, jenz o ném zacal oteviené a vefejné mluvit. Stejnym
zptisobem s nim nakladal v télocvi¢né. Cus D’Amato necvicil Pat-
tersona jen k tomu, jak zasadit direkt a jak se kryt a blokovat, ale
vedl ho také k sebepozorovani. D’Amato byl jediny moderni psy-
choanalytik, ktery drzel v ruce kyblik a v zubech mél paratko. Pri
svych ,kazanich® k boxertim zastaval nazor, Ze vSechny véci jsou
pomérné stejné, ale vidycky vyhraje ten boxer, ktery pochopi svij

vlastni strach, dovede ho zvladnout a vyuzit ve sviij prospéch. Mladé
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muze, jakymi byli Patterson a José Torres, coz byl vynikajici boxer
polotézké vahy z Portorika, vedl k tomu, aby chapali své zapasy jako
psychodramata, spi$ jako souboj viile nez chrupavek.

Patterson vyrtstal v byté v fadovce se studenou vodou v bro-
oklynské ¢asti Bedford-Stuyvesant, jez byla rozpadajicim se obra-
zem neuté$ené chudoby. Jeho otec pracoval jako pristavni délnik,
na stavbach, jako nadenik na rybim trhu ve Fultonu. V noci chodil
Floydtv otec domtl tak unaveny, Ze se ¢asto zapomnél najist a usnul
obleceny. Floyd opatrné zul otci boty, vycistil je a omyl mu nateklé
nohy. Pokud Floydova matka nepracovala doma, vydélavala si par
dolart jako sluzebna nebo pracovala ve sta¢irné lahvi. Bylo potieba
uzivit jedendct déti. Floyd se délil o postel se dvéma bratry, Fran-
kem a Billym. Pomérné brzy zacal opovrhovat sam sebou. Nesnesl
pocit, ze dokaze délat tak maélo, aby pomohl svému otci a matce.
Citil se hloupé, bezmocné. ,Vsechno, co jsem chtél, bylo pomoct
mym rodi¢tm,“ fekl mi Patterson. ,V$echno, co jsem udélal, konci-
lo nezdarem a situaci jesté zhorsovalo.“ Casto ukazoval na svoji fo-
tografii z doby, kdy mu byly dva roky, a matce porad dokola opako-
val: ,Toho kluka nemam rad!“ Kdyz mu bylo devét, obrazek sundal
ze stény a pres oblicej si nékolikrat naskrabal X. Trapily ho no¢ni
mury. Sousedé ho parkrat nasli, jak ve spani chodi venku po ulici.
Jako dité se chtél porad schovavat, vyhledaval tmu. Floyd prolézal
pruchody, temné kouty, ale ne proto, zZe by hledal dobrodruzstvi,
ale protoze se v nich chtél sam ztratit. Rano odesel do kina a ztstal
tam, dokud nezavfeli. Jezdil linkou A metra sem a tam, na vychod
smérem na Lefferts Boulevard do dalekych koncin Queensu, zpét
pfes Brooklyn, na druhou stranu East River a nahoru Manhattanem
k Washington Heights. A zase zpatky. Od deviti let kon¢il Floyd

putovani ¢asto na stanici High Street v Brooklynu. Objevil tam totiz
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dokonaly tkryt. Tunelem prosel k naptl schované boudé s naradim,
kterou pouzivali drzbafi z podzemky. Vylezl po kovovém zebtiku
a zavrel se ve tmé. Tohle byla jeho skrys pred svétem. ,,Rozlozil jsem
si na podlahu noviny a $el spat, najit svtj klid.“

Pies den zacal krast. Slo o mali¢kosti jako litr mléka, kus ovoce,
néco, co mohl prinést domt matce. Jako teenager stal Floyd kazdou
chvili pred soudem - kviili zaskolactvi, kradezim, Gtékim. Odha-
doval, Ze se pred soudem ocitl tficetkrat nebo ¢tyficetkrat.

A tak se stalo, ze kdyz bylo Floydovi deset, soudce uz ho
m¢él dost a poslal jej do chlapecké skoly Wiltwyck, na farmu pro
problémové mladiky na venkové v Esopusu, ve staté New York.
Do Wiltwycku prisel Floyd v prosinci 1945. Myslel si, ze ho po-
silaji do vézeni, a zlobil se na matku, ktera tuhle novinu pfivi-
tala s ulevou. Jak se ukdzalo, byla to nejlepsi véc, jaka ho mohla
potkat. Wiltwyck, to bylo 350 akrt zemédélské pudy, stara used-
lost, kterou vlastnila rodina Whitneyt. Nebyly tam zadné ploty
ani mfize. Zato tam méli slepice a kravy, malou télocvi¢nu, ficku,
v niz se dalo plavat nebo rybatit. K personalu pattili uditelé, stejné
jako psychiatfi, socialni pracovnici a terapeuti. Déti nikdo nebil
ani nezamykal na pokojich. Floyd se pozvolna naucil ¢ist, mluvit
s trochu vétsim klidem, prekonat pretrvavajici pocit studu. Jakmi-
le se stal Sampionem, vénoval svou autobiografii $kole, ktera ho
»hastavila spravnym smérem®. Wiltwyck predstavoval pfesné ten

zvrat, jaky Sonny Liston nikdy nepoznal.

Dva roky pobytu na Wiltwycku udélaly z Floyda zcela jiného ¢lové-
ka. Nikdy nebyl dobrym studentem, ale pfinejmensim byl najednou
schopen fungovat v normalnim svété. Po navratu do New Yorku

nastoupil na P. S. 614, jednu z méstskych ,,8kol 600“ pro problémové
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déti, pozdéji stravil rok na Alexander Hamilton Vocational High
School. V dobé¢, kdy se Patterson vratil do mésta, dva z jeho brat-
ri trénovali v Gramercy Gym na 14. Vychodni ulici. Cus D’Amato
vlastnil télocvi¢nu a spaval v zadni mistnosti. Jedinou spolecnost
mu délal vlastni pes. D’Amato byl boxersky asketa. Z boxu si udé-
lal Zivnost, ale opovrhoval penézi, zbavoval se jich. Rikal, ze peni-
ze jsou k tomu, aby se vyhazovaly ze zadnich dvefi vlaku® Kdyz
Patterson vybojoval titul, D’Amato pouzil vétsinu svého podilu (vic
nez tficet tisic dolart) na to, Ze svému svéfenci nechal jako darek
zhotovit na zakdzku pas Sampiona osazeny $perky a drahokamy.
»Cus se v zivoté zblaznil do v§eho, kromé boxu,“ prohlasil José Tor-
res. D’Amato byl dobfe informovany paranoik. Ovladal ho strach.
Nejvic se bal mafie, ktera za jeho casti box fidila - a spal s pistoli
pod posteli. Nikdy nejezdil metrem, ze strachu, Ze ho nékdo shodi
do kolejisté. Bal se ostfelovacii. Bal se neznamého jidla a piti. Lidem
tvrdil, Ze se nikdy neozenil ze strachu, ze ho ,nepratelé“ oklamou.
»Své nepratele musim neustale mast, fekl jednou. ,,Pokud jsou po-
pleteni, mtizu pracovat pro své boxery.*

Jako dité vyrtistal v Bronxu. D’Amato celé dny hladovél, coz pro
néj bylo lepsi nez snaset tu bolest, kdyz se mu nékdo pokusil jidlo
vzit. Byl mozna nejmladsim fatalistou v tomto méstském obvodé.
Casto pozoroval pohiebni priivody pred svym domem a tikal: ,,Cim
driv smrt ptijde, tim lépe.“ D’Amato byl ditétem ulice a pouli¢nim
rvacem. Jednou ho jiné dité prastilo ty¢i do hlavy tak, Ze prestal
vidét na levé oko. Nicméné D’Amato véril, Zze o¢ni tkdn se sama
obnovi, a cely sviij zivot se snazil zrak vylécit sam, tfeba tim, ze
sttidavé zaviral pravé, zdravé oko. Chtél tak ,,donutit” levé oko, aby
znovu prozielo. Kdyz se D’Amato stal trenérem, svym svéfencim

fikal, Ze zdani jistoty, at finan¢ni nebo jiné, mize znamenat jejich
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smrt. Bezstarostnost pry utlumuje rozum a pocit radosti - ten byl
jesté horsi. ,,Cim vic radosti ze Zivota méte, tim vic se bojite umfit,”
tvrdil D’Amato.

V porovnani s jinymi trenéry a manazery, ktefi obfadné popi-
sovali, co mél boxer k snidani, kolik nabéhal mil a kolik dobrého
pro sebe udélal, byl D’Amato s témi svymi potem prosycenymi te-
oriemi a podivnymi zvyklostmi sdm o sobé zajimavym namétem,
takze ho v télocviéné Gramercy Gym vyhledavali novinafi, ktefi
spoléhali na to, Ze z néj vytahnou dobry pribéh. D’Amato mimo
jiné Cetl vale¢nou historii a Nietzscheho. Z toho vzeéla jeho filozofie
o bolesti a vytrvalosti. Norman Mailer zacal dochazet do télocvi¢ny
nedlouho po uspéchu spojenym s romanem Nazi a mrtvi. Mladi
reportéfi — Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfield - tam chodili,
i kdyz zrovna nepotiebovali nic psat. Pro né byl D’Amato mora-
listou v Babylonu, vyznamnym manazerem boxerd, ktery zvelicuje
roli gangsterti, ktefi fidi pomalu kazdého boxera a arénu v zemi.
Psali o ném, obcas ho idealizovali jako zosobnéni autenticity, mrav-
ného sekundanta ve filmu noir ze svéta boxu padesatych let. Mailer
jednou napsal, ze D’Amato ,,v sobé mél nadSeni svétce, pro néjz je
prace v§im, takze nema ¢as rozjimat... Pfipominal mi ten zvlastni
druh velmi otrlych italskych klukd, které jste mohli potkat v Bro-
oklynu. Byly to sladké déti, jez se jen vyjimecné chovaly sprosté,
byly state¢né, pfinejmensim pokud slo o jejich ¢iny, téch se nebaly.
Postavily by se kazdému.“

Pattersonovi bylo ¢trnéct, kdyz poprvé vysel dvé patra po dfre-
vénych schodech a vstoupil do Gramercy Gym. D’Amato vzdycky
rad sledoval, jak déti poprvé vyjdou schody. Pozoroval jejich vyra-
zy, pak pockal a dival se, jakym zptsobem to zvladnou druhy den -

pokud vibec prisly. S odhalenim své filozofie Cus dlouho neotalel.
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Chtél, aby se Floyd a ostatni zacali vrtat ve vlastnich myslich té-
méf ihned, tedy jakmile poprvé prastili do boxovaciho pytle. Pro
jiné manazery bylo pochybovani o sobé né¢im nemyslitelnym. Pro
D’Amata musel boxer sam sebe pochopit, jinak prohraje. Boxer neni
pouze knokautovan, fikaval, on chce byt knokautovan, jeho viille mu
vypovi sluzbu. ,,Strach je pfirozeny, je normalni,” fekl. ,Strach je
na$ pritel. Kdyz jelen prochazi lesem, ma strach. Je to zptisob, ja-
kym priroda udrzuje jelenovu ostrazitost, protoze mezi stromy se
miize skryvat tygr. Beze strachu bychom neméli $anci prezit.”
Patterson predvedl, ze dokdze boxovat rychle a Ze ma dobry levy
hak. Dokazal se vkrast do soupefova direktu a odrovnat ho kombi-
naci udert. Na olympiadé v Helsinkach roku 1952 vyhral zlatou
medaili ve stfedni vaze. Red Smith, ktery psal pro New York Herald
Tribune, jim byl uneSen. Napsal, Ze Patterson ,,ma rychlejsi pracky
nez kapsati v metru a zpasobuji vétsi utrpeni® Ve stejném roce se
Floyd stal profesionalem a zacal boxovat v New Yorku, kde na sebe
upoutal zna¢nou pozornost tim, Ze hezky po sobé sejmul Eddie-
ho Godbolda, Sammyho Walkera, Lestera Johnsona a Lalu Sabo-
tina. Kvili vSéem svym strachim si Patterson osvojil dostate¢nou
disciplinu a schopnost poznat, jak vytidit vsechny nejlepsi klubové
boxery té doby, vSechny ty drsné mladiky, ktefi boxovali v Eastern
Parkway v Brooklynu a v St. Nick’s ve West Side. Floydiv starsi bratr
Frank se svétil Lesteru Brombergovi, jenz psal o boxu pro New York
World-Telegram and Sun: ,Rad bych rekl, ze jsem vzdycky védél, ze
to ve Floydovi bylo, ale musim byt upfimny. Nemazu si zvyknout
na to, ze se milj mladsi bracha stal mezi boxery pojmem. Pamatuju
ho jako dité, které zacalo brecet, kdyz jsem ho pfi boxovani v té-
locvi¢éné prastil moc tvrdé, jako spratka, co se zacal hadat, kdykoli

jsem ho zmacknul.“
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Floyd ukazal, ze ma o své soupere nebyvalou starost. Kdyz tré-
noval na zdpas proti bijci z Chicaga jménem Chester Mieszala, kte-
ry se mél vysilat v ramci televizniho programu Wednesday Night
Fights, D’Amato navrhl, aby se tyden pred utkanim Patterson zacal
pripravovat ve stejné télocvi¢né v Chicagu, kam dochazel i Mie-
szala. Patterson odmitl. Vysvétlil to tim, Ze nechce ziskat ,,neféro-
vou vyhodu® V zapase samotném Floyd vyrazil Mieszalovi z pusy
chrani¢ zubti a omraceny Mieszala ho zacal hledat. Misto aby Floyd
ustédril soupefi dalsi ranu, sklonil se a snazil se mu pomoci. Nako-
nec se v$ak Patterson vratil k tomu, pro¢ tam byl. Porazil Mieszalu
v patém kole technickym knokautem. Dokonce, i kdyz bojoval o ti-
tul, byl Floyd schopen prokazovat laskavost. V duelu proti Tommy-
mu Jacksonovi, prezdivanému ,,Hurikan®, se neustale snazil donutit
rozhod¢iho Rubyho Goldsteina, aby se do véci vlozil a uchranil vy-
zyvatele pred zbyte¢né drsnym zachazenim. Goldstein, cely dojaty
jeho vlidnosti, mu vyhovél.

V Pattersonové citovém zalozeni byste nenasli ani $petku $ko-
dolibosti. Dokonce ani o nejslad$im veceru Pattersonovy kariéry,
oné noci v Polo Grounds, kde v bfeznu 1961 dokonal dilo pomsty
za ponizeni z porazky s Johanssonem, ktery ho sedmkrat poslal
k zemi, neprojevil Zddnou velkou radost z toho, jak jeho protiv-
nik trpi. Pfed zipasem Patterson poprvé citil vztek. Nenavidél
Johanssonovo vychloubani a neskryvanou touhu po titulu a chtél
si od néj vzit zpatky, o co ho pfipravil. V patém kole Floyd ude-
fil Johanssona dvéma hrozivymi héaky, nacez se jeho soupef op-
el o koleno a bylo pocitaino do deviti. Jakmile Johansson vstal,
Patterson nevahal a zasadil mu jednu z téch svych skvélych pecek
s vyskokem. Sampion se skacel jak zbotfend zed. Johansson lezel

na podlaze, z Gst mu stékal tenky praminek krve a levd noha se mu

o 40 o



KRAL SVETA: VZESTUP A PAD MUHAMMADA ALIHO

trasla, vypadal jako muz po zéchvatu epilepsie. Patterson se dival
do publika a na chvili vyloudil tsmév, ale jakmile se oto¢il a uvidel
Johanssona, stale vyfizeného a s bolestné skubajici nohou, ottaslo
to s nim a vydésil se, Ze zabil ¢lovéka. Vymanil se ze §tastného se-
vteni jednoho ze svych sekundanti, klekl si na podlahu a podeprel
Johanssona rukou. Pak ho polibil na tvar a slibil, ze dostane jinou
$anci, tfeti zapas.

Pozdéji Patterson pripustil, Ze do arény prisel se svym umélym
plnovousem a knirem. ,Nema v sobé dostatek zabijackého instink-
tu,“ fekl D’Amato. ,Ke svym soupefiim se chova prili§ pokorné,
je na né az moc hodny. Zkusil jsem na néj psychologicky pusobit,
abych v ném zpénil krev a probudil v ném zlost, jenze on nema

koule na to, byt surovy. Cekd mé jesté hodné prace.”

Prezident John Kennedy sledoval 4. prosince 1961 televizni dvoj-
zapas, ktery probihal ve dvou rtiznych méstech: Patterson v Torontu
knokautoval Toma McNeelyho a Liston ve Filadelfii vyfidil v prv-
nim kole boxera, jemuz fikal Albert ,,Quick Fall* Westphal, ,,Rychly
pad”“ Westphal. Jako kazdy jiny sportovni fanousek v zemi (a zapasy
o titul v tézké vaze sledovali dokonce i ti, kdo se o box jinak neza-
jimali) Kennedy tvrdil, ze skute¢nym zapasem bude az duel mezi
Pattersonem a Listonem. Po druhém utkdni proti Johanssonovi po-
zval Kennedy $ampiona do Bilého domu, zéasti proto, aby mu po-
gratuloval jako prvnimu muzi, ktery vybojoval zpatky titul v tézké
vaze, ale také proto, aby ho povzbudil. Byla to zdanlivé rutinni na-
vstéva — prezidenti k sobé zvali sportovni hvézdy po desetileti. Pro
obé strany to znamenalo snadnou a neskodnou formu publicity -
ale Pattersona setkdni znepokojilo. Prezident se zeptal Sampiona,

vyyvrs

s kym by si to chtél v ringu rozdat pristé. Cestu k vrcholu v nejtézsi
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vahové kategorii si klestil drzy olympijsky vitéz Cassius Clay, ale
nikdo se zapasu s nim v té dobé nedozadoval. Clayovi nebylo jesté
ani dvacet. Patterson pochopil, co mél prezident na mysli.

»Liston,“ odpovédél. ,,Budu boxovat s Listonem.*

Misto aby Kennedy prosté popral Pattersonovi hodné zdaru,
fekl mu: ,,No, tak toho chlapka musis porazit.”

Pokud jde o Listona, ten byl predvédceny, ze setkani v Bilém
domé bylo divodem, pro¢ se Patterson kone¢né uvolil se s nim
stretnout. ,,Upfimné feceno, nemyslim, ze by proti mné Patterson
nastoupil, kdyby to neslibil prezidentovi,“ fekl. ,Vétim, ze se Floyd
dostal do pozice, kdy uz nemohl vzit svoje slovo zpatky. At je to, jak
chce, nefeknete prece prezidentovi Spojenych stati, ze chcete néco
udélat, a potom to nesplnite.”

Floyd ptipustil, Ze byl v Ovalné pracovné zmateny. ,,Pripadal
jsem si tam osamély, uplné vystraeny, rekl. ,Musite si uvédomit,
jak mlady jsem byl, z jakého prostredi jsem vysel — a najednou jsem
si byl pro radu v Ovalné pracovné. Co jsem si mél pocit? Nesou-
hlasit? Tu vyzvu jsem musel pfijmout. Nikdy jsem nechtél druhé
zklamat, a tam jsem byl v pozici, kdy jsem se musel obavat, abych
nezklamal prezidenta.®

A tak Patterson boxoval ve jménu Dobra, a Liston, at se mu to
libilo nebo ne, ve jménu Zla. Liston svoji roli velmi dobfe chépal.
»Boxersky zapas je jako film o kovbojich,“ pravil. ,,Jsou tam kladné
a zaporné postavy. A za to si lidé plati — aby videéli, jak ti zIli do-
stanou na frak. Takze ja jsem ten $patny. Jen to dopadne jinak. Ja
na frak nedostanu.*

Ale nebylo zcela samo sebou, Ze Liston bude smét bojovat
s Pattersonem. Hala Madison Square Garden, v té dobé stale nej-

prestiznéjsi misto pro boxerské zapasy v Americe, viibec neptipa-
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dala v Gvahu. Newyorsti ¢initelé byli (opravnéné) presvédceni, ze
Liston nikdy neukoncil svoje styky s mafii, a odmitli mu udélit li-
cenci. Kam se tedy vrtnout? Dr. Charles Larson, prezident Narodni
boxerské asociace Spojenych statu, prohlasil, Ze udéla viechno, aby
utkani zabranil. ,Podle mého nazoru Patterson dobfe reprezentuje
svoji rasu a vérim, ze jako svétovy Sampion tézké vahy by mél byt
muzem, k némuz by mohly vzhlizet déti, jako to délaji vzdycky, aby
ho uctivaly jako hrdinu,“ uvedl. ,,Pokud by se Sampionem stal Lis-
ton, jesté nez ospravedlni sam sebe, mohla by to byt katastrofa.“ Ze
stejného tabora zaznélo, ze Listonovo vitézstvi by bylo pro box jesté
horsi nez to, co se udélo onoho hrozného vecera o $est mésicti dfiv,
kdy Emile Griffith zabil Bennyho ,,Kida“ Pareta v ringu. To pfimeé-
lo Sira Davida Harringtona Anguse Douglase, dvanactého markyze
z Queensberry a potomka tviirce pravidel boxu, aby vypichl mo-
ralni podtext zapasu. ,Radéji bych si myslel, Ze neni zcela dulezité,
zda Liston m4, ¢i nema dobry charakter. Jestlize v tuto chvili neni
ve vézeni, md ze zdkona stejna prava. A pokud je dobry boxer, musi
mit pravo bojovat s Pattersonem.“

Patterson mohl politiku boxu i jeji rozlicné zmocnénce tr-
pét nebo ignorovat, ale nemohl prejit starosti lidi, jako byl Ralph
Bunche ¢i Martin Luther King. Hnuti za ob¢anska prava nabyvalo
predev$im na Jihu na intenzité a vyvolavalo vlnu silného odporu, ze-
jména na dalekém Jihu. Viidci hnuti se obavali, Ze by v Pattersonovi
najednou mohli ztratit bezihonného $ampiona, nositele urcitych
hodnot, a misto néj ziskat odsouzeného zloc¢ince Sonnyho Listona.
Hnuti za obcanska prava mélo svych problému uz tak dost - za-
pas probihal v dob¢ snah Jamese Mereditha o integraci univerzity
v Mississippi a boji mezi nejvy$$im soudem a guvernérem Rossem

Barnettem, ktery prisahal, Ze stat ,,nebude pit z poharu genocidy*
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Revolta Martina Luthera Kinga predstavovala nejsilnéjsi socialni
otfes od konce valky. Integrace byla pro desitky milionti Ameri-
¢ant nemyslitelna a kazdy prilom bojovnika za obc¢anska prava,
kazdy soudni pfipad, kazdd demonstrace ¢i protest jim pripadaly
jako utok proti ptirodé. At to bylo spravedlivé nebo ne, posledni
véc, kterou lidfi hnuti potfebovali, bylo, aby se nejviditelnéjsim
¢ernochem Ameriky stal absolvent trestniho systému v Missouri,
gauner, ktery byl uvéznén za ozbrojené prepadeni. Percy Sutton,
$éf pobocky Narodni asociace pro podporu barevnych lidi NAACP
na Manhattanu, fekl: ,Sakra, tady prestava legrace. Jsem pro Pat-
tersona, protoze nas reprezentuje lip, nez by to Liston kdy dokazal.*
Vidéli Pattersona jako jednoho z nich, ¢ernocha, ktery se saim vy-
pracoval az na vrchol (v jeho pripadé doslova). Byl predstavitelem
jejich rasy, ale takovym, jakého osviceni bélosi akceptovali, se kte-
rym mohli mluvit. Kdyz Pattersonovu manzelku odmitla pfijmout
masérka sidlici nedaleko jejich domu na Long Islandu, podal na ni
zalobu v duchu mistniho antidiskriminaéniho zdkona. Jakmile si
pozdéji Patterson koupil dim v severnim Yonkersu nedaleko Scars-
dale, jeho bili sousedé mu délali ze Zivota peklo. Zubar z vedlejsiho
vchodu okamzité postavil tfimetrovy plot. Kdyz si Patterson necha-
val vybudovat sv(jj vlastni plot, onen dentista, dr. Morelli, kticel
na délniky: ,Dotknéte se pozemku a dostanete predvolani k sou-
du.“ Patterson nakonec tenhle boj vzdal a odstéhoval se.

»Jsem jen soucasti socidlnich déjin nasi doby a nasi zemé a ne-
muzu zlstavat pozadu - ani byt moc napred,” napsal pozdéji ve své
autobiografii. ,JestliZe to jen obchazite a jste plni horkosti, dfive ¢i
pozdéji se to zmeéni v bolest, kterd vas bude nutit, abyste proti té ne-
spravedlnosti zakrocili. Tohle bych ale nikdy nechtél. Pokud nékam

nemduzu jit legdlné, nemusim tam chodit viibec. Pokud se nemizu
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zakonné branit, nebudu to délat ze zlomyslnosti. Ale zaroven to ne-
lze prehlizet a tvarit se, ze nic takového neexistuje.“

Slava ho vs$ak neochranila pred ponizenim. Na jafe 1957, kdy
se Patterson stal Sampionem, zabranili jednoho sobotniho odpo-
ledne v Kansas City v nékolika restauracich jemu a dvéma jeho
sparing partnertim, aby se posadili. Misto toho si tedy koupili syr,
krekry a vratili se do svého hotelu. Slyseli, ze Jersey John Walcott je
ve mésté, protoze rozhodoval zdpas profesionalnich wrestlert. Za-
volali mu na pokoj. Kdyz za nim prisli, zjistili, Ze také sporadal sviij
obéd na pokoji. VSechno, co si dokazal pfinést nahoru, byl pytlik
susenek a litrovd lahev mléka. Walcott nabidl keksy Pattersonovi
a jeho pratelam.

»Par soust uz jsme zakousli. A iplné stejnym zpiisobem jako
ty,“ pravil Patterson.

»Neni to parada?“ fekl Walcott. ,,Byvaly mistr svéta tézké vahy
se soucasnym S$ampionem, ale v tomhle mésté se nic neméni. Nej-
star$i Sampion a ten nejmladsi, oba se vSak museji najist ve svych
pokojich. Je to hezké mésto. Neni viibec §patné, pokud se neohlizis
napravo, nalevo a neposlouchas, co lidi kolem vykladaji. Proto zu-
stavam tady na pokoji. Je mensi $ance, ze mé nékdo $patné pochopi.“

Liston a Patterson trénovali spoustu mésict — Liston ve Filadel-
fii, Patterson na své venkovské zakladné pobliz New Yorku. V po-
slednich tydnech pred zapasem se oba ptipravovali v okoli Chicaga.
Podoba téch mist se dala pfedem odhadnout. Pattersontiv kemp pti-
pominal klasterni utulek, byla to fada chati¢ek ve mésté Elgin, nazy-
vaném Marycrest Farm. Marycrest byla cirkevni ubytovna pro kato-
liky a moc se nelisila od Wiltwycku. Jedna z budov, kterou proménili
na tiskové stredisko, byla vyzdobena mozaikami s nabozenskymi

motivy a sadou krucifixii. Nad vchody do mistnosti, kde pracovali
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novinarfi, byly latinské napisy: Veritas (Pravda) nad jednémi dver-
mi, Caritas (Milosrdenstvi) nad druhymi. Napisy Veritas a Caritas
se obycejné oznacovaly chlévy pro kravy. Patterson trénoval ve sta-
nu, na némz bylo zven¢i napsano So we being many are one body
in Christ (A¢ a¢ je nas mnoho, jsme jedno télo v Kristu). Jeho tis-
kovky probihaly v jidelné vyzdobené nésténnymi malbami svatych.
Patterson se tam citil doma. Konvertoval k fimsko-katolické cirkvi
a najednou byl svétu nabizen jako sv. FrantiSek boxerského sportu.

Listonovi poradatelé nabidli, aby mél pfipravny kemp v soused-
stvi vézeni v Joliet. Usoudili, Ze ostnaté draty a strazni véze vytvo-
i perfektni kulisy pro psani ¢lankt zaméfujicich se na Listonovu
minulost. Liston mél jiny ndzor. Misto toho trénoval na opusténé
dostihové drdze v misté zvaném East Aurora, s branami z draténé-
ho pletiva a uniformovanymi policisty hlidkujicimi pfed vchodem.
Vnitrek zavodisté vyplnovala nehostinna plocha pokryta seschlou
travou. Kruty vitr vytrvale nicil rozpadajici se tribunu. Liston busil
do tézkého pytle a boxoval v provizorni télocvi¢né, ktera kdysi by-
vala boudou, kde se prijimaly sazky. Jak poznamenal jeden z novi-
nard, vypadalo to, jako kdyby misionaf Johnny Appleseed trénoval
na jednom misté a Andél smrti na druhém.

Zurnalisté pendlovali mezi obéma tabory a vykladali o proti-
kladech Dobra a Zla, o zapase Dobry ¢ernoch versus Hrozivy cer-
noch. Psal se rok 1962 a pi$ici novinafi méli stdle prevahu, prede-
v$im pak bili komentatoti denikt z New Yorku: Milton Gross z Post,
Jimmy Cannon z Post (a pak World-Telegram), Red Smith z Herald
Tribune, Dick Young z News, Arthur Daley z Times. Liston nevéfil
ani jednomu z nich. Nedokazal precist ani ceduli u silnice, natoz
noviny, ale jeho manzelka Geraldine mu ¢lanky citovala a netrvalo

dlouho, nez pochopil, Ze mezi novinafi nema mnoho pratel. Sonny
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se netésil velké podpore ani mezi bilymi literaty, ktefi pracovali pro
rtizné ¢asopisy. Budd Schulberg z Playboye, A.]. Liebling z New Yor-
keru, Ben Hecht z novin vydavanych v Nyacku a Norman Mailer,
ktery psal pro Esquire.

Formalni podpirné akce souboje Patterson - Liston v Chica-
gu zahrnovaly i setkdni Normana Mailera s Jamesem Baldwinem,
ktery pracoval pro Nugget, coz byl magazin pro pany, jenz prestal
vychazet v roce 1965. (Liebling si zjevné nevsimal navstévy hostu-
jicich romanopisct. ,,Setkani novinaru pred timto zdpasem nékdy
pripominala ty vysoce intelektualni pour-parler diskuze na ostrové

«

nékde ve Stredomofi,“ napsal. ,,Shromazdéni romanopisci usaze-
ni za svymi psacimi stroji by béhem dvaactyficeti minut dokazali
vyprodukovat kopii The Paris Review.“) Mailer a Baldwin se v pa-
desatych letech pratelili, ale v roce 1961 se nemohli vystat. Baldwin
meél pocit, Ze ho Mailer urazil, a to osobné i intelektualné. Osobné
z toho dtivodu, Ze Mailer o ném v jedné eseji kritické k celé skale
svych vrstevnikil napsal, Ze je ,pfili§ okouzlujici na to, aby mohl
byt vyznamny“. Jeho intelektu se dotklo, Ze Mailerovo pojednani
o rasové otazce s nazvem Bily cernoch mu pripadalo nebezpecné
v tom smyslu, Ze li¢ilo ¢ernochy jen jako smésici nespoutanych se-
xualnich a nasilnickych pudu. Z ¢lanku pro Esquire z roku 1961 na-
zvaném Cerny chlapec sleduje bilého chlapce podle Baldwina ¢isela
Mailerova posedlost moci a jeho nedospélost, beatnictvi, arogance
a naivita, vyjadfil v ném pry svoji hloupost tim, jak déla reklamu
zvracenym predstavam o cerné kultufe, aby vydrazdil pozéry z fad
bilé burzoazie.

Baldwin priletél do Chicaga a nevédél, o ¢em bude psat. Na roz-
dil od Mailera, ktery byl hrdy na svoje védomosti o boxu a znal

spoustu trenérl a boxert, Baldwin byl sportovni ignorant. Nikdy

o 47 o



DAVID REMNICK

by se nepotloukal po posilovnach s takovym klidem a samoziej-
mosti jako Mailer, nemohl vychdzet ani ze znalosti historie boxu
a symboli sportovni slavy. Baldwin musel spoléhat na schopnost
vcitit se do situace, v niZ se Patterson s Listonem ocitli, na to, Ze je
vnimal jako chudé ¢erné hochy, kteti v sobé maji ctizadost. ,Nevim
viibec nic o Sladké védé ani Kruté profesi nebo Zapase chudych

«

chlapci,” napsal a vyjmenoval rtizné metafory, jichz se boxu dosta-
valo. ,,Ale vim hodné o hrdosti, o hrdosti chudych hochi, jelikoz to
je muj pribéh - a jistym zptisobem to bude i mtij konec.“

S Gayem Talesem z Times jako svym privodcem navstivil
Baldwin pfipravné kempy obou souperti a byl tplné vedle z toho, co
vSechno prvni tyden vidél: reportéry, jak od rana klabosi a pak drti
na posledni chvili svoje ¢lanky, aby stihli uzavérku, pozdni vecere
na ucet potadatelil, trapnost, s niz oba boxefi davaji najevo vzajem-
nou nevrazivost, ptihlouplé tiskové konference, vecirky v Playboy
Mansion, byvalé $ampiony — motali se tam Louis, Marciano, Barney
Ross, Johansson, Ezzard Charles -, ktefi rozdavali rozumy a komen-
tare, aby si tak zachovali svou vlastni dtlezitost. V tiskovém stfedis-
ku vladl obecny pocit, ze Patterson se stane $ampionem kontumac-
né a ze proti Listonovi, a to se bohuzel mtize stat, ma malou $anci.
Jen se podivejte, jak prohral s nékym tak tuctovym jako Johansson!
Za jediné kolo sedmkrat na zemi - vypadal jak lidské jo-jo!

Baldwin prijel do Elginu, kde ho velmi uctivé privital Patterso-
nuv tiskovy mluvci Ted Carroll a provedl ho zazemim. Zdalo se, Ze
Carroll chape, Ze pokud jde o box, je Baldwin zacate¢nikem.

»Pane Baldwine, tohle je tréninkovy kemp,“ fekl. ,A tenhle
venkov vystihuje osobnost $ampiona. Zatimco jeho femeslo je plné
agresivity, pane Baldwine, on sdm ma nevzrusenou, bukolickou po-

vahu. Zvolil jsem spravny vyraz, pane Baldwine?“
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Baldwin ptitakal. Ano, zvolil.

Carroll zatidil Baldwinovi dlouhou prochazku se $ampionem
a moznost sledovat ho pfi tréninku. Patterson pripustil, ze necetl
zadnou z Baldwinovych knih, ale vidél ho v televizi debatovat o ra-
sové otdzce.

»Védél jsem, ze jsem vas nékde vidél!“ fekl Patterson.

Baldwin s Pattersonem zcela zjevné soucitil - dokonce by na néj
vsadil 750 dolart. Pro Baldwina byl Patterson spi§ bojovnikem
z donuceni, komplikovany, zranitelny, problematicky mladik, ktery
vypadal, ze touzi spi§ po soukromi, nez by odzatkoval dalsi roz-
hovor s dalsi skupinou novinafi. Baldwin sledoval Pattersona, jak
skace pres $vihadlo, ,,coz musi délat podle né¢jaké hudby, ktera mu
zni v hlavé, velmi krasné a blystivé a vzdalené, jak bezmocné tanci-
ci svatousek, jehoz sledujete zamlzenym oknem v pruceli kostela®
Byla to scéna, ktera pripominala Baldwinova mladého svétce Elishu
z jeho romanu Go Tell It on the Mountain (Jdi a hlasej to z vrchti).

Po skonceni tréninku, v jeden z poslednich vecert pred zapa-
sem, se Baldwin zucastnil Pattersonova setkani s nékolika novinari.
Patterson upijel ze §dlku horkou ¢okoladu a nasadil jemny, plachy
usmeév. Tak jako kazdy den se ho ptali, pro¢ boxuje s Listonem.

»No, rozhodl jsem se tak sam, ze do toho souboje pijdu,” fekl
Patterson. ,,Vy, panové, se mnou nebudete souhlasit, jenze vy jste
ho dosadili na prvni pozici, takze jsem citil, ze to bude spravné.
Listonovy zaznamy v trestnim rejstfiku jsou za nim, ne pred nim.“

»Mate pocit, ze jste byl obecné uznavan jako Sampion?“

»Ne, fekl. ,No, musim byt uznavan jako $ampion - ale mozna
ne tak dobry.”

»Pro¢ tvrdite, Ze se vam nikdy nenaskytne moznost stat se vel-

kym $ampionem?“
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»Protoze vy, panové, nikdy nedopustite, aby takova moznost
nastala.“

»Pamatuji si predevsim Floyduv hlas, jak radostné hlaholi dal
a dal,“ vzpominal Baldwin pozdéji ve svém clanku pro Nugget.
»A taky, jak se neustale ménil jeho vyraz a jak se smal; pamatuji si
ten letmy pohled muze, ktery byl komplikované;jsi, nez by si viibec
dokazal sam uvédomit, hrdina mnoha déti stale chycenych v pasti,
v niz byval on sdm, jenZ by nemohl Zit bez ringu, ale ktery presto
z néjakého zvlastniho dtivodu vypadal, Ze do néj nepatii.”

Nez Baldwin odjel, vénoval Pattersonovi vytisky romant Ano-
ther Country (Jina zemé) a Nobody Knows My Name (Nikdo nezna
mé jméno) a vepsal do nich: ,Floydu Pattersonovi... protoze oba
vime, odkud pochdzime, a mame predstavu, kam sméfujeme.”

Baldwin navstivil také Listontiv kemp a objevil tam Listona, ja-
kého se nikomu odhalit nepodafrilo. Néktefi novinari, véetné Jac-
ka McKinneyho z Philadelphia Daily News, Jerryho Izenberga ze
Star-Ledgeru v Newarku a Boba Teagueho z The New York Times
(jednoho z velmi mdla cernych reportérii ve sportovnim ranku),
méli s Listonem dobry vztah, dokonce jesté v dobé, kdy se uchazel
o titul. Ostatni v8ak ne. Reportéfi mu kladli otazky, jimiz neustale
narazeli na jeho pobyt ve vézeni nebo na tuto jeho slabou stranku,
a Sonny jim bud odseknul, nebo odpovidal stru¢né ano ¢i ne, anebo
do nich zabodaval zlostné pohledy.

Dokonce i tehdy, kdyz se Liston pokusil s novinafi vtipkovat,
nahdnél hrazu. A. J. Liebling jednou navstivil jeho zédkladnu a bylo
mu feceno, ze rozhovor muze udélat po celodennim tréninku,
v mistni restauraci. Jakmile Liston dorazil, vSichni z jeho dopro-
vodu se usadili dokola na ¢alounéné zidle a objednali si horky ¢aj.

Liston najednou nasadil kysely vyraz a zacal kficet na svého sekun-
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danta Joea Pollina néco o dvou dolarech, které mu dluzi. Strhla se
hédka a Liston pak sko¢il po Pollinovi.

»Lzes, ty pse! kricel Liston. ,,Koukej navalit moje dva dolace!*

Dal si Liebling pamatoval, jak ,,dopfedu vystrelila obrovska
pést, zaslechl jsem hlasité plesknuti, jak Pollino pada pod sprs-
kou zubt® Liston zahy vytasil pistoli a zacal palit po svém oset-
fovateli. Pollino klesl do sedacky. Potom Liston otocil revolver
na Lieblinga a vystfelil. ,Zvedl jsem ruce a pfitom si rozlil ¢aj.”
Liebling ziskal velké uznani (mozna vétsi, nez by si zaslouzil) ani
ne proto, jakym zpusobem tuto scénu pak popsal, ale predevsim
kvuli tomu, jaky dokdzal v nastalé chvili zachovat klid. Tehdy
malem zemfel na selhani srdce. Jakmile se probral se svrchni-
kem pocintanym od ¢aje, zaslechl Pollina, jak vysvétluje, ze ty
zuby byly ve skute¢nosti bilé fazole, a Listona, jak vypravi, ze
patrony byly slepé.

»Prijdte za nami znovu, sly$ite? Zase prijdte,“ fekl mu Liston.

Nad takovymi reklamnimi praktikami, podobnymi jako tyto, se
Liebling v novinach ex post pousmal, prestoze vidycky neucarova-
ly. Mnozi novinafi vak k Listonovi pfistupovali, jako by byl néjaka
zruda. Naprosto bézné pouzivali vyrazy jako ,gorila“ nebo tfeba
»divoka kocka® ale jesté dumyslnéjsi byly zpusoby, jakymi do ¢lan-
ki dokazali zakomponovat rasovy podtext. Peter Wilson z The Daily
Mirror napsal: ,Nékdy mu odpovéd na otazku trva tak dlouho a da
mu tolik prace najit slovo, které chce pouzit, ze to spi§ pfipomina
dalkovy telefonni hovor v cizim jazyce. Ale ten chlap je fascinujici.
Zatimco jeho zjizvena tvar se ani nepohne a jeho oc¢i, obrovské jak
malované podsalky, maji neménny, zlostny vyraz chobotnice, jeho
ruce stoji za pozornost. Dlané ma mékké a bilé jako vnitfek bana-

nové slupky. Jeho prsty, to jsou neoloupané banany.“
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Mnozi novinafi povazovali Listonovu vzpurnost za vyraz jeho
hlouposti nebo néceho jesté horsiho. Baldwin nikoli. ,Do hlupdka
ma daleko; ve skute¢nosti neni viibec hloupy,“ napsal. ,, A prestoze
v sobé skryva hodné nasili, necitim z néj zadnou krutost. Naopak,
pripomina mi velké ¢ernochy, které jsem sam poznal a jez si vybu-
dovali reputaci surovcd, aby zakryli skutecnost, ze vlastné nejsou tak
tvrdi. Kohokoli, kdo by se snazil v nich vidét mékkoty. Kazdopadné
jsem ho mél rad, moc rad. Sedél u stolu naproti mné, bokem, s hla-
vou sklonénou, jako by ¢ekal na ranu: Liston vi, jak mtiZe trpét ten,
kdo je nesrozumitelny, jak je on sam nesrozumitelny. Ale nechte mé
to vysvétlit: fikam trpét, protoze mi ptipada, ze prodélal opravdu
hodné. Zraci se to v jeho obliceji, v mlcenlivosti jeho tvare a zvlast-
né nepritomném svitu jeho o¢i - lesku, ktery jen zfidka néco vésti,
protoze v téch ocich najdete jen malo odpovédi. A pokud fikdm,
Ze je nesrozumitelny, viibec tim nehodlam tvrdit, Ze neumi mluvit.
Spatné se vyjadfuje v tom smyslu, v jakém jsme nesrozumitelni my
v8ichni, jakmile prozijeme vic, nez dokazeme vyjadrit. A pokud jde
o nesrozumitelnost zejména v ¢ernosském podani — sam by dovedl
vypravét dlouhy pribéh, nikdo ho v$ak nechce slyset.*

Jak se ukdzalo, Liston nemél problém mluvit s Baldwinem. Proti
nému sed¢l syn kazatele z Harlemu s vypouklyma, smutnyma oci-
ma, ktery byl jiny nez vS$ichni ostatni novinari, jez ho navstévova-
li. Baldwinovy jemné zpusoby se lisily od radoby moudrého stylu
vétsiny zurnalistt, které Liston poznal. S Baldwinem mluvil jinym
ténem, utlumil svoje obranné reflexy a nebyl tak ostrazity. ,,Barevni
lidé rikaji, Ze si nepfteji, aby ke mné jejich déti vzhlizely,“ svéril se
Baldwinovi s velkym smutkem v hlase. ,No, oni svoje déti neuci
ani tomu, aby obdivovaly Martina Luthera Kinga.“ Liston vypadal,

ze se Baldwinovym prostfednictvim snazi tltumocit svoji obhajobu.
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»Nebyl bych spatny priklad, kdybych byl s nimi. Mohl bych spous-
té téch déti fict, co potfebuji védét, protoze jsem si prozil svoje.
A umél bych jim naslouchat.”

Baldwin opoustél Listona s pocitem, Ze si ho oblibil, ale zaro-
ven ho tryznil vnitfni zmatek. Zapas o titul v tézké vaze diky Pat-
tersonovi s Listonem dostal zase jednou moralni podtext. Jedinec¢-
ny byl v tom, Ze oba soupefi sice byli ¢ernosi, reprezentovali vsak
protikladny zptsob rétoriky, politického stylu i akce. Baldwinovo
pojednani pro Nugget nepattilo k jeho nejlepsim. Ale provéril si
v ném nékteré naméty, jez v nasledujicim roce rozvinul v textu,
ktery se stal jeho nejiplnéjsim stanoviskem k rasové otazce — The
First Next Time (Pri$té prvni). ,,Citil jsem se stragné rozpolceny, tak
jako v dne$ni dobé spousta ¢ernochi,“ napsal o Listonovi. ,,0d té
doby, co se vsichni snazime rozhodnout, at tak ¢i onak, jaky postup
pfi feSeni naseho hrozného amerického dilematu bude ucinnéjsi:
Floydova ukaznéna idyla nebo Listonova upfimna nesmiritelnost...
Liston je muz prahnouci po ucté a zodpovédnosti. Obcas k té zod-
povédnosti dospéjeme — a nékdy se to samoziejmé nepovede.”

Baldwintiv protivnik na zapase, jeho nékdejsi pritel Mailer,
nepristupoval ke své praci se stejnym smutkem, nevnimal ji jako
pritéz. Jestlize Baldwin vyhliZel vec¢erni bitvu s obavami, Mailer se
na ni s radosti tésil - ta udalost byla pro oba kazdopadné prilezi-
tosti stat se svédky né¢eho pamatného a také se ukazat. Pro vSechny
ambice, energii a propagaci sebe sama, které vlozil do svych roma-
nu po vydani knihy Nazi a mrtvi — The Deer Park (Jeleni park),
Barbary Shore (Pobfezi barbart), An American Dream (Americky
sen), Why We Are In Vietnam? (Co délame ve Vietnamu?) -, bylo
jeho psani pro Esquire a Life mnohem vic nez jen prace, kterou délal

za penize. Clanky dovedl pst nesmirné rychle a byly také porad-
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né dlouhé. Zabyval se v nich profesionalnimi boxery i politickymi
postoji, prystila z nich energie, kterd pustosila vsechny zvyklosti
noblesnich padesatych let. Uz nikdy nebyl tak ponofeny do prace
jako na zapase Patterson - Liston v Chicagu. O Pattersonovi napsal,

ze byl liberalem liberald.

Nejhorsi véc, ktera o Pattersonovi byla fecena, je, ze pfi
mluveni pfipominal pfezvykavce, stejné jako ostatni libera-
lové. Predstavte si, co se stane clovéku s Pattersonovymi re-
flexy, jakmile jeho mozek za¢ne byt zavisly na vyrazech jako
»sebezpytovani, ,povinnost®, ,odpovédnost®, ,inspirace®,
»chvala®, ,frustrace®, ,odlouceni” - z jeho seznamu by se
daly vyjmenovat tucty takovych. Jsou soucasti jeho hrdosti;
je to chlapec, ktery vysel ze slumu v Bedford-Stuyvesantu,
a tahle slova si osvojil stejné jako vyrazy typu akcie, cenné
papiry a vynosné jméni. Neexistuje nikdo, kdo by mu fekl,
ze by bylo lepsi drzet se psychologie ulice nez péstovat roz-
poruplnou touhu byt velkym boxerem a skvélym, zdravym,
vyzralym, samostatnym, spfiznénym a zaclenénym indivi-
duem. Jak oms$ela noblesa byla v Pattersonové usili...

Ale nejpodstatnéjsi diivod, pro¢ ¢ernosi v Chicagu prali
vic Pattersonovi, byl ten, ze uz nechtéli pronikat do logiky
Listonova svéta. Ten ¢ernoch zil obklopen nasilim, vyris-
tal uprostied nasili a tim se utvarel jeho pohled na svét,
ktery mu dal zZivot. Ten v§ak mél pro obycejného ¢lovéka
vyjime¢nou cenu. Vétsinova spole¢nost musela zit v hanbé.
A poptavka po odvaze byla nehordzné vysoka. Najednou
ten Cernoch zacal vstupovat do bélosského svéta a doza-

doval se logiky bélosského svéta: renty, mentalni hygieny,
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sociologického zargonu, spole¢nych feSeni pro nemoci srd-
ce. Mél uz plné zuby logiky kurev a logiky pasakd, uz nechtél
slySet nic o pfirozené inteligenci, chytrosti nebo soutéZeni
v tom, kdo bude mluvit vic sprosté, nechtél boje za oprav-
dovou lasku v diamantové tvrdych ocich kazdé nobl slapky
a prostituta na ulici. Ten ¢ernoch chtél Pattersona, protoze
Floyd pro néj byl dtikazem, ze ¢lovék dokaze byt Gspésny
a soucasné spolehlivy. Kdyby vyhral Liston, zase by tu bylo
to staré souzeni, Ze clovék mize byt bud uspésny, nebo muize
byt spolehlivy. Oboji vsak ne. Ale i kdyby Liston mél néjaky

vlastni vyklad, primérny c¢ernoch z toho nechtél nic slyset.

Jestlize Patterson byl podle Mailera ,,typicky priklad vydédénce, zbi-
daceny princ,“ pak Liston byl Faust. Liston byl znamym kazdého
tipare sazek na dostizich, ktery cestou do prace shani ¢isla. Byl hrdi-
nou kazdého muze, ktery val¢il s osudem tak dlouho, az na to nasel
svyj trik. Kurdk cigaret, ozrala, fetdk, vyhulenec, $melinaf, kurva,
buzik, hrdlofez, lovec, korporatni pracovnik, kdokoli, kdo je zavisly
na sile. Bylo to kvili Listonovu zptisobu boxovani, a ni¢emu jinému.

Literarni poznamkou pod carou k ucasti Baldwina a Mailera
na zapase v Chicagu byla kratka esej, kterou napsal mlady basnik
LeRoi Jones. Ten se stykal s Allenem Ginsbergem a beatnickymi
spisovateli v Greenwich Village a daval o sobé védét v hnuti Black
Arts (Cerné uméni). Na rozdil od Baldwina, jemuz se libila Patter-
sonova citlivost, byl Jones Sampionem znechuceny, mluvil o ném
jako o ,c¢estném® bélochovi, ktery dychti po tom, aby byl prijat
burzoaznim svétem. Listona celebroval jako hrozbu, jako ,velkého,
¢erného negra v predsini kazdého bélocha, ktery ¢eka, az ho bude

moci sprovodit ze svéta, vyfidi ho za vSechny ty bolesti, které bélosi
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svoji zvuli zpusobili svétu. Byl ,ohromny ¢ernoch;, ,zly cernoch,
hlavata napodobenina kazdého rozparadéného bélouse na svéteé.
Je jako zaostald, nemajetnd (politicky naivni) a zanedbana zemé,
poddany, ktery je kone¢né tady, aby si urval sviij kus masa.” Kdyz
Jones otiskl svoje pojednani ve sbirce s ndzvem Home, pridal
k nému poznamku, Ze jeho srdce patfi mladému Cassiovi Clayovi
a ze pouze Clay mlze reprezentovat nové, militantni a skute¢né
nezavislé ¢ernochy.

S odstupem témér Ctyticeti let, kdy se z boxu stala okrajova
zalezitost amerického Zivota, se mohou zdat usmévné vsechny ty
tehdy $ifené zvésti o symbolickém poselstvi dvou ¢ernych muzda,
ktefi do sebe v ringu za penize mlati péstmi. Ale po desetileti byl
box v Americe stfedem pozornosti, a protoze je takovy obnazeny,
bojuje se v ném jeden na jednoho, jesté k tomu rukama, a niko-
li s micem, palkou nebo raketou, metafory o boji, o rasovém boji,
se pfimo nabizely. Uz od roku 1908, kdy vyhral Jack Johnson titul
v tézké vaze, potrebovali bili fanousci boxu, a hlavné bili promotéri,
bilou nadé¢ji. Johnson se vyhybal $pickovym cernym boxerim své
doby, jako byl Sam Langford, Joe Jeanette ¢i Sam McVey. Misto nich
si to rozdal s bilym penzistou Jamesem J. Jeffriesem. A nejvétsimi
soupefi Joea Louise byli az do zavéru jeho kariéry vesmés bélosi:
Schmeling, Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson narazel
na jednoho bilého po druhém - ,,Bobo” Olson, Paul Pender, Gene
Fullmer, Jake LaMotta, Carmen Basillio; poradatelé vyjimecné na-
bizeli aspon vzdalené podobné ¢astky za zapasy proti stejné tvrdym
¢erno$skym vyzyvateliim. Ale duel Patterson - Liston néco zménil.
Oba soupefti byli ¢erni. Oba béhem dospivani obdivovali stejného
hrdinu (Joe Louis), vyrostli ve stejné nouzi a bezpravi. Nicméné

pribéh boxu vyzaduje, aby se proti sobé postavily dva protiklady,
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zrovna tak jako tfeba v grotesce. Pfi soubojich mezi dvéma cleny
stejné etnické skupiny bylo vzdy potfeba najit jistou miru odliseni.
Kdyz prvni moderni §ampion tézké vahy John L. Sullivan obhajoval
v roce 1889 titul proti Jaku Kilrainovi, ktery si ho vyboxoval holymi
klouby, zadali ho, aby hrél zlého irského prist¢hovalce, ktery pije
a taha si do postele spoustu zen, zatimco Kilrain predstavoval dob-
rackého imigranta, ctnostného pracanta. O hledani rozdilti mezi
dvéma Cernochy se az do duelu Patterson - Liston tisk moc starat
nemusel.

Az symbolické odlisnosti mezi dvéma boxery byly najednou
oc¢ividné. Z toho vyplyvajici tlak obzvlast Pattersonovi znacné
ztézoval Zivot. Jeho strach byl evidentni dokonce i z jeho vystupo-
vani pfi vazeni, coz byl ritual, kdy se od bijcti oc¢ekava, ze nasadi
spalujici pohled, nebo se budou chovat chladné a odmérené. Ale
jakmile Liston zacal Pattersona propichovat o¢ima, jeho soupeft up-
fel zrak do zemé. A7 na tenhle okamzik mél opravdu diivod délat
si starosti. Sonny Liston ho chtél prejet ndkladakem a on citil, ze
kdyz tohle dopusti, zklame svoji rodinu, svou zemi, svého prezi-
denta i svoji rasu.

»AZ do zapasu jsem na tyhle véci neprestaval myslet,“ svéril se
Patterson pozdéji. ,,Jakmile zazvonil zvonec a ja vstal, misto abych
sledoval Listona, zdalo se mi, jako bych vidél v§echny ty lidi; co mi
fikaji a co ode mé chtéji, abych udélal. Jediné, co si pamatuju, je, Ze

jsem se viibec nedokazal soustfedit na zépas.“



Druha kapitola:
DVE MINUTY, SEST VTERIN

25.zari 1962

V DEN ZAPASU VLADLO MLHAVE A VLHKE POCASI, takze
svrchnik priSel vhod. Na zafi bylo tehdy v Chicagu viibec chlad-
no. Comiskey Park mohl pojmout padesat tisic lidi, ale prestoze
to byl mozna nejvétsi duel tézkych vah od zdpasu, v némz deset
let predtim Rocky Marciano ukon¢il kariéru Joea Louise, zaplnil
se stadion jen z poloviny, nepfislo ani devatenact tisic divaka.

Hlasatel oznamil ndstup byvalych $ampioni a ti jeden za dru-
hym prolézali mezi provazy: Louis, Marciano, Jim Baddock, Jo-
hansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Mo-
ore, ktery se ve Ctyficeti letech porad Zivil boxem, vesel do ringu
ve fraku a s dlouhym prehozem z bilého hedvabi. Bijec prezdivany
»IThe Mongoose“ (Mangusta, tj. mala Selma podobna surikaté) drzel
v ruce hulku.

Jedinym nebojujicim prislusnikem nastoupené jednotky, je-

hoz nastup doprovazeli divaci bu¢enim, byl mlady boxer z Louis-
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villu Cassius Clay. Zdhy poté, co vyhral na olympiadé v Rimé
vroce 1960 zlatou medaili v polotézké vaze, proslavil se Clay svou
velkohubosti. V té dobé mél za sebou sérii vitézstvi nad prameér-
nymi boxery nejtézsi kategorie a za par mésicti se mél stretnout
s Archiem Moorem. Ale predevsim byl znamy jako neurvalec,
ktery odfikava rymovacky, v nichz predpovida kolo, kdy vyhraje.
Kdyz Patterson prisel navstivit sportovce do olympijské vesnice
v Rim¢, Clay $ampiona s nadechem $tastné hysterie informoval,
ze si brzy nasadi Floydovu korunu. ,,Jen at ti to vydrzi,“ fekl Pat-
terson a smal se. A Clay ho poslechl, prohlasoval se za nejkras-
néjsiho, za nejvétsiho, za krale svéta. Novinafi, zejména ti starsi,
na tom nevidéli nic legra¢niho. Claye nenavidéli. Byl to vytrznik,
co drzel pti boxu ruce prili$ nizko, a svym tderem by nerozmackl
hrozen vina. A taky mél nevymachanou hubu. Koho do té doby
porazil? Byl ztélesnénim urdzky. Dokonce i volnomyslenkari
mezi reportéry by od svych Sampiont ocekavali Louisovu a Pat-
tersonovu zdvorilost. Clayova nestydatost vsak predcila vSechny
jejich predstavy.

»KdyZ tam oné noci Cassius vtrhnul, byl porad mladik, docela
dobry boxer, ktery to mize nékam dotahnout,” vzpominal Patter-
son o mnoho desetileti pozdéji. ,Vypadal jako mily kluk a vsechno,
ale nemohli jste ho brat vazné. Kdyz jsem se na néj podival, musel
jsem se smat, ovSem zplisobem, jakym se sméjete ditéti, které se
chlubi pred pribuznymi.“

Rady kolem ringu zaplnili novinafi. Mailera s Baldwinem
od sebe délilo prazdné sedadlo a chovali se privétivé. Sedél tam
i obvykly houf hercti a zpévaki. Ale viibec nejvic tam bylo gangste-
ri, chlapti cumlajicich doutniky, praskaci, muza s orlimi nosy

v tmavych oblecich, ktefi celou tu dobu box fidili. A tihle vsich-
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ni - lidé, ktefi vedli boxerskou unii a sjednavali kontrakty, sazkari
a bookmaketi, popelafi a provozovatelé pizzerii - ti vSichni prali
Listonovi. Zc¢asti z prirozené loajality, z vérnosti svému Cestnému
nacelnikovi Frankiemu Carbovi, pfezdivanému ,,Mr. Gray®, ktery
nastoupil dlouhy trest pod maximalni ostrahou v Alcatrazu, nej-
prve za nezakonné machinace (pfinejmensim za to, ze nelegalné
fidil Sonnyho Listona) a pozdéji za vydirani. Carbo, jak bylo vse-
obecné znamo, Listona stale ovladal. Ale gangstefi nestali za Lis-
tonem pouze z oddanosti. Vérnost patii ke zlo¢inecké rétorice, je
to Sifra, ktera jen nékdy odpovida skutecnosti. Ne, byla to i otazka
estetiky. Jak se muze mistr tézké vahy klanét prezidentovi? A co te-
prve ten licomérny moralista Cus D’Amato? A jak muze $ampion
mluvit o svém strachu, o uzkostech jako néjaka... zenska? ,V jejich
myslich byl Patterson podivin, néco jako druh vegetaridna,“ napsal
Mailer o gangsterech v prvnich fadach.

Jako prvni vstoupil do ringu Liston coby vyzyvatel. Mél
na sobé bily zZupan s bilou kapuci zaspic¢atélou jako u mnisského
roucha. Jeho ramena, sama o sob¢ obrovska jako melouny, najed-
nou vypadala jesté vétsi. Liston si je pod Zupanem vycpal rucni-
ky. Obecenstvo sedici za novinafi na néj zacalo bucet. Liston se
zacal rozcvicovat, protahoval §iji, zlehka machal rukama smérem
k zemi, jako elegan natahujici si manzety. Odrazel se na Spic¢kach,
poskakoval dopredu a dozadu. Pokud nékdy ¢lovék vypadal sou-
stfedéné, plny sily, jestli nékdy boxer vypadal pfipraveny, byl to
v tu chvili Sonny Liston.

Pak priSel Patterson se svoji svitou. Kraceli jak pohupujici se
ostrov, klokotajici proud hlav. D’Amato byl coby oficidlni manazer
vyhozen - pro Pattersona bylo nepfijatelné, ze mu tak malo véri.

Nebavilo ho ani ¢ist zminky v novinach, Ze se D’Amato, ac¢koli sam
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to tvrdé popiral, zapletl s gangsterem ,,Tlustym Tonym"“ Salernem,
aby mohl financovat prvni zdpas s Johanssonem. V New Yorku
kvili tomu propukl obrovsky skandal - ale pres tohle vsechno
tam s nim D’Amato potad byl, v ¢ele privodu smétujiciho k rin-
gu. V kratkém sestfihu svych bilych vlasii a s vystouplymi celistmi
jako Riman si D’Amato zachoval odhodlanou tvaf, a to bez ohledu
na to, jak zI¢é tuseni v tu chvili mél. Patterson naopak nedokézal
skryt svoje zdéSeni. Provazy se do ringu protahl kradmo, nervoz-
né a s tékavym pohledem, pfipominal zlodéje, ktery v noci leze
do okna a vi, Ze ho nakonec chytnou. Byl v hrozném stavu. O¢i-
ma kmital po ringu. Malokdy se ve tvari boxera zracil tak patrny
strach. V pozdéjsich letech jste ho mohli vidét u Kena Nortona
pred zapasem proti Georgi Foremanovi a pak je$té na Michaelu
Spinksovi, kdyz se stfetl s Mikem Tysonem - oba zminéné duely
trvaly par minut. Boxefi védi své.

Liston od zacatku zachovaval az nemistny klid. Rano se pfi-
tom oba tymy sekundantti pohadaly kvutli tomu, jakymi rukavi-
cemi se bude boxovat; byla to jedna z onéch uzasné komickych
scén na sportovnich akcich, které obvykle doprovazeji nastvané
vyrazy a vyhriizky. Dospéli muzi se hadaji kvili sportovni vystro-
ji. Takové spory byly pro novinare zdkladem pro ,,usporadani® je-
jich ¢lanka ve stylu ,tihle dva chlapi se prosté nemaji radi, které
vysly v den zdpasu. Listontv ¢lovék Jack Nilon v jednu chvili po-
zadoval, aby rukavice byly o krapet téz3i nez pozadovanych osm
unci, coz byl rozdil, jak naléhal Nilon, ktery by jeho boxerovi
mohl nepatrné ubrat na sile. Rev zesilil, nacez se do véci kone¢né
vlozil Liston.

»0 co tady ksakru jde? fekl.

Ukdazali mu rukavice.
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»No, ale ty jsou v poradku,” odvétil. ,Pouzijeme tyhle. Dam mu
takovou prdu, Ze ta ¢tvrtka unce extra navic nebude nic nez jen
¢tvrtka unce extra navic, kterou ode mé dostane navrch.“

Pri predstavovani rozhodcich zacdal Liston na $ampiona uprené
zirat. Ten se dival doli na svoje boty. Vratili se do rohti a ¢ekali.

Zazvonil zvonec. Zapas byl rozvrzen na patnact kol.

»Nemas tuseni, jaké to je v prvnim kole, svéril se Floyd svému du-
vérnému ptiteli Gayi Talesemu. ,,Jsi tam se véemi témi lidmi okolo,
vSemi témi kamerami a cely svét se diva, vSichni jsou napjati, vzru-
$eni, do toho hraji hymnu The Star-Spangled Banner a cely narod
doufd, ze vyhrajes, véetné prezidenta. A vi§, co tohle v§echno zpt-
sobuje? Oslepi té to, prosté té to oslepi. A pak zazni zvon, pusti$ se
do Listona a on do tebe a ani si neuvédomujes, Ze v ringu je s vami
taky rozhodd¢i...“

Nékteri skvéli sportovci prozivaji kolo, hru, dokonce celé
utkani zpomalené, jako by jim jejich prvottidni rychlost, jejich
dar spravné se rozhodnout, jejich koordinace umoznily 1épe vy-
uzivat ¢as. Sportovec, ktery vnimal zapas timto zptisobem, vzdy
vyhral; porazil soupefe tderem, dobéhl quarterbacka, vystihl
smér toceného mice a odpdlil ho mimo hristé. Ale porazenym
se Cas prili§ nezpomaluje, spi§ ztraci svoji soudrznost. Floyd
prozival ¢as v Chicagu jako zmét tlaka a hluku, byla to uzkost,
jako kdyby se topil, jako by vypadl z letadla a pak si mohl tézko
vzpomenout, co se uddlo béhem dvou minut a §esti vtefin. Do-
konce se po chvili dostavila bolest. Stézoval si na strasné bolesti
hlavy z toho, Ze Liston dokaze udefit tak tvrdé, jak to nedokaze
zadny jiny Zijici boxer tézké vahy. Ale to mélo ptijit teprve o ho-

dinu pozdéji.
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Patterson byl od samého zacatku zamrzly. Jako zpévak, kte-
ry za¢ne arii o ptl ténu niz a pak uz neni schopen se duchapfti-
tomné vratit do spravné polohy. Floyd od uvodniho zazvonéni
zvonu délal véechno $patné. Cokoli, co zaptsobilo v minulosti,
jeho rychlost, predni direkt, schopnost vidét do druhého boxera,
na to vSechno mohl zapomenout. Patterson si prilozil rukavice
ke spankim, zaujal kryci postoj, ktery ho jako teenagera naucil
D’Amato, ale nedélal nic jiného, jen ¢ekal na ranu. Jeho taktika
byla nevysvétlitelna. Patterson se postavil tvafi v tvar tomu rana-
I, soupefi, ktery mél vyhodu neuvéritelného, o tficet centimetrii
delsiho dosahu.

Liston zahajil tim, Ze vyslal na prizkum direkt levackou Pat-
tersonovi pfimo do obliceje. Patterson zvratil hlavu, jako by ho
prastil palkou. Pak, po sérii nepfesnych a slabych udert, se Pat-
terson odvazil k ojedinélému experimentu a zautocil. Zkusil si
ovérit, jestli ma vibec néjakou $anci. Nasadil jeden z téch svych
haka z vyskoku. Liston vypadal, ze se sam lekl toho, jak snadno
se mu povedlo vyhnout takto mifené rané. Dokazal to jedinym
ukrokem dozadu, jako by se chtél vyhnout vodé, kterou praveé
ucitil na noze. Nic nebezpe¢ného. Od té chvile si Liston prosté
délal, co chtél. Zarazel do néj jeden direkt za druhym. Kratky-
mi haky vedenymi obéma rukama busil Pattersonovi do Zeber
a na jatra. Pak ho zasypal tvrdymi haky a zvedaky. V klin¢i bil
Pattersona do ledvin. Ten se snazil drzet Listona za ramena, pfi-
tdhnout ho k sobé¢, ale dokazal utlumit jen jeho pravacku, zatim-
co Liston do néj zatinal levou ruku.

Ubéhla jen minuta. Ale ted teprve zacaly dopadat tézké rany,
napred pravy zvedak, po némz Pattersontiv obli¢ej v rychlém

zéblesku pripominal kus tmelu, kdyz spadne z okna v patém pat-
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fe a rozplacne se na chodniku. Z toho uz se nevzpamatoval. Rana
pravackou ho jesté neposlala k zemi, ale byl to uder, ktery ukon¢il
vSechny nadéje na poradny souboj. Od té doby v Pattersonové
mozku zacaly poletovat svétlusky. Aby si vy¢istil hlavu, aby si od-
pocinul, zoufale se snazil Listona chytit do klinc¢e. Ten ho vs$ak
odstr¢il a dvakrat trefil levym hakem. Nejednalo se o nijak rych-
1é udery, nebyly ani tak prudké a hutné jako Listonovy nejlepsi
rany - Liston mél sviij postup, kdy zabrucel ,hm® a pak prastil.
Nebyl nijak zvlast hbity - ale to viibec nebylo podstatné, aspon
ne proti Pattersonovi. Otfeseny a se sklopenym zrakem zamifil
Patterson k provaztim a levou rukou se o né snazil opfit, ziskat
rovnovahu, najit v nich strizlivéjsiho pritele. To byl velmi $patny
napad. S rukou zavé$enou pres provaz vybidl soupere k ukonce-
ni zdpasu. Mozna, Ze mél D’Amato pravdu: boxer, ktery je knok-
autovan, chce, aby byl knokautovan. Liston vlozil veskerou svou
silu do levého haku, jimz zasahl hranu Pattersonovy celisti, nacez
souperovo télo opsalo otocku o devadesat stupni. Nohy mu ztuh-
ly, zlomil se v pase, ale v tom postoji vydrzel jen okamzik. Potom
uz se na nohou neudrzel.

»Kdyz jsem vidél, jak upadl, doslo mi, Ze uz nevstane,“ fekl poz-
déji Liston.

Rozhod¢i Frank Sikora zacal poditat. Patterson se prevalil
na bok. U devitky byl na kolenou. Postavil se na nohy, jenze az poté,
co Sikora odpocital deset a zvedl ruce.

»Jednu minutu to byl zapas, tu dal$i uz ne,“ uvedl Sikora.
»Ocekaval jsem, Ze se na zac¢atku budou chtit rozhybat... Pak pri-
$§la senzac¢ni rana pravackou na hlavu a ja zvedal ruku nového
$ampiona.” Reportéfi z denikd v prvnich rfaddch bud diktovali

uvodni odstavce stenografiim doma v redakci, nebo zbésile busi-
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li do klavesnic psacich stroji a predavali kopie stranek bézctiim,
ktefi s nimi spéchali k pobocce expresni sluzby Western Union.
Vsichni uz védéli, o ¢em bude druhy odstavec. Svét prave vidél
treti nejrychlej$i knokaut v historii zapast o titul v tézké vaze.
V roce 1908 v Dublinu vyfidil Tommy Burns vyzyvatele Jema
Roche v ¢ase 1:28 a v roce 1938 Louis porazil Schmelinga na Yan-
kee Stadium v New Yorku za 2:04.

Gay Talese mél denni uzavérku, ale premahal ho smutek
z toho, jak dopadl jeho pritel. Mladi redaktofi si ¢asto najdou je-
den objekt, na ktery upiraji pozornost, a dokonce v ném najdou
zalibeni - pro Taleseho jim byl Floyd Patterson. S boxerem tra-
vil hodiny, délal s nim rozhovory doma i v tréninkovém kempu,
sledoval ho, kdyz prfed zapasem podfimoval v $atné, znal jeho
strach, jeho tajemstvi. Ted se stal svédkem toho, jak ho napros-
to rozebrali. ,Citil jsem, ze ¢ast mého jd je v troskach, priznal
Talese o mnoho let pozdéji. ,Boxefi jsou tak osaméli. Nemtizou
svadét vinu na nikoho kolem sebe. Je to ponizeni, které sleduji
miliony lidi. Liston byl nejhrozivéjsim clovékem, jakého jsem
v zivoté potkal, rozeny nicitel druhych. Nemyslel jsem si, ze
by ho jen tak nékdo mohl prekonat. Ale myslel jsem, Ze Floyd
k tomu ma kurdaz, misto toho ale vypadal, skoro jako by pfivital,
ze bude potrestan. Riskoval, Ze ho mnohem vétsi chlap verejné
zru$i. A pak jsem vidél, jak se dva chlapi objimaji. Takovy ritu-
al uvidite jen v boxu, dva muzi, témér nazi, vycerpani, nasavaji
a ochutndvaji jeden druhého. Po tak vyostfené bitvé je to zvlast-
ni intimita...“

Jakmile se Liston s Pattersonem od sebe odtrhli, Listonovi
sekundanti v rychlosti prolezli provazy, aby ho objali. Trenér Willie

Reddish placal Sonnyho po tvarich.
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Patterson kracel do svého rohu, a pfestoze byl v mrakotach,
vs$iml si, Ze k nému sméfuje D’Amato. Jakmile naprahl ruce, Pat-
tersonovy nohy malem selhaly znovu, ale tentokrat ze zarmutku,
nikoli z bolesti. Vyhledal D’Amata a svému uciteli polozil hlavu
na rameno.

»Co se stalo, Floyde?“ zeptal se D’Amato.

Jediné, co Patterson dokazal rict, bylo, ze vidél v§echny ty rany,
kromé posledni. Porad jesté byl otfeseny. Pro véechnu hanbu, kte-
rou citil, pomalu ani nemohl mluvit. Az kdyz uplynulo par mési-
ct, zac¢alo mu to davat smysl. , Byt knokautovan neni spatny pocit,”
fekl. ,Ve skute¢nosti je to dobry pocit. Nic vas neboli, jen jste tézce
grogy. Nevidite andélicky ani hvézdy. Prijemné se vznasite... Jenze
pak ten dobry pocit zmizi. Uvédomite si, kde jste, co tam délate a co
se vam pravé stalo. A prichazi bolest, zmatena bolest — ne fyzicka -,
je to bolest spojend se vztekem. Je to bolest, co si o tom lidi pomysli.
Bolest z vlastniho studu za to, co ¢lovék predvedl... a nepfeje si pak
nic jiného, nez aby uprostfed ringu byly néjaké dvere - dvere, které
by se otevfely, a on jimi odtud zmizel a pristal ve své Satné, misto
aby musel odchazet z ringu a potkavat v§echny ty lidi. ProtoZe nej-
horsi véci na porazce je pravé to, ze musite odejit z ringu a divat se
tvari v tvar tém lidem...“

Nedlouho poté Floyd vyuzil svého tnikového planu a zamas-
koval se. Novinaitim se Gplné¢ vyhnout nemohl. Pamatoval si, jak
cestou z ringu utrousil cosi hezkého o Listonovi, a pozadal lidi, aby
nechali nového $ampiona, at se predvede nejen jako boxer, ale i jako
¢lovék. ,Myslim, ze Sonny v sobé taky ma dobro,” fekl. ,Vefejnost
by mu méla dat sanci.”

Ale bylo toho vic. V $atné se jeden novinar zeptal, co se stalo.

Co asi myslel, Ze se prihodilo?
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»Dostal jsem dobrou ranu,“ odvétil Patterson.

»Bylo to pravackou, ze?“

»Myslim, ze ano.“

»Slysel jste rozhodc¢iho, jak vas odpocitava?®

»Zpocatku ne Gplné zretelné. Jakmile jsem ho zacinal vnimat,
myslim, Ze jsem zaslechl ,osm" a vysko¢il.”

V jednu chvili Patterson pripustil, Ze ano, Ze by se s Listonem
chtél stfetnout znovu.

»Bojovat s nim znovu?“ zeptal se jeden reportér. ,Proc jste
s nim nebojoval dneska?“

»Mohl byste viibec pokracovat, Floyde?* tazal se jiny novinar.

»Jisté, myslel jsem si, Ze bych mohl pokrac¢ovat. Na druhou stra-
nu, tohle si mysli kazdy boxer, aspon se domnivam.*

Novinafi od néj chtéli védét, jaky Liston opravdu je, jak dobry
je Sampion, jak udatny.

»To se uvidi,“ odvétil Patterson. ,,Teprve az ho nékdo porazi,
pozname, jaky je a jak to bere. Po vitézstvi je snadné udélat cokoli.
Ale c¢lovék se odhali, az kdyz prohraje. Ja jsem po porazce nemohl
nikoho ani vidét. Nenasel jsem v sobé silu, abych rekl lidem, Ze jsem

3

délal, co jsem mohl, jak je mi to lito a kdovico jeste.

Vsichni lidé z Listonova okoli mluvili o ném a jeho Zené Ge-
raldine jen v nejlep§im. Sonny nebyl zrovna nejvérnéj$i manzel
na svété, dovadél, kamkoli se vrtnul, pil, holdoval hazardnim
hram, ale kdyz mél nablizku Geraldine, vypadal v pohod¢, do-
konce az vlidné.

Geraldine nedokazala jit pfimo na stadion a divat se, jak se jeji
manzel s nékym mlati. Misto toho ztstala ve svém pokoji v hotelu

Sheraton-Chicago, s natackami na hlavé a obli¢ejem natfenym ple-
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tovym krémem. V koupacim plasti ¢ekala, az zavold jeden ze Son-
nyho sekundant.

»Kdyby zalezelo na mné,“ fekla, ,nikdy bych to Sonnymu
nedovolila. Radéji bych dala prednost Zivotu v chudobé, nez aby
boxoval za penize. A kdybychom méli déti, ani jim bych nedovo-
lila boxovat. Pravda, neméli bychom tolik penéz. Ale kdybych je
nemeéla, ani bych o tom nevédéla... Vim, zZe Charles délal §patné
véci, jenze kdyby nebyl tolik na ocich vefejnosti, zapomnélo by
se na to. Sportovni novindfi mu to neustale predhazuji. Jako by
nechtéli, aby se polepsil. Jak se miize polepsit, kdyz ho lidi nene-
chaji? Probirali jsme to spolu spoustu vecertl. Sonny sam sebe zna
a vi, ze jakmile se stane $ampionem, bude chtit zit tak, aby v$ichni
pochopili, ze je lepsi ¢lovék.®

To byl presné Listontiv zamér. A ted ho v $atné novinari zacali
bombardovat otazkami.

»Nechte toho,“ pravil jeden z promotérskych nohsledi, aby
v mistnosti zjednal klid. ,,Tohle je mistr svéta tézké vahy. Tohle je pan
Liston. Chovejte se k nému, jako by to byl prezident Spojenych statt.“

Samozrejmé. Jakmile se vSichni v mistnosti zacali chovat podle
protokolu Bilého domu, Liston se zacal obhajovat, zadal o odpus-
téni. Sviij cas si odsedél. Pokusi se vyhybat problémtm, délat néco
dobrého. ,,Pokud mi vefejnost da $anci, aby minulost ztstala minu-
losti, budu dtistojnym $ampionem.“ Prozradil, Ze po zapase podé-
koval Pattersonovi za to, ze mu dal prilezitost. ,Pak jsem mu fekl:
,Budu k tobé stejné lidskej, jako jsi byl ty ke mné. A ty ses zachoval
jako sakra dobrej chlap.“

Liston se dokonce zastal Pattersona jako boxera. Nékdo se do-
tazal, zda Floydovi nechybéla odvaha, nacez Liston odvétil: ,,To-

hle je nejpitoméjsi véc, jakou jsem kdy slySel. Po tom poslednim
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haku jsem ho ucitil pod rukavici dost silné na to, abych védeél, ze to
byla natolik tvrda rana, ze by poslala k zemi kohokoli. Dival jsem
se zblizka, jak jde dolf, a dobfe jsem ho vidél i pak, kdyz upadl
na podlahu. Byl vyfizeny. Pak mé na zlomek vtetiny prekvapil, kdyz
si klekl na koleno, jenze potom jsem si v§iml, Ze je jako clovek, ktery
$matra po budiku, ale pfitom jesté spi.”

Neékdo se jesté zeptal, zda ho v zapase viibec néco zabolelo.

»Jen jednou,“ fekl. ,Bylo to, kdyz po¢itali ,devét” a zdélo se, Ze

<«

se dokdze zvednout, neZ feknou ,deset’.

Jakmile se $atna vyprazdnila, Patterson se osprchoval, oblékl a na-
lepil si vousy. Chvili pockal, dokud ze stadionu vsichni neodejdou,
a pak vyhledal svého pritele, zpévaka Mickeyho Alana, ktery ten
vecer zazpival hymnu. Nasedli do najatého vozu, ktery Pattersoniiv
fidi¢ nechal zaparkovany na pfedem domluveném misté, a pak vy-
razili po dalnici - rovnou na vychod.

V auté¢ Patterson s Alanem mlceli. Po par hodinach jizdy z Chi-
caga si dali prestavku, aby si u kraje silnice trochu protahli nohy.
Zastavil u nich policista a pozadal Pattersona o ridi¢sky prikaz.
Floyd si zacal odlepovat vousy.

»Kdo jste? Néjakej herec?“ zeptal se ho policista.

Pak se policajt podival na fidi¢ak a pochopil, Ze zastavil Floyda
Pattersona. Poptal mu hodné $tésti a nechal ho jet.

Patterson nejel rovnou domt — do mésta Yonkers. Misto toho
zamifil do své venkovské zakladny v Highland Mills. Cesta trvala
zhruba dvaadvacet hodin. Jakmile tam dorazili, Patterson pozadal
Alana, jestli by mohl odejit. Pattersonovi trestila hlava. Liston ho
zasahl tvrdé. Az v tuto chvili to pocitil naplno. Uvazoval, ze by moz-

na mél zacit trénovat, aby se pripravil na dalsi zapas proti Listonovi.
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Prochazel se télocvi¢nou. Rozsvitil svétla a zjistil, Ze vétSina jeho
vybavy zustala v Chicagu.

Jeho rodina a pratelé byli také jesté v Chicagu. O jeho utéku
neméli tuseni, dokud se zpravy o ném neobjevily v novinach. Kdyz
se reportéfi vyptavali Pattersonovy matky, kam zmizel jeji syn,
odpovédéla, ze o tom vibec nic nevi. ,Floyd je velmi hrdy ¢lovék
a domnivam se, Ze chtél prosté jen byt sam,* fekla. ,Myslim, Ze ted
nechce vidét zadné lidi, protoze si vidycky ptal jim dat jen to nej-
lep$i.“ Cus D’Amato se potloukal po hotelové recepci a premyslel,
co se stalo s jeho boxerem.

Nedlouho poté se Floyd rozhodl zmizet Gplné. Odjel na letisté
Idlewild v New Yorku s pasem, kufrem a svoji maskou. Podival se
na tabuli odlet®, prohlédl si par nejblizsich spojt a koupil si leten-
ku do Madridu. Nebyl v tom zadny rozdil - chtél zmizet kamkoli,
jenom ne ztstat tady. Jakmile dorazil do Madridu, nasedl do taxi-
ku, nechal se odvézt pfimo do hotelu, kde se ubytoval pod jménem
Aaron Watson. V pristich dnech se Patterson potuloval po chudsich
¢tvrtich mésta a predstiral, ze kulha. Lidé na néj civéli a on z toho
mél silny dojem, Ze ho povazuji za blazna. Jedl vétSinou ve svém
hotelovém pokoji. Jednou zasel na jidlo do restaurace a objednal si
polévku. Nikoli proto, Ze by ji mél rdd - polévku nenavidél -, ale
protoze se domnival, Ze polévka je presné to, co by jedl stary ¢lovék.

»Asi se divis, co nuti ¢lovéka délat takové véci,“ svéril se Patter-
son pozdéji Talesemu. ,No, mé by to taky zajimalo. A odpovéd zni,
ze nevim... Ale myslim, ze ve mné, v kazdém z nas se skryva urcita
slabost. A ta se projevuje vic, kdyz ¢lovék zistane o samoté. A ja
priSel na to, Ze divod, pro¢ délam véci, které délam, spociva v tom,
ze nedokazu premoct - sdm sebe - je to kvili tomu, Ze jsem... pro-

toZe jsem... jsem zbabélec.“
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Zatimco se Patterson vydal na vylet, Liston byl stale je§té v Chica-
gu. Rano den po zdpase se objevil na obvyklé tiskové konferenci,
kde novinari mohli ulovit par cerstvych hlasek pro své dalsi ¢clanky
a predstavili nového Sampiona.

Norman Mailer dorazil po zacatku tiskovky. Celou noc probdél,
popijel v Playboy Mansion. Cim vic byl opily, tim vic nutil lidi kolem
sebe poslouchat, jak by bylo dobré podporit usporadani odvety a udé-
lat z ni multimilionovy kasastyk. On sam chtél propagaci zapasu po-
moct. Dokonce trval na tom, Ze muize dokazat, Ze Liston duel v Chica-
gu tak uplné nevyhral, Ze Patterson vstal ze zemé a ,.existencialisticky“
Listona porazil v devatém kole. Mailer musel mit hodné upito.

»Byla to revolu¢ni teorie, to se musi pfiznat,“ fekl mi Jack Mc-
Kinney, sportovni novinat z Philadelphia Daily News a Listontv
blizky pritel. ,,Byli jsme v Playboy Mansion téméf celou noc, a kdy-
koli se ke mné naklonil, odsunul jsem se o kousek dal. Mam dojem,
ze ve mné vidél néco jako zvlastni kanal vedouci k lidem z Listono-
va okoli. Nechtél jsem ho urazit, ale co byste na to rekli?“

Misto toho, aby se mezi party a tiskovou konferenci trochu pro-
spal, stravil Mailer par hodin klabosenim s pokojskou a pak odesel
do hotelového salonku, kde se mél objevit Liston. Posadil se na zidli
pomeérné blizko predni strané mistnosti. Jenze se ukazalo, ze nema
prislusnou akreditaci, takze hotelovy personal ho pozadal, aby ode-
$el. Mailer naléhal, Ze byl pozadan, aby na tiskové konferenci pro-
mluvil, a zacal se hadat.

»Pokud neodejdete dobrovolné, budeme vas muset nechat vy-
vést nasilim,“ fekl jeden z ¢lenti ochranky.

»Tak mé odvedte nasilim,“ dozadoval se Mailer. Jesté nez se
ochranka pustila do prace, novinar z Times pozadal Mailera o vyja-

dreni (jako by chtél jesté znasobit zvlastnost toho okamziku).
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»Ano,“ pravil Mailer. ,PriSel jsem, abych tady prednesl, ze
jsem jediny ¢lovék v této zemi, ktery dokaze zaridit, aby druhy
zapas Patterson — Liston v Miami vynesl dvoumilionovy balik na-
misto dvousettisicové almuzny. Rad bych si vzal na starost medi-
alni podporu druhého utkani. Z riznych davodu, véetné mych
osobnich, potfebuji v pristich dvou mésicich uzavrit obchod, kte-
ry vynese spoustu penéz.”

Nacez Mailer polozil ruku na rameno jednoho ze sekuritaki
a zeptal se: ,,Sel bys do toho s nami?“

»Ne.”

»No, budeme vas muset vyvést.*

»Tak mé vyvedte.*

Normana Mailera vynaseli ze salonku na zidli, takze vypadal
jako zidovsky zmrzlinovy cisaf. Zatimco si vyhadal navrat nahoru
do salu, Liston zaujal své misto na pédiu a odpovidal na obvyklé
otazky vztahujici se k minulému zapasu. Bolelo ho néco? (Ne.) Za-
boxoval by si s nékym jinym? (Jasné. Tak ho privedte.) Co feknete
o své minulosti? (A co jako?) Jack McKinney mél dojem, Ze nékteri
novinafi se snazi Listona nachytat, pokousi se ho donutit, aby jim
zahrdl roli kfupana a rvace. ,Sonny z téch hochtt mockrat vypénil,*
fekl McKinney. ,,M¢l to, cemu se fika ,selsky rozum’, mam na mysli
vrozenou inteligenci, zvlastni smysl, ktery je clovéku dan od naroze-
ni, co zdédite po své matce. Pokud by existoval zptisob, jak zmérit
tohle Sonnyho IQ, urcité by ho s nim prijali do Mensy. Bélochy by to
$okovalo, ale v herndch kule¢niku v zapadni Filadelfii védéli, ze to je
pravda, i kdyz se mohl nékdy chovat hloupé a naivné. Kazda otazka
mifend na néj skryvala néjaky podtext, a tak musel byt opatrny.*

Potom vstal Mailer a vzal si slovo. Néktefi sportovni novinari,

zaryti konzervativci jako Dick Young z newyorskych Daily News,
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kteti byli odhodlani chranit své vysady ¢lenii bratrstva a znervoz-
novalo je Mailerovo postaveni v literarnim svét¢, zacali remcat. Ne-
pokladali Mailera za jednoho z nich. On byl romanopisec, velky
umélec. Néktefi vnimali Mailera jako fanatika z Greenwich Village,
blazna, stejného chlapka, co jen dva roky predtim pobodal svoji
manzelku nozem. Ale Mailer nebyl takovy, ze by se nechal odra-
dit. Zacal opakovat to, co jiz pfednasel minulé noci, tedy sviij na-
pad o Pattersonové vitézstvi, plany na propagaci odvety. Remcani
v mistnosti sililo. Sampion, ktery Mailera neznal, vypadal zvidavé,
pokud ne doslova pobavené.

»ledy, nejsem novinaf, ale chtél bych fict...“ zacal Mailer.

Najednou se nékdo pokusil Mailera umlcet.

,»Drz uz kone¢né hubu, kokote!“

»Ne,“ zasahl Liston. ,, At ten kokot mluvi.®

»Myslel jsem, ze Floyd Patterson vyhraje knokautem v Sestém
kole,” fekl Mailer. ,,A pofdd si myslim, ze jsem mél pravdu.®

»Jsi jesté nalitej, pravil Liston mirné.

Zatimco néktefi novinafi Mailera okftikli, on vstal a presel
za podium, jako by chtél pokracovat v konverzaci s Listonem
tvari v tvar. Par Listonovych lidi mu zahradilo cestu a dalo mu
najevo, zZe spisovatel se k panu Listonovi zezadu neptiblizi. Mai-
ler ¢ekal, zatimco Liston vénoval pozornost dalsim otazkam,
pak se otocil ¢elem k $ampionovi a chtél pokracovat tam, kde
prestal.

»Co jsi délal?“ zeptal se Liston. ,,VySel ven a kopnul do sebe dalsi
drink?“

»Listone, porad tvrdim, Ze Floyd Patterson té dokaze porazit.”

»Aha, a pro¢ je teda porad jen bolestinskej posera?®

»Rekl jsi 0 mné, Ze jsem kokot,“ pokra¢oval Mailer.
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Liston se zasmal. ,No, kokot, to teda jsi,“ prohlasil. ,VSich-
ni jsme kokoti. Ja jsem taky kokot. Jde jen o to, ze ja jsem vétsi
kokot nez ty.“ Liston vstal a natahl pravou ruku. ,A ted se tfes,
kokote,“ fekl.

Mailer se priblizil k Listonové ruce a pravil: ,Nehraju tady ko-
medii pro nic za nic. Znam zpusob, jak na pristim zapase v Miami
udélat dvoumilionovy trhak, misto aby z toho byl dvousettisicovy
propadék v New Yorku.“

»Koukam, Ze ten posledni drink té docela nakopnul,“ odvétil
Liston. ,,Pro¢ nejdes$ a nepfinese$ mi taky jeden, kokote?“

»Nejsem tvij poskok, ohradil se Mailer.

Mailer si myslel, Ze si tim u Listona ziskal respekt. Pobavil ho
i zpasob, jakym se Liston zasmal. ,,V tom, co v ten moment vyrazilo
z jeho hrdla, byl zemity chechtot staré cerné huby, hihnani z bavl-
nénych poli,“ napsal Mailer v ¢lanku pro Esquire.

Ale Liston se ve skute¢nosti nepobavil vitbec. Jakmile tiskov-
ka skoncila, porad mluvil o Mailerovi jako o ,tom ochlastovi®
a »hajzlovi, ktery se snazil pokazit mi tiskovou konferenci®. Chtél
na novinare udélat slusny dojem, ale stalo se to, zZe si vSichni zapa-

matovali jinou story, noviny ovladl Mailertiv piibéh, nikoli ten jeho.

Zbytek dne stravil odpoc¢inkem, jidlem a sledovanim televize s Ge-
raldinou, ptitelem Jackem McKinneym a svoji svitou. McKinney to
nahlas nefekl, ale mél starost, jak bude Liston ptijat doma ve Fila-
delfii. Starosta mésta James H. J. Tate poslal telegram plny gratulaci,
ale jeho zdravice obsahovala také naznaky povysenosti, dokonce
i varovani: ,,Va§ vykon ukazuje, Ze minulost ¢lovéka nemusi nut-
né urcovat jeho budoucnost. Vim, ze vsichni obyvatelé Filadelfie

se ke mné pridaji, aby vyjadrili to nejlepsi prani, abyste panoval
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uspésné, nosil korunu co nejdéle a pokracoval v hezké tradici fila-
delfskych sampion, ktefi tu byli pfed vami.“

Liston nem¢él diivod ocekavat od lidi ve Filadelfii Zadnou vel-
kou zaplavu prizné. Nedlouho pred zdpasem proti Pattersonovi
se dostal do problému, ktery stacil na to, aby jesté posilil jeho
kriminalnickou image. Jel pozdé v noci s pritelem ze sousedstvi
po Fairmount Parku. V§imli si zeny v ¢erném cadillacu a Lis-
tonuv pritel usoudil, Ze to je prostitutka. Liston cadillac dojel.
Zena, ktera byla ve skute¢nosti zaméstnana v radé pro vzdélava-
ni, zajela ke kraji v domnéni, Ze Liston je policista. A jesté k tomu
ji zhasnul motor. Liston zpanikafil a rozjel se stokilometrovou
rychlosti. Poté, co se presté¢hoval do Filadelfie, dostaval se cas
od ¢asu do mensich pttek s policii. Dokonce byl zatéen za to, Ze
postaval na rohu ulice. Kazdy policajt ve mésté nosil na ksiltu
Listontv obrazek. Jak se ukazalo, pfipad vedeny proti Listonovi
za ,potulku v parku® byl soucasti policejni $tary - riizna obvinéni
byla bud stazena, nebo doty¢né zprostili viny -, ale jejich publi-
cita, zejména v mistnich novinach Inquirer, Bulletin a bulvarnich
Daily News, z néj zase jednou udélala nenapravitelného grazla.
Takze kdyz po zdpase Liston volal domt, aby se dovédeél, jaky
ohlas utkani vzbudilo, pfitel mu ocitoval kousavy sloupek Lar-
ryho Merchanta v Daily News: ,Takze to je pravda - ve férovém
souboji mezi dobrem a zlem musi zlo zvitézit... Oslava na pocest
prvniho filadelfského titulu je ted v poradku. Zastankyné etikety
Emily Postova by ndm tfeba mohla doporucit slavnostni prtvod.
Na konfety mtizeme pouzit skartované zatykace.*

Liston planoval opustit Chicago a odletét do Filadelfie dalsi
den, a zatimco spal, McKinney zutstal polovinu noci vzhtru, vyfi-

zoval telefony a zkousel pripravit obstojné privitani. Jenze poté, co
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mluvil s nékolika zdroji z méstské radnice, pochopil, Ze starosta se
rozhodl chovat k Listonovi rezervované.

Druhy den odpoledne Liston vyzval McKinneyho uz v letadle,
aby si k nému prisedl. Zatimco poobédvali, Liston mu vyli¢il svij
plan, jak by se chtél prezentovat coby $ampion a co ve Filadelfii fek-
ne lidem a tisku. Vykladal o tom, jak poslouchal jako kluk rozhla-
sové prenosy zapast Joea Louise a jak komentator fikal, ze Louis je
dobrym prikladem pro svou rasu, lidskou rasu - stary citat novina-
fe Jimmyho Cannona - a jak ho to vnitfné htdlo. Rekl, Ze se chce
setkat s prezidentem a vyhrat nad NAACP, prestoze vsichni fandili
Pattersonovi.

»Je spousta véci, které se chystdm udélat,“ ekl McKinneymu.
»Ale jedna je velmi dilezita. Chci si ziskat své lidi. Chci je ziskat
a fict jim: ,Nemusite mit obavy, Ze vam udélam ostudu. Nemusite
se strachovat, Ze zastavim vas$ pokrok.‘ Chci chodit do ¢ernosskych
kostell a ¢erno$skych ¢tvrti. Vim, ze v novinach psali, Ze barevni
z lep$ich kruhti doufali, Ze prohraju, ponévadz se bali, ze bych ne-
védel, jak se zachovat... Neminim tvrdit, ze chci byt $ampionem
jen pro svoje vlastni lidi. Rikdm, Ze jsem mistrem svéta, a tak to
taky bude. Chci navstivit spoustu mist — jako jsou sirot¢ince a po-
lepSovny. Budu moct fict: ,Déti, ja vim, Ze to mate tézky, a mize to
byt jesté horsi. Ale nezaneviete na svét. Dobré véci mzou ptijit,
jediné kdyz jim to dovolite.“

Pred témér kterymkoli jinym novinafem by se Liston nikdy ne-
odvazil tak otevrit jako v tu chvili pfed McKinneym. Mél pocit, Ze
ti ostatni se snazi vidycky obratit jeho minulost proti nému. Ale
s McKinneym se citil uvolnéné. McKinney byl ve mésté osobnost,
néco jako renesanéni muz Filadelfie, ktery psal o sportu stejné jako

o klasické hudbé, sam se vénoval boxu a s Listonem dokonce jednou

o 76 o



KRAL SVETA: VZESTUP A PAD MUHAMMADA ALIHO

boxoval. Jak McKinney poslouchal Listona, myslel si, Ze je upfimny.
Nicilo ho pomysleni, kolik bolesti musel zazit. Kdyz se zacali pri-
pravovat na pristani, byl McKinney v rozpoloZeni, ze se mu chtélo
brecet, byl plny vzteku a pocitu marnosti.

Letadlo dosedlo na zem. Dvefe se oteviely. Liston vysel ven
jako prvni a podival se dolt na rozjezdovou drahu. McKinney si
vs§iml, jak Listonovi polknutim posko¢il ohryzek v krku a rame-
na se zachvéla. Na draze necekal zadny houf lidi, zadné uvitani,
jen pozemni persondl ledabyle délal svoji praci. Liston si utahl
kravatu a nasadil klobouk, byl to plstény trilby klobouk s malym
¢ervenym pirkem za krempou. ,Na Sonnym bylo vidét, jak do-
slova splasknul, jak baldn, ze kterého vypusti vzduch,“ popisoval
McKinney. ,,ITrvalo dobrych ¢tyficet pét vtefin, moznd minutu,
nez celou tu scénu pochopil, nez mu doslo, ze tam nikdo a nic
neni, a pak udélal dalsi véc, vite, zada se mu narovnala a ramena
zase narostla, jako by si fikal: ,No, jestli to takhle ma byt...° Bylo
to Uzasné. Z radnice tam nepfiSel ani ten posledni lokaj, natoz
starosta s klicem od Filadelfie.”

V terminalu se Liston kratce setkal s nékolika malo reportéry
a zamifil domu. Cestou do zapadni Filadelfie se pritocil k McKin-
neymu a povida: ,,Myslim, Ze zitra pijdu ven a budu délat vSechno
jako obvykle. Projdu se kolem bloku a koupim si noviny, zastavim
se v obchodé, poklabosim se sousedy. Uvidim, co si mysli opravdovi
lidé. Mozna, Ze se zacnu citit jako $ampion. Vi§, hodné se to podo-
ba volbam, jen to je obracené. Tady uz traduju, jen ted musim jit
a zahdjit kampan.“

O par tydnt pozdéji bylo Listonovi jasné, Ze ani od NAACP se
podpory nedoc¢ka. Ze nebudou zddné slavnostni pritvody. Ze nepfi-

jde pozvanka do Bilého domu. Jeho nadéji vystridala horkost. ,Ne-
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ocekaval jsem, Ze by mé prezident pozval do Bilého domu, posadil
mé hned vedle Jackie a nechal mé prat se s témi hezkymi Kennedy-
ovic détmi,” fekl svému sparing partnerovi Rayi Schroeningerovi.
»Ale rozhodné jsem necekal, Ze se mnou budou zachdzet jako s né-

jakou kandlovou krysou.“



Treti kapitola:
PAN VZTEKLOUN A PAN SEDIVAK

0 MNOHO LET POZDE]I, kdyZ Liston travil ¢as mezi lamaci prs-
ti a opilci v Las Vegas, citil, Ze se jeho Zivot fiti do zapomnéni.
D¢jiny boxu jsou historii muzi, ktefi skoncili na dné: velkému
Samu Langfordovi na zacatku stoleti ,barevnd linie“ zabranila,
aby bojoval o titul, dozival v slepoté a zlomeny. Joe Louis byl téz-
ce zavisly na kokainu a snazil se utikat pfed americkymi dano-
vymi ufedniky. Beau Jack distil boty v hotelu ve Fontainebleau.
Ikea Williamse okradli zlo¢inci a dluzil vladé. ,Dvoutunovy*
Tony Galento $el zapasit s chobotnici a boxoval s klokanem, aby
se uzivil. Liston védél, Ze nemtize ocekavat nic lepsiho. ,Jednoho
dne slozi bluesovy song jen pro boxery,“ nechal se jednou sly-
Set. ,Bude to napsané pro pomalou kytaru, tlumenou trumpetu
a zvon.“ Listontv Zivot byl od zacatku do konce kruty, ovladali
ho bezohledni lidé, takze truchlivé blues tak, jak ho zaranzoval,

se k nému hodilo.
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Udalost na letisti ve Filadelfii nebyla fale$nou predzvésti jeho
panovani na triinu $ampiona. Liston mohl zapomenout na tuctu,
mohl zapomenout na uznani tvrdého jadra fanouska boxu, ktefi ho
povazovali za nepfemozitelného. Muhammad Ali se nad sviij sport
povznesl, jakmile ho ovladnul, jenze Liston predstavoval ¢isty box
a v ocich vefejnosti jediné box. Mnozi bez obav pouzivali celou ska-
lu rasistickych frazi, aby se mu vysmali. Byl hulvatem, opici, zvite-
tem ¢i netvorem z no¢nich miir. Lidé v ném vidéli nebezpecné stvo-
feni, které si zaplatili, aby ho mohli pozorovat v jeho oddélené kleci.
Sloupkar z Los Angeles Times Jim Murray napsal, Ze vnimat Listona
najednou jako $ampiona bylo jako ,,najit zivého netopyra na $ntr-
ce pod vano¢nim stromkem®. Arthur Daley, ktery vydaval sloupky
na sportovnich strankach The New York Times a za své komentare
ziskal Pulitzerovu cenu, chtél, aby jeho ¢tenari védéli, ze Liston byl
jesté hroznéjsi, nez si sami byli ochotni pripustit. ,Verejnost Listo-
na instinktivné nesndsi, a to je zna¢né nespravedlivé,” napsal Da-
ley. ,Primérny fanousek o tom chlapovi nic nevi. Listona musite
opravdu dobfe poznat, abyste k nému pocitili odpor v té spravné
intenzité. Je arogantni, neurvaly, kruty, drzy a naprosto désivy. Je to
posledni ¢lovek, kterého byste chtéli potkat v temné uli¢ce. Esqui-
re si pohraval s myslenkou o Listonovi jako prevtéleni Antikrista
a umeélecky reditel George Lois ho ztvarnil jako zamrac¢eného Santa
Clause - titulni strana s timto obrazkem se proslavila nejvic v celé
historii ¢asopisu.

Jakkoli mohl Liston v ringu nahanét strach (dvé minuty a Sest
sekund!), vysmivali se mu beze strachu z odplaty. A nikdo to nedé-
lal tak bez obav jako tédbor, ke kterému patfil. Liston jednou pobyval
v hotelu v Los Angeles a narazil tam na znamého Moea Dalitze, jed-

nu z nejmocnéjsich postav podsvéti Las Vegas a byvalého paseraka.
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Liston z legrace ukazal Dalitzovi pést a nastavil ji smérem k nému.
Mezi boxery to je stary a pratelsky zvyk, jenze Dalitz odpovédél tak,
ze se otocil k Listonovi a fekl: ,,Pokud mé prastis, negre, radéji mé
zabij, protoze kdyz to neudélas, zvednu telefon a do ¢tyfiadvaceti
hodin budes tuhej.“ Na to uz Liston nereagoval. Dalitz byl mafi-
ansky buh s vazbami na Teamsters, unii ridi¢i kamiond. V takové
spole¢nosti Liston védél, kde je jeho misto.

Jednim z mala komentatoru, ktefi chtéli vidét Listonv vzestup
k titulu jinak nez jako utok na americkou spolecnost a jemné city
jejich obyvatel, byl Murray Kempton z New York Post. Byl to aristo-
krat mezi sloupkari. M¢l $iroky rozptyl. Orientoval se v etruskych
mozaikach i ve vnitfni politice péti nejvétsich mafianskych rodin.
Kempton navstévoval radéji sportovni zapasy nez vévodovy neroz-
hodné nasledovniky. Délal to zfidka, ale s eleganci a povédomim
o historii. V Listonovi spatfoval muze, ,jehoz zkusSenosti s americ-
kou spole¢nosti se omezovaly na odbory dalkovych ridict, véze-
ni a boxersky sport®. Ve své proze jako z devatenactého stoleti se
usklibal nad témi, kdo posuzovali profesionalni box a jeho mistra
s moralistickym nadechem. ,Cerni boxefi tézké vahy, jako vSich-
ni ¢ernosi, maji vrozeny pocit, Ze jsou vic, nez je jejich poslanim,“
napsal. ,,Floyd Patterson znél jako Posel svobody. S Listonem se
vracime do reality... Pfinejmens$im v ném mame Sampiona na stej-
né moralni drovni téch, kterym patfi. To je zdrojem hruzy, kte-
rou Liston vyvolal. Je perfektnim symbolem boxu. A mluvi o tom
popravdé. Sampiondt v tézké vize je docela nechutny podnik...“
Kempton viibec nepropadal iluzi, Ze Liston je néco na zpusob padlé-
ho zpévaka kostelniho sboru. Nicméné se mu podaftilo najit zptsob,
jak zbavit Sampionat $piny. Napsal, Ze Liston ,,uz pomohl nasi zemi

dospét, protoze je prvnim moralné podfadnym ¢ernochem, o némz
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si mohu myslet, Ze dostal stejnou prilezitost. Pomize nam dospivat
dal, pokud se mu povede znicit iluzi, Ze ¢lovék, jehoz zivobytim je
za penize nesmyslné zmlatit jiného ¢lovéka, je obrazem, ktery musi
byt za kazdou cenu a zcela zachovan pro americkou mladez.*

Na rozdil od nékterych novopecenych $ampionii neprevzal
Liston sviij ufad jako nékdo, koho by vefejnost naprosto neznala.
V televizi se objevoval dost ¢asto, porazil borce, jakymi byli Eddie
Machen, Cleveland Williams a Roy Harris, ale nejsilnéjsi dojem za-
nechala jeho osobni t¢ast v roli svédka na preli¢eni pred protikar-
telovou a antimonopolni podkomisi Senatu v roce 1960, jiz predse-
dal Estes Kefauver, sendtor za demokratickou stranu z Tennessee.
Kefauverova politicka kariéra zaznamenala obrovsky skok v roce
1951, kdy predsedal sérii slySeni zabyvajicich se organizovanym
zlo¢inem. Vysledkem halasné publicity, kterou po téchto slySenich
vzbudil, byla roku 1952 Kefauverova cesta ke kandidatufe na prezi-
denta za demokratickou stranu, v ni v§ak prohral s Adlaimem Ste-
vensonem. V roce 1956 se Kefauver ptidal ke Stevensonové kandi-
dature, kdyz demokraté zacali ztracet na sile.

Box byl zajisté omezenéjsi cil nez organizovany zlo¢in, ale po-
rad byl docela zfetelny, viditelny, takze se dal tézko minout. Pro-
radnost tohoto byznysu byla dostate¢né zndma. Cist v padesitych
letech Dana Parkera v newyorském vydani Daily Mirror nebo Jim-
myho Cannona v Post bylo jako prohlizet vycet podrobnosti o $pi-
navém sportu fizeném vyhradné gangstery - vétSinou italskymi
a zidovskymi zlo¢inci. Po valce se neobjevil zadny $ampion, ktery
by néjakym zptsobem nebyl ve spojeni s mafii, pokud ji nepatfil
uplné a nebyl ji pfimo ovladan. Kefauver (za vyznamné pomoci
svého hlavniho poradce Johna Gurnee Bonomiho) se rozhodl to

dokazat a podnitit tim reformu boxu.
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Listonovo vystoupeni pred komisi bylo vyznamné ani ne tak
kvuli podrobnostem, které poskytnul o konkrétnich okolnostech -
vétsinu casu bud predstiral, Ze nic nevi, nebo nevédomost pfimo
demonstroval -, to ne, ale co bylo pozoruhodnéjsi, to byla Listo-
nova prezentace sebe sama jako ¢lovéka s omezenymi moznostmi,
ktery zacinal z ni¢eho a pak, jakmile dosahl vyznamného posta-
veni v o¢ich vefejnosti, byl méné nezavisly nez jeho predci v reté-
zech. Dokonce i ten nejnemilosrdnéjsi pozorovatel slySeni nabyl
dojmu, Ze Listonovym zamérem po propusténi z vézeni bylo bud
boxovat pod dohledem zlo¢inct, nebo se v roce 1956 jako negra-
motny ¢ernoch vyrovnat s moznostmi pracovniho trhu. ,,Musel
jsem jist,“ fekl — a mafiani byli k dispozici, aby mu nandali porci
ovesné kase.

Béhem svédecké vypovédi se Listona ptali na dopis, ktery udaj-
né napsal nebo diktoval boxerovi Iku Williamsovi. Liston tvrdil,
ze si na zadny takovy dopis nepamatuje. Senator Everett Dirksen,
$edivy republikan z Illinois, na né&j v tu chvili zacal dorazet svym
jedine¢né zvu¢nym hlasem. Listontv pravnik pfipomnél komisi, ze
jeho klient neumi ¢ist.

~Umite rozeznavat Cisla, je to tak?“ zeptal se Dirksen Listo-
na. ,DokaZete vyjmenovat &isla? Reknéme, Ze tam je znak dolaru
a,100° Dovedete Fict, Ze to znamena jedno sto dolara?“

Liston souhlasil, Ze tohle umi.

»Nebo jeden tisic dolart?“ pokracoval Dirksen. ,Takze ¢isla ro-
zeznate. Myslel jsem si, Ze jsem tady snad vidél vas podpis. Umite
se podepsat?“

»Ano, pane.®

»Napisete svou adresu? Umite napsat svoji adresu?“

»Ne, pane,“ odpovédél Liston.
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»Co ¢islo vaseho domu? Kdo to déla za vas?“
»No, umim napsat 5785.

»,Umite psat ¢isla?®

»Ano.“

»Napriklad tady je podpis, kde stoji: Charles Liston, 30 Chest-
nut. Byl byste schopen napsat ,Chestnut‘?“

»Ne, pane.“

»Nebyl. Ale svoje jméno napsat dokazete?“

»Ano, pane.”

»A Cislo. Predpokladejme, ze vas podil ze zisku na zapase, byl
dvacet pét tisic dolarti a Ze na to vypsali $ek. Mohl byste rict, jestli
vam predali $ek na pétadvacet tisic dolarti?“

»No,“ ekl Liston. ,,Ne uplné.“

Mira povy$enectvi ¢lenti vyboru (a zde otravny Dirksen zaslou-
z1 zvlastni zminku) byla tak znacnd, Ze se k Listonovi chovali sko-
ro jako k néjaké cirkusové atrakci: silak Sonny. Podivejte, jak umi
prastit! Vypadalo to, jako by se pani senatofi prisli pobavit, Ze ten
Liston - ¢ernoch, jenz vyristal na jizanském venkové v dobé velké
hospodarské krize — opravdu neni Zadny ucenec.

»Jakého jste dosdhl vzdélani?“ zeptal se Kefauver.

»Z4dné nemam,“ odpovédél Liston.

»Vy jste viibec nechodil do $koly?“

»Ne, pane.”

»Hadam, ze jste k tomu nemél moc prilezitosti.”

»Moc déti.“

»Kolik vas bylo?“

»No, otec jich mél dvacet pét.*

»Pétadvacet déti?“

»Dohromady.“
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»Pétadvacet déti celkem,” fekl Kefauver. ,,Senator Dirksen ma
Ve 7 <«
pripominku.
A sendtor Dirksen ji skutecné mél. ,,Musim fict, Ze vas otec byl
ve svém oboru $ampion. To se musi nechat.”
Clenové komise a obecenstvo v mistnosti ¢islo 308 v budové Se-

nétu se tomu hezky zasmali.

Charles Liston mél v zacatcich je$té méné nez nic. Komisi mohl
lhat o svém spojeni s podsvétim, ale o svém ptivodu mluvil prav-
du, jelikoz znal podrobnosti. Na konci svého zivota Liston nedoka-
zal viibec Fict pfesny rok a misto svého narozeni. Obvykle uvadel
rok 1932 nebo 1933. A také, ze mu bylo feceno, Ze se musel na-
rodit v nékterém z bavlnarskych méstecek v Arkansasu, na zapad
od Memphisu a vychodné od Little Rocku. Slo snad o Forrest City
nebo Sand Slough, soucasti plantaze Morledge, kde pracoval jeho
otec Tobe Liston. Jakmile se Liston stal profesionalem a potreboval
si obstarat nutné dokumenty, aby mohl ziskat licenci, jeho manazeti
nechali vytvofit rodny list, na némz stalo datum 8. kvétna 1932,
ackoli jeho prvni trestni zaznamy datum upresnovaly, uvadély totiz
vérohodnéjsi rok 1927, pripadné 1928.

Kdyz na Listona v pozdéjsich letech jeho kariéry lidé naléha-
li ohledné jeho véku (vzdycky vypadal mnohem starsi, nez ko-
lik tvrdil, Ze mu je), jeho obvyklou odpovédi bylo zastrasovani.
Narkl novinéfe z toho, Ze jeho matku oznacil za lharku, coz sta-
¢ilo, aby rozhovor skondil. V téch vzacnych momentech, kdy byl
s nékym, komu vértil, Liston vypravél, ze v den, kdy se narodil,
nékdo z rodiny zaznamenal udalost tim, Ze vyryl jména a data
do kary stromu.

»Problém je, ze ten strom porazili,“ fekl Liston.

e 85 o



Toto je pouze ndhled elektronické knihy. Zakoupenf jeji plné
verze je moZzné v elektronickém obchodé spole¢nosti eReading.


http://www.ereading.cz/

