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Věnováno památce mé maminky
Vlastimily Müllerové.

Poděkování mému synovi
Jáchymu Rejžkovi
za inspiraci v podobě jeho dětského textu
Černej zázrak.
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Začínám psát knížku. Bude se jmenovat Černej zázrak. 
Psaní je těžký ale dobrý. 
Před mnoha a mnoha věky byl svjet docela prázdný. 
Nebylo v něm nic. Všechno stálo v mrtvém bodě 
a nikdo nevěděl, jak dlouho to trvalo, protože 
neexistoval čas.
(1998, z Eliášova rukopisu)

Červenec 2005

Stojí v objetí před restaurací U Labutí vedle Th omayero-
vy nemocnice, kam před dvěma hodinami kvílící sanitka 
odvezla jejich dítě. Růženka vzlyká a utírá si slzy do jeho 
trička. 

Když se Cyril ráno oblékal, zdál se den čistý a hladký 
jako tohle bílé triko, které mu jeho žena pečlivě vyprala 
a vyžehlila.

Růženka si vzpomene na to, že když byl jejich syn 
malý, vymýšlel si příběh o králi, který se jmenoval Čer-
nej zázrak. Ať se stane zázrak, modlí se teď. Ať se stane 
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zázrak, proboha, ať se stane zázrak, prosí teď v duchu 
oba.

Cyril si ráno oblékl to bílé triko a čerstvě vyprané 
ustřižené džíny a šel na metro kolem kvetoucích bezo-
vých keřů. Zapálil si cigaretu a s chutí vdechl první 
doušek kouře. Bylo krásně. Všechno bylo úplně nor-
mální, až do chvíle, než mu zazvonil mobil. 

„Eliáš,“ vzlykala Růženka a ten vzlyk rozdělil obyčej-
ný letní den i jejich životy na dobu před Tím a po Tom. 
„Eliáše srazilo auto.“ 

Pak šlo všechno ráz na ráz. Řidič z Růženčiny práce 
je odvezl na policii, policistka jim strčila do ruky igeli-
tovou tašku s Eliášovým oblečením, zelenou kšiltovku 
se zasychající krví, jeho tenisky a mobil. V seznamu 
kontaktů našel policejní technik číslo na Růženku. 

Dávej na sebe pozor. Máma. Napsala mu esemesku 
těsně předtím, než se to stalo.

„On nežije?!!“ vykřikla Růženka na policistku, která 
jim předávala oblečení. 

„Je na jednotce intenzivní péče.“ 
„Ale žije? Je živej?!“ 
„Já nevím, fakt nic nevím. Jeďte do nemocnice.“ 
„Když je v nemocnici, tak žije, že jo?“ ujišťovala se 

Růženka.
„Samozřejmě,“ dokázal konečně taky něco říct Cyril. 

„Je zraněnej, proto je v nemocnici.“
Konečně našli tu správnou budovu, správné patro, 

správné dveře, správný zvonek. Jenže všechno ostatní 
bylo šíleně nesprávně. 
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„Tak už tu zřejmě máme rodiče,“ řekla staniční sestra 
někomu do telefonu, když je uviděla.

A vzala si od Růženky Eliášovu kartičku zdravotní-
ho pojištění. 

„Zítra bude mít jedenácté narozeniny,“ hlesla Růžen-
ka. „Nemůže umřít.“

Sestra se na ni soucitně podívala. „Všechno vám poví 
pan doktor. Už jde.“

Posadili je do maličkého lékařského pokoje. Doktor 
vypadal jako ze seriálu Pohotovost. Měl na bradě strniš-
tě a kruhy pod očima, asi byl nevyspalý po předchozí 
noční službě.

„Je mi to líto, ale je to opravdu moc vážné. Váš syn má 
řadu zranění – těžké krvácení do mozku, pohmožděné 
plíce a zlomenou ruku.“

„On umře?“ zeptala se Růženka.
Cyril nebyl schopen slova.
„Já nevím,“ povzdechl si doktor. „Šance, že to krvá-

cení do mozku přežije, je –“ zaváhal, „tak deset procent. 
Možná dvacet.“

Cyrilovi zazvonil mobil. Růženka nějak vycítila, že 
mu volá jeho žena Ema. Nevzal to.

„A ozvete se nám?“ vyptávala se Růženka.
„Jen kdyby se stav zhoršoval. Žádné zprávy, dobré 

zprávy. Vy můžete volat kdykoliv. Zítra ráno zase přijď-
te. Řeknu vám, jak na tom je.“

„Můžeme se na něj podívat?“
Cyril jako by se teprve teď probral. 
„Do prdele!“ praštil do rámu dveří lékařského po koje. 
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„Přesně tak,“ řekl mu doktor. „Taky se mi chce vždy-
cky řvát sprostý slova. Pojďte za mnou.“ 

Museli si umýt ruce v dezinfekčním roztoku a oblék-
nout bílé pláště. Eliáš ležel na polohovací nemocniční 
posteli, napojený na přístroje, a vypadal, jako když spí.
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Rok 1998

Eliáš se probudil a přemýšlel o tom, proč je ráno světlo 
a večer tma. V pokoji bzučela Musca domestica (mou-
cha domácí). Vstal a šel si ji prohlédnout. Zjistil, že 
zblízka nemá moucha úplně černou barvu, spíš hnědou, 
žluté skvrny na břiše. A byla chlupatá. Vzal si pravít-
ko a pokusil se ji změřit, což moc dobře nešlo, protože 
sebou mlela a narážela na okno. Usoudil, že měří něco 
mezi pěti a devíti milimetry. Ano, to by odpovídalo. 
Zajímavé je, že je moucha velká jako poloviční vosa. Tu 
měřil loni v létě a bodla ho. Dveře se otevřely a vešla 
maminka.

„Eliáši, dobré ráno. Co děláš?“ 
„Měřím mouchu.“
Přikývla, jako by ranní měření much bylo běžnou 

záležitostí. To na ní měl rád. 
„Jak se jmenuje chemikálie, kterou voníš?“ zeptal se.
„To není chemikálie, ale parfém.“
Eliáš by mohl mamince objasnit, že vůni způsobu-

jí molekuly chemikálie ve vzduchu, ale místo toho jí 
položil svou každodenní otázku, na kterou znal odpo-
věď předem. 

„Musím dneska do školky?“ 
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– – –

Cesta do mateřské školky byla pro Růženku něčím jako 
ústním zkoušením ve škole. Zkoušejícím byl Eliáš a ona 
jen málokdy obstála. Bylo to pro ni nesmírně vyčerpá-
vající. Tentokrát naštěstí začal celkem lehkou otázkou.

„Co je to atentát?“
Růženka si oddechla, že dnes to není matematika ani 

biologie. Řekla Eliášovi, že atentát je pokus o zavraždě-
ní významné osoby z politických důvodů. 

Eliáš se kupodivu neptal, co se myslí významnou 
osobou ani co jsou politické důvody. Chtěl vědět, co 
je to sarajevský atentát. To byla pořád ještě poměrně 
lehká otázka a Růženka začala líčit, jak v létě 1914 muž 
jménem Gavrilo Princip zastřelil arcivévodu Ferdinan-
da a jeho ženu Žofi i, což vedlo vlastně k začátku první 
světové války v roce 1914. 

Tato odpověď Eliáše neuspokojila. Podle jeho infor-
mací se sarajevský atentát stal na konci loňského roku, 
a ne v roce 1914, nebyl to Princip, ale dva jiní páno-
vé a v Sarajevu nebyl Ferdinand d’Este, ale Václav 
Klaus. 

Růženka konečně pochopila. Vysvětlila mu, že tenhle 
atentát nebyl opravdový atentát. Václav Klaus byl zrov-
na v Sarajevu, když proti němu vystoupili jeho kolegové 
z politické strany, což vedlo později k pádu vlády, a pro-
to Česko čekají předčasné volby. 

„Takže ho zastřelili jen jako?“ upřesnil si to Eliáš. 
„Co jsou předčasné volby?“

„Volby do sněmovny jsou jednou za čtyři roky. Ty 
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poslední byly v roce 1996, kdy ti byly dva roky, a další  
by měly být v roce 2000.“

„To mi bude šest.“
„Jasně. Ale protože na konci roku 1997 odstoupila 

Klausova vláda, budou se muset dělat předčasné volby, 
aby měl v Česku kdo vládnout.“

„Musí někdo vládnout? Teď nevládne nikdo?“ stup-
ňoval otázky Eliáš. 

„Eliáši, už budeme ve školce. Odkdy se zajímáš 
i o politiku? Myslela jsem, že studuješ přírodní vědy.“

„Ještě nevím, jestli se o ni budu zajímat. Jen jsem 
o tom atentátu četl v tátově článku, jak ti ho vždycky 
nechává vytištěný ráno na stole. Ale táta píše strašně 
nesrozumitelně,“ řekl Eliáš. „Nechápu, jak to můžou 
lidi číst.“

Eliášův otec je novinář a Růženka je jeho první čte-
nářkou a kritičkou. Teď zřejmě tuto roli převzal jejich 
čtyřletý syn.

Téma tátových komentářů i sarajevského atentátu by si 
jistě zasloužilo hlubší rozbor, ale naštěstí pro Růženku 
už stáli u školky.

„Bolí mě břicho,“ postěžoval si Eliáš. Břicho ho 
v tuhle chvíli bolelo vždycky. 

Z poličky v šatně se na něj šklebil Kašpárek, jeho 
značka. Neměl Kašpárka rád. Eliáš si nechal od mámy 
zout boty. Do šatny nakoukla učitelka Milada.

„To se neumíš převlíknout sám?“ rýpla si. 
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„Ne,“ řekl popravdě Eliáš. Maminka zčervenala. Dala 
mu pusu. 

„Přijdu brzo, broučku.“
„Nejsem brouček, to je členovec, já jsem obratlovec. 

Případně strunatec.“
Zase ten její povzdech. „To se jen tak říká.“
„Já vím,“ chtěl jí udělat radost. „Víš, co jsi ty? Rosa 

canina.“
„A to je co?“
„Růže šípková.“
„Díky. Tak se měj dobře, obratlovče.“
Věděl, že v příštích hodinách se dobře mít nebude. 

Přál si proměnit se v brouka nebo ještě lépe v pavouka. 
Křižák obecný Araneus diadematus by jistě učitelky 
vystrašil, takže by prchly někam daleko. 

„Mami, víš jaký je rozdíl mezi učitelem a pedofi lem?“ 
zeptal se Eliáš včera cestou ze školky.

„Ne,“ řekla Růženka. 
„Pedofi l má děti doopravdy rád. To mi povídal děda. 

Říkal, že je to vtip. Co to přesně znamená ‚vtip‘? Škoda 
že se ve školce nestarají o děti pedofi lky.“

„No, v tom je právě ten vtip.“ 

Dopoledne si Eliáš hrál ve školce s panáčky z lega kou-
sek příběhu, který se jmenoval Černej zázrak. Černej 
zázrak byl první lidská bytost v Eliášově báji o jeho 
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vlastním vymyšleném světě. Svět Černýho zázraka 
vznikl v jeho hlavě dávno, když byl ještě skoro mimino 
a neuměl ani pořádně mluvit. Eliáš se doma snažil psát 
do sešitu legendu Černej zázrak, ale psaní mu šlo ještě 
dost pomalu. Slova se jinak psala a jinak vyslovovala 
a Eliášovi taky nebylo tak úplně jasné, kdy se píše měk-
ké i a kdy tvrdé y. Chtěl, aby mu to maminka vysvětlila 
cestou do školky, ale ta tvrdila, že to nejde tak rychle. 
Ptal se, jestli na to budou potřebovat ještě jednu cestu 
do školky, a ona říkala, že nejméně deset. Eliáš si řekl, 
že na to musí přijít sám.

Hrát příběh s panáčky bylo na rozdíl od psaní úplně 
jednoduché. Zlí bojovníci se právě snažili dobýt hrad, 
když učitelka Milada vyrušila Eliáše příkazem, aby si 
šel umýt ruce. Bylo obtížné vrátit se tak rychle z hradu 
do třídy. 

Neměl rád školkovské malé záchody, mrňavé stoleč-
ky a židle. Připomínaly mu, že on sám je ještě malý, a to 
se mu nelíbilo. Znechuceně zasedl ke svačině. Rád by se 
zeptal, z čeho je složená fujtajblová pomazánka na roh-
líku, ale raději to vzdal, protože učitelky na otázky dětí 
nikdy neodpovídaly. Ve školce většinou nejedl, ačkoliv 
ho nutili, a denně přicházel domů hladový. Nechutnala 
mu smíchaná jídla jako pomazánky nebo omáčky. Přál 
si vědět, z čeho je co vyrobeno. Cítil také odpor k jíd-
lům oranžové a zelené barvy. Okurka, paprika, mrkev, 
to všechno ho znervózňovalo a příčilo se mu v krku. 
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Napěchoval si chleba s pomazánkou do kapsy a dával 
pozor, aby si toho učitelky nevšimly. Venku se mu to 
snad povede vyhodit. 

Procházky se obával. Museli chodit ve dvojicích 
a nesměl se zastavit u zvláštního kamene, louže, ani 
prozkoumat extrémně zajímavé mraveniště. 

Měl potíže s obouváním a oblékáním. Maminka se 
mu snažila kupovat všechno na suchý zip. 

Eliáš pokládal suchý zip za největší vynález lidstva. 
Vymyslel ho švýcarský technik Georges de Mestral, 
když šel na procházku se psem a na psa se nalepily 
kuličky z lopuchu. Georges strčil kuličku pod mikro-
skop a našel na ní drobounké háčky. Eliáš by chtěl taky 
mikroskop. Pořádný, ne jen hračku pro děti. Nejlepší 
by byl elektronový. Kvůli úvahám o suchém zipu  Eliáš 
omylem odešel ven v bačkorách. Učitelka Milada to 
zpozorovala až v půlce cesty.

„Tos mi udělal schválně,“ křičela. Tenhle kluk byl 
nesnesitelný a nechutně chytrý. Navíc jí svým přezíra-
vým pohledem něčím připomínal jejího expřítele. 

„Neudělal jsem to schválně,“ bránil se teď. 
Jeho bačkorky byly promočené a zablácené. Milada 

ho pak ve třídě nechala chodit ve vlhkých punčochá-
čích. Eliáš doufal, že nastydne a bude muset zůstat celý 
týden doma. Milada by si přála totéž.

Učitelky si odešly udělat do kuchyňky kafe. Na stolku 
nechaly ležet barevný časopis s velkými titulky a obráz-
ky. U jedné fotografi e bylo napsáno Michael Jackson. 
Eliáš poznal, že jde o Džeksona, o kterém se nedávno 
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bavil s babičkou. Říkala, že Džekson by chtěl být pořád 
malým chlapcem. To Eliáš nemohl pochopit. On by se 
zase chtěl nechat přeoperovat na dospělého. Být dítětem 
mu nevyhovovalo. Ptal se babičky, jak dlouho jí trvalo, 
než zestárla. Odpověděla, že na tom pracuje asi šedesát 
let. 

„A nedá se to urychlit?“ Ne. Všichni chtějí stárnutí 
zpomalit. Lidi by chtěli vynalézt elixír mládí. 

Přemýšlel, jestli by se dal vynalézt elixír stáří. Ne-
všiml si, že se učitelka vrátila a kouká na něj. 

„Ty si čteš noviny?“
„Ano.“ Lhát Eliáš ještě neuměl.
Učitelka se zatvářila znechuceně. Pocítila k Eliášo-

vi vlnu nenávisti a bylo jí z toho zároveň nepříjemně. 
Vždyť ona přece děti miluje, proto šla pracovat do škol-
ky. Ale má ráda normální děti. Klidně ať šišlají a občas 
se počurají, zvlášť ty v prvním oddělení na to mají 
nárok, ale ať proboha nečtou a netváří se jako její učitel 
matematiky ze střední školy.

Růženka prostředí školky také nesnášela, už když do ní 
sama chodila. Toužila po vzdělání, ale nenáviděla školní 
systémy. Ve škole si vždycky začala připadat neschopná. 
Neměla ráda tu velkou skupinu, kterou tvořila školní 
třída. Pro ni to byla nebezpečná dětská smečka, kde 
přežívali jen ti nejmazanější a nejsilnější. Kdo se nějak 
odlišoval, snadno se dostal na okraj. Růženka se ve ško-
le nedokázala smířit s tím, jak se spolužáci posmívali 
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klukovi, který se lišil nadprůměrnou inteligencí a tím, 
že byl posedlý mineralogií, nebo s tím, že týrali mentál-
ně pomalejší holčičku, co nosila pořád stejné oblečení. 
Sama se při své nesmělosti a nejistotě vyhnula šikano-
vání zřejmě jen proto, že byla hezká, a krásné lidi větši-
nou nikdo nešikanuje.

Školství už bylo jiné než za socialismu, kdy ho zažila 
ona, ale pokud se někdo vymykal z davu, měl to pořád 
hodně těžké. A geniální Eliáš se lišil od průměru víc než 
kdo jiný. Kdyby měla Růženka další dítě nebo víc dětí, 
zůstala by na mateřské a Eliáš by do školky nemusel. 
Jenže to by museli být normální rodina, což nejsou. To 
si jen tak občas Růženka představuje, když u nich Cyril 
zůstane na večeři a přes noc. 

Eliáš je nemanželské dítě a Cyril má manželku a dvě 
dcery. Když Růženka čekala Eliáše, sliboval, že se roz-
vede, až budou holky starší. Cyril o rozvodu opravdu 
uvažoval. Teď je Týně dvanáct a Tereze patnáct a on si 
pořád neumí představit, že by k nim zničehonic přišel 
a začal jim vysvětlovat, že má kromě jejich maminky 
Emy ještě Růženku a že mají nevlastního bratra. 

Jedním z mála lidí, s nímž Cyril o svých dvou rodi-
nách otevřeně mluvil, byla Olga, jeho spolužačka z žur-
nalistiky. Kdysi s ní krátce chodil, pak se rozešli, ale 
zůstali přátelé a občas spolu zajdou na kafe nebo na 
víno. Olga psala podobně břitké recenze jako Cyril, ale 
po roce devadesát od špatně placené a nevděčné práce 
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