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Tak tu teda žijú:
Nie na tomto mieste, 
ale kde sa všetko kedysi začalo.

Z básne Philipa Larkina 
Starí blázni
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PROLÓG

Búrkami bičovaný ostrov, vzdialený tri hodiny od severozápadného 
pobrežia Škótska, pokrýva tenučká vrstva pôdy. Obyvateľom posky-
tuje potravu i teplo. Zároveň však prijíma aj ich mŕtvych. A veľmi 
zriedkavo, ako napríklad dnes, človeka aj vyvrhne.

Kopanie rašeliny je spoločenská udalosť. Na slatinách sa zhro-
maždia všetci, celá rodina, susedia i deti. Z juhozápadu povieva 
príjemný vetrík, vysušuje trávu a drží nepríjemné mušky na uzde. 
Annag má len päť rokov. Rodičia ju prvý raz vzali so sebou a práve 
ona nezabudne na túto udalosť do konca života.

Dopoludnie strávila so starou mamou v kuchyni kamenného hos-
podárskeho domu, striehli na vajcia, čo sa varili na starom sporáku 
a kúrili v ňom minuloročnou rašelinou. V tejto chvíli ženy kráčali 
po slatine a niesli koše, Annag vzrušená nastávajúcou udalosťou 
behala bosá, a keď preskakovala pichľavé vresy, medzi prstami jej 
čvŕkala hnedá blatová voda.

Oči sa jej naplnili oblohou, potrhanou a  rozfúkanou vetrom. 
V chvíľkových zábleskoch prepúšťala slnečné svetlo, čo sa vzápätí 
rozlievalo po suchej tráve a v nej sa biele špičky páperníka širokolis-
tého skláňali a ponárali do vĺn rozbúreného vzduchu. V nasledujú-
cich dňoch divé kvety jari a skorého leta premenia hnedastú uzimenú 
pustatinu na žltú a fialovú, ale teraz ešte nečinne spali.

V diaľke vidieť siluety asi piatich chlapov v kombinézach a látko-
vých šiltovkách, za nimi oceán neprestajne zadiera do útesov z čier-
nej neoblomnej ruly a nad ním prebleskujú oslnivé slnečné lúče. Svetlo 
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oslepuje a Annag dvíha ruku, tieni si oči a sleduje, ako sa hrbia, 
zohýnajú a špeciálnym krompáčom, tu sa mu hovorí tarasgeir, sa 
zarezávajú do mäkkej čiernej rašeliny a odlupujú z nej vodou na-
siaknuté štvorcové pláty. Generácie kopáčov dokonale zjazvili zem 
ryhami hlbokými tridsať až štyridsaťpäť centimetrov, po ich okra-
joch sú uložené kusy vykopanej rašeliny. Najprv sa sušia z  jed-
nej, potom z druhej strany. O niekoľko dní sa kopáči vrátia po na-
kopaný poklad, vravia mu cruinneachadh a uložia ho do malých 
trojuholníkových kôp, zvaných rudhain, aby ho vietor prefúkal a úpl-
ne vysušil.  

Keď začnú rašelinu zbierať, nakladať na vozy a odvážať domov, 
bude pripomínať suché krehučké tehly, v stromčekovom vzore ich ulo-
žia do ostrvy pekne jednu na druhú, ňou potom počas nasledujúcej 
dlhej zimy budú udržovať rodinu v teple a variť na nej jedlo, aby na-
sýtili hladné žalúdky.

Takto Lewisania, obyvatelia najsevernejšie položeného ostrova 
v škótskom súostroví Hebridy, prežívajú už celé stáročia. V čase sú-
časnej finančnej neistoty, keď sa ceny paliva šplhajú do závratných 
výšok, sa tí, čo majú otvorené kozuby a sporáky, húfne vracajú k tra-
dícii predkov. V týchto končinách sa za vykúrenie domu platí jedine 
vynaloženou prácou a oddanosťou Bohu.

Vonku, na vetrom ošľahanej slatine, sa však Annag oddáva len 
vzrušujúcemu dobrodružstvu, smeje sa a pokrikuje na otca i starké-
ho, ústa jej napĺňa lahodný vzduch, kdesi za sebou počuje, ako sa 
mama a starká hlasno rozprávajú. Netuší, aké napätie sa zmocňuje 
kopáčov rašeliny pred ňou. Pri svojich obmedzených skúsenostiach 
ešte nevie čítať gestá a mimiku chlapov zohnutých nad pásom zeme, 
čo sa im zosunula pod nohami. 

Otec si neskoro všimne, že pribieha. Skríkne na ňu, aby zastala. 
Povel prichádza neskoro, už sa nestihne zastaviť, ani zareagovať 
na jeho preľaknutý hlas. Chlapi sa odrazu vzpriamia, otočia k nej 
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a vtedy zazrie bratovu tvár, má farbu bavlnenej plachty vystretej 
na slnku, aby ju vybielilo.

Nasleduje jeho pohľad do prepadnutého rašeliniska a spočinie 
na ruke, naťahuje sa k nej, kožovitá pokožka ako hnedý pergamen, 
prsty zovreté, akoby držali neviditeľnú loptu. Jedna noha leží prekrí-
žená cez druhú, hlava naklonená do jamy, akoby hľadala stratený 
život, miesto očí čierne diery.

Chvíľu sa zmieta v záplave nepochopiteľných vnemov, kým si na-
pokon neuvedomí, na čo sa díva, a vietor jej z úst nevytrhne výkrik. 
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PRVÁ KAPITOLA

Gunn sa z diaľky díval na vozidlá zaparkované na okraji cesty. 
Nízka a neporušená obloha sa valila z oceánu, bola modročier-
na, zadumaná, akoby pomliaždená. Na predné okno mu fŕkali 
prvé kvapky dažďa a prerušovaný pohyb stieračov ich rozma-
zával. Oceľovosivú hladinu oceána zvýrazňovali biele špičky 
lámucich sa dvadsaťpäť- až štyridsaťcentimetrových vĺn a osa-
melé modré blikajúce svetlo z majáka na policajnom aute pri 
sanitke pohlcovala rozľahlá krajina.

Za vozidlami sa v dedine Siader pred tunajším zvyčajným 
počasím unavene a v očakávaní chúlili nahrubo omietnuté 
domy, zvyknuté na jeho neúnavné útoky. Horizont nenarúšal 
ani jediný strom. Len rad hnilých plotových kolov popri ceste 
a hrdzavé zvyšky traktora a áut na opustenom dvore. Na mi-
zerných kríkoch sa ukazovali odvážne zelené výhonky, tvrdo-
hlavými koreňmi sa pridržiavali tenučkej vrstvy pôdy v pred-
tuche lepších dní a more páperníkov širokolistých sa ohýbalo.

Gunn zaparkoval pri policajnom aute a vystúpil, okamžite 
sa doňho zaprel poryv vetra. Husté čierne vlasy sa mu zo špi-
cu na zvráskavenom čele rozrastali dozadu a ihneď vystrelili 
do vzduchu. Rýchlo si k telu pritiahol čiernu prešívanú vet-
rovku. V duchu si nadával, že nepomyslel na to, aby si obul 
hrubé topánky. Spočiatku postupoval po mäkkej zemi veľmi 
opatrne, pokým neucítil, ako mu chladná blatová voda preni-
ká do topánok a presakuje cez ponožky. 
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Došiel k prvej rašelinovej priekope a postupoval po chod-
níčku na jej vrchu, vyhýbal sa kopám takmer uschnutého pa-
liva. Policajti zatĺkli do mäkkej pôdy kovové tyče, aby miesto 
nálezu vyznačili modro-bielymi páskami, vo vetre sa mihali, 
vrteli a šušťali. Z najbližších hospodárskych domov na okraji 
útesov, necelý kilometer od neho, mu do nosa udrel pach raše-
linového dymu.

Zopár ľudí stálo okolo tela, takmer sa zapierali do vetra. Sa-
nitári vo výraznom žltom oblečení čakali na pokyn, aby ho 
odniesli a policajti v čiernych nepremokavých plášťoch a ká-
rovaných čiapkach sa tvárili, akoby ich nič na svete nemohlo 
prekvapiť. Až doteraz.

Bez slova sa rozostúpili a nechali Gunna prejsť. Uvidel súd-
neho lekára, skláňal sa nad telom a prstami v latexových ru-
kaviciach jemne oprašoval pomrvenú rašelinu. Len čo vycítil, 
že nad ním ktosi stojí, zdvihol hlavu a Gunn až vtedy zazrel 
hnedú, vetrom ošľahanú pokožku mŕtveho človeka. Zamračil 
sa. „Je... farebný?“

„Farebný nie, len zafarbený od rašeliny. Podľa mňa ide o be-
locha. Veľmi mladého. Možno nemal ani dvadsať rokov. Klasic-
ké močiarne telo, takmer dokonale zachované.“

„Už ste také videli?“
„Nevidel, ale čítal som o nich. Vietor privieva z oceánu soľ, 

čím umožňuje, aby sa tu darilo rašelinisku. A keď korene od
hnijú, vytvorí sa kyselina, a tá zachová telo takmer také, akoby 
ste ho uložili do octového nálevu. Telesné orgány by mal mať 
úplne inertné.“

Gunn s neskrývanou zvedavosťou civel na takmer mumifi-
kované pozostatky. „Ako zomrel?“

„Všetko nasvedčuje tomu, že násilne. V oblasti hrudníka má 
niekoľko bodných rán a podrezali mu aj hrdlo, ale len patológ 
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definitívne určí príčinu smrti.“ Vstal a stiahol si rukavice. „Rad-
šej ho odtiaľto odvezte, kým nezačne pršať.“

Gunn prikývol, ale nemohol odtrhnúť oči od mladej tváre 
uväznenej v rašeline. Hoci sa jej črty trochu scvrkli, každý, kto 
naňho pozrie, ho spozná aj dnes. Rozložilo sa len mäkké, ex-
ponované tkanivo očí. „Ako dlho tu leží?“

Lekárov smiech sa rozplynul vo vetre. „Ktovie? Stovky ro-
kov, možno tisícky. Na presnú odpoveď sa spýtaj odborníka.“
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DRUHÁ KAPITOLA

Nepotrebujem hodiny, aby som vedel, koľká odbila. Pripadá 
mi čudné, že hnedá škvrna na strope ráno zbledne. Vedie cez 
ňu prasklina, po nej sa rozťahuje kryštalická pleseň a zdá sa 
mi ešte belšia. Rovnako je čudné, že sa vždy zobudím v tú istú 
hodinu. Nie preto, že svetlo preniká do izby po okrajoch záve-
sov, lebo v tomto ročnom období máme tmu len zopár hodín. 
Asi mám v sebe vnútorné hodiny. Nečudo, veď toľké roky som 
vstával za svitania, aby som podojil kravy a vykonal všetky ne-
vyhnutné každodenné práce. Ale už ich mám za sebou.

Celkom rád si obzerám škvrnu na strope. Neviem prečo, ale 
ráno mi pripomína pekného koňa, je osedlaný a čaká, aby ma 
na chrbte odviezol do svetlejšej budúcnosti. Kým v noci, keď sa 
zošerí, nadobúda iný vzhľad. Mení sa na rozbesnenú a rohatú 
príšeru, pripravenú odniesť ma do temnoty. 

Počujem, že sa otvárajú dvere, otočím sa a zazriem ženu, sto-
jí predo mnou. Zdá sa mi akási povedomá, ale neviem ju presne 
zaradiť. Kým neprehovorí.

„Ach, Tormod...“
Samozrejme. Mary. Jej hlas by som spoznal všade. Nechá-

pem, prečo sa tvári tak smutno. A vidím na nej ešte čosi, čo jej 
skrúca kútiky úst nadol. Čosi ako znechutenie. Viem, kedysi ma 
veľmi ľúbila, ale nie som si istý, či som ju dakedy tiež mal rád.

„Čo ti je, Mary?“
„Zase si sa vyondial do postele.“
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V tej chvíli zápach zacítim aj ja. Z ničoho nič. Takmer ma 
premôže. Prečo som si ho nevšimol skôr?

„Prečo si nevstal a nešiel na záchod?“
Nechápem, z čoho ma obviňuje. Neurobil som to naschvál. 

Len čo odtiahne prikrývku, zápach zosilnie a okamžite si 
na ústa priloží ruku.

„Vstaň,“ prikáže mi. „Musím prezliecť posteľ. Choď do kúpeľ-
ne, vyzleč si pyžamo a osprchuj sa.“

Prehodím si nohy cez okraj postele a počkám, kým mi po
môže vstať. Nebýval som veru nikdy taký mľandravec. Vždy 
som sa hrdil silou. Spomínam si, ako si raz pri starej ovčej ohra-
de vytkla členok, keď sme zháňali zvieratá na strihanie. Ne-
mohla chodiť, tak som ju odniesol až domov. Vyše tri kilometre, 
hrozne ma boleli ruky, ale ani slovkom som sa neposťažoval. 
Prečo si na to nikdy nespomenie?

Vari nevidí, aká je táto situácia pre mňa ponižujúca? Odvrá-
tim hlavu, aby nezbadala, že sa mi v očiach zbiehajú slzy, uve-
domím si, ako zúrivo žmurkám, aby som ich zahnal. Zhlboka 
sa nadýchnem. „Donald Duck.“

„Aký Donald Duck?“
Pozriem na ňu a takmer sa scvrknem pred plameňmi hne-

vu, čo jej sršia z očí. Naozaj som vyslovil Donald Duck? Ale 
toho som nemohol mať na mysli. Neviem si spomenúť, čo som 
chcel povedať. Tak znovu rázne zopakujem. „No predsa Do-
nald Duck.“

Takmer surovo ma vytiahne na nohy a potisne k dverám. 
„Zmizni mi z očí!“

Prečo sa tak hnevá?
Ťarbavo prejdem do kúpeľne a zhodím zo seba pyžamo. Kam 

vravela, že ho mám položiť? Hodím ho na podlahu a pozriem 
do zrkadla. Hľadí na mňa starec, má zopár riedkych bielych 
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vlasov a najbelasejšie oči. Na okamih zaváham, lebo ho ne-
poznám, otočím sa a vyzriem oknom ponad úrodnú pôdu 
na pobrežie. Dívam sa, ako vietor ovciam strapatí hustý zimný 
kožuch, pasú sa na sladkoslanej tráve, ale nepočujem ich. Ne-
počujem ani oceán, čo sa láme na brehu. Pekná biela besnejúca 
a spenená morská voda plná piesku.

Na vine budú zdvojené okná. Na farme sme také niečo nik-
dy nemali. Tam ste vedeli, že žijete, keď vám vietor hvízdal cez 
okenné rámy a sfukoval rašelinový dym do komína. Tam sme 
mali izbu, kde sa dalo dýchať i žiť. Tu sú izby veľmi malé, zape-
čatené pred svetom. Akoby človek žil v bubline.

Zo zrkadla na mňa znovu hľadí starec. Usmejem sa a aj on sa 
usmeje. Samozrejme, po celý čas som tušil, že som to ja. A rád 
by som vedel, ako sa dnes darí Petrovi.
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TRETIA KAPITOLA

Už sa zotmelo, keď Fin zhasol svetlo, ale slová mu naďalej zo-
stali vypálené do sietnice. V tme sa pred nimi nedalo ujsť.

Okrem Moninej mal ešte dve svedecké výpovede. Ani jeden 
svedok však nemal toľko duchaprítomnosti, aby si všimol po-
znávaciu značku. Neprekvapovalo ho, že si ju nevšimla Mona, 
lebo vozidlo ju vyhodilo do vzduchu, tvrdo a bolestivo dopadla 
na kapotu a na predné okno. Vzápätí ju odhodilo nabok a nie-
koľko ráz sa pregúľala po tvrdom asfaltovom povrchu. Hotový 
zázrak, že sa vážnejšie nezranila.

Robbie mal nižšie ťažisko a auto ho zvalilo pod kolesá.
Zakaždým, keď si prečítal tieto slová, predstavil si, že bol 

na mieste činu a nehodu videl. Zakaždým sa ho zmocnil závrat 
a dvíhal sa mu žalúdok. Obraz nosil ustavične v hlave a bol taký 
živý, akoby išlo o skutočnú spomienku. Rovnako aj vodičovu 
tvár, ako ju opísala Mona. Zazrela ju za volantom a veľmi jasne 
sa vtlačila do jej pamäti, hoci ju zrejme zazrela len letmo. Muž 
v stredných rokoch, popolavé vlasy. Na tvári dvoj až trojdňové 
strnisko. Nemohla ho vidieť. A predsa o ňom nikdy nezapochy-
bovala. Dokonca sedela s policajným kresličom, aby urobil por-
trét podľa jej opisu. Tvár, čo zostala v spise, tvár, čo ho v snoch 
aj po deviatich mesiacoch prenasleduje.

Prevrátil sa na druhú stranu a v márnom čakaní na spá-
nok zavrel oči. Okná v hotelovej izbe za závesom nechal doko-
rán, otvoril ich, aby dnu pustil vzduch, ale zároveň aj hukot 
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premávky na Ulici princov. Pritiahol si kolená k hrudi, lakte 
pritisol k bokom a na hrudnej kosti zopäl ruky ako modliaci 
sa plod.

Zajtra sa skončí všetko, čo poznal po väčšinu svojho dospe-
lého života. Všetko, čím bol, čím sa stal a mal stať. Ako pred 
mnohými rokmi, keď mu teta oznámila, že mu zomreli rodičia 
a prvý raz vo svojom krátkom živote sa cítil vyslovene a úpl-
ne sám.

Denné svetlo mu neprinieslo úľavu, len tiché rozhodnutie 
za každú cenu prežiť tento deň. Od edinburských mostov po-
fukoval teplý vetrík, do záhrad pod zámkom dopadali slnečné 
lúče v čudesných vzoroch a posúvali sa po nich. Fin si rázne 
razil cestu rozvraveným davom v ľahkej jarnej móde. Táto ge-
nerácia už zabudla na varovanie starších: až do konca mája ne-
odkladaj teplé zimné oblečenie. Nikdy sa mu nevidelo spravodli-
vé, že život iných ľudí prebiehal ako predtým, po starom. Ale 
na druhej strane, kto uhádne bolesť za maskou normálneho 
správania? Alebo inak, kto vie, aký zmätok sa skrýva za ich 
fasádou?

Na Nicholsonovej ulici sa zastavil v prevádzke, kde si dal 
urobiť niekoľko fotokópií. Stránky si vložil do koženej aktovky 
a zamieril na Ulicu svätého Leonarda do centrály Policajnej di-
vízie A, kde strávil väčšinu z posledných desiatich rokov. Pred 
dvoma dňami si na rozlúčkovej slávnosti v krčme na Lothia-
novej ceste vypil s hŕstkou bývalých kolegov. Pochmúrnu roz-
lúčku poznačili hlavne spomienky a ľútosť, ale aj trocha ozaj
stnej dobrej nálady.

Zopár kolegov mu na chodbe kývlo hlavou. Iní mu poda-
li ruku. Pri svojom pracovnom stole pobudol len pár minút, 
kým si uložil osobné veci do kartónovej škatule. Melancholic-
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ké zbytočnosti nazhromaždené počas nepokojného pracovné-
ho života.

„Fin, odovzdaj mi služobný preukaz.“
Obrátil sa. Hlavný inšpektor Black pôsobil tak trochu ako 

sup. Ustavične hladný a v strehu. Prikývol a podal mu kar-
tičku.

„Mrzí ma, že odchádzaš,“ prehodil Black, ale vôbec sa ne-
tváril, že by ho niečo mrzelo. Nikdy nepochyboval o Finových 
schopnostiach, iba o jeho angažovanosti. A až teraz, po toľkých 
rokoch, si Fin napokon musel priznať, že Black mal pravdu. 
Obaja vedeli, že je dobrý policajt, len Finovi dlhšie trvalo, kým 
si uvedomil, že si nevybral to pravé remeslo. Musel zomrieť 
jeho syn Robbie, aby to konečne pochopil.

„Zo záznamov viem, že pred tromi týždňami si vzal spis 
o dopravnej nehode, pri ktorej zomrel tvoj syn a vodič z miesta 
činu ušiel.“ Black sa odmlčal, možno čakal na potvrdenie svo-
jich slov. Keď neprichádzalo, dodal: „Mal by si ho vrátiť.“

„Samozrejme.“ Z aktovky vytiahol spis a hodil ho na stôl. 
„Už ho zrejme beztak nik neotvorí.“ 

Black prikývol. „Pravdepodobne nie.“ Zaváhal. „Fin, je na-
čase, aby si ho uzavrel aj ty. Bude ťa len ustavične vnútorne zo-
žierať a pohnojí ti zvyšok života. Priateľ môj, radím ti, zabud-
ni naň.“

Fin sa mu nedokázal pozrieť do očí. Zdvihol škatuľu so svo-
jimi vecami. „Nemôžem.“

Vonku prešiel za budovu a otvoril veko na veľkej zelenej 
recyklačnej odpadovej nádobe, aby do nej vysypal obsah kar-
tónovej škatule a potom ju napchal za ním. Nič z toho už ne-
potreboval.

Chvíľu postál, zahľadel sa do okna, odkiaľ tak často sledoval 
slnko, dážď i sneh, keď sa preháňali po zatienených svahoch 
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štyridsaťpäťmetrových útesov v edinburskom Kráľovskom 
parku. Po všetky ročné obdobia všetkých premárnených rokov. 
Vyšiel na Ulicu svätého Leonarda, aby zastavil taxík.

Taxík ho vysadil v starom meste na strmej uličke vydláž-
denej mačacími hlavami, tesne pod Katedrálou svätého Gile-
sa a zbadal Monu. Čakala naňho na Parlamentnom námestí. 
Ešte vždy mala na sebe hrubé sivé oblečenie, takmer sa strá-
cala medzi klasickou architektúrou týchto Atén severu, medzi 
pieskovcovými budovami, sčernetými časom a dymom. Pred-
pokladal, že odráža jej náladu. Netvárila sa len skľúčene, ale 
očividne aj pobúrene.

„Ideš neskoro.“
„Prepáč.“ Chytil ju pod pazuchu a ponáhľali sa po opuste-

nom námestí, prechádzali pod oblúkmi medzi vysokými stĺp-
mi. Premýšľal, či si jeho meškanie len podvedome nevymyslela. 
Ani nie tak z neochoty zabudnúť na minulosť, ako zo strachu 
z neznámeho, z toho, že opúšťa bezpečný, príjemný manželský 
prístav a do budúcnosti sa už musí vydať sama.

Keď vstupovali do portálu bývalého škótskeho parlamen-
tu, pozrel na manželku. Kedysi v ňom sedávali majitelia pôdy 
a kupci, kým nepodľahli úplatkom od Angličanov. V únii mali 
zastupovať ľudí, ale keďže ju nechceli, zapredali ich. Aj Fin 
s Monou žili vo výhodnej únii, v priateľskom vzťahu bez lásky. 
Poháňalo ho príležitostné milovanie a pohromade ich držala 
len spoločná láska k synovi, ale teraz bez Robbieho sa končil 
na súde. Rozvodom. Spečatí ho kus papiera a uzatvorí šestnásť-
ročnú kapitolu ich života.

Všimol si jej ubolenú tvár a všetky životné žiale sa vrátili, 
aby ho prenasledovali.

Nakoniec stačilo len pár minút, aby odhodili všetky spoloč-
né roky do odpadkového koša histórie. Dobré i zlé časy. Nezho-
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dy, smiech i nevôle. A už znovu sa vynorili na žiarivom slnku, 
čo sa rozlievalo po mačacích hlavách. Z okolitých ulíc k nim 
doliehal hukot premávky. Životy iných ľudí plynuli popri nich, 
no ich už pokročil od prerušenia k zastaveniu. Stáli ako nehyb-
né postavy uprostred filmu o cestovaní v čase a zvyšok sveta sa 
veľkou rýchlosťou víril a hemžil okolo nich. 

Po šestnástich rokoch sa znovu stávali cudzími ľuďmi, ne-
vedeli, čo si majú povedať, len dovidenia a takmer sa báli vy-
sloviť slovo nahlas napriek papieru, čo držali v rukách. Lebo 
čo ešte zostane po jeho vyslovení? Fin otvoril koženú aktov-
ku, aby do nej vložil súdne rozhodnutie, no vypadli mu z nej 
rozmnožené kópie v béžovom obale a rozsypali sa mu pri no-
hách. Rýchlo sa zohol, aby ich pozbieral a Mona si čupla, aby 
mu pomohla.

Keď vzala niekoľko listov do ruky, uvedomil si, že k nemu 
otočila hlavu. Na prvý pohľad jej muselo byť jasné, o čo ide. 
Medzi papiermi bolo aj jej svedectvo. Niekoľko stovák slov, opi-
sovali ukončený život a stratený vzťah. Skica tváre načrtnutá 
podľa jej opisu. Finova posadnutosť. Nepovedala nič. Vstala, po-
dala mu ich a dívala sa, ako si ich vkladá do aktovky.

Keď došli na ulicu a rozlúčeniu sa už dlhšie nedalo vyhnúť, 
spýtala sa: „Zavoláme si niekedy?“

„A je to potrebné?“
„Asi nie.“
V tých niekoľkých slovách sa všetko, čo za tých šestnásť ro-

kov investovali jeden do druhého, spoločné skúsenosti, radosť 
i bolesť, navždy stratilo ako snehové vločky v rieke.

Pozrel na ňu. „Čo urobíš, keď predáme dom?“
„Vrátim sa do Glasgova. Na chvíľu zostanem pri otcovi.“ Oči 

sa im stretli. „A ty čo?“
Pokrčil plecami. „Neviem.“
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„Ale vieš.“ Slová vyzneli takmer ako obvinenie. „Vrátiš sa 
na ostrov.“

„Mona, vieš dobre, že väčšinu dospelosti som strávil tým, že 
som sa mu vyhýbal.“

Pokrútila hlavou. „Ale vrátiš sa. Dobre vieš. Ostrovu nikdy 
neunikneš. Po celé tie roky stál medzi nami ako neviditeľný 
tieň. Rozdeľoval nás. Predstavoval čosi, o čo sme sa nemohli 
podeliť.“

Fin sa zhlboka nadýchol, a keď na chvíľu zdvihol tvár k oblo-
he, pocítil na nej slnečné teplo. Vzápätí pozrel na ňu. „Áno, máš 
pravdu, žili sme v neviditeľnom tieni, ale nevrhal ho ostrov.“

Mala však, samozrejme, pravdu. Nemal inam kam ísť, len vrátiť 
sa naspäť do maternice. Späť na miesto, ktoré ho oddojčilo, od-
cudzilo sa mu a napokon ho odvrhlo. Na jediné miesto, a vtom 
si bol istý, kde mal ešte šancu znovu nájsť duševnú rovnováhu. 
Medzi svojich, čo rozprávajú jeho rodným jazykom.

Stál na prednej palube lode Ostrov Lewis a díval sa, ako sa 
prova jemne dvíha a klesá, prerýva si cestu nezvyčajne pokoj-
nými vodami v úžine Minch. Pevninské vrchy sa už dávno 
stratili z dohľadu a na východnom pobreží ostrova ležala ako 
deka chladná a hustá morská hmla. Vkĺzli do nej a vtom bez-
útešne zaznel lodný klaksón.

Fin uprene hľadel do vírivého sivého ovzdušia, na tvári cítil, 
aké je vlhké, kým sa napokon z prítmia neobjavil nepatrný tieň. 
Obyčajná šmuha na stratenom horizonte, strašidelná a večná, 
akoby sa duch jeho minulosti vracal, aby ho prenasledoval.

Keď ostrov v hmle postupne naberal tvar, cítil, ako sa mu 
na krku zježili všetky chlpy a takmer ho premohli pocity z ná-
vratu domov.
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ŠTVRTÁ KAPITOLA

Gunn sedel za stolom a žmúril na obrazovku počítača. Podve-
dome z úžiny Minch zachytil zvuk hmlovej sirény a uvedomil 
si, že trajekt čoskoro zakotví v prístave.

Na prvom poschodí sa delil o kanceláriu s dvoma detektívmi 
a mal pekný výhľad na charitatívny obchod na druhej strane 
Kostolnej ulice. Kresťanská starostlivosť o telo i dušu. Ak natiahol 
krk, dovidel až po indickú reštauráciu, kde podávali krikľavo 
sfarbené omáčky a neodolateľnú cesnakovú smaženú ryžu. 
V tejto chvíli mu však záhada na obrazovke zahnala všetky 
myšlienky na jedlo.

Močiarne telá, známe aj ako močiarni ľudia, označovali za-
chované ľudské pozostatky nájdené v rašeliniskách severnej Eu-
rópy, Veľkej Británie a Írska. Vo Wikipédii si o nich prečítal strán-
ku. Kyslá voda, nízka teplota a nedostatok oxygénu spôsobujú, že 
pokožka a telesné orgány sa niekedy zachovajú až do takej miery, 
že v niektorých prípadoch im možno odobrať aj odtlačky prstov.

Premýšľal o nebožtíkovi. Ležal v chladnej miestnosti ne-
mocničnej pitevne. Ako rýchlo po vytiahnutí z rašeliny sa za-
čne jeho podoba zhoršovať? Posunul stránku a zadíval sa na fo-
tografiu hlavy oddelenú od tela. Objavili ju pred šesťdesiatimi 
rokmi v dánskom rašelinisku. Čokoládovo hnedá tvár sa obdi-
vuhodne zachovala, jedno líce sa pritislo k nosu, lebo na ňom 
celý čas ležala, nad hornou perou a na brade sa ešte dalo jasne 
vidieť ryšavé či oranžové strnisko.
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„Pozeráte na mŕtveho z Tollundu?“
Gunn zdvihol hlavu a zbadal vysokú, štíhlu postavu s chu-

dou tvárou a šticou tmavých rednúcich vlasov. Nakláňala sa, 
aby lepšie videla na obrazovku.

„Uhlíkovou metódou mu preskúmali vlasy a zistili, že po-
chádza približne z roku 400 pred Kristom. Museli ho pitvať po-
riadni idioti, lebo mu odrezali hlavu a zvyšok odhodili. Zostali 
len nohy a jeden prst, doteraz ho držia vo formalíne.“ Uškrnul 
sa a podal Gunnovi ruku. „Profesor Colin Mulgrew.“

Prekvapilo ho, ako silno mu ju stisol. Postavou naozaj ne-
vynikal.

Takmer akoby mu profesor čítal myšlienky alebo si všimol, 
ako ho myklo, keď si podali ruky, usmial sa a vysvetlil: „Pato-
lógovia musia mať mocné ruky, pán detektív. Inak by nevládali 
rozrezať kosti a roztvoriť jednotlivé časti kostry. Neverili by ste, 
koľko sily na to treba.“ V prízvuku Gunn zachytil len náznak 
kultivovaného Íra. 

Profesor sa znovu obrátil k nebožtíkovi z Tollundu. „Úžasné. 
Po dvetisíc štyristo rokoch sme zistili, že ho obesili a naposledy 
jedol kašu zo zrna a semien.“

„Aj vy ste sa zúčastnili na pitve?“
„Ale dajte pokoj. Pitvali ho dávno predo mnou. Ja som pra-

coval na starcovi z Croghanu, v roku 2003 ho vytiahli z írske-
ho rašeliniska. Hoci aj on bol takmer rovnako starý. Určite vyše 
dvetisíc rokov. Poriadne chlapisko, na to v akom čase žil. Ne-
verili by ste. Hotový obor.“ Poškrabal sa na hlave a uškrnul sa. 
„Tak ako nazveme vášho nájdenca? Lewisan?“ 

Gunn sa otočil aj s kreslom a kývol profesorovi, aby si sadol 
na voľnú stoličku. Patológ pokrútil hlavou.

„Nasedel som sa až-až a v lietadle na ostrov si človek nemá 
ani kde nohy vystrieť.“
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Gunn prikývol. Nedosahoval ani priemernú výšku, preto 
s tým nikdy nemal problém. „A ako zomrel ten Croghančan?“

„Zavraždili ho. Najprv ho mučili. Pod každou bradavkou 
mal hlboké rezné rany. Bodli ho aj do hrude, odfikli mu hlavu 
a telo prerezali napoly.“ Profesor prešiel k oknu a pri rozprá-
vaní sa zahľadel na ulicu. „Hotová hádanka, lebo na rukách 
mal perfektnú manikúru. Určite nepracoval. Tak isto sme zis-
tili, že jedával mäso, ale naposledy sa uspokojil s pšeničnou 
kašou a cmarom. Môj starý dobrý kamarát Ned Kelly pracuje 
v Írskom národnom múzeu a myslí si, že ho obetovali, aby si 
na neďalekých kráľovských roliach zabezpečili dobrú úrodu 
obilia.“ Obrátil sa ku Gunnovi. „Dá sa v tej indickej reštaurácii 
slušne najesť?“

Gunn pokrčil plecami. „Nevaria najhoršie.“
„Výborne. Už niekoľko rokov som si nepochutil na poriad-

nom indickom jedle. Tak kde máme toho močiarneho chudáka?“
„V mraziacom boxe v nemocničnej pitevni.“
Profesor Mulgrew si pošúchal ruky. „Mali by sme si pohnúť 

a prezrieť si ho, kým sa nám nezačne rozkladať. A potom si 
dáme dačo pod zub? Som hladný ako vlk.“

Telo vyložené na pitevný stôl pôsobilo čudným scvrknutým 
dojmom, slušne stavané, ale akési zmenšené. Malo farbu čaju 
a vyzeralo, akoby ho vyrezali zo smoly.

Profesor mal na sebe pod chirurgickým plášťom tmavomod-
rú kombinézu a nos i ústa mu zakrývalo svetložlté rúško. Nad 
ním vytŕčali až smiešne veľké ochranné okuliare z korytna-
činy, doslova mu zmenšovali hlavu a menili ho na čudesnú 
karikatúru. Očividne si neuvedomoval, ako nezvyčajne vyze-
rá, okolo stola sa pohyboval nenútene a čulo a všetko meral. 
Na biele tenisky si navliekol zelené plastové návleky.
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Prešiel k bielej tabuli, zapísal na ňu počiatočné štatistické 
údaje, ustavične pri tom hlasno rozprával, aby prehlušil škripot 
fixky. „Tento chudák váži sotva štyridsaťjeden kilogramov. Nie 
veľa na človeka vysokého meter sedemdesiattri.“ Ponad oku-
liare sa zahľadel na Gunna. „U vás to robí asi päť stôp a osem 
palcov.“

„Myslíte, že bol chorý?“
„Ani nie, nemusel byť. Hoci je celkom dobre zachovaný, v prie-

behu rokov nevyhnutne stratil veľa tekutiny a tým aj na váhe.“
„Koľko rokov?“
„Povedal by som, že mal okolo dvadsiatky.“
„Nie, chcem vedieť, ako dlho ležal v rašeline?“
Profesor zdvihol obočie a podráždene otočil hlavu ku Gun-

novi. „Pekne postupne a pomaly, ak smiem poprosiť, pán de-
tektív. Uvedomte si, že nie som poondiata uhlíková datovacia 
mašina.“

Vrátil sa k telu a obrátil ho na prednú stranu, sklonil sa niž-
šie a odstraňoval kúsky hnedého a žltozeleného machu.

„Našli sa s telom aj šaty?“
„Nie, nič.“ Gunn pristúpil bližšie, aby zistil, či spozná, čo za-

ujalo profesorovu pozornosť. „Rozkopali sme veľký kus zeme, 
no nenašli sme ani šaty, ani iné predmety.“

„Mhm. V takom prípade ho podľa mňa pred pochovaním za-
balili do nejakej deky. A musel v nej ležať zopár hodín.“

Gunn od prekvapenia zdvihol obočie. „Ako to môžete vedieť?“
„Niekoľko hodín po smrti, pán Gunn, sa krv usadzuje v dol-

ných častiach tela a sfarbuje pokožku fialkastým odtieňom. 
Voláme to posmrtná sinavosť. Ak sa mu pozorne pozriete 
na chrbát, zadok a stehná, uvidíte, že pokožka je tmavšia, ale 
v sinavosti je bledší, vybielený vzor.“

„Čo to znamená?“
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„To znamená, že po smrti ležal aspoň osem alebo desať ho-
dín na chrbte, zabalený do drsnej deky a  jej vzor zanechal 
v tmavom sfarbení odtlačky. Vyčistíme ho a urobíme fotografie 
a ak chcete, priveďte maliara, aby ho zachytil na papier.“

Pinzetou vytiahol niekoľko vláken prilepených na kožu.
„Možno vlna, ale to sa dá ľahko zistiť.“
Gunn prikývol, ale radšej sa neopýtal, načo treba identifi-

kovať vzor a látku deky spred stoviek či dokonca tisícov rokov. 
Patológ sa vrátil k skúmaniu hlavy.

„Oči sú priveľmi poškodené, aby sa dala určiť farba dúho-
viek a tmavočervené vlasy vôbec nenaznačujú, aké mohli mať 
pôvodné sfarbenie. Tak ako kožu ich prefarbila rašelina.“ Za-
vŕtal sa do nozdier. „Ale toto je zaujímavé.“ Prezeral si končeky 
prstov v latexových rukaviciach. „V nose má značné množstvo 
jemného striebristého piesku. Vyzerá to, že je totožný s tým, 
ktorý má v odretých kolenách a na priehlavkoch.“ Vzápätí pre-
šiel k čelu a z ľavej sluchy a vlasov jemne odstránil trochu špi-
ny. „Doparoma!“

„Čo je?“
„Na ľavej frontotemporálnej časti lebky má zakrivenú jazvu. 

Asi desaťcentimetrovú.“
„Zranenie?“
Profesor zamyslene pokrútil hlavou. „Nie, vyzerá to na chi-

rurgickú jazvu. Odhadom by som povedal, že mládencovi 
na hlave operovali nejaké zranenie.“

Gunn zostal ohromený. „To znamená, že ide o oveľa mladšiu 
mŕtvolu, než sme predpokladali.“

V profesorovom úsmeve sa miešali nadradenosť s pobave-
ním. „Závisí od toho, čo pre vás znamená mladšia, pán detektív. 
Operácie mozgu pravdepodobne patria k najstarším lekárskym 
technikám. Existuje o nich mnoho dôkazov a datujú sa už z ne-
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olitického obdobia.“ Odmlčal sa a potom dodal, akoby mu čosi 
zišlo na um a Gunnovi epochu upresnil: „Z doby kamennej.“

Hneď na to sústredil pozornosť na krk a na širokú, hlbokú 
ranu, ktorá ho pretínala. Odmeral ju, mala 18,4 centimetra.

„Je príčinou smrti?“ spýtal sa Gunn.
Mulgrew si vzdychol. „Pán detektív, vy ste sa asi nezúčast-

nili na mnohých pitvách.“
Gunn sa zapýril. „Máte pravdu, nebolo ich veľa.“ Nechcel sa 

rovno priznať, že okrem tejto sa díval iba na jednu.
„Je čertovsky ťažké, priam nemožné, aby som určil príčinu 

smrti, kým ho neotvorím, ale ani potom sa za presnosť nemô-
žem zaručiť. Krk mu očividne podrezali, na hrudi má však nie-
koľko bodných rán a ďalšiu na lopatke. Okrem toho na krku 
vidím odreniny, naznačujú prítomnosť povrazu a rovnaké 
poranenia sú na zápästiach a členkoch.“

„Mal teda ruky i nohy zviazané?“
„Presne tak. Možno ho obesili a z toho pochádzajú odreniny 

na krku, alebo ho za povraz ťahali po pláži, čo by vysvetľovalo 
piesok v narušenej koži na kolenách a priehlavkoch. V každom 
prípade je priskoro, aby som vytváral teórie o príčine smrti. 
Existuje celé kopa možností.“

Profesorovu pozornosť zaujala tmavá škvrna na pravom 
predlaktí. Pošúchal ju vatou na paličke, obrátil sa, aby si z umý-
vadla z nehrdzavejúcej ocele vzal drsnú špongiu a prudko šú-
chal vrchnú vrstvu kože. „Do pánskej matere!“ zvolal.

Gunn nahol hlavu, aby lepšie videl. „Čo je to?“
Profesor sa na dlhšie odmlčal a potom sa pozrel Gunnovi 

do očí. „Prečo ste tak rýchlo chceli vedieť, ako dlho leží telo 
v rašeline?“

„Aby som prípad navždy vyhodil z pamäti, pán profesor, 
a odovzdal ho archeológom.“
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„Obavám sa, že sa vám to tak ľahko nepodarí, pán detektív.“
„Prečo?“
„Lebo telo neležalo v rašeline dlhšie než päťdesiatšesť rokov, 

a to v najhoršom prípade.“
Gunn pocítil, ako mu od rozhorčenia zahorela tvár. „Len 

pred desiatimi minútami ste sa na mňa osopili, že nie ste poon-
diata uhlíková datovacia mašina.“ S veľkou radosťou zdôraz-
nil slovo poondiata. „Odkiaľ to, doparoma, môžete tak presne 
vedieť?“

Profesor sa usmial. „Prezrite si pozornejšie pravé predlaktie, 
pán detektív. Určite prídete na to, že pred sebou máte nahrubo 
vytetovaný portrét Elvisa Presleyho a pod ním názov legendár-
nej piesne Hotel U zlomených sŕdc. A pokiaľ ma vedomosti ne-
klamú, Elvis určite nežil v dobe pred Kristom. Ako jeho skalný 
fanúšik môžem so stopercentnou istotou prehlásiť, že pieseň 
Hotel U zlomených sŕdc bola hitom číslo jeden v roku 1956.“
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PIATA KAPITOLA

Profesorovi trvalo takmer dve hodiny, kým s prestávkou na obed 
dokončil pitvu. V indickej reštaurácii si objednal cibuľové bádži, 
jahňací bún s cesnakovou smaženou ryžou a ľadový koláč kul-
fi. George Gunn zhltol v kancelárii syrový sendvič a teraz mal 
problémy udržať ho v sebe.

Pre kožovitú pokožku sa hrudník nedal otvoriť bežným skal-
pelom. Patológ musel  použiť silné nožnice, aby ho prestrihol 
a až potom sa vrátil tak, ako sa patrí, k skalpelu, aby zvyšnú 
kožu a svaly oddelil od hrudného koša.  

Telo ležalo na pitevnom stole otvorené, vnútorné orgány 
vybraté a nakrájané na krajce, pripomínalo časti zvierat, čo 
u mäsiara obyčajne visia na háku. Mŕtvy mládenec mal silný 
a zdravý koreň a nič, čo v ňom patológ našiel, nenasvedčovalo, 
že by smrť zapríčinilo niečo iné ako brutálna vražda. A pácha-
teľ mohol byť poľahky ešte aj dnes nažive.

„Prisámbohu, zaujímavá mŕtvola, pán detektív.“ Profesoro-
vi sa vo vráskach na čele pomaly zhromažďovali kvapky potu, 
ale pitvu si očividne užíval. „Posledný raz nejedol také exotic-
ké dobroty ako ja. Mäkké mäsko, drobné priehľadné tkanivo 
pripomínajúce rybie kosti. Zrejme rybu so zemiakmi.“ Uškr-
nul sa. „Tak či onak, som spokojný, že vám môžem poskytnúť 
hypotézu, ako asi zomrel.“

Gunna trochu prekvapil. Z toho, čo doteraz počul, sa pato
lógovia takmer bez rozdielu k ničomu nezaväzovali. Profesor 
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