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Polina Žerebcovová se narodila a vyrostla v Grozném. Její deníky tak obsáhly dětství, 
pubertu i mládí, během nichž proběhly tři čečenské války. Škola, první láska, hádky 
s rodiči, zkrátka všechno to, co zná každý mladý člověk, v Polinině životě bezprostředně 
sousedily s bombardováním, hladem, zkázou a bídou. Děvčátko s ruským příjmením 
a s šátkem uvázaným na muslimský způsob, se ocitlo mezi dvěma ohni: vidělo smrt, a tak 
bojovalo o život i o to, aby zůstalo samo sebou. Když Polina z Grozného odjela, vystudo-
vala vysokou školu a stala se členkou Svazu novinářů a PEN klubu. Dnes žije ve Finsku.

Vše, co je v této knize, viděla, zapamatovala si a zapsala Polina Žerebcovová, 
která se narodila roku 1985 v Grozném a žila tam do svých téměř dvaceti let. 
Deník si začala vést jako devítiletá. 

Nejúplnější doposud pořízený soupis deníkových záznamů z let 1994-2004 byl 
poprvé knižně publikován v ruštině pod názvem Mravenec ve sklenici. Čečenské 
deníky 1994-2004 v roce 2013. 

České vydání vychází z toho ruského a vypouští pouze několik stránek deníko-
vých záznamů nebo jejich částí, které se v textu často opakují a zároveň nejsou 
zásadní pro pochopení dalších souvislostí.



Věnováno všemu mnohonárodnímu obyvatelstvu Čečenské republiky, na něž házeli 
bomby z nebe a po lidech stříleli ze země.

„Liatt kiera,“ říká, ale překřičet kanonádu se nesnaží.
Tisknu kolena k břichu a z tváře setřepávám suché hrudky shora padající hlíny. 

V některých zůstaly špinavě bílé nitky kořenů.
„To jsou kořeny nebe,“ šeptám si, „kořeny nebe, které uvízly v zemi.“
„Hvara duneja vajn dac – tohle není náš vesmír,“ odpovídá on.
„Liatt kiera – útroby země,“ rozesměje se, „už jsme TAM, jen jsme si toho nevšimli.“

S. Božko: Roční období válka



Na léty omšelé první stránce mého deníku je napsáno:

O všem pochybuj. Cicero
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1994

25. března 
Ahoj, deníku! Bydlím ve městě Groznyj, v ulici Leninova odkazu. Jmenuju se 
Polina Žerebcovová. Je mi devět let.

26. března
20. března mám narozeniny a maminka mi koupila ořechový dort. Byly jsme ve 
městě. Na náměstí stálo plno lidí. Křičeli. Byli tam fousatí dědové. A běhali 
dokolečka. Dřív tam stával pomník Lenina v galoších. Pak Lenina shodili a ga-
loše tam zůstaly.

Proč lidi křičí? Co by chtěli? Maminka mi řekla: „To je mítink!“

27. března 
Napsala jsem báseň:

Chtěla bych, jak všechny děti,
plouti na lodi!
A kouzelnou škebličku
najít v rákosí!

28. března 
Vstala jsem. A umyla nádobí. Zametla jsem schody od třetího patra až do příze-
mí. Pak jsem šla prát: vyprala jsem si věci v lavoru a teď si čtu.

29. března 
Proč jsou všechny holky sněhové vločky a já ne? Já jsem musela na oslavě dělat 
Červenou Karkulku. Maminka mi ušila šatečky ze své sukně. Ale já chtěla taky 
dělat vločku! Všechny holky ze třídy byly vločky!

1. dubna  
Vedle mě na polštáři sedí kocour Miška. Čtu si Tři mušketýry. Je tam královna, 
Milady a Dartaňan. Mně se líbí svět, kde královny nosí krásné šaty. A jsou tam 
mušketýři a gardisti!

Doma je nuda.
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2. dubna  
Hráli jsme na schovku. Schovávali jsme se za stromy a v zahradách. S Chavou 
a Aljonkou. To jsou moje kamarádky. Potom jsme jezdily na kole. Ale rozbilo 
se nám. 

Ahoj!

18. dubna  
Ztratila jsem myš. Koupila mi ji maminka, protože jsem byla hodná. Seděla mi 
v kapse. Asi mi vypadla do trávy. Hledaly jsme ji s Aljonkou a Saškou. Ale nena-
šly. Maminka řekla, že už mi takovou hračkovou myš nekoupí. Protože jsem 
moula. Polja

22. dubna 
Byla jsem pozvaná na návštěvu k tetě Kátě a její dcerce Věře. Bydlí u nás v domě 
ve třetím patře. Měla jsem přijít ráno. Tak jsem v šest vstala a šla. Maminka spala. 
Pak mi všichni vynadali, že to bylo brzy. Vždyť mě pozvali! Teta Káťa mě pustila. 
Zrovna dělala lívance. Pak se vzbudila Věra a hrály jsme si. Věra má hračkového 
kluka. To já nemám. Jenom normální panenku. Tak jsme si řekly, že je oženíme.

Viděla jsem bábu Ljubu a dědu Sťopu z prvního patra. Mají legračního psa, 
jezevčíka. Jmenuje se Knoflík.

1. května 
Dneska jsou křesťanské Velikonoce!

Chodili jsme po městě. Pršelo. A pak jsme šli do kostela. Všichni lidi si tam 
blahopřáli. A hostili se pirohama. Děti jedly malovaný vajíčka. Ty nám rozdáva-
la bába Zina. Nejvíc jich snědli Islam z Příčné uličky a Mahomed. Takže na 
Vasju a Aljonku nezbylo. Bába Nina jim místo toho dala pirožky.

Pršelo od rána. Maminka s tetou Aňou řekly, že je to špatné znamení. Když 
prší. To pláče Bůh, protože dole na zemi je plno hříšníků.

5. května 
Dneska byl uragán. Stromy se kácely na zem. Všichni se polekali. A pak šli do 
zahrad sbírat broskve. Jenže ty byly nezralé, úplně zelené.

Zdál se mi hrozný sen, jak se do okna cpala obluda. Měla klepeta a vytrhla 
okenní mříž.

15. května 
Hráli jsme si. Patoška, Věra, Asja, Chava, Aljonka, Rusik, Arbi, Umar, Dimka, 
Islam, Saška, Vasja, Ilja, Igor, Serjoža, Denis a já. Nejdřív na honěnou a pak 
vybiku. Maminka nám dala krabici džusu. Míchali jsme si ho v kýblu s vodou. 
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A pili ho. Můj oblíbený pomerančový, jen Aljonka měla červený. Jahodový. Pak 
nám ještě maminka rozdala žvýkačky Turba. Je na nich na obrázku autíčko. To 
jsme všichni měli radost!

Kocour Miška onemocněl.

21. května 
Pomáhala jsem mamince prodávat na ulici sušenky. Protože v práci jí neplatí. 
S jídlem je zle. Teta Káťa říká: „To je zkrátka taková doba. Těžká.“

Vařili jsme polívku ze slepičích nožiček a tu pak jedli. Dřív jsme ji vařili ze 
slepice, teď jen z nožiček. Ty nožičky se kupují na kila. Slepice mi chutnala víc. 
O hodně moc víc.

Maminka mě chce dát na jinou školu. Protože u nás kluci z vyšší třídy prašti-
li jednu holčičku židlí do hlavy, je teď nemocnici. Kamarádila jsem se s Naďou 
z první třídy. A vyzrazovala jí všelijaká tajemství.

Sbírám kupóny a vylepuju je, už mi zbývá nalepit poslední. A vyhraju panen-
ku Cindy!

Naďa chtěla půjčit knihu, tak jsem jí ji půjčila. Jenže jsem zapomněla, že tam 
mám ty desky s nalepenými kupóny! Naďa mi knihu vrátila, ale desky ne! Šly 
jsme tedy s maminkou k nim. Bydlí ve vlastním domě. Maminka jejich dědu 
prosila, aby nám to dali. Ale nedali. Plakala jsem. Teď nemám ani desky, ani 
kamarádku.

Viděla jsem tam u nich prasátko. Běhalo po domě jako pejsek. Polja

24. května 
Naďa nic neříká. A desky nevrací. Chava tuhle povídala: „Tak jí taky něco ne-
vrať!“ Vzpomněla jsem si, že mám doma Nadin slovník. Tak jsem si řekla, že jí 
ho nevrátím, ale stejně jsem jí ho nakonec dala. Aby věděla, že když ona je tako-
vá, tak já taková nejsem.

Líbí se mi Jelena Alexandrovna, protože si s námi hraje. Je to naše učitelka. 
A taky se mi líbí Alexej, co sedí v lavici s Julkou. Řekla bych, že ho miluju. V bu-
fetu mi koupil koláček. A taky se nebojí očkování. Já a další holky jsme se scho-
vávaly na záchodě, ale stejně nás našli a napíchali nám injekce do zad. Plakaly 
jsme.  Polja

1. června 
… na stole stály dvě sklenice. Jedna se žrádlem pro rybičky, druhá s jedem na 
myši. Kde je jed, jsem věděla. Ale moc mě zajímalo, co se stane, když s ním na-
krmím rybičky. Tak jsem jim trošku dala. A ty v akváriu chcíply. Ani dívat jsem 
se na to nemohla. Žily, a najednou bylo po nich. Maminka se na mě vrhla 
a začala mě švihat. „Ty jsi vrah!“ křičela na mě a švihala mě ručníkem. „Vrah!“ 
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Syn tety Marjam Akbar byl smutný. Byly to jeho rybičky. Teta Marjam mi 
nenadávala. Dala mi preclík a řekla, že rybičky vyleje do záchodu. Nestyděla 
jsem se. Jen jsem se bála. Vrah má strach.  Polja

16. června 
Maminka koupila něco k jídlu.

Koupaly jsme Mišku v lavoru. Aljonka mi pomáhala. Dopoledne jsme se 
šly projít. Ležely jsme a koukaly do nebe. Říkala jsem Aljonce, že v kotelně 
u nás ve dvoře žijou strašidla. Hrozně se lekla. Aljonka je nejmíň o rok mlad-
ší než já.

Pak přišel Igor a začal vykládat, že dospělí lžou, protože Děda Mráz neexis-
tuje. Já řekla, že neexistuje ten v červené čepičce. Protože ten žije v ledu. Není 
ho vidět, toulá se světem a nakukuje v zimě lidem do oken. Jenže uvidět ho 
můžou jedině děti. Aljonka, Igor i Chava mi uvěřili. A já si pomyslela, že fakt 
chodí a nakukuje do oken. Protože jak bych to jinak věděla? Polja

23. června 
Lidi ve frontě na chleba před krámem se perou.

Přinesla jsem si mravence. Teď žije ve sklenici a na dně má hlínu. V jedné 
knížce jsem se dočetla, že mravenci staví krásná města, tak jsem si řekla, že se na 
to podívám. Ať si to schválně postaví ve sklenici!

28. června 
Venku před domem byla svatba! Všem tam rozdávali bonbony. A tancovali lez-
ginku*. A stříleli z pistole. Teta Marjam říkala: „To střílí, aby se zlí duchové 
rozutekli!“

My s Aljonkou jsme si zase povídaly o strašidlech. A Islam řekl, že se bojí do 
zahrady. Protože tam ty strašidla lítají nad česnekem a nad cibulí.

29. června 
Ze všeho na světě nejradši utíkám z domu. Maminka mi vždycky nabančí a ne-
dovoluje mi to. Ale já stejně utíkám. Stojím někde venku a koukám na hory.

Jsou modré. Miluju hory. Víc než nebe a slunce. Jsou kolem celého našeho měs-
ta. Já se na ně dívám a myslím si, že až budu velká, tak tam půjdu. Určitě tam půjdu!

3. července 
Všichni se bojí zemětřesení. Sousedi spali venku. My ale bydlíme v přízemí. Tak 
jsme byli doma.

* Lidový tanec národů z oblasti Kavzaku
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6. července  
Přišel dědeček Anatolij. Zeptala jsem se ho, jak se děje zemětřesení. Vytáhl 
z kapsy krabičku sirek. Položil si ji na ruku a zaškubal s ní. Krabička spadla. 
„Takhle to zničí dům,“ řekl dědeček. „Protože země je v pohybu.“ Pak tu kra-
bičku otevřel, ale žádné sirky v ní nebyly. Byl tam brouk!!! Brouk jako hrom. Se 
zelenými křídly. Děda mi ho ukázal a pak ho pustil. Ten odletěl a ztratil se 
v javorovém listí. Šli jsme na procházku a viděli za dráhou bombu. Byla z války 
s fašistama. Nedávno sama vylezla ze země.

Čapu otrávili zlí sousedi z druhého patra. Nenávidí psy. Ale Čapa byla 
náhodou hodný pejsek.

Po dráze někdy jedou vlaky. Kam asi?

27. července 
Naše sousedka teta Marjam má klíče. Leží pod rohožkou za dveřmi. Dává si je 
tam vždycky. A já jí je sebrala a schovala. Chtěla jsem vědět, co se stane.

Teta Marjam přišla ze zahrady a hledala je. Za chvilku jsem jí řekla, že jsem 
je našla venku, a vrátila jí je. Teta Marjam přišla pozdě do práce. Polja

11. srpna 
Dědeček je marod. Musel si lehnout. Maminka mu nakoupila léky. A on odjel 
domů. Doma má plno knih, ty by člověk všechny nepřečetl nikdy! Má ty knihy 
ve všech regálech a regály jsou až do stropu. Děda si knížky nakupuje a pak je 
má doma. Četla jsem Cervantese, Dona Quijota, dva díly. Ty knihy byly staré. 
Obrázky vevnitř zakryté tenkým papírem. Dívala jsem se na ty obrázky a mys-
lela si, že na nich cestuju i já. Polja

20. srpna 
Probudila jsem se a vzpomněla si na dědečka. Předevčírem pršelo. Ale pak sví-
tilo sluníčko. Šli jsme s dědou po silnici a on povídá: „Vidíš ten strom? To je 
dítě. Pak bude velký a pak starý. Až jednou zmizí. Udělá se z něj stůl nebo se 
s ním zatopí v kamnech. Takhle je to vždycky.“

Byla to bříza. A taky mi řekl: „Netrhej to listí. Bolí ho to.“
A já mu řekla: „Ale nebolí.“
Dědeček řekl, že listy na stromě jsou prsty. A já pochopila, že když je někdo 

trhá, tak je to bolí. To teda už dělat nebudu.

25. srpna 
Běhaly jsme po dvoře a zpívaly. Já, Aljonka a Chava.

Do našeho přístavu zajížděly lodě,
velké lodě ze širého oceánu…
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To jsem si vymyslela já, že budeme zpívat. Chodily jsme kolem domu a hu-
lákaly. Sousedi zabuchovali ventilačky. Pak vyšel měsíc. To jsme koukaly! Byl 
červený! Nikdy předtím jsme červený měsíc neviděly! Byl velký a kolem něj to 
bylo celé červené. A já řekla: „Hele, holky, co kdybysme utekly? Utečeme až za 
modré hory!“ Chava nechtěla a Aljonka se bála. Protože s Aljonkou už jsme 
jednou utekly. Ale jen kousek. Sotva dvě zastávky autobusu. Polja

26. srpna 
Toho mravence jsem pustila. Měla jsem ho v zavařovačce, ale nic si tam nepo-
stavil. Asi si řekl, že stavět nebude. Jen kvůli mně se mu nechtělo. Nebo to sám 
nesvedl. Polja

27. srpna  
Mamince v práci neplatí. Prodáváme spolu noviny. Chodíme po ulicích a pro-
dáváme je od rána do noci. A křičíme: „Kúúúpte si novinýýý!“ Hrozně nás bolí 
nohy. Potřebujeme koupit léky. Děda je v nemocnici.

1. září 
Byla jsem ve škole na slavnostním zahájení. Prý nás budou učit vařit. Já ráda 
vařím. Teta Marjam mě učí, jak se dělá chalva* a pelmeně**.

8. září 
Hrála jsem si s Vaskou. To je synek tety Dusji.

Aljonce jsem dala koníka. Ale ona ho dala Vaskovi. Tak jsem koníka chytila 
za nohy. Nechtěla jsem, aby si ho vzal Vaska. Všichni jsme brečeli. Pak jsem 
viděla Vadikovu babičku. Jmenuje se Aksiňa. Když byla zima, vozila jsem ho na 
sáňkách. Protože je ještě malý!

Pak jsem jednou vyšla z baráku a kolem utíkali kluci, Víťa a syn strejdy Uma-
ra. A křičeli: „Vadik hoří! Vadik hoří!“ 

Napadlo mě, že hoří jejich zahrada. Protože za barákem už hořely zahrady. 
Je děsné sucho a neprší. Tak jsem šla za Vadikovou babičkou a povídám: „Hoří 
vám zahrada.“ 

A ona řekla: „Jen ať hoří.“ Protože vypukl požár a Aljončin tatínek tam uho-
řel, když hasil u sousedů na zahradě. Tak to bylo.

* Sladkost, jejímž základem je pasta ze sezamových semínek nebo hrubá pšeničná 
krupice

** Vařené těstové taštičky plněné masem
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Pak jsme šly na procházku – já, maminka a Aljonka. Byly jsme v parku a jedly 
zmrzlinu. Přišly jsme domů a najednou k nám jede na kole Saška z prvního patra. 
A křičí: „Vadika našli!“ 

Maminka mu nerozuměla a já taky ne a Saška řekl: „Viťka s Vaskou ho za-
vřeli do kůlny a podpálili. Až shořel! Zaživa!“ Já mu řekla, že to není pravda. 
Protože jsem Vasku viděla. Díval se u Aljonky na televizi. A to už nám napro-
ti běželi Viťka a syn strejdy Umara. Takový blonďák, ale Čečenec. Vaska ni-
koho neupálil. Díval se na kreslené pohádky! Vadikova rodina napsala na Vas-
kovy rodiče udání. Protože Viťkovi rodiče jsou opilci. A Viťka degen. Kdežto 
Vaska je normální. Vadikova rakev byla na pohřbu zavřená. Jen fotka na ní 
byla.

11. září 
Po trhu chodili lidi s puškama. Něco hledali. Všichni se báli.

14. září 
Chodím do nové školy. Ve třídě máme hodně dětí, třeba holku Dianu. Její ma-
minka je učitelka. Diana všechny bije a krade jim svačiny. A trhá dětem sešity. 
Mně už taky jeden potrhala. Při diktátu jsem se tak splašila, že jsem popletla 
slova. Bojím se, abych nedostala trojku. Maminka by mi mohla nařezat. Zato 
můj sloh se všem líbil. Četly ho dokonce i děti z vyšších tříd. A říkaly, že je sen-
za! Napsala jsem tam, že přišel podzim. A každý list je živý. Uchovává v sobě 
příběh svého života. Polja

19. září 
Naše učitelka Ludmila Nikolajevna si s námi o přestávce hraje. Je šedovlasá. 
Máme ji moc rádi, a když je s námi, tak se nehádáme. Požádala nás, abychom 
nakreslili pohanské mytické bytosti – domácího skřítka, čerta a vodníka. A taky 
nás ve škole učí vařit. Ve zvláštní hodině. Dělali jsme tam saláty.

18. září 
Když maminka s prodáváním na trhu skončí, tak se pro mě staví ve škole. A jde-
me domů.

Dneska je neděle. Šla jsem jí pomoct prodávat noviny. Ale nikdo nic nekupo-
val. Maminka plakala. Dědeček potřebuje léky. V nemocnici je nemají. Musejí 
se koupit. Nějaká cizí paní mi dala zmrzlinu.

24. září 
Všichni chválili můj referát o planetách. Psala jsem o Jupiteru a o Marsu. Ma-
minka mi pomohla nalepit k tomu i obrázky.
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5. října 
Střílelo se! To byla taková hrůza! Plakala jsem. Ale náš soused děda Idris říkal, 
abychom se nebáli, že válka nebude. Strašně mi bušilo srdce, když to bouchalo. 
Bojím se chodit do školy.

9. října 
Na nebi kroužily vrtulníky a letadla. Nízko. Tlouklo mi srdce. Nezabijou 
nás? ptala jsem se maminky. A maminka řekla: „Ne. Válka nebude! Určitě 
nebude!“

11. října
Je tu plno vousatých dědů. Všichni něco mluví. Běhají dokolečka a modlí se. 
Připadá mi to hodně zvláštní. Ale děda Idris říkal, že bude všechno v pořádku, 
a dal mi bonbony. A teta Valja to taky říkala. I bába Zina. A teta Marjam.

Válka nebude. To jen lítají letadla. A pozorujou nás.

15. října 
Z letadel se střílí. Do školy nechodím. Nikdo tam nechodí. Byly jsme s ma-
minkou za dědečkem v nemocnici. Viděla jsem tam svou babičku Elizabet. 
Tatínkovu maminku. Je hodně stará. A ptala se mě: „Budeš se o mě starat? 
A pomáhat mi?“A pak řekla: „O dědu se staráš dobře!“ 

Viděla jsem ji jen dvakrát. Jinak ne. Nemají se s maminkou rády. Babička 
Elizabet bydlí ve čtvrti Minutka.

Dědu Anatolije v nemocnici okradli. Sebrali mu peníze a jídlo. Dostal injekci, 
usnul a všechno mu ukradli.

V nemocnici jídlo není. Musí se tam nosit.

18. října
Byli jsme na trhu. Nízko nad námi lítalo letadlo. Všichni se báli. Dřív jsem se 
dívala na nebe a nebála jsem se, ale teď se strašně bojím. A dívám se spíš pod 
nohy. V ulicích se střílí ze samopalů.

19. října 
Dospělí říkají, že k městu jedou tanky. Z Ruska. Jelcin nám vyhlásil válku, aby 
ho čert vzal!

Dědeček je v nemocnici. Když je nálet, tak se bojím. Prodáváme s maminkou 
noviny. Jde to špatně. Jednou jsme dokonce společně žebraly a jednou jsem 
žebrala sama. Natáhnout ruku se nestydím, ale dívat se na lidi ano. Za ty peníze 
jsme koupily léky.
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26. října
Musíme si dědečka z nemocnice vzít. Už je mu líp. Jenže nemůžeme ven, střílí 
se tam. Přišli k nám sousedi. Doma se bojí.

27. října 
Mamce se zdálo o její mamince. O babičce Galje. Nedávno umřela. A řekla 
jí: „Běž. Otce čeká pohřeb.“ 

Tak jí mamka řekla: „Ne, žije, jen je v nemocnici.“ Probudila se. A ten sen mi 
vyprávěla. Do nemocnice se nedostaneme. Střílí se tam.

29. října
Maminka mě nechala u tety Valji s Aljonkou. A najednou přišel Vaska, syn tety 
Dusji. Hráli jsme karty. Nesvítí se a plyn taky nejde. Pak přišla mamka a řekla, 
že dědečka to zabilo. Při ostřelování. Střílelo se přímo v Pervomajské, co je 
nemocnice. Lékaři utekli. A poschovávali se. Jenže pacienti tam zůstali.

Co se dá dělat. Dědeček Anatolij leží už týden mrtvý v nemocnici. Maminka 
pláče. Polja

14. listopadu
Dědečka pochovali. Já na pohřeb nešla. Všude se střílí. Slyšela jsem, jak ma-
minka tetě Valje říkala: „Ani jsme ho nemohli dát do rakve. Protože už je to 
dlouho.“

Maminka každému dala nasolené rajče a kousek chleba – místo smuteční hos-
tiny. Sousedi se z města rozjeli na vesnice. Ale hodně jich tu zůstalo.

21. listopadu
Chodíme s mamkou na trh a prodáváme. Jinak by nebylo co jíst. Včera nízko 
nad tržištěm lítalo letadlo. Všichni se krčili. Řvalo až hrůza.

Na prodej jsme si vzaly dědovy udice a třpytky. Měl jich hodně. Nikdo zatím 
nevěří, že Rusové budou bombardovat. Jsou to přece taky lidi.

25. listopadu
Chtěly jsme si s maminkou vzít z dědečkova bytu věci. A řekly jsme sousedům, 
ať si taky vezmou, co se jim líbí. Na památku. Brali si všichni. I teta Valja, i teta 
Dusja, i strejda Adam z prvního patra. Ten si koupil byt dědy Sťopy a báby Lju-
by a plno dalších. Pak přišel děda Šamil. Chtěl si dědečkův byt koupit. Jenže 
nám řekli, že byt už patří jednomu Čečenci. Nevěřily jsme tomu, dědeček ho 
určitě neprodával. Ale řekli to milicionáři. A taky řekli, že maminka si smí jen 
vzít věci. Polja
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30. listopadu
Domy v centru hořely.

Maminka koupila pytel mouky. Pečeme placky na ohni. Já s bábou Ninou 
nosíme dříví.

1. prosince
Šly jsme s maminkou na trh. A najednou všude začali střílet. A všichni se 
rozutekli. Lidi padali do louží. Taky jsem upadla.

Někdo na někoho zaútočil. A střílelo se. Pak to nějaké paní zabilo dítě a ona 
křičela. Strašně křičela. Byla to kulka. Kulky lítaly úplně všude a všichni utíkali 
a utíkali. My taky. Vlezli jsme si do autobusu. Rozjel se, ale vrtulníky najednou 
začaly střílet i po autobusu. Střílely na náš autobus! Všichni křičeli a schovávali se 
jeden za druhého. Vrtulníky lítaly a střílely. A letadla lítala a bzučela. Vystoupili 
jsme na stanici Nefťanka a rozběhli se přes pole a přes dráhu. Byl tam nějaký děda 
a paní s dětmi. A já s maminkou. Všichni utíkali a vrtulník letěl a střílel po nás 
kulky. Zahodila jsem tašku a sama utíkala domů. Jenže mamka nikde. Nevěděla 
jsem, co si počít. Vyndala jsem z knihovničky starou ikonu, je na ní namalovaný 
Ježíš. Padla jsem na kolena a rozplakala se: „Panebože, prosím tě, udělej to tak, 
aby nikoho nezabili. Moc tě prosím! Zachraň maminku i děti i dědu i tu paní!“ 

Z prvního patra přiběhla Malika: „Zabijou nás! Všechny nás zabijou!“ Malika 
je Nuřina dcerka. A vtom přišla mamka: „Proč jsi zahodila tu tašku, trumbero?“ 
Malika se maminky zeptala: „Střílelo se tam. Koho zabili?“ 

„Nikoho. Všichni utekli,“ odpověděla maminka. Malika řekla, že jejich rodi-
na odjede z města na vesnici.

8. prosince
Proč se Jelcin s Dudajevem nedomluví? Jelcin je jeden takový pán a Dudajev je 
náš prezident. Jelcin bydlí v Moskvě a tady u nás chce bojovat. Kdežto Dudajev 
bydlí tady. Dudajev je krasavec! Polja

11. prosince
Šly jsme do pekáren. Hrozně se střílelo a z letadel padaly bomby. Dunělo to. 
Přinesly jsme chleba. A daly jsme tetě Valje, bábě Nině a Juriji Michajlovičovi, 
dědečkovi z prvního patra. Pak jsem už nikam jít nechtěla, ale maminka mě táh-
la s sebou. V centru stál dům. Dopadla na něj bomba. Leží tam staří lidi. Rusové, 
co bojovali proti fašistům. A teď je nikdo nedokáže vytáhnout ven. Chtělo by to 
jeřáb. Protože dům se zřítil. Patro spadlo na patro! Maminka mě táhla, ale já 
nechtěla. Bála jsem se, že je uslyším křičet a už nikdy neusnu. Hořely tam svíčky 
a v mističkách bylo trochu jídla. Lidi je slyšeli tři dny, ale pomoct jim nijak ne-
dokázali. Jen se modlili. A všichni plakali. Byla to hrozná hrůza. Polja
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26. prosince
Mamka byla na tržišti Berjozka. Lidi tam říkali, že ruské vojáky nechtěli někam 
pustit a oni někoho zabili. A jedné paní udělali něco ošklivého. Všichni se jich 
bojí.

Letadla bombardujou. Shazujou na nás bomby!

30. prosince
Nastěhovali se k nám sousedi: bydlet vysoko se bojí. Tak přišli k nám. Bába Olja, 
bába Zina. Kdežto Aljonka s maminkou k nám vždycky přiběhnou a zase odběh-
nou (protože mají doma starou bábu Rimmu). Z domu naproti se k nám taky 
nastěhovala bába Nina a její dcerka, světlovlasá Varja. A Varjiny děti: Mansur, 
Juročka a Bašir. Bašir je o rok starší než já. Chodíme spolu do stejné 55. školy.

Mansur se o pět let starší než já. Jejich byt zasáhli z děla. A jedna zeď spadla. 
Teď nemají kde bydlet. A tak jsou u nás. Jenže my máme jeden pokoj. Tak spí-
me popořadě na jednom gauči. Ulicí jedou tanky a střílejí. Maminka sehnala 
stromeček. Je Nový rok!
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1995

Přišel rok Prasete! To je takové znamení.
Celou noc se po našem domě střílelo. Leželi jsme na chodbě. Nejsou tam 

okna. Předtím jsme seděli na sáňkách a na podlaze v koupelně. Dům se třásl. 
A hořel. Ulicí jely tanky a střílely. Ten rachot – hrůza! Mansur s klukama se 
běhal dívat na tanky. Letadla shazovala bomby. A pak přišla taková rána, že 
v kuchyni vypadala okenní mříž. Spadla rovnou na maminku, bábu Ninu a na 
tetu Varju. Seděly na podlaze a slavily Nový rok. Teď mají rozbité hlavy.

Kreslím Mansurův portrét.  Polja

2. ledna
Střílí se, ale už jsem si zvykla. A nebojím se. Když to duní hodně blízko, bába 
Nina zpívá nebo vykřikuje častušky* s ošklivými slovy. Všichni se smějeme a ne-
bojíme se. Bába Nina je skvělá! Jsme dole v domovním vchodu a na kamínkách 
z cihel vaříme. Dívám se do ohně a mám dojem, že tam bydlí skřítkové salaman-
dři. Jsme špinaví a umounění. Všechny věci jsou samá saze. Pro vodu si chodíme 
za domy, k rourám. Někdy musíme ležet na zemi, aby nás nezabili. Jinak to nejde.

Bába Rimma je nemocná. Je to Aljončina babička. Běhám k nim do druhého 
vchodu. Mají kamínka bubínek! Kdežto u nás je hrozná zima. Spíme v holínkách 
a kabátech. Vyrobili jsme si z plechovky lampu – stačil knot a petrolej. Takže 
v noci není tma, a když letadla házejí bomby, můžeme si šeptat.

9. ledna
Všechno hoří. Z nebe padají bomby. Zabilo to jednu paní v uličce a taky celou 
rodinu v protějším domě. Lidi umírají, když si jdou pro vodu nebo shánějí chle-
ba. Přišel k nám nějaký pán a chtěl petrolej. Maminka mu ho nedala.

Je nás hodně. Jíst nemáme co. Mamka a další chodí do velkoskladu. To je 
místo, kde mají v bednách zmrzlinu. Všichni ji kradou. Maminka s tetou Valjou 
taky přinesly. Rozpustili jsme ji a pili k plackám. Bylo to moc dobré.

Rozpouštíme taky sníh. Jenže je ho málo. A voda z něj není dobrá. To dřív 
byly rampouchy pochutnání! Kdežto tenhle sníh je nějak ohořelý, šedivý. Mam-
ka říkala, že za to můžou požáry.

* Popěvky
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10. ledna
Na zastávce Něfťanka se objevila čečenská dívka se zrzavým copem. Na hlavě 
měla zelenou pásku. A v rukou malý samopal. Je jí tak šestnáct. Bojuje za Groz-
nyj. A měla s sebou ještě mladšího kluka. Asi bratra. 

Děda na zastávce povídá: „Ta holka brání vlast. Až vyrosteš, taky budeš brá-
nit vlast!“ ukázal na mě prstem. Pak jsem se dověděla, že ten malý samopal se 
jmenuje Tulpan. Úplně jako kytka!

Jídlo není nikde. Chleba taky ne. Bába Nina sehnala zelí. Tak jíme zelí! Brzy 
mi bude deset. Polja

12. ledna
Mansur mi ukázal raketovou pistoli. Je to jen taková jako trubka. Dává se s ní 
signál. Našel ji na ulici.

Chavin tatínek z prvního vchodu, strejda Sultan, někde chytil slepici, uvařil ji 
ve velkém kýblu a všem dával napít vývaru. Nám taky. Všichni jsme se na ten 
kýbl vrhli a snědli to. Tedy – vypili vodu z vařené slepice. To byla nádhera! 
Strejda Sultan nám dal ještě dvě brambory!!!

Chava není doma. Odjela s maminkou do Ingušska. Polja

14. ledna
Přes modré hory přišel syn báby Olji – je stará a bydlela u nás. Zastřelit ho chtě-
li jak vojáci, tak povstalci. Ale on každému jen řekl: „Jdu za maminkou!“ A nikdo 
ho nezabil. Je to hrdina. Byli jsme tak strašně hladoví! A on šel do velkoskladu 
a přinesl půl bedny rybiček. To bylo tak strašně dobrý! Bábu Olju vzal s sebou. 
Chtějí z města odejít pěšky.

18. ledna
Jídlo nikde. Voda taky nikde. Je zima. Často sedím v koupelně. Skla nikde. Mří-
že taky nikde. To zničily granáty. Na podlaze leží sníh.

Hádám se s bábou Ninou. Chtěla by místo dříví pálit knihy! A hádám se 
i s Baširem. Tahá mě za vlasy. Propadlík protivnej! Juročka vyvádí. Já ale miluju 
Mansura. Jedině že je to strašně tajné! A aby se to nikdo nedověděl, budu tě, můj 
deníčku, schovávat za skříň. Protože kdyby tě našel Bašir, hrozí mi doživotní 
hanba. Ten by to všem vyžvanil.

Mansur je hrdina. Pokouší se sehnat jídlo a střelby se nebojí. 
A taky povstalci nastražili na zastávce léčku. Pokáceli stromy, a zatarasili tak 

cestu transportérům a tankům. Pak na ně házeli zápalné láhve. Postříleli vojáky 
a zase šli. Kluci z našeho dvora tam utíkali. A říkali, že jeden voják byl ještě na-
živu. Prosil je, aby ho zastřelili. Neměl nohy. Shořely mu. A sám prosil. Říkal to 
Ali z vedlejšího bloku. Alimu je třináct. A zabil ho. Pak plakal, protože zabíjet je 
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strašné. Zabil ho z pistole. Babka Nina se křižovala a všichni plakali. Ali dal 
ženským dopis. Ten voják tam psal: „Dávej pozor na děti. Sjíždíme ke Grozné-
mu. Musíme. Míří na nás naše děla. Když uhneme, bude to zrada. Tak nás 
rozstřílejí. Jdeme na jistou smrt. Odpusť.“ 

Ženské chtěly dopis vyhodit, ale maminka ho položila ke knížkám. A slíbila, 
že ho pošle. Jenže tam nebyla ulice a číslo domu, jen… oblast. Toho vojáka je 
mi líto. Přes zahrady na zastávku nepůjdu. Leží tam jeho mrtvola a další ne-
božtíci. Polja

20. ledna
Vojáci střílejí psy. A psi žerou mrtvoly. Po ulicích leží mrtví lidé a mrtví psi. 
Když jdu kolem, snažím se na to nekoukat. Zavírám oči. Protože když je vidím, 
křičím a nemůžu se zastavit. Maminka mi nadává. Říká, že jsem zbabělec.

Povstalci bojujou proti ruským vojákům. Povstalci jsou lidi, co brání svou 
vlast. Bába Zoja to říkala. Vnoučkovi báby Zoji je pět let. Jmenuje se Slavik.

Viděly jsme s maminkou strejdu Sultana. Chodil po prázdných krámech a asi 
hledal jídlo nebo dříví. Jenže nic nenašel.

Boje nekončí. Říká se, že na venkově pobili plno lidí. P.

21. ledna
Sedím na schodišti na matraci. Kolem se střílí. Palba míří přímo na náš dům.

Včera jsem spala u Aljončiny maminky, tety Valji. U nás není kde. Všichni 
spí na gauči i po podlaze. Není kam šlápnout.

Proč začala válka? Na podzim jsme s maminkou byly na Pochodu míru.

26. ledna
Jednu paní z našeho domu to zranilo do nohou. Opuchly jí. A člověk ze soused-
ního baráku má zase utrženou ruku. Když jsme se před palbou schovávali na 
chodbě, venku granát zasáhl auto. To auto chtělo z města pryč. Seděli v něm 
táta, máma a děti. Ta žena byla těžce zraněná a ostatní to zabilo hned. Žena 
strašně křičela a pak taky umřela. Já ležela na podlaze a zacpávala si uši. Nemohla 
jsem to poslouchat, jak šíleně křičela. Lidi pak říkali, že byla těhotná. Těla od-
nesli. Z auta nezbylo skoro nic.

30. ledna
V létě jsme s Aljonkou pochovávaly broučky a žížaly. Každému jsme udělaly 
hrobeček a místo náhrobku tam zapíchly kamínek. Pak jsme ale ty mrtvolky 
nenašly. Tak jsem zabila pár dalších broučků a taky je zahrabala. Ať je ten hřbi-
tov krásnější, řekla jsem si. Já husa!
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Ale to ještě není všechno. Když jsem chodila za dědečkem do nemocnice na 
návštěvu, tak jsem udělala něco moc ošklivého. Oklamala jsem ho. Oklamala. 
To je ošklivé! A Bůh mě za to potrestal. Přišla na nás válka.

2. února
Venku byli vojáci. Rusové. Všechny z domu vyvedli na ulici. Kluky svlíkli dona-
ha a prohlíželi je. Moc jsem se styděla. Proč jim asi vzali šaty? Tetka a babky 
nadávaly. A vojáci řekli, že hledají stopy. Třeba po řemenu nebo tak něco. Nebo 
po samopalu. Nakonec jednoho někam odvedli. I když na sobě žádné stopy 
neměl. Vlastně šel jen tak kolem. 

7. února
Přišly jsme do dědečkova bytu. Tam byli taky Rusové. Podlahy vytrhali, takže 
parkety tam nebyly. Jen díra v podlaze. A tam si rozdělali oheň. Spálili Puški-
na!!! Taková hrůza! Děs! Vařili si oběd. Maminka s nimi promluvila. Vynadala 
jim. Pokyvovali palicema. A mamka řekla: „Je jim tak osmnáct! Nechápou, co to 
dělají!“ Já měla dojem, že jsou to dospělí chlapi. Jeden měl dokonce kníry. Byd-
lí v tom bytě a střílejí.

V dědečkově bytě vybuchl granát z děla. Všechno je rozbité. A televizi roz-
stříleli vojáci. Ale proč?

15. února
Byly jsme s maminkou na tržišti Berjozka. Prodávaly se tam placky, cigarety 
a solené okurky. Když se začalo střílet, všichni se rozutekli a poschovávali. Na 
zpáteční cestě jsme potkaly nějakou babku. Vezla něco na sáňkách. Bylo to při-
kryté dekou. Maminka si řekla, že je to rakev. Babka se sotva vlekla. Bylo jí tak 
osmdesát. Pod šátkem šedivé vlasy. Kolem palba. Jenže babka je hluchá, tak to 
vůbec neslyší. Maminka se rozhodla, že jí pomůže, a přetáhla sáňky na druhou 
stranu ulice. Pak zafoukal vítr a deka spadla. A my obě koukaly, že to není žádná 
rakev, ale lednice, úplně nová, ještě zabalená. Babka ji někde ukradla.

23. února
Kradou všichni. Jak teta G, tak teta A, teta Z i strejdové K, Ch a M. Všichni si 
ráno vezmou kolečka. A jdou. Když se vracejí, vezou koberce. Nebo nádobí. 
Nebo nábytek. Nekradou snad jen dva tři lidi. Třeba Jurij Michajlovič nekrade 
a ještě několik sousedů. Jenže další řeknou: „Ruský vojáci kradou!“ To je pravda. 
„Tak budeme taky krást! Aby majetek nepřišel nazmar.“ A kradou. 

Nejpilnější je strejda Polonij z baráku naproti. Dřív pracoval ve vězení. Jako 
bachař. Ten se s kolečkama otočí pětkrát denně. Má kolem sebe dalších deset 
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kamarádů. Často se hádají, kdo si co vezme. Řvou na sebe přímo před barákem. 
Z našeho domu se nejvíc snaží teta Amina a teta Rada.

Šly jsme do města – já, maminka, teta Valja a Aljonka. A taky jsme zašly do 
jednoho domu. Našly jsme tam čaj, tak jsme si každá vzala krabičku. Pak jsem 
uviděla panenku. Bylo to miminko. Tak jsem si ho vzala. Aljonka zase našla 
pastelky. Mamka si nevzala nic. Říkala, že ji div nezabil odstřelovač. Vypálil po 
ní. To by přece byla ostuda, kdyby vás někdo zastřelil v cizím domě a pak vás 
tam našli jako zloděje. „Máme plno svých věcí. Ani to není kam dát!“ řekla ma-
minka. „Jdeme domů!“ Tak jsme šly.

25. února
Byla jsem v kostele. Stojí za mostem, za řekou Sunžou. Sunža je kalná a špinavá. 
Kostel zase po palbě z děl celý nakloněný. Dostal plno zásahů. Všechno kolem 
vypadá jako po silném zemětřesení – domy to byly dřív, teď z nich zůstaly jen 
části zdí. V kostele rozdávali sklenice s nasolenými rajčaty a s makarony. Babič-
ky byly ruské a mladší ženy většinou čečenské. A hodně dětí. Babky je okřikova-
ly. Taky jsem tam viděla Lusju. Ta bydlí v pobořených domech. Zabili jí tátu, 
mámu i babičku. Lusja si maluje pusu. V jednom rozbitém domě našla rtěnku. 
Je jí čtrnáct.

Maminka říkala, že do zoo spadla bomba a zvířata pomřela. Já zase viděla psa. 
Střepina mu usekla čumák, tak je teď bez čumáku. Všude je plno mrtvých psů.

Lidi taky říkali, že plný zásah dostal domov důchodců a ti tam všichni zahy-
nuli. Jedna teta jeptiška mě zavedla dovnitř a dolů. Ve sklepě byla tma, jen ko-
lem ikon hořely tenké svíčky. Teta jeptiška mi dala rybu a brambory. Tak jsem 
to snědla. A maminka kolem kostela zametla.

Říkalo se, že ty rajčata a makarony přivezli kozáci. Kozáci jsou lidi, co bydlí 
někde daleko a tady pomáhají. Protože je válka.

Pak jsme šly s maminkou zpátky. Vojáci hodně stříleli. Ležely jsme na zemi. 
A uviděly mrtvého ruského vojáka. Zabilo ho to přímo před námi. Zbraň ležela 
vedle něj. Měl na sobě modrou uniformu. Maminka zašla do dvora, kde stál 
transportér. A řekla: „Běžte, leží tam váš mládenec!“ Vojáci něco jedli a pili 
z láhve. A ani se nehnuli. Tak jsme šly domů.

Dědečkovi Juriji Michajlovičovi jsme daly trochu rajčat a makaronů. Ten měl 
radost!

27. února
Jedou tanky a vezou koberce. Snad že do Mozdoku a tam je prodávají. A do 
Ingušska. Tam je taky plno tržišť. Lidi tam nakupují ty nakradené věci. Sousedi 
loupí a vojáci taky. Dveře jsou kvůli bombám a granátům všude vyvrácené. Když 
vojáci něco ukrást nechtějí, tak to rozstřílejí, třeba televize a pračky.



23

Chodíme po městě a sháníme chleba. Jenže není. Nikde. Pytel s moukou už 
nám došel. Pořád jsem hladová a maminka taky. Naši uprchlíci se vracejí domů 
a ve svém bytě v druhém patře opravují stěnu. Jsou tam vždycky, dokud se ne-
začne střílet.

Jednou se stalo, že k domu zajely ruské tanky a my všichni vyběhli ven. Zatím 
jsme ve sklepě ještě nebyli, ale teď jsme se rozhodli, že tam půjdeme. Strašně se 
střílelo. Když jsme byli venku, zavřeli jsme dveře. Tank namířil hlaveň na jeden 
domovní vchod. Tam přitom byly děti, babičky a tety. Začali jsme tlouct na 
dveře, jenže nikdo neotvíral. Zavřela jsem oči a řekla si, že jestli vystřelí, tak 
umřeme. Vystřelil, ale vedle. Netrefil vchod, jen zeď nad ním. Z okolních za-
hrad začali po tanku střílet povstalci a křičeli: „Váňo, vzdej se!“ Tank začal 
couvat. Mamce se třásly ruce a dveře otevřít nedokázala. Všichni na ni křičeli: 
„Leno, rychle! Otevři ty dveře!“ Jenže dveře se po té palbě zasekly. Pak se přece 
jen otevřely a všichni se nahrnuli do našeho vchodu. A padli na zem. Střílely 
sem tanky.

3. března
Maminka chodí k velkoobchodnímu skladu. Shání se po dříví. Dříví není a vodu 
na čaj přitom musíme ohřívat na ohni!

Kolem skladů se bojuje. Pobíhají tam ruští vojáci a povstalci. Mansur šel taky 
hledat dříví a oni po něm stříleli. Nakonec byl rád, že utekl. Musel vyskočit 
z prvního patra.

Mansur nosí klobouk. Je to pirát! Opravdický pirát!!! Nejsem schopná říct 
mu jediné slovo. I když bych moc chtěla. Ale nedokážu to. Stydím se. Někde 
našel oční stíny a přinesl mi je. Takové mrňavé, v krabičce. Šeříkové. Jako dá-
rek! Pro mě! Polja

4. března
Slavili jsme svátek Uraza-bajram!* Bába Zina přinesla nasolená rajčata a rýži. 
Strejda Achmed přinesl pečené brambory. Celou pánev! Opekl je na venkovním 
ohni. Ani nevíte, jak jsme šťastní! S tetou Valjou a Aljonkou jsme si vyměnily 
dárky.

5. března
Maminka a strejda Sultan šli do velkoskladu na dříví. Sama se doma bojím. Utí-
kala jsem přes zahrady za nima do skladu. Sama. A po železničních kolejích 
střílel odstřelovač. Kulky dopadaly kousek ode mě. Já ale chtěla najít maminku. 

* Muslimský svátek ukončení půstu (Ramadanu), kdy se věřící navštěvují a vyměňují si 
dárky.
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Pobíhala jsem tam a volala. Viděla jsem nějaké mrtvoly, ale maminka mezi nimi 
nebyla a moc blízko k nim jsem jít nechtěla. Ve sněhu ležely i děti. A nějaká 
babička v šedém šátku.

Konečně jsem našla mámu. Strejda Sultan už se vrátil domů. Maminka pořád 
hledala dřevo. Ve skladu jsme zašly do malého domku, stály tam staré židle. 
A vtom začaly střílet tanky. Bumbumbum! Hned vedle vybuchl granát. Povalila 
nás tlaková vlna! Spadala na nás omítka a pár kamenů. Nic hrozného. Vyhraba-
ly jsme se ven a plazily se pryč. Maminka mi vysvětlila, co se dověděla – že se tu 
používají taky „tepelné“ miny. Co si člověka najdou, pronásledujou ho a pak 
rozervou na kousky. Plazila jsem se sněhem a přemýšlela o tom, že mě si taková 
mina určitě najde, pokrade se za mnou a pak mě roztrhá.

Dlouho jsme ležely u trati. Lítaly kulky, červené a oranžové. Ale pak se nám 
podařilo proběhnout domů. Nějaké dříví jsme přinesly! Polja

7. března
Sháněly jsme se s maminkou po jídle. Hledaly jsme, kde se dalo. Když jsme šly 
do středu města, pořád jsme se zaposlouchávaly, a když letěla mina nebo dělo-
střelecký granát, hned jsme si lehly.

Potkaly jsme jednu ruskou babičku. Učitelku. Chodila po rozbořených do-
mech a sbírala z nich knihy. Ne věci nebo nádobí – knihy! Ukládala je do vozíku 
a plakala: „Dějiny se musejí zachránit!“

Člověk vůbec nechápal, odkud se to pořád střílí.
Jídlo jsme žádné nenašly, ale maminka mi za tu dobu povyprávěla o rodině 

Nikolaje II. Obzvlášť jsem si zapamatovala, jak carské děti vedli na popravu a ty 
děti jedno po druhém sestupovaly do sklepa. Tak jsem šla a přemýšlela o tom, 
že se děti zabíjejí ve sklepě. Asi to bude taková tradice. My jsme ve sklepě za tu 
dobu byly jen jednou. Jinak jsme při těch věčných přestřelkách pořád doma. 
Když nás zabijou, tak aspoň doma. Nenávidím sklepy!

11. března
Úplně se mi roztrhaly boty. Nohy mám celé mokré. A není si co jiného obout. 
Tak jsem se sebrala a vlezla do cizího domu. I když jsem dala mamince čestné 
slovo, že to dělat nebudu. Jenže jsem tam zašla, abych se podívala po těch 
botách. Jen jsem si nevšimla, že poklop do sklepa je otevřený. Ale ty boty jsem 
najednou zahlédla. Ležely na pohovce. Zakoukala jsem se na ně tak… že jsem 
spadla. Do sklepa. Naštěstí ne až dolů. Kdybych žuchla dolů, je po mně. Schůd-
ky ani žebřík tam nebyly, hloubka tak tři metry a dole beton. Stihla jsem se za-
chytit rukama za okraje díry. Vylézt jsem ale nedokázala. Neměla jsem sílu. 
Nohy mi visely dolů. Pomoct mi neměl kdo. Nikdo nevěděl, že jsem šla do ci-
zího domu pátrat po botách. Držela jsem se, až mi zbělaly prsty. A najednou ke 
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mně přišel čečenský děda. Bála jsem se, že mě skopne dolů a já tam umřu, ale on 
mi podal ruku. Vylezla jsem ven. 

„Co tu děláš?“ zeptal se mě. 
„Chtěla jsem si vzít ty boty,“ přiznala jsem se. 
„To se nestydíš krást?“ zeptal se mě děda. Zrudla jsem jako rajče. „Sem tě 

nohy zanést neměly! Škaredou cestu si našly!“ vykřikl děda. „Je to hřích! Hřích!“ 
„Tohle jsem ještě nikdy neudělala. Dneska poprvé…“
„Jenže i poprvé je to hanba!“ přerušil mě děda. „Hanba!“ 
A pak si všiml roztrhaných křápů, co jsem měla na nohou. Šel k pohovce 

a boty zvedl. A hodil je přes celou místnost. „Na!“ řekl mi. „Vezmi si je. Mou 
rodinu to celou pobilo. Dcerka a vnoučátka jsou mrtví. V tomhle domě už nikdo 
žít nebude. Všichni jsou tam!“ ukázal nad sebe. 

Řekla jsem jen: „Promiňte…“ a šla jsem pryč. V těch svých roztrhaných 
botách. Pak jsem se rozběhla. Chtělo se mi utéct. Narazila jsem na mrtvolu. 
Ještě před půlhodinou tu nebyla. A teď ano. Chlap, asi tak čtyřicetiletý. Rus. 
Civilista. Ležel a díval se na mě modrýma očima. Hned vedle se válel kýbl. Šel 
pro vodu. Nejspíš ho zabil odstřelovač.

Maminka našla zavařeninu a nesla ji v tašce. „Kde k čertu jsi?“ zeptala se. Tak 
jsem jí to řekla. Vrazila mi pohlavek. Přímo nad tím nebožtíkem. Až se mi 
v očích zalesklo. Přišlo mi to moc líto. 

„Kromě jídla se nikde nic brát nesmí!“ řekla mi přísně. Pak našla deku, co se 
jen tak válela na ulici. Mrtvého přikryla a šly jsme domů. Polja

12. března
To byly věci! Šly jsme s maminkou přes most do kostela. Most byl napůl spadlý 
do vody. Protože ho trefila bomba. Ale po druhé půlce se jít dalo. Na protější 
břeh.

Kousek od mostu je taky prezidentský palác a zničený hotel Kavkaz. Jenže 
na mostě stojí dělo a kolem něj vojáci, Rusové. Rozestavili si tu židle a sedí na 
nich. Teď je to jejich most. No a my jsme šly obě do kostela a byly jsme už 
uprostřed mostu. A najednou koukám, že po dalším mostě kus od nás běží po-
vstalci. Hned jsem je poznala, protože na hlavách měli zelené pásky. Začali 
střílet z takové zelené roury, co se položí na rameno. Přímo po nás! Z jednoho 
mostu na druhý! To byla taková rána! A začalo hořet. Všichni padli na zem. 
Vedle nás šla nějaká paní s klukem, Čečenci to byli. A děda s babkou, Rusové. 
A my. Všichni jsme šli do kostela, protože tam se někdy rozdávalo jídlo. Když 
ho kozáci přivezli. 

To byla taková palba! Takový boj! Vojáci začali střílet z děla na ten druhý 
most, po povstalcích. Dělo bylo obrovské! Na kolech! Když střílelo, tak se země 
třásla jako při zemětřesení. Ležela jsem a křičela strachy. Maminka mě popadla 
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za límec a táhla mě do rozbořeného hotelu Kavkaz. Do trosek přiběhli i další 
lidi z mostu. Leželi jsme tam na podlaze. A střelba byla silnější a silnější. Já se 
tak strašně bála! Myslela jsem, že to přichází smrt. A že se to obešlo i bez „tepel-
né“ miny. Stejně budu zabitá. 

Hotel byl úplně zničený. Zasáhly ho tisíce nábojů. Zdi vypadaly jako krajka. 
Pod nohama všude betonový prach. Leželi jsme tam asi dvě hodiny. Tak jsme 
se seznámili. Kluk plakal. Tiskl se k tetě Asje. Ta ležela na podlaze a objímala 
ho. A děda Boris nás všechny utěšoval. Říkal, že sem se palba nedostane. Tak to 
přece nebývá, aby to zabilo všechny naráz. Každý máme svůj osud!

Najednou koukáme, že hromada hadrů v koutě se dala do pohybu. Byly to 
nějaké pytle a smetí. A z hromady vylezli čtyři vojáci. Ukázalo se, že tam leželi 
celou tu dobu! Máma se na ně vrhla: „Co tu děláte?!“

A oni na to: „Jsme tu schovaný. My nechcem bojovat.“
Děda Boris jim začal nadávat: „Co to tu vyvádíte! Venku se bojuje! A vy jste 

zalezlý v hromadě pytlů!“
Byli to takoví hubeňouři. A povídají: „My nechceme bojovat! My chceme 

domů! Domů!“
Když palba trochu zeslábla, odvedli nás do vedlejšího domu. Maminka je 

prosila, aby nám dali neprůstřelnou vestu: „Aspoň jednu,“ řekla, „pro dítě.“
Jenže oni nedali. Sami máme málo, řekli jí. A to si navlíkli každý tři. Asi se 

báli hrozně.
Přeběhli jsme silnici a oknem vlezli do jiného domu. Jenže tam byl zavalený 

vchod. Projít se jím nedalo. Muselo se vyskočit z druhého patra. Zpátky se jít 
nedalo, že se tam zase střílelo. Skočila jsem a dopadla na velkou hromadu roz-
bitých cihel. Narazila jsem si nohy a odřela ruce. Za mnou pak vyskákali ostatní: 
s heknutím teta Asja, s nadávkami na rtech maminka a pak babička a děda – ti se 
nejdřív pokřižovali. Dědeček Boris chytil syna tety Asji ve vzduchu.

15. března
Přišel Mansur. Přinesl mouku na placky. Jejich rodina už od nás odešla. Sice se 
ještě střílí, ale už ne tolik. A oni u nás žili, když se střílelo hodně.

Mansur má kamaráda. Bydlí v sousedním domě. Ti dva všude chodí spolu. 
A taky mají kamarádku s dlouhým světlým ohonem. Je jí asi šestnáct. Jak já ji 
nesnáším!

Teta Marjam přijela a pak zase odjela. Někteří sousedi se vrátili. Soused 
Ramzes z prvního patra měl byt zavalený koberci, ani chodit se tam nedalo.

Mansurova maminka, teta Varja, zase přišla a říkala, jak je to všechno zlé. Její 
muž už dávno zmizel a ji s dětmi nechal. Odjel na služební cestu a už se nevrátil. 
Našel si jinou manželku. Moje maminka jí vyložila karty a řekla, že se jednou 
vrátí. Že musí čekat!
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Napsala jsem báseň:
Celý život sním,
tak jako v pohádce
bezbřehým oceánem popluji.
Svobodná budu.
A volná budu.
V dáli pak spatřím ostrov tajný,
na stromech listí ze smaragdu
a vlny šplouchají tam u břehu.
Jsou tam jen přátelé a stále mír!

18. března
Mamka se div nezbláznila. V noci se hodně střílelo. Já nesla petrolejový kahan 
a upustila ho. To byl výbuch! Plechovka se kutálela po podlaze. Začala hořet 
podlaha a pohovka. A voda žádná.

Pro vodu chodíme do studny. Je to daleko. A odstřelovač tam člověku často 
pálí na nohy. Takže doma je jen kýbl vody. Mamka ho vylila na podlahu. Zakou-
řilo se z ní. Jenže podlaha začala jen páchnout a hořela dál. Doběhly jsme pro kýbl 
k tetě Marjam a polily to ještě jednou. To byl požár! Div nám nevyhořel byt. Byla 
jsem z toho celá vyděšená. Máma mě zmlátila. A dneska ráno mě přitáhla k zrca-
dlu a ostříhala mě. Předtím jsem měla vlasy až na záda. Kaštanové. Ostříhala mě 
dohola. A řekla: „To je trest! Musíš být opatrnější! Celý parkety jsi mi zničila!“

A přitom ta parketa shořela jedna jediná. Jenže maminka mi to neodpustila. 
Zbila mě a ostříhala mi vlasy. Seděla jsem před zrcadlem a plakala. Třásla se mi 
brada. Moc hezká podívaná to nebyla. Pak přišla teta Valja a zděsila se: „Zbláz-
nila ses, Leno, nebo co?!“

Mně řekla: „Proč jsi nepřiběhla k nám? My bychom tě schovali.“
Uvázala jsem si bílý šátek. Jinak se mi všechny děti budou smát a ještě mi 

začnou nadávat.

19. března
Šly jsme pro vodu. Roura byla daleko za zahradami, kde teče říčka Něfťanka. 
Byly tam ženské a děti. Všichni s kýblem nebo konví. Když se tam někdy hodně 
střílí ze samopalů, musíme padnout a ležet.

Mamka mi ten kahan neodpustila. Když se tam sešlo hodně dětí, strhla mi 
šátek z hlavy. A řekla: „Takhle jsem ji potrestala! Teď je plešatá a hnusná, pro-
tože si nedávala pozor a zapálila podlahu!“

Všechny děti se začaly smát a křičely: „Plešatá palice, dej nám kousek slepi-
ce!“ Chechtaly se mi. Jen jsem stála a plakala. Měla jsem pocit, že bude lepší 
umřít než žít dál. K čemu to je, že žiju? Polja
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20. března
Mám dneska narozeniny. Je mi deset! Na hlavě mám velký šátek a je mi vidět jen 
obličej, jako bych byla matrjoška. 

Maminka přišla ke mně, objala mě a řekla: „Asi jsem to přehnala. Na, vem si 
to!“ A dala mi trošku peněz.

„To máš na zmrzlinu,“ řekla mi. A šla si po svém. Kdežto já sedím a přemýš-
lím, že ty peníze vlastně nepotřebuju. Že nic nechci. Že mě nemá ráda. Nikdo 
mě nemá rád.

Přišla teta Valja s Aljonkou. Přinesly starou broskvovou zavařeninu. Jako 
dárek.

2. dubna
Šly jsme do konzervárny. Já, maminka, Aljonka a teta Valja. Je to daleko. Musí 
se tam jít tak čtyři hodiny. Dají se tam vzít baklažánové konzervy. S propadlou 
zárukou. Ale když se to osmahne, tak se to sníst dá. Všichni si je odtamtud nosí. 
Těch konzerv jsou tam tisíce!

Šly jsme tam kolem předměstských domů a zahrad. Byly tam stovky lidí 
a novináři. Zahraniční. Mluvili nesrozumitelnou řečí. Maminka říkala, že jsou 
z Anglie a Francie. Mně a Aljonce dali bonbony!!! Opravdický! Čokoládový! 
A odešli. Něco si tam fotografovali. A my jsme si všechny ty bonbony nastrkaly 
najednou do pusy a snědly jsme je. To bylo tak strašně dobrý!

Maminka a teta Valja si nabraly plno baklažánových konzerv. Budeme si je 
smažit na pánvi!

Ale chvílemi jsme se i bály. Tam jsme šly po silnici, kudy jezdí hodně aut. Ležel 
tam člověk. Vlastně ne, jen taková černá kostra. Na sobě zbytky oblečení. Tvář 
a ruce mu snědli psi. Jedli i zprostředka, ale ne všechno. Vedle stál spálený tank. 
Další mrtvoly už tu nebyly. Maminka a teta Valja se odvrátily a šly dál. To já s Al-
jonkou jsme se zastavily. A dívaly jsme se. Viděla jsem jeho žebra. Vypadala divně 
a jako by se na ně nalepily kousky šatů. Mamka a teta Valja se na nás rozeřvaly.

Tak jsme šly dál. Za chvíli Aljonce povídám: „Co když se najednou pohne?“
Aljonka zapištěla. Zpátky jsme touhle cestou jít nechtěly, ale šly jsme. A zase 

mě to nevylekalo. Podívala jsem se. Ležel tam. Všichni kolem chodí, a on si leží. 
Přišel pes a očichal ho. Psa jsme zahnaly klackem. 

Rozhodla jsem se, že mu budu říkat „tankista“. Padl tady, uhořel v tanku. Je 
to Rus? Ale kde jsou jeho kamarádi? Proč leží na silnici?

6. dubna
To byl ale hrozný sen! Zdálo se mi o tom tankistovi. Vypadal jako mrtvý, celý 
černý a ohořelý, ale žije! Hýbe se. Někam se plazí. Rozkřičela jsem se. A vzbu-
dila maminku. Ta mi zase dala pár pohlavků.
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9. dubna
Byly jsme s maminkou na Berjozce. Stála tam velká fronta. Rozdávaly se tu kra-
bice od Červeného kříže. Humanitární pomoc.

Přinesly jsme to domů. A najednou koukám – byl tam sýr! Měla jsem na něj 
takovou chuť!!! Kousek jsem si uřízla a začala ho žvýkat. Jenže fuj... ono to bylo 
mýdlo! Měla jsem hlad a myslela si, že je to sýr. Maminka otevřela konzervu. 
Masovou. To maso jsme z plechovky jedly lžičkou.

11. dubna
Všude prach. Páchne to tu. Střílí se. Pořád je válka. Zase jsme byly v konze-
rvárně. Jíme ty baklažány. Konzervy nejsou dobré, spíš dost zkažené. Ale teta 
Valja je osmaží v pánvi na oleji a celkem to jde. Dá se do toho namočit placka 
a takhle to jíst. Čekala jsem, až půjdeme kolem tankisty. Mamka s tetou Valjou 
šly rychle. Aljonka taky. Já táhla kus kartonu, abych ho mohla přikrýt. Našla 
jsem krabici a tu jsem rozlámala tak, aby to byl dlouhý pruh. Jenže on tento-
krát nikde. Koukám – je v příkopu! Někdo ho ze silnice strčil do příkopu. 
Kolem jedou auta, jdou lidi s kolečkama pro baklažánové konzervy, a on tu leží 
v příkopě, chudáček! Nožky už mu okousali psi. Asi jim to chutnalo. Zůstaly 
jen kosti a žebra. Hrozná podívaná. Proto jsem si řekla, že ho přikryju tím 
kartonem.

Jakmile mě zahlédla mamka, hned na mě zařvala: „Ty můro, můro jedna! 
Okamžitě plav pryč!“

Nevěděla jsem, co mám dělat, ale ten karton jsem na něj zkusila hodit. Troš-
ku vedle. 

Mamka ke mně přiběhla, popadla mě za ruku a křičí: „Snad si nemyslíš, že 
tohle pes neodtáhne stranou?! Nechoď tam a nedívej se na to!“

Zpátky už jsme šly jinudy. Promiň, tankisto. Polja

15. dubna
Chodíme s maminkou na tržiště Berjozka. A prodáváme dědečkovy udice. Dě-
deček jich měl hodně. Protože byl rybář! Rybařit jezdil až na Volhu. Chlapi to 
kupujou. Taky budou chytat ryby. My jsme si nakoupily rýži a makarony.

Někdy se střílí. Ale onehdy zaduněl takový výbuch!!! Do vzduchu vylítlo auto 
s vojáky, co stálo na zastávce. Další vojáci začali střílet. Všichni utíkali pryč. 
Nebo padli na zem. Zboží nechali plavat. My s maminkou jsme zaběhly k jedné 
paní do dvora a tam se schovaly v kůlně. Pak jsme šly domů. Střílelo se ještě 
dlouho. Ležely jsme s maminkou v trávě a já pořád přemýšlela, jestli přiletí 
mina, nebo ne. Ale nepřiletěla.

Přišly jsme domů a tam Aljonka, Vaska, teta Valja a teta Dusja. Slyšeli výbu-
chy, tak běželi na schodiště. A modlili se za nás, aby nás to nezabilo. Díky!
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23. dubna
Jsou Velikonoce!!!

Já jsem nemocná. Teta Valja mi nabídla karbanátky a mě teď bolí břicho. Tak 
ležím. Teta Dusja s tetou Valjou napekly. Přišel i soused Valera. Přinesl jablko. 
A Vaska mi daroval bonbon!

26. dubna
Konečně něco k jídlu! Maminka šla do centra. Rovnou z aut tam zadarmo roz-
dávali pečivo. Nějací hodní lidi, rozhodně ne vojáci. Všichni si do fronty stou-
pali dvakrát i třikrát. A pokaždé si vzali tři čtyři velké housky. Maminka nabrala 
i pro staré lidi z našeho vchodu. Nemůžou chodit. Bolí je nohy.

Já a Aljonka jsme si hrály s panenkami. Rozhodly jsme se, že budeme sestry 
a nikdy se neopustíme.

15. června
Chodím do školy. Dřív to byla mateřská, ale teď je to normální škola. Z červe-
ných cihel. Má stará škola č. 55 už není. Zbyly z ní jen černé zdi. Ve sklepě tam 
zahynulo plno lidí. Spadla tam bomba. Vybombardovali i mou druhou školu č. 
32. Všechny papíry tam shořely. Moje se naštěstí zachránily, protože učitelka je 
uložila doma.

Děti ve škole mě nenechávají na pokoji. Nadávají mi. Jeden kluk se mě zeptal: 
„Ty jsi Ruska?“

„Ano,“ řekla jsem. Tak mi dal facku. Přitom jsem ho neznala. Nebyl 
z naší třídy. Děti si pro mě a pro další Nečečence vymýšlejí hnusné přezdív-
ky – „chcípák Jelcin“, „Ježíšek“ nebo „giaski chak“ (ruská svině). Co špatné-
ho jsme jim udělali? Ty děti sem přijely z Ruska a nebyly tu za války jako 
my. A teď říkají: „Všechno tady je naše. To je naše země. Všichni Rusové 
patří zabít!“

Sama do třídy nikdy nejdu. Protože mě bijou. Tahají mě za šaty a za vlasy. 
Vždycky čekám na učitele a do třídy jdu až s ním. Sešity mi taky trhají. To mi 
udělala Anži. Prostě přišla a roztrhala mi je. Aslan s Milanou se mě zastali, 
ale Ruslan mě kopl do břicha. Jsem ve třídě jediná, koho považujou za Rusku.

17. června
Zapomněla jsem si zapsat, že v zimě umřela Aljončina babička Rimma. Byla 
přísná, ale vnučku Aljonku měla ráda. Pochovali ji na palouku před domem. 
Babička Rimma za války často mrzla. A hladověla. Byla ochrnutá.

Aljonce vlastně umřel i tatínek. Ale už dřív. Pomáhal někomu hasit požár 
a udusil se. Byl to hrdina. Jenže Aljonka s tetou Valjou zůstaly samy dvě. Hodně 
se s nimi přátelíme!
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18. června
Vymyslela jsem si věc – do kýblu se dá voda a rozpustí se v ní sáček práškového 
džusu Jupí. Pak se to naleje do sklenic, přidá se led a může se prodávat. Chodím 
na ústřední tržiště. Mám na sobě bílý šátek a bílou zástěru. Přes zelené šaty. 
Mamka pomáhá v bufetu, prodává tam pirožky. Za to jich dostane pár domů 
a k tomu trochu peněz. Pracuje u Čečenců. Říká se jim Edik a Arlet, ale ve sku-
tečnosti se jmenujou jinak. Ujali se ruské holčičky z opilecké rodiny.

Džus prodávám sama. A peníze dávám mamince. Obyčejně málo. Dá se za to 
koupit kousek chleba a pár brambor, ale snažím se.

Dnes jsem zašla do řady stánků, kde se prodávají baterie, hodinky, kazety 
a čokoláda, a potkala jsem tam nějakou neznámou paní. Koupila si ode mě skle-
nici džusu a rozplakala se. Pak se zeptala: „Jak se jmenuješ?“

„Polja.“
„To moje holčička se jmenovala Fatima.“ A plakala dál. „Kolik je ti let?“
„Deset,“ povídám.
„Jí bylo taky deset,“ řekla. „Byla ti podobná jako vejce vejci. Zabilo ji to 

v zimě u nás na vsi. Kanonáda. A přitom jsem měla jen ji.“ Pak přiskočila k jed-
nomu stánku a koupila krabici čokoládových bonbonů. Dala mi ji a šla.

21. června
Mám ráda naši zeměpisářku. Bydlí u zastávky Berjozka, co je tržiště. Taková 
hubená Čečenka je to. Někdy chodíme domů spolu. Matiku ráda nemám. Já 
mám ráda literaturu. Jenže školou pořád chodí jeden učitel a říká: „Rusy poza-
bíjíme! Všichni Rusové jsou svině!“ Když má u nás hodinu, tak mě potom děti 
bijou. Nikdo se mnou nekamarádí. Křičí na mě a nadávají mi. Po jednom prv-
ňáčkovi házely kamením. Byl to taky Rus. Ruských dětí je tu málo. To je hrůza, 
co se tu děje! Pánbůh nás ochraňuj! Polja

1. července
Čtu si pořád knížky. Už si moc nehraju. Dřív jsem si s ostatními stavěla města 
z kamínků a kytiček. Kdežto teď už si pořád jen hrajeme na dějiny. Na historky 
o tom, jak se něco stalo. A jak se na to potom zapomnělo, takže se to stalo zno-
vu. Maminka mi koupila panenku.

Jedly jsme na trhu pirožky a maminka řekla, že my z Grozného nikam nepo-
jedeme. „Ať se odstěhuje, kdo chce,“ řekla. „My ale nikam nepojedeme. Tady je 
náš domov!“

11. července
Ještě dobře, že se ve škole učí a že neztratím rok. Chodím do páté. Škoda jen, že 
se neučí taky angličtina.
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Střílí se málo. Že by válka skončila? Že by zase byl mír a my bychom si klidně 
žili?

Děti ve třídě se perou. Já se prát neumím a ani nechci. Moc mě mrzí, když mě 
někdo zbije za to, že mám ruské jméno.

Ráda čtu knížky. Jiné děti ne. Tak jsem jim začala vyprávět všelijaké příběhy. 
Poslouchají. A když vyprávím, tak mě nebijou.

Vždycky večer se modlím k Panně Marii, aby mě ochránila. A také k Andělu 
strážnému.

15. července
V přízemí jsou jen dva byty – náš a tety Marjam. Jiné se sem nevejdou, protože 
ve zbytku je obchod s ovocem a zeleninou. Prodává tam teta Amina. Hlavně 
cukr. Teta Marjam mě má ráda. Je to Inguška. Má plno bratrů a sester. Když 
bylo napadeno Ingušsko, byli rádi, že utekli a zachránili se. Stařičká maminka 
tety Marjam šla s ostatními pěšinou nad propastí. Nad nimi létal vrtulník a házel 
bomby. Plno lidí to zabilo, i dětí.

Teta Marjam má dva syny, Jusufa a Akbara. Oba jsou starší než já. Teta 
Marjam často vykládá všelijaké legendy. Říkala, že jednou se třeba stalo tohle: 
Nějaký chlap šel v noci lesem. A najednou vidí oheň. Svátek, všichni lidé ze vsi 
jásají! A pořádají velkou hostinu. Tak začal taky tančit kolem hranice. Pak si 
vzpomněl, že má u sebe pistoli, a začal střílet do vzduchu. A kolem naráz tma 
tmoucí. Rozhlédl se – nikde nikdo! To ho pozlobili lesní duchové. Džinové. A ti 
se střelby bojí. Proto když se na Kavkazu narodí dítě, jeho otec vždycky střílí 
z pušky do vzduchu. Aby se zlí duchové rozutekli!

23. července
Byli jsme u naší učitelky Jeleny Alexandrovny! Pozvala nás na návštěvu!

Teta Marjam říkala, že viděla skřítky. To jsou rošťárny zlých duchů. Džinů. 
Musíme se modlit. Teta Marjam pronáší muslimskou modlitbu „bismilláhí“.

Patoška z druhého patra zase říkala, že se má číst v Koránu.

5. srpna
Hodně sousedů se stěhuje. Byty jsou levné. Maminka říká, že náš si ale nikdo 
nekoupí. Stěhuje se i babička Káťa s Věrou. A sousedka Aňa. A sousedka Nataša.

Já nemám na nic čas. Od rána do večera prodávám na trhu. Polja

8. srpna
Tetu Valju obtěžujou. Chtějí jí sebrat byt. Už jí vyhrožoval strejda Adam z na-
šeho vchodu. Adam s Ajšat se přistěhovali nedávno. Dřív tu nebydleli. Mají tři 
děti. Adam tetu Valju pomlouvá za to, že je Ruska. Když jsme u tety Valji byly 
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na návštěvě, kopal do dveří. Aljonka se tak vylekala, že si vlezla pod křeslo. Já 
vyběhla na balkon. Teta Valja bydlí v prvním patře. Je léto a všechny balkony 
jsou otevřené, ale nikdo se nás nezastane. Strejda Adam kope do dveří, jenže ty 
jsou pevné. Takže je nevykopne. Začala jsem křičet: „Pomoc! Pomoc! Chtějí 
nás zabít!“ Hulákala jsem asi pět minut, ale na pomoc nám nepřišel nikdo. 
Aljonka strašně brečela. Pak na chodbu přece jen vyšla teta Amina, která má šest 
dětí a nedávno se nastěhovala nad tetu Valju. A strejdu Adama přemluvila, aby 
toho nechal a šel. Že jejím dětem se nelíbí, jak tu řveme.

13. srpna
Učitelka Jelena Alexandrovna řekla, že z Grozného odjede. Zamilovala se do 
jednoho ruského vojáka, co sem přijel bojovat. Seznámila s ním i nás. Koupil mi 
čokoládu! Potkali jsme je na tržišti Berjozka.

15. srpna
Přespáváme u tety Valji. Dáváme na ni pozor, aby ji někdo nezabil. Pomáhá 
nám i teta Fatima, ale tajně, aby to nikdo nevěděl. Ta by to schytala! Večer za-
myká domovní dveře. Bydlí ve stejném vchodu jako teta Valja.

Tu trápí zlý domácí skřítek. Ve spánku ji škrtí. A sahá na ni, i když je vzhůru. 
Jednou, když nemohla dýchat, po sobě přejela rukou a ucítila nějakou srst. Za-
čala se modlit a pak to přešlo. Dávají skřítkovi talířek s nadrobeným chlebem 
a vodou.

19. srpna
Strejda Adam chtěl maminku s tetou Valjou podříznout. Šly obě na Berjozku – 
my s Aljonkou jsme stály na balkoně a všechno jsme viděly! Strejda Adam běžel 
s nožem v ruce přes dvůr a řval: „Já tu ruskou bestii podříznu! Jako jehně!“

Svítilo sluníčko. Všude plno lidí, sousedů i řemeslníků, co zasklívali okna 
vyražená výbuchy. A nikdo se jich nezastal. Aljonka se okamžitě rozbrečela. 
V předsíni má ikonku – Pannu Marii s Ježíškem. Brečela a brečela: „Co budeme 
dělat?“ zeptala se mě. 

„Musíme se za ně modlit!“ řekla jsem. 
Tak jsme si obě klekly a modlily se: „Panno Maria, zařiď prosím tě, aby 

strejda Adam naše maminky nezabil. Moc tě prosíme!“
Pak jsme zaslechly, jak jde strejda Adam. Vešel do domu a znovu začal kopat 

do dveří. Kopal a řval, že nás zabije. Že jsme Rusáci, proto je nás třeba podřezat 
a byty nám sebrat. Schovaly jsme se do skříně a seděly tam. Pak se vrátily teta 
Valja s maminkou. Našly nás v té skříni. Spadla na nás police, ale stejně jsme 
nevylezly – tak strašně jsme se bály. Co když naše maminky budou před domem 
ležet mrtvé? Copak bychom se nato mohly dívat? Jenže pak se ukázalo, že když 
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se strejda Adam za nimi rozběhl, moje maminka před ním nikam neutíkala. 
A hodně nahlas mu řekla: „Ty zbabělče. Ty nejsi Čečenec! Copak Čečenec by 
utíkal za ženskýma a chtěl jim vrazit nůž do zad?! Ty nejsi chlap! Stáhnu si suk-
ni a oblíknu ji tobě!!!“ 

Všichni kolem se začali smát. To je přece hanba, útočit na někoho zezadu. 
A hanba muži, kterému chtějí obléct sukni! Pak přiběhli nějací lidi, strejdu Ada-
ma s nožem v ruce odehnali a mamka s tetou Valjou mohly klidně jít. Jenže on 
si počkal, až budou kousek dál, a přišel strašit nás. A kopat do dveří. Polja

29. srpna
Strejda Adam navedl opilce a kriminálníky. Takže teď tetě Valje vyhrožují oni. 
A strejda Valera, teta Fatima a my ji naopak chráníme. 

Včera večer strejda Adam přece jen vylomil zámek ve venkovních dveřích 
tety Valji a vtrhl dovnitř. Opilý. S pistolí. My jsme zrovna v televizi sledovaly 
seriál – já, maminka, Aljonka a teta Valja. Máma popadla sekeru, chytila strejdu 
Adama za loket a vyvedla ho z bytu ven. A řekla mu: „Ještě jednou přijdeš, 
a rozštípnu ti palici jako špalek! Ani pistole ti nepomůže!“ Adam se odpotácel 
pryč.

10. září
Chodím do šestky.

Mamka by chtěla náš byt za pět tisíc rublů prodat. Teta Marjam jí s tím po-
máhá. Jenže ho nikdo nechce. Dali by tak tisícovku nebo dvě. A za to se odsud 
odstěhovat nedá.

Je hezky. Zrovna píšu úkoly. Ve škole je to všelijaké. Dřív jsme se všichni 
kamarádili, kdežto teď mám samé nepřátele.

10. listopadu
Na psaní jsem neměla čas. Byly jsme na cestách – já, maminka Aljonka a teta 
Valja jsme byly na cestách. Jely jsme autobusem a viděly hory! A oslíka!

Byly jsme ve městě Mozdoku. A podívaly se do dvou vesnic ve Stavropolském 
kraji. Tam byli hodní ruští lidi. Maminka s tetou Valjou si chtějí koupit malý 
domek, kde bychom bydlely všechny společně. Mamka prodá náš byt a teta 
Valja svůj. Takhle se rozhodly. A koupíme si jeden domek! Takže ty sestry bu-
deme s Aljonkou napořád!

Jakmile lidé v ruských vesnicích zjistili, že jsme z Grozného, hned nás zvali 
domů, dávali nám najíst a hostili nás čajem. Teta Lizaveta a babička Olga nám 
darovaly hračky. Všichni nás objímali. A říkali, že u nich můžeme na čas klidně 
zůstat. Místní lidi běžencům pomáhají. Ze zahrad nanosí zeleninu a z almar 
věci. Nandali nám toho celé pytle – ani odvézt se to všechno nedalo!
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Našly jsme si nakonec dům u řeky, za sedm tisíc. V řece jsou tu ryby a v lese 
houby. A do školy by nás tu taky vzali. Ředitelka je hodná. Moc se mi tam líbilo!

A tak jsme se vrátily a chtěly byty prodat. Jenže nikdo nekoupil. Teta Valja 
popřemýšlela a rozhodla se, že tu má pochovaného muže a všechny příbuzné. 
A že by asi nikam odjíždět neměla. Co když už nakonec bude mír? A maminka 
má zase Groznyj ráda. Tak jsme zůstaly.

21. listopadu
Na návštěvu přišel děd Šamil se dvěma syny. Říkali, že ve městě je to nebezpeč-
né. Že hodně lidí chce bojovat. Maminka jim nabídla čaj a žertovala. Děd Šamil 
je důstojný starý pán. Má dlouhý plnovous. Mamka mu darovala spousty knih 
po dědovi Anatolijovi. Některé neshořely. Děd Šamil si jich naložil plné auto.

Jeho synové jsou už dospělí, ale když mluví on, oni mlčí. A něco řeknou, jen 
když jim to dovolí. To je takový zvyk. Přinesli mi chalvu a bonbony. Maminka 
na sobě měla nový chalát* a zelený šátek a byla moc krásná.

Aljonka slavila včera narozeniny. Je jí deset. Ale mně už brzy bude jedenáct! 
Takže jsem důležitější!

Už zase nejde proud. Sedíme potmě a já píšu při svíčce.
Sousedi jdou po tetě Valje. Chtěli se k ní dostat přes balkon a zabít ji. Jenže 

moje maminka vzala hřebíky a zevnitř je natloukla do balkonových dveří. Pak 
sem soused Džim z domu naproti a soused Baud zkusili vlézt v noci. Přinesli si 
ze zahrady žebřík. A najednou křik. Poškrábali si o ty hřebíky celé ruce. To byl 
řev! Jenže tím vzbudili maminku, zrovna jsme tam spaly. Mamka vyšla na balkon 
a skopla je i se žebříkem dolů. Hulákali na celé kolo: „Vy ruský svině! Vy zrůdy! 
Však my vás podřežem!“ 

A máma jim odpověděla: „Dostanete prd, a ne ruskej byt! A Valji se ani ne-
dotknete, vy zvířata hnusný!“

Sousedi mamince říkají, aby tetu Valju nebránila. Mamku mají všichni rádi. 
Říkají jí Lejla. Jenže ona řekla, že to nevzdá. Lejla začal mamince říkat můj ot-
čím Ruslan. Je to maminčin přítel, muž jejího srdce. Zachránila ho, na trhu. To 
přijedou transportéry a všechny chlapy zatýkají. Pak je mučí a zabíjejí. Vezou je 
do místa, kterému se říká filtrační tábor, a tam je zabijou.

Ruslan prodává náhradní součástky do aut. V jeho řadě stánků pochytali 
všechny muže – i mladé kluky a starce. Maminka ale Ruslanovi podala prázdnou 
láhev od vody a začala křičet: „Bere mě srdce! Vodu, doběhněte pro vodu!“ 
Vojákům řekla, že Ruslan je její soused a že jí doběhne pro vodu a léky. Tak ho 
pustili. Všechny, koho sebrali, už nikdy nikdo neviděl.

* Dlouhý volný plášť
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10. prosince
Malujeme. Nabílili jsme i stropy. Já malovala a bílila stejně jako maminka.

Do školy nechodím. Nechala jsem toho. Mamka říkala, že rok můžu vyne-
chat. Nechodí tam žádné děti. A taky se všude povalují miny, co vypadají jako 
hračky. My jsme na ně nikdo nesahali, ale jednomu klukovi to utrhlo ruku. A to 
se jenom chtěl podívat, co je to za krabičku.

Na mě s Aljonkou zaútočil úchyl. Nahý chlap ze křoví. Aljonka začala křičet, 
ale já po něm hodila kamenem. Pronásledoval nás kolem celého bloku a pak 
někam zmizel. Asi zase do křoví.

Doma si čtu v učebnicích a kreslím pohádku, jak se rusalka proměnila v člo-
věka a ocitla se v našem světě. Čekají ji válečné trampoty. A pomáhat jí bude 
malý drak.

16. prosince
Někdy spíme doma, někdy u tety Valji.

Maminka vymyslela, jak to udělat: vzala pár starých rádií a odřezala šňůry. 
Konce kabelu oškrábala nožem. My s Aljonkou jsme jí pomáhaly. Venku mr-
holilo. Vařily jsme makarony. Děláme to tak, že když s maminkou jdeme na 
noc domů, ty holé dráty teta Valja položí na římsu. Říkají tomu „uzemnění“. 
A druhý konec se dá do zásuvky. Takže když se někdo pokusí vlézt do bytu 
oknem, aby tetu Valju zabil, praští ho proud. Přes den dráty uklidíme. Takhle 
žijeme.

Z hor do města přijeli zlí lidé. Berou si, na co přijdou. Mnohou sousedů od-
jelo – někoho zmlátili, někoho rovnou vyhnali. My jsme zůstali. Maminka má 
Ruslana. Tomu se zase těžko žilo v Rusku, protože tam Čečence nemá nikdo 
rád. Teta Valja s Aljonkou, strejda Valera a babičky a dědové tu zůstali. Nemají 
se kam odstěhovat. Příbuzní nikde žádní.

23. prosince
Brzy bude Nový rok. Řekly jsme si s Aljonkou, že zkusíme přičarovat, aby už 
nikdy nebyla válka. To se musí udělat tak, že se to napíše na papírek, ten se za-
pálí a hodí do šampaňského. No a protože šampaňské nám nikdo nedá, hodíme 
papírek do čaje.

Sousedi, kteří se ubytovali v sousedních domech, vyhazují odpadky z oken. 
Ohryzky a slupky od brambor. A taky hodně křičí a perou se. Nedávno se před 
domem strhla rvačka. Staří sousedi se prali s novými. A obojí přitom byli Če-
čenci. Mlátili se nějakými kůly, které tu někde našli. Dívaly jsme se na to 
s Aljonkou z balkonu.

Aljonka má vlastní pokoj, pak je tam obývák a pokoj tety Valji. Mají hodně 
nábytku, stejně jako my. A taky všelijaké vázy a nádobí. Mám u nich moc 
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ráda obrovský ušák v obývacím pokoji. Vždycky v něm sedáváme obě. Já 
i Aljonka.

Moje maminka má takový dar: ví věci, co ostatní nevědí. Třeba včera zašla 
k tetě Valje a povídá: „Máš v domě smrt!“ 

Moc jsme se lekly. Teta Valja řekla, že to je hloupost. Hloupost! Jenže pak se 
podívala pod postel a našla chcíplou myš.
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1996

12. ledna
Je hrozná zima. Dárky jsme si nedávali. Proud ani voda nejde.

Byla u nás moje kamarádka Chava. Ukázalo se, že staršímu bráchovi ukradla 
karty. Tak jsem jí řekla, že to na ni bude žalovat rodičům, jenže ona na to: „Ale 
nebude!“ Dost jsem se divila – jak to, že nebude?! 

„Protože ty karty jsou takovýhle!“ ukázala mi je. Na kartách byly nahé žen-
ské, neměly na sobě vůbec nic. „Ty jsem mu čmajzla! Takže jsou moje!“ A Cha-
va mi jednu chtěla věnovat, s takovou paní bez kalhotek. Jenže mě by máma 
zabila! Tak jsem si nic nevzala. A Chava odešla.

20. ledna
Mamka prodává pirožky na ústředním tržišti. A já taky prodávám – hřebeny, 
nůžky, jehly… Zboží na prodej dostáváme od Ázerbájdžánců. Jsou z města 
Baku. A tady u nás obchodují. Mají své vlastní stánky, celé řady.

Je zima. Jenže já stojím celý den na mraze. Musíme něco vydělat. Pohádku 
jsem zatím nedokreslila. Je slyšet dunění. Už zase se někde střílí.

1. února
Ve městě se ozvala palba. Vylekalo mě to. Zrovna jsem byla na trhu. U po-
mníku vybuchlo auto. Dokud se střílelo, seděla jsem pod pultem. Všichni se 
báli. Dýchala jsem přesně podle jógy. Pak to naštěstí utichlo a já mohla pro-
dávat dál.

Bojím se být sama doma. Děti nových sousedů začaly vytloukat okna holemi 
a bušit do dveří. Vykřikujou všelijaké urážky. Na dveře nám napsaly „ruské svi-
ně“. Mamka to umyla. Ruslan nadával. Teta Marjam řekla, že neví, kdo z dětí 
to napsal. Nové děti neumějí rusky. A střílejí po psech. Vystřílely je všude 
v okolí. Polja

7. února
Prodávala jsem. Stříleli jako blázni, odněkud od prezidentského paláce. Z trhu 
všichni utekli. Maminka šla k Minutce hledat babičku Elizabet. Jenže vysoký 
dům, kde žila moje babička z tatínkovy strany, rozbořily bomby. Lidi říkali, že 
jsou všichni mrtví. Nepřežil to nikdo. Polja
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7. března
Bojuje se. Všude rachotí kulomety a samopaly. Letadla taky střílejí. Doběhly 
jsme z naší zastávky Berjozka na zastávku Něfťanka. Tam bydlí mamčina kama-
rádka Ilja. Kdysi chodily do stejné práce.

Válka se zase probudila. Teta Ilja v rádiu slyšela, že do Grozného přitáhl se 
svými lidmi polní velitel Gelajev a Rusové je do města nechtěli pustit.

13. března
Zabilo to dítě. Jeho maminka zůstala naživu. Granát vybuchl přímo před do-
mem. Snažíme se vůbec nevycházet. Mrtvých je hodně.

7. dubna
Teta Amina říkala, že ve vesnici Samaški vojáci zabili plno tamních obyvatel. 
Mezi mrtvými je i její bratr a celá jeho rodina – žena a všechny děti.

Maminka sedí a kouří cigaretu. Jak já ty cigarety nesnáším! Když jí je ale 
polámu, tak mě sešlehá ručníkem. Teta Amina taky sedí a kouří. A obě pláčou.

Arménský strejda Edik zmizel. Najednou byl pryč. A po něm se nastěhovali 
lidi. Rusové to nebyli.

24. dubna
Už zase prodávám na trhu. Co se taky dá dělat? Je třeba žít dál! Od rána už jsem 
si trochu vydělala. Kopila jsem si pirožek s bramborem.

Učím se čečensky. Rusky teď mluví málokdo. Učebnici mi dala teta Marjam. 
Je tam třeba: 

„Cha ce chu ju?“ – Jak se jmenuješ? 
„Cho chu deš ju?“ – Co děláš? 
A tak.

16. května
Maminka má narozeniny! Koupila jsem jí korále. Měla z nich radost. Stavila se 
u nás Chava. A byla tam i Aljonka. Tak jsem jim vyprávěla, co se mi zdálo. 
V tom snu jsem byla na tržišti Berjozka. Všude zima. A sníh. A najednou proti 
mně jde prezident Dudajev. Má na sobě dlouhý rudý plášť a zelenou vojenskou 
uniformu. Uviděl mě a zasmál se. A řekl: „Však si ještě zaválčíme!“

23. května
V zahradách za naším domem se dějí divné věci. Večer tam radši nikdo nechodí. 
Ale ne kvůli střelbě. Islam a Umarův syn tam viděli přízraky. A já nevím, jestli 
lžou, nebo ne. Fakt je, že v zahradách uhořel Aljončin tatínek a chlapec Vadik. 
Chvilku předtím umřel taky Aljončin kocour. Takový černý. Říkalo se mu 
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Mourek. Strašně dlouho se trápil. Protože se otrávil. A nakonec umřel. Teta 
Valja ho zakopala pod třešní. To je všechno.

Pak jsme se dívali u tety Valji na televizi. Já, maminka, teta Valja, Aljonka, strejda 
Valera, bába Naďa a teta Fatima. A taky teta Amina. Najednou přišla bouřka a vy-
pnuli proud. No a do toho hlasitě mňouknul kocour. Až člověku na čele vyrazil pot. 
To byl JEHO hlas! Jiné kočky teta Valja nemá. Neviděli jsme nic, ale kocour cho-
dil po bytě a skoro řval. Všichni ztuhli strachem. Nikdo nevěděl, co si počít. Já 
plakala a zacpávala jsem si uši. Mourkův přízrak chodil po bytě a křičel. Bába Naďa 
si začala mumlat otčenáš. Jenže kocour nic. A tak moje maminka řekla: „Mourku! 
Máme tě rádi. Ale jsi mrtvej. Pohřbenej pod třešní. Tak běž tam. Běž. Nekřič tady, 
děti se tě bojí a pláčou. Jen běž, miláčku. Vždyť tě nevidíme!“ Nato mňoukání za-
čalo tichnout. Až přestalo docela. Všichni ještě tak půl hodiny seděli jako zařezaní 
a nedokázali se pohnout. Mourek už nás ale zaplaťpánbůh nestrašil. Odešel.

3. června
Dostaly jsme se do přestřelky! Přímo na Berjozce. Někdo tam vyhodil do vzdu-
chu tank. Pak začali vojáci chytat lidi a tahali je do aut. Ženské se praly. Nene-
chaly se sebrat. Mamka varovala tetu Varju z protějšího domu, aby Bašira 
a Mansura vůbec nepouštěla z domova.

Bašir začal poslední dobou být zlý. Házel po mně kamení a nadával mi do 
ruských sviní. Je hrdý na to, že se jmenuje po otci!

Přišla Aljonka! Ahoj!

14. června
Je málo vody. Musí se pro ni za zahrady. Tam jsou studně. Jenže mně tam spad-
ly klíče. To teda od mamky dostanu! 

Ještěže mi Chava s Aljonkou pomohly dostat je kusem drátu ven. Páraly se 
s tím půl dne. Ale vytáhly je.

Ještě pořád chodím v šátku. Vlasy mi ještě nedorostly.

19. června
Krav a koz máme plné zuby! Kolem domu se jich objevily stovky. Jejich majite-
lé je prostě ráno pustí do ulic. Všude pak chodí a serou. Kozy požraly všechny 
keře a malé stromky. A krávy všechno podupou. Jsou jich stovky!

Mamka se pohádala s jednou ženskou, že její kozy nám tu všechno sežraly. 
A ta ženská začala klít a vyhrožovat, že všechny Rusy je třeba pobít. Husa jed-
na! Zabíjet se nemá nikdo!!! Ta krysa bydlí za Rudou zahradou, po cestě na 
Berjozku. 

Teta Valja říkala, že pro Rusy to tu není k žití – všechny je vyhánějí a berou 
jim byty. Strejda Adam ale zatím nedělal nic, a dokonce na nějaký čas odjel. 
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Vovkovu babičku ale zbili a tetu Kláru taky. Tak se z Grozného odstěhovaly. 
V jejich bytech bydlí někdo jiný. Polja

23. června
Prodáváme slunečnicová semínka. Byl u nás Vaska. Jeho maminka Dusja a tatí-
nek Péťa žijou ve druhém patře druhého vchodu. A z Grozného odjet nechtějí!

Vaska přinesl sušenky. Poslouchali jsme gramofon. Je starý a točí se na něm 
desky. Je to gramofon dědečka Anatolije.

Mansur tu není. Říká se, že je ve vazbě. A že ho vyšetřujou.
Strejda Isa ze sousedství říká, že Rusové někdy střílejí sami po sobě. Že se 

navzájem nenávidí. Polja

27. června
Zase střelba. Ležíme v trávě. Na zastávce Berjozka to zabilo jednu paní a holčič-
ku. Přímo u vchodu do domu. Nesly si vodu a vedle nich vybuchl dělostřelecký 
granát.

1. srpna
Volno nemám vůbec. Musím prodávat. Ráno vstanu v šest, najím se a jdu na trh. 
Tam jsem do šesti do večera. Když něco vydělám, dám si pirožek, když nevydě-
lám, nedám si nic. Pak jdu domů, uklízím a peru. A jdu za zahrady pro vodu. 
Protože v domě voda neteče. Aljonku vůbec nevidím. Máma pořád řve a nadá-
vá. Teta Marjam mě brání. Polja

6. srpna
Dneska se v našem Staropromyslovském obvodu začalo střílet už ve čtyři ráno. 
Na zastávce Něfťanka. Nejdřív daleko, ale pak hodně blízko. Hlavně samopaly. 
Sousedi nejdřív nic. Já si položila na hlavu polštář, abych to neslyšela. Pak sou-
sedi začali klepat na dveře – u nás a u tety Marjam. Maminka rozestavěla stolič-
ky. Všechny děti si sedly. Přišla Patoška, její sestra Asja a jejich babička Zina. 
Jsou to Avaři. Bydlí u nás ve druhém patře. Po nich zaklepali i sousedi z prvního 
patra a k tetě Marjam zase z třetího patra sešla teta Tamara se svými dětmi. 
A takhle sedíme a sedíme. Prý už je zase válka. No jistě, venku zahoukalo dělo!

7. srpna
Přiběhla k nám Rumisa. Čečenka ze sousedního vchodu. Bojí se, aby sousedi 
ozbrojencům neřekli, že její bratr zachránil ruského vojenského pilota. Sloužili 
spolu na vojně. Teď ho schovávají doma. Je těžce raněný. Jmenuje se Ivan, ale 
říkají mu Ramzan a lžou, že je to němý bratr jejího manžela. Čečensky samo-
zřejmě neumí ani hlesnout! Maminka jí dala nitroglycerin.
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8. srpna
Opravdu přišla válka. Všude jsou ozbrojenci. A vyhánějí ruské vojáky z Čečen-
ska. V našem obvodu je těch ozbrojenců tak stovka. Jejich velitel je takový mr-
ňous, ale čiperka! Všichni mu říkají Taťka. Taky je tam jeden asi tak dvacetiletý. 
Dost neřád. Šel a někde ukradl mýdlo. Lidi si na něj postěžovali Taťkovi. A ne-
řád dostal pořádně za uši! Taťka ho postavil do pozoru přímo mezi domy a začal 
na něj řvát: „My tu bojujeme s ruskými uchvatiteli!“ Pak přidal něco čečensky 
a pak znovu rusky: „Alláh vidí, jak se za tebe stydím! Charam! Ty nejsi voják, ty 
jsi zloděj!“ (Charam, to je čečensky „hřích“). 

A ten mladý povstalec si dá ruce v bok a povídá: „Já jsem vzdálenej synovec 
Dudajeva! Tak bacha s tím řvaním! Jdi do háje!“

To už ale bylo na Taťku moc. Začal znovu řvát, střídavě čečensky a rusky. Co 
ale chtěl říct, bylo jasné: jestli ještě něco ukradne, bude Taťkovi jedno, čí je sy-
novec, a s ostudou ho z oddílu vyžene! To se sousedi zaradovali! Taťkovi moc 
děkovali. Ostatní ozbrojenci seděli jako myšky a už nikde nešmejdili.

Jinak se členové oddílu většinou usadili přímo po bytech. A lidi je rádi přijali! 
A nakrmili. V prvním vchodu žijou hned v přízemí. 

Stavila se u nás Chava, celá šťastná. Jedou s maminkou do Ingušska, protože 
tam je mír. Jejich táta Sultan tu zůstane a bude hlídat věci. Její tatínek se mi líbí. 
Chavě nikdy nenadává a všechno jí odpustí. Má ji moc rád!

V bytě tety Marjam přespává mladá dívka. Jmenuje se Lajla. Má dlouhý 
cop a je hrozně hubená. Šátek nenosí. Maminka a teta Marjam jí chtěly dát 
najíst, ale ona to odmítla. Dala si jen kávu. Lajla je taky ozbrojenec. Je jí de-
vatenáct. Jejího muže Rusové mučili a pak ho zabili. Vojáci ho i s dalšími 
lidmi z jejich závodu naházeli do nehašeného vápna. Maminka říkala, že je to 
příšerný! Taková smrt zaživa. Lajla se to všechno dověděla. Nechala své 
dvouleté dítě u babičky a dědy a vzala do rukou samopal. Nikdy ještě nedrže-
la zbraň v ruce, ale když jí pro nic za nic zabili muže, tak se chopila samopalu 
a bojuje.

Taky jsou v oddílu dva šestnáctiletí kluci. Narazili si klobouky a vypadají 
jako piráti. Holky od nás, tak o rok mladší, se před nimi nakrucují. Jedna 
z nich je z našeho vchodu, Tamařina dcerka. Říká se jí Peříčko. Chodí oprav-
du zlehka, jako by tančila. Ta druhá holka je z protějšího domu. Jmenuje se 
Rita. S kudrnatou hlavou. Obě běhají za těmi kluky a koketujou s nima. Pořád 
se smějí. A nosí jim zavařeninu. Tu jim mažou na chleba a těm klukům ho 
dávají.

Moje mamka ozbrojencům v kloboucích povídá: „Jste ještě děti! Co to má za 
cenu – narazit si klobouk s pérem?! Běžte domů!“ 

A kluci ozbrojenci na ni vřeští: „Paní! Stejně nás zabijou. Tak jsme se takhle 
vymódili naschvál. Aby si nás ostatní pamatovali krásný!“ Mamka jen pokývala 
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hlavou a šla, kdežto já sedím a všechno si zapisuju. Je krásně! Všude se střílí, lí-
tají kulky, ale ty naše holky špásujou s kluky v sombrerech. Cpou se zavařeni-
nou. Na Peříčku je vidět, jak se jí líbí ten modrooký. Jmenuje se Ratmir. P.

9. srpna
Pro vodu šli v noci dospělí. Mě s sebou nevzali. Strašně jsem se bála. Tak jsem 
seděla s Lajlou v bytě tety Marjam. Všichni ozbrojenci někam zmizeli, ale ona 
tu neznámo proč zůstala.

V našich domech žije plno lidí. A těch dětí! Děla přitom střílejí až přímo 
k nám. Jenže malé děti nechápou, že ven se chodit nesmí.

Přes den jsem vyšla před dům a uviděla jsem Vasku. Je o rok mladší než já. 
Hrál si na ulici. Pak se začalo střílet, tak jsme seděli u nich ve vchodu. Dědeček 
Idris řekl, že válka brzy skončí, a dal nám perník. Rozdělili jsme si ho.

Viděla jsem chlapečka Islama z Příčné uličky. S maminkou. Oba v předklonu 
utíkali kolem plotu před palbou.

Vzala jsem si maminčinu voňavku a postříkala se. Jenže ona to vyčuchala, 
a tak mě seřezala! Rukama a ručníkem. Hodně to bolelo. A prý abych na takové 
věci ani nesáhla! Zastal se mě Vaskův táta, ale seřvala i jeho. Proč pořád křičí 
a pere se? Polja

10. srpna
Venku to zase bouchá. Sedím doma v kuchyni. Náš dům hoří. Hlavně horní 
patra. Všude plno kouře. Já se ale ani nehnu. Celá se zachvěju, když vršek domu 
zasáhne další granát, ale sedím na místě. Ani se nehnu. Jít na chodbu, nebo do-
konce ven mě ani nenapadne.

Mamka je pryč. Šla s dalšími lidmi do velkoobchodu s rybami. Že jich jsou 
tam celé bedny. Slíbila, že je přinese hlavně důchodcům z prvního patra 
a z domu naproti. Už nemají co jíst. Šla tam s dalšími ženskými.

Sedím doma v kuchyni. Jak přijde má smrt, nevím, ale nebojím se jedině, 
když píšu. Přijde mi, že dělám něco důležitého. Budu psát.

Před pár dny se u nás zastavil strejda Adam. A omluvil se. Maminka mu za 
tetu Valju nandala, co se do něj vešlo. Znovu se omlouval a říkal, jak se stydí. Že 
ji chtěl jen vyděsit, aby utekla, a jemu tak zůstal byt i věci! „Ale zabít jsem ji 
nechtěl,“ tvrdil strejda Adam. „Jen vyděsit.“ Pro ty ryby šel s ostatními taky, ale 
jen tak nikomu nic nedal. Jedině prodával!

Požár u nás nahoře uhasili, ale dům č. 88 hoří dál. A jak! Valí se z něj černý 
kouř. Všude se střílí. Lajla někam zmizela. Ostatní ozbrojenci vlastně taky. Že 
by útočili Rusové?

Chlapec v prostředním vchodu je zraněný. Je mu sedm. Nohy má plné stře-
pin. A celé opuchlé.
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Přišla maminka. Ryby rozdala a od nikoho nic nechtěla. Domů nechala dvě 
menší. Cestou se s ostatními dostala do prudké palby.

11. srpna
Příbuzní tety Marjam, taky Inguši, řekli, že půjdou s uprchlíky. Jenže když ti 
jdou „koridorem“, tak po nich letadla a vrtulníky střílejí. Plno jich tam pobili. 
Na silnici dlouho ležela s rozhozenýma rukama zabitá žena s dítětem. Teta 
Marjam to viděla. Maminka řekla, že my do žádného „koridoru“ nepůjdeme. 
Kdežto Bart a Zulva se svým dítětem vyrazit chtějí. Dali nám své klíče. Řekli, že 
pod jejich domkem je sklep, tak když bude kdokoli chtít, ať se tam jde schovat. 
A všechno jídlo, co tam lidi najdou, můžou odnést a sníst. S námi se do toho 
domu rozhodli vydat Jurij Michajlovič a jeho žena. Strašně se bojí leteckých 
pum.

Teta Valja s Aljonkou šly k dědovi Pašovi a strejdovi Sašovi. Ti mají v uličce 
taky svůj domek. Strejda Saša je kamarád Aljončina mrtvého tatínka. Je moc 
hodný! Když bere, vždycky dětem nakupuje dárky. Na tenhle den se s Aljonkou 
moc těšíme. Už nám toho nakoupil!

V nedalekém čtyřpatráku to pobilo staré lidi. Po domě v noci začali pálit 
z tanků. Lidi utekli, ale dědové a babky to nestihli. Polina

21. srpna
Napíšu všechno pěkně popořádku. V posledních týdnech to nad námi lítalo 
pořád dokola. Z letadel shazovali bomby. A z vrtulníků taky. Dívala jsem se na 
nebe a myslela na to, že nám dali 48 hodin. Říkali to v rádiu – a pak že všechny 
zabijou.

Seděli jsme v malém sklípku. Před hlubinnými bombami by nás to nezachrá-
nilo, ty zničí domy i s lidmi na prášek. Nějaký mizera si usmyslel, že nás bom-
bami pobije. Seděli jsme v temném, dusném sklepě – já, maminka, děda Jurij 
Michajlovič a jeho žena babička Nataša – a čekali jsme na smrt. Bylo to v domku 
těch lidí, co jsme je skoro neznali. Co se dali k uprchlíkům. A šli pěšky. Po os-
třelované silnici. Takže nikdo neví, jestli žijou, nebo ne. Jedli jsme boršč uvaře-
ný z jejich zelí. A když se tolik nestřílelo, pekli jsme si na ohni placky.

A co ještě se stalo! Večer jsme s maminkou šly k nám do bytu – pro vodu do 
vázy na kytky. Bylo ještě světlo. Před vchodem do domu plno lidí. Byl klid. Vi-
děla jsem tetu Tamaru, její děti, strejdu Adama a hodně dalších sousedů. Zpíva-
li si a louskali semínka. Tak jsme řekly „brýden“ a šly domů. Sotva jsme za sebou 
stačily zavřít dveře. A najednou taková rána! Mě to přes celou předsíň odhodilo 
do kuchyně. Zůstala jsem ležet na podlaze. Mámu to taky povalilo. Náš vchod 
zasáhl dělostřelecký granát. Odněkud se sem seběhli povstalci. Asi ze zahrad, 
kolem domu jsem je neviděla už dlouho. Přiběhli a začali raněné tahat stranou. 
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V chodbě byl puch a kouř! Všude křik a nářek! Někdo vběhl k nám a křičí: 
„Rychle, obvazy! Plno vašich sousedů je raněných!“ Mamka popadla prostěra-
dlo a začala ho trhat. Pak zahlédla, že povstalec má za pasem nůž. „Nožem to 
bude rychlejší!“ Začali prostěradlo rozřezávat a převazovat raněné. Já ležela na 
podlaze. V uších mi zvonilo. A maminka říká: „Přinesu další prostěradla! A škr-
tidlo. Tohle je krvácení z tepny!“ A zase zašla k nám do bytu. V tu chvíli další 
děsný výbuch. To dělo náš vchod zasáhlo podruhé! Všichni, co se seběhli pomá-
hat, byli zranění nebo mrtví. Maminka tomu unikla jen zázrakem.

Ten křik a úpění, to byla hrůza! Dveře od našeho bytu se jen zkřížily. Neby-
ly zamčené, tak je to rovnou nevyrazilo. Začala jsem se plazit z bytu na chodbu 
a tam… TAM všude kusy lidských těl a kolem nich plno krve. Ta krev je hustá, 
skoro černá. Strejda Adam křičí a hned u našich dveří buší hlavou o zem. Utrh-
lo mu to chodidlo. Chvilku předtím tu ještě pro sousedy hrál na harmoniku. 
Trochu opilý…

Slečinka Peříčko se drží za břicho a křičí: „Ratmire!“
Tetu Žannu to roztrhalo na kusy a teta Tamara křičí: sama je zraněná, ale 

jejího syna to zabilo. Seděl hned u vchodu do domu. Ukázalo se taky, že mrtvý 
je i Ratmir v sombreru, ten, co se tolik líbil Peříčku. Přiběhl pomáhat lidem. 
Další sousedi jsou taky zranění. Strejdovi Adamovi z prvního patra maminka 
nohu nad ránou stáhla škrtidlem z elektrické šňůry. A on křičel: „Zabij mě, 
Leno! Doraž mě! To je šílená bolest!“ 

A máma na to: „Čekáte čtvrtý dítě, Adame. Musíš to přežít! To vydržíš!“
Pak pár ozbrojenců naložilo raněné z našeho domu do aut a rozváželi je do 

nemocnic. Což klidně nemuseli. Sousedi přece byli jen obyčejný lidi. Ale oni je 
neopustili. Pak jsem šla po schodech, po kotníky v krvi. Celá jsem byla od krve! 
Úplně celá!

Venku se několik povstalců seřadilo do živé zdi a všechny ženy a děti (mě 
s mamkou taky) odvedli z ostřelovaného pásma pryč. Kryli nás vlastními těly! 
A to jsme je nikdy předtím neviděli!

Když mě uviděl dědeček Jurij Michajlovič, nejdřív se polekal. Myslel si, že 
jsem těžce zraněná. Jenže všechno moje oblečení bylo jen od cizí krve. Ani jsem 
hned nemohla psát. Jen jsem ležela a koukala do stropu. A ruské úřady oznámi-
ly, že nám dávají 48 hodin. A dost. Víc nic. To je konec.

Ozbrojenci hned další den po tom, co u našeho domu vybuchly ty granáty a za-
bily plno civilistů, přišli k domu, kde teď bydlíme. A zaklepali. Maminka otevřela. 
Ani nešli dovnitř, jen řekli: „My víme, že tu máte dítě (to mysleli mě, tím dítětem!) 
a starý lidi. Tak vám neseme mlíko.“ Postavili na zem dvě plastové láhve mléka 
a šli. Měli toho plnou bednu a roznášeli láhve všude, kde byli děti a staří lidi.

Dovlekly jsme se s maminkou k Aljonce a tetě Valje. Jsou teď u dědy Paši 
a strejdy Saši. Strejdu Sašu málem zastřelili. Psal si deník, stejně jako já. A spro-
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stě tam nadával na vojáky. Ozbrojenci deník našli, početli si v něm a chtěli ho 
zabít. Tak jim povídá: „Schválně si tam přečtěte, co píšu o ruských vojácích!“ 
A otočil stránku. Přečetli si to a rozchechtali se – takové tam byly nadávky. 
Strejdu Sašu zase pustili, ale deník mu nevrátili. Nechali si ho. Na památku!

Teta Valja nám nabídla tvarohové placky a brambory. Polja

23. srpna
Říká se, že část Rusů přešla na stranu povstalců. A bojujou za Čečensko. Kdy nás 
konečně přestanou bombardovat letadla? Tak kdy?! A kdy nám přestanou 
vyhrožovat 48 hodinami, než nás zabijou?

Popřemýšlela jsem o tom a napsala Rusku báseň:
Kdybych tak byla větší
a měla tvrdší krok.
Rusové, což vás to těší?
Cožpak to není šok?
Když vaše zvony zvoní,
jaké to požehnání!
Někdo je sytý a voní,
nás čeká umírání.
Kytky tu ale jsou hezký,
a nebe modřejší!
Proč tedy nechcete všecky?
Proč my dál nemůžem žít?
Ten bol a vzpomínky tyhle
všechno, co v paměti mám,
skládám si jak cihlu k cihle
a zničit nenechám!

28. srpna
Bydlí u nás holčička Kristina. Je těžce zraněná. Palbou z tanků. Museli ji opero-
vat. Další dítě už nezachránili. Kristininu maminku, tetu Oxanu, dobře známe. 
Prodává na trhu brambory. Kristina zatím žije. Je jí 7. Jejich byt dostal přímý 
zásah. Bydlely v domě na zastávce Taškala.

Dveře od bytu už máme opravené.
Strejda Adam je v nemocnici. Má utrženou nohu. Peříčko má zase střepiny v bři-

še a teta Tamara v koleni. Zranění jsou i další sousedi, jeden do hlavy, jiný do no-
hou. Říká se, že to střílela ruská jednotka. Ty, co nepřežili, jsme pochovali. Polja

2. září
Chtěla bych se učit. Budeme zase chodit do školy?
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Maminka se dověděla, že v srpnu to zabilo i jednoho známého. Chodil doma 
po dvoře. Jmenoval se Alaudi. Když jsem byla malá, tak mě chovával. Maminka 
z toho byla smutná.

Někdo zabil koťátka, co žila u nás pod schody. Prý je po jednom postřílel 
přímo před očima kočky, jíž patřila. Viděla jsem jejich mrtvolky. Mamka s tetou 
Fatimou je pochovaly.

11. září
Mým kamarádům Saškovi a Erikovi to zabilo tátu. Byl to Ázerbájdžánec, ma-
minku mají Rusku. Stalo se to u nich v domě. A stříleli jak Rusové, tak ozbro-
jenci. Erikovi je 14 a Saškovi 10. Erik utíkal do nemocnice a střílel po něm od-
střelovač. Jenže tatínek mu stejně umřel. Klukům zbyla jen maminka a babička. 
Saška se střelby bojí. Když se střílí, leží na schodech a hlavu si zakrývá rukama. 
 Polja

1. října
Jsem zase v nové škole, v šesté třídě. Děti ve škole mě nenávidí. Když jsme šly 
s Aljonkou domů, házely po nás kamením. Jakmile se dověděly, že máme ruské 
příjmení, začaly na nás křičet: „Vy ruský svině!“ Jeden kluk z desítky ke mně 
přišel a před všemi mi vrazil facku. Stáli jsme ve vestibulu, celá třída a pár učite-
lů. Upadla jsem. Tu bílou blůzku jsem si celou umazala. A on ještě řekl: „Ty 
ruská kurvo!“ A odešel. Všichni se přitom otočili. Nikdo mi nepomohl vstát. 
Dokonce ani naše třídní mu nic neřekla. Nevěděla jsem, co mám dělat. Tak 
strašně jsem se styděla! Vůbec se neumím bránit. A být „Ruska“ je zlé. Dřív to 
tak nebylo. Polja

9. října
Byla jsem pochválena za sloh. Předčítal se před celou třídou. Psala jsem o pla-
chetnici. Plachetnice pluje oceánem. Na pevnině zuří války, ale na lodi je mír. 
A jsou tam všichni lidi, co nechtějí bojovat. Za námět jsem dostala jedničku 
s hvězdičkou, ovšem za pravopis tři mínus. Když píšu ve škole, dělám plno 
chyb.

Pak přišel jiný učitel a ptal se všech dětí, kdo v jejich rodině je ozbrojenec. 
Sliboval odměnu a lázně. Děti to říkaly a učitel všechno zapisoval na papír. Pak 
se rozdávaly dárky. Já nedostala nic.

Při tělocviku jsme šli ven, ale všechny děti z naší třídy se vzaly za ruce a zača-
ly řvát: „S tebou si hrát nebudem! Máš ruský jméno! Di pryč! Táhni, ty Rusko!“ 
Učitel nic. A já cítila jen prázdno v prsou. Proč jsou na mě takoví? Tak jsem šla. 
Seděla jsem sama na lavičce mezi stromy. Nedávno tam našli mrtvolu chlapa 
v bundě. Ohryzal ho pes. Ležel tam několik dní. Polja
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14. října
Dneska jsem si poprvé poslechla vyznání lásky. A najednou zaklepal Saška, syn 
tety Alji. A povídá: „Miluju tě, Poljo!“ Je o rok mladší než já. Polja

16. října
To jsem Saškovi samozřejmě nepřipomínala. Jenže mně se víc líbí jeho starší 
bratr Erik. Je moc statečný. Běžel zachraňovat tatínka. Kdežto Saška je ještě malý.

Když na mě moje máma ječí a nadává mi, Saška vždycky zaklepe na dveře 
a ptá se, jestli nejdu se smetím. Máme hned za domem obrovskou skládku, úpl-
ná hora odpadků to je. Z pohledu myši něco jako Everest. Popeláři pro smetí 
nejezdí už léta. Tak vezmeme odpadkové kýble a jdeme tam. Takhle mě zachra-
ňuje před mámou a jejími pohlavky.

28. října
Jsem u tety Valjy a Aljonky. Bydlí teď v domě dědy Paši.

Přišla jsem ze školy domů – dveře otevřené, klíče v zámku, ale maminka ni-
kde. Je pryč. Tak jsem běžela k tetě Valje a ta mi říká: „Tvou maminku zabili! 
Zabíjí a podřezávají všechny Rusy. Musíme hledat její tělo.“

Vrátily jsme se k nám domů. Teta Valja povídá: „Otevři skříně! A hledej! 
Ruský vojáci Groznyj vyklidili, teď nás tu všechny pobijou. Všechny!“ Poslou-
chám ji a ruce se mi třesou. Proč maminku zabili? Co komu udělala? Té zatra-
cené války už mám plný zuby!

Otevřely jsme všechny skříně a hledaly. Teta Valja říkala, že maminku určitě 
rozčtvrtili a nastrkali do almar. Nakonec nic, a tak mě teta Valja vzala s sebou. 
Říká, že do děcáku mě nedá. Že budeme s Aljonkou spolu jako sestry. A že od-
jedeme do Ruska!

Mezitím přišla maminka. Byla na trhu. Klíče prostě zapomněla ve dveřích. 
A my byly tak vyděšený! Plakala jsem. Hrdlo se mi sevřelo, ani dýchat jsem ne-
mohla. Máma řekla, že nosí šátek, že má nos jako Kavkazanka a že ji rozhodně 
nikdo vraždit nebude. Teta Marjam ale říkala, aby si stejně dávala pozor.

Teta Valja by se nejradši odstěhovala, jenže nemůže prodat byt. Polja

16. listopadu
Zabili staré Armény. Manžele. Oběsili je. Někdo to udělal kvůli bytu. A vyvraž-
dili i ruskou rodinu: tatínka, maminku a tři děti někde u zastávky Autotrust. 
Dokonce i mimino v postýlce podřízli. Jak je to možné? pomyslela jsem si. Asi 
museli přijít moc oškliví lidé a chtějí všechny pobít. Proč taky nemůžeme někam 
odjet? Maminka říká, že není kam, protože nemáme žádné příbuzné, a bydlení 
jinde taky ne, protože tenhle náš byt nikdo nekoupí, takže není kam jít. Co si ale 
počneme?


