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Na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let dvacátého století 
pomáhal Izrael v  Palestině při vzestupu islamistického hnutí 
později známého jako Hamás, které mělo sloužit jako proti-
váha Jásiru Arafatovi a jeho Fatahu – sekulárnímu revoluční-
mu hnutí odporu, jež se podobalo všem ostatním odbojovým 
skupinám z dob studené války. Poté co v roce 1993 podepsal 
Izrael s Organizací pro osvobození Palestiny (OOP) v Oslu mí-
rovou dohodu, začal nekonečný „mírový proces“ a z Hamásu 
se stala ústřední instituce palestinského odporu proti izraelské 
vojenské okupaci a pokračující represi úsilí místních obyvatel 
o autonomii. Po dvaceti letech neúspěšných vyjednávání, bě-
hem nichž masivně expandovaly židovské kolonie na zabrané 
palestinské půdě a posílil apartheid na okupovaných územích, 
Palestinci povstali a  uspořádali volby nových vůdců. V  roce 
2006 získal Hamás ve volbách, jež jsou považovány za férové 
a transparentní, většinu křesel v Palestinské autonomii. Izrael 
a Spojené státy však výsledky voleb nepotěšily a nové vedení se 
rozhodly svrhnout. Zatímco Fatah nadále kontroloval Západní 
břeh, Hamás získal moc v Gaze. Poté co se Izraeli nepodařilo 
Hamás vystrnadit, neprodyšně malý proužek středomořského 
pobřeží uzavřel a přeměnil jej v  to, co vešlo ve známost jako 
největší vězení pod širým nebem na světě. O mnoho let poz-
ději odtajněné dokumenty odhalily mrazivou přesnost, s  níž 
Izrael vypočítal kalorický příjem pro 1,8 milionu Palestinců 
v Gaze, aby hladověli, ale neumírali hlady. 
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Chál id

„Základní myšlenka je předepsat Palestincům dietu.“
— Dov Weisglass

Ze všeho, co vymizelo, mi nejvíc chybí Kinder vajíčka. Když se zdi kolem 
Gazy uzavřely a řeči dospělých zněly zaníceněji a smutněji, začal jsem 
vážnost našeho obléhání poměřovat zmenšujícím se počtem lahodných 
čokoládových vajec zabalených v tenkém pestrobarevném staniolu, v je-
jichž nitru se na policích v obchodech líhla spousta překvapivých hraček. 
Když nakonec zmizela docela a zrezivělý plech polic zel prázdnotou, 
uvědomil jsem si, že Kinder vajíčka přinášela do světa barvu. Jejich ne-
přítomnost přetřela naše životy na kovově černou, ta pak vybledla do 
černobílé a připomínala svět starých egyptských filmů z doby, kdy byla 
má sitto Nazmíja nejdrzejším děvčetem v Bét Darásu.

I když potom pod hranicí mezi Gazou a Egyptem vykopali tune-
ly, aby jimi mohli pašovat věci nezbytné k životu, Kinder vajíčka 
se jen těžko sháněla.

Žil jsem v  době tunelů, sítě podzemních tepen a  žil se systé-
mem provazů, pák a kladek, kterými se čtyřiadvacet hodin denně, 
sedm dní v týdnu čerpalo jídlo, pleny, palivo, léky, baterie, kazety 
s muzikou, máminy menstruační vložky, Rét Šeliny pastelky a coko-
liv dalšího, co se nám podařilo od Egypťanů koupit.

Tunely podkopaly plány Izraelců naordinovat nám dietu. A tak 
je bombardovali a zabili spoustu lidí. Vykopali jsme další, větší, 
hlubší a delší. Znovu nás bombardovali a zahynulo ještě víc lidí. 
Tunely to však jako živá změť cév přečkaly.
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Jednou Izrael přesvědčil Spojené státy a Egypt, aby podél hranice 
u Rafahu nainstalovaly neproniknutelnou podzemní ocelovou stě-
nu a tunely tak odřízly. Lidé je z rafažských písečných dun pozo-
rovali dalekohledy a celé měsíce se smáli tomu, jak se tam zástupy 
amerických ženistů lopotí. Američané nás viděli, a přestože se na 
odchodu tvářili stejně nezaujatě, jako když přicházeli, byli jsme 
si jistí, že náš smích nesoucí se přes hranice jim pil krev. Jakmile 
zmizeli, pustili se naši hoši v tunelech do práce s letlampami a pro-
řezávali se kovem, který nás měl odříznout od přísunu potravy. 
Darovali nám velkou věc, protože podzemní stěna byla vyrobená 
z vysoce kvalitní ocele, kterou jsme zrecyklovali na jiné věci.

Zvykli jsme si na to, že jsme věčně ti, kdo prohrávají. Tentokrát 
jsme však vyhráli. Vyzráli jsme na Izrael, Egypt a velké Spojené 
státy americké. Gaza se na okamžik změnila v jeden velký večírek. 
V našich novinách vyšly komiksy, v nichž se Mubárak, Bush a Ne-
tanjahu škrábali na hlavách a zadcích, zatímco my se jim smáli 
z  rafažských písečných kopců a drželi to, co jsme z  té vynikající 
oceli vyrobili: náhradní díly do aut, vybavení na hřiště, nosníky 
do domů a rakety.

„Alláh se nad námi smiluj a ochraňuj nás,“ říkávala má sitto 
Nazmíja. „Všechna tahle radost a smích v Gaze v sobě neodmy-
slitelně nesly krev a  srdcebol. Světlo vždycky vrhá stín.“ Musela 
myslet na Marjam. Zanedlouho potom jsem se ponořil do tiché 
modři, do místa, kde neexistuje čas, kde jsem do sebe mohl nasát 
všechny šťávy života a nechat je sebou proudit jako řeku.

Pak se objevila Núr s ústy plnými arabských slov s ořezanými 
okraji poprášenými zvlněným přízvukem cizince. Přišla se všemi 
těmi americkými lidumilnými nadšenci, kteří si mysleli, že doká-
žou spravit rozbité lidi, jako jsem já, a vyléčit zraněná místa, jako 
je Gaza. Ona však byla zdevastovanější než kdokoliv z nás.

A každou noc, když Núr uložila Rét Šel do postele, sitto Nazmíja 
rozprostřela nebe na obloze, kam patřilo, a maminka na něj vyšila 
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hvězdy a měsíc. Ráno se Rét Šel probudila a pověsila na něj slunce. 
Takhle to vypadalo, když se Núr vrátila.

Tohle byly ženy mého života, písně mé duše. Muži, které milova-
ly, se takovým či onakým způsobem vytratili, až na mě. Já zůstal 
tak dlouho, jak jsem mohl.





I

Když naše minulost polehávala  
na kopcích, hověla si v lesnatých dnech,  

řeka Suqrér protékala Bét Darásem
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J E D N A

Moje prateta Marjam sbírala barvy a  třídila je. O dvě generace 
později jsem dostal jméno po jejím imaginárním příteli. I  když 
možná nešlo o  fantazii. Možná jsem to byl skutečně já. Protože 
teď se scházíme u řeky a já ji učím psát.

Ve třináctém století ležel Bét Darás jako jedna z vesnic obklo-
pených zahradami, olivovými háji a  na severu ohraničených 
jezerem na poštovní stezce mezi Káhirou a Damaškem. Pyšnil 
se karavanserájem, starým zájezdním hostincem u cesty, který 
sloužil nevysychajícímu proudu cestovatelů putujících po ob-
chodních trasách z Asie, severní Afriky a jihovýchodní Evro-
py. Mamlúci jej vystavěli v roce 1325, když vládli v Palestině, 
a vesničané mu celá další staletí říkali al-Chán. Na Bét Darás 
shlížely pozůstatky hradu, jejž zbudovali zkraje dvanáctého 
století křižáci na troskách citadely, kterou nechal o  téměř ti-
síc let dříve postavit Alexandr Makedonský. Z někdejšího sídla 
mocných zanechala historie ruiny, a  to, co zbylo, zůstalo stát 
křehké a plné nahromaděného času. Hrávaly si tu děti a mladé 
dvojice se tu ukrývaly před všímavýma očima.

Řeka, překypující božskou plejádou ryb a vegetace, si razi-
la cestu Bét Darásem, přinášela s sebou požehnání a odnášela 
vesnický odpad, sny, pomluvy, modlitby a příběhy, jež vylévala 
do Středozemního moře severně od Gazy. Voda valící se přes 
kameny šuměla tajemství země a času, vlnila se do rytmu pla-
zícího se, skákajícího, bzučícího a poletujícího života.

Když bylo Marjam pět let, ukradla své sestře Nazmíje černé 
oční stíny a napsala jimi modlitbu na list, který hodila do bét-
daráské řeky. Byla to modlitba za skutečnou tužku a dovolení 
vstoupit do budovy, kam chodíte, když máte tužku. To, co na-
psala, byly – přestože tu stála základní škola se dvěma míst-
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nostmi a čtyřmi učiteli placenými z měsíční sbírky pořádané 
mezi vesničany – samozřejmě jen klikyháky. Dál sledovala bra-
tra a další školáky, jak si v uniformách nesou v jedné ruce tuž-
ku – skutečný symbol postavení – a na zádech jim poskakují 
aktovky, zatímco stoupají do kopce ke kouzelnému místu se 
dvěma místnostmi, čtyřmi učiteli a spoustou, spoustou tužek.

Ukázalo se, že Marjam nepotřebuje školu, aby se mohla učit, 
jen tužku a papír. Vytvořila si imaginárního kamaráda Cháli-
da, jenž na ni každý den čekal u bétdaráské řeky, aby ji naučil 
číst a psát.

Barva řeky představovala pro Marjam záhadu, sedávala na je-
jím břehu a přemítala o tom, co vypadalo jako bezbarvost, jež 
si půjčovala odstíny od všeho kolem. Za jasných dní byla zářivě 
modrá stejně jako nebe. Na jaře, když měl svět obzvlášť zele-
nou barvu, zezelenala i řeka. Občas byla průzračná a jindy kal-
ná a špinavá. Zajímalo ji, jak může mít řeka tolik barev, když 
moře je vždycky modrozelené, kromě noci, pochopitelně, kdy 
všechno přikryla čistota černi a uložila to k spánku.

Po dlouhém dumání mladá Marjam usoudila, že jen někte-
ré věci mohou měnit barvy. Brzy také pochopila, že její zrak 
se od toho, kterým se dívají na svět ostatní, liší. Lidé měnili 
barvy podle toho, jakou měli náladu, ale její sestra Nazmíja 
říkala, že ty změny dokáže vidět jenom Marjam. Sytě modrou 
mívali modlící se lidé, i když ne vždycky. Výrazy tváří nemuse-
ly vždycky jejich barvě odpovídat. Bílé aury působily zákeřně 
a někteří lidé je měli, přestože se usmívali. Žlutá a modrá před-
stavovaly upřímnost a štěstí. Černá byla ze všech nejčistší, aura 
miminek, absolutní dobroty a veliké síly. 

Květiny a ovoce měnily odstín podle ročních období. Stejně 
tak stromy. A kůže na Marjaminých rukou, od hnědé po hodně 
tmavě hnědou v létě. Vlasy však měla vždycky černé a oči ta-
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kové, jaké byly: jedno zelené a druhé do oříškova. Levé zelené 
oko měla radši, protože se do něj všichni rádi dívali, Nazmíju 
ale znervózňovalo, že její malou sestru by mohl proklít hasad, 
neštěstí, které způsobuje uhranutí vyvolané závistí.
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D V A

Má sitto Nazmíja mi vyprávěla, že byla nejkrásnějším děvčetem 
v celém Bét Darásu. Říkala, že byla i nejopovážlivější, a já se sna-
žil představit si sitto se vší krásou její mladé nezbednosti.

Nazmíje připadla povinnost Marjam před zlem hasad chránit. 
Někteří lidé měli planoucí, lačné oči, jež snadno seslaly kletbu, 
i  když to ani nezamýšleli. Nazmíja proto trvala na tom, aby 
Marjam nosila modrý amulet, který měl závist lidí vůči jejím 
jedinečným očím zahnat, a navíc nad Marjam pravidelně čítá-
vala koránské súry, aby jí zajistila ještě větší ochranu.

Jednou došla mezi Nazmíjinými kamarádkami řeč na Mar-
jaminy oči, když u řeky praly šaty. Většina z nich se nedávno 
provdala a čekaly první dítě, ale jiné, jako Nazmíja, zůstávaly 
stále svobodné. „Jak může mít zelené jenom jedno oko?“ ze-
ptala se jedna.

Nazmíja odhodila šátek, odhalila henou obarvené kudrny 
jako Medusiny vlasy, se žbluňknutím ponořila bratrovu bílou 
košili do škopku a zažertovala. „Nějaký římský hřebec nejspíš 
před pár sty lety zasunul svoje péro do linie našich předků 
a teď to chudákovi mojí sestře čumí z oka.“

V  soukromí ranní ženské svobody, kdy se pralo prádlo, se 
všechny s rukama po lokty ve škopcích rozesmály. „Věčná ško-
da,“ dodala další, „že to nebyl dvouhlavý had, mohla mít zele-
né obě oči.“

„A  nejvíc toho musela litovat tvoje praprabába, Nazmíjo,“ 
přisadila si další. „Dvouhlavý had by se jí určitě líbil!“ Jejich 
smích vystoupal o další oktávu výš, osvobozený vulgární ne-
mravností, jíž se opovážily. Nazmíja dokázala snadno rozbít 
dekorum, umožňovala lidem kolem sebe uvědomit si, co ne-
pojmenovaného se jim skrývá v srdcích. Chovala se tak bez-
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ohledně, že to její přítelkyně zároveň přitahovalo i  vyvádělo 
z  míry. Jen málokdo si dovolil ji pokárat, protože i  když její 
jazyk dokázal mluvit tak sladce, až srdce jihlo, uměl být i  je-
dovatým žihadlem nebo cestou k příšerným nepřístojnostem. 
Lidé ji za to milovali i nenáviděli.

Nazmíja věřila, že neobvyklá barva sestřiných očí souvisí 
s  její zvláštní schopností vytušit nespatřené. Marjam nebyla 
jasnovidka, ale viděla, jak lidé září.

„Jak to myslíš, že ‚září‘?“ zeptala se jí Nazmíja jednou.
„Září!“ Marjam opsala rukou vzduch kolem Nazmíjiny hla-

vy. „Přímo tady,“ vysvětlovala. Nazmíja pochopila, že vnitřní 
svět každého člověka vytváří barevnou aureolu, kterou dokáže 
vidět jen její malá sestra Marjam. Rodina poté strávila celé dny 
testováním Marjaminých schopností. „Dobře, tak mi pověz, 
jak se cítím teď,“ vyzval ji bratr Mamdúh, když se vrátil domů 
po rvačce s kluky ze sousedství. „Jsi červený a zelený,“ odvětila 
Marjam a vrátila se zpátky k tomu, co právě dělala. „Červená se 
zelenou znamenají, že jsi vyděšený a nadržený,“ pošklebovala 
se mu Nazmíja.

„Marjam nemá ponětí, co znamená nadržený, takže vím, že 
lžeš, ty nestydatá holko!“ Mamdúh dal Nazmíje záhlavek a utekl 
se schovat.

„Radši uteč, chlapečku!“
„Je mi líto toho chudáka osla, co si tě vezme,“ hulákal Mam-

dúh a kryl se za dveřmi.
Nazmíja se smála, což Mamdúha ještě víc rozzlobilo.
Přestože Marjamina zvláštní schopnost časem slábla, zůstala 

jedním z  rodinných tajemství a  Nazmíja ji využívala ve svůj 
prospěch. Když k nim domů přišla matka a sestry nápadníka, 
aby se s Nazmíjou seznámily, chovala se k nim povýšeně a jíz-
livě, protože Marjam dokázala vycítit, že jim Nazmíja nepřijde 
pro jejich syna dost dobrá. Na trhu zostudila spoustu obchod-
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níků, kteří se ji pokusili ošidit. Marjamin dar představoval její 
tajnou zbraň a Nazmíja o něm zakázala mimo domov mluvit, 
stejně jako zakázala mluvit o Sulajmánovi.
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T Ř I

Umm Mamdúh, má prabába, žila před mým narozením. Říkali 
jí bláznivá ženská, ale byla ztělesněním lásky, té tiché a nepronik-
nutelné. Viděla věci, které zůstávaly ostatním skryté, i když jinak 
než Marjam.

Bét Darás ovládalo pět velkých rodinných klanů a  každému 
patřila jedna čtvrť. Barúdovci, Maqadámovci a Abú aš-Šamá-
lovci patřili k těm nejvýznamnějším. Vlastnili farmy, sady, úly 
a  pastviny. Rodinné přízvisko Nazmíji, Mamdúha a  Marjam 
znělo „Baraka“, ale nebylo to nic, čím by se měli chlubit. Žili 
v sousedství Masríjín mezi nuznou směsicí Palestinců bez ro-
dokmenu, kteří se usadili v nejchudší části Bét Darásu. Jejich 
předci pocházeli z Egypta a do Bét Darásu přišli před staletími. 
Ti se rodinného přízviska zbavili, protože se snažili uniknout 
krevní mstě, nebo možná proto, že nějakým způsobem rodinu 
zostudili a museli odejít. Nikdo to přesně nevěděl.

Většinu života v Bét Darásu byli Nazmíja, Mamdúh a Marjam 
známí jako děti Umm Mamdúh, vesnické bláznivé ženské. Přesto-
že neměli otce, lidé si nedovolili před nimi o jejich matce ošklivě 
mluvit, protože by se jim jinak ve dveřích zjevila Nazmíja s na-
broušeným jazykem a s děsivým nedostatkem zábran. I když děti 
nad matčiným stavem naříkaly a zuřivě se ji snažily chránit před 
posměchem okolí, nemohly ji bránit pořád. Umm Mamdúh se 
často dívala doprázdna, plně zaujatá větrem, mluvívala podivným 
jazykem sama se sebou a občas se bezdůvodně smála. 

Jednou lidé viděli, jak si Umm Mamdúh zvedla thaubu a vy-
kadila se do řeky. Mamdúh, kterému bylo v té době teprve jede-
náct let, zbil mnohem většího chlapce, který se o tom opovážil 
zmínit. O spoustě nocí museli všichni tři matku přesvědčovat, 
aby nešla spát na pastvu za kozami. 
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Říkalo se, že od nich jejich otec odešel dřív, než si ho mohli, 
s výjimkou nejstarší Nazmíji, vůbec zapamatovat. „Náš otec se 
jednou vrátil a společně jsme snědli ghadu,“ vykládala jim Naz- 
míja. Mamdúh si to nepamatoval, ale věřil jí, protože Nazmíja 
přísahala na Korán. Navíc to musela být pravda. Jak jinak by 
mohla být Marjam počata?

Mamdúh si ale stejně přál, aby si otce pamatoval.
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Č T Y Ř I

Nechci předbíhat a vyprávět vám o Núr. Mezi jejím příchodem na 
svět a dobou, kdy šel prastrýc Mamdúh do služby ke včelaři, ostat-
ně žily celé dvě generace. Ale jestli tak jako já věříte, že lidi tvoří 
částečně láska, částečně maso a krev a částečně všechno ostatní, 
pak by mělo její jméno zaznít v prvopočátku té části jejího já, již 
tvoří láska. 

Jak Mamdúh rostl, ruce a nohy se mu natáhly do dospělé dél-
ky a hlas se mu prohloubil autoritou. Dokázal si sehnat stálou 
práci u včelaře, jehož sklenice medu se prodávaly po celé zemi 
a  daleko za hranice do Egypta, Turecka, dostaly se dokonce 
až na Mali a do Senegalu. Starému včelaři stačil měsíc, aby si 
uvědomil, že našel chlapce, kterého může vychovat, aby jed-
noho dne převzal rodinný obchod, jejž on zdědil po mnoha 
předcházejících generacích. Měl tři manželky, dvě mu daly pět 
dcer a jednoho syna, který zemřel krátce po narození. Jen u je-
diného dítěte, nejmladší dcery Jasmíny, se projevovaly vlohy ke 
včelaření. Neměl nejmenší tušení, že za pouhé tři roky po sta-
letí existující včely, včelíny, vosk, úly, plástve a včelaři, kolem 
nichž se točil celý jeho život, zmizí, jako kdyby ani neexistovali. 
Zbude jen jeho láska ke včelám, již si Jasmína, jeho nejmilejší 
dítě, ponese v srdci a zasadí ji do půdy jiného kontinentu. To 
však v té době nemohl nikdo vědět. Budoucnost obyvatel Bét 
Darásu se tak lišila od jejich předurčení, že i kdyby jim ji před-
ložil jasnovidec, nikdo by mu nevěřil.

A tak včelař začal Mamdúha učit všechno, co o včelařském 
řemesle znal. Smál se téměř bezzubými ústy, ohýbala ho kři-
vice a nikdy nenosil ochranné rukavice, trval na tom, že nemá 
rád, když ho cokoliv od jeho včel odděluje – ačkoliv vždycky 
nosil klobouk se síťkou a nechával si po ruce dýmák kvůli roji. 
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Trval na tom, že Mamdúh bude rukavice nosit, dokud nebude 
spojení se včelami cítit v každém kousku těla, počínaje srdcem 
a dál přes všechny životně důležité orgány až po kůži. „Teprve 
tehdy je budeš moct odložit,“ prohlásil a poplácal Mamdúha 
po rameni. 

Mamdúh ve skutečnosti nikdy nezískal tak instinktivní vztah 
ke včelařství, jak jeho učitel očekával. Pravda, denně přicházel 
do práce brzy, zůstával dlouho a  celé hodiny včelaře poslou-
chal. Mamdúhovo nadšení a pozornost se však zrodily z rány, 
kterou otevřela nepřítomnost otce, a z touhy vyvěrající hluboko 
v tříslech. Ze včelařových vyprávění toho moc neslyšel, místo 
toho nasával teplo pramenící z toho, že tam může být, a bedli-
vě zkoumal okolí, jestli nezahlédne Jasmínu. Paměť často pod-
léhá naléhání touhy, a tak si i Mamdúh vytvořil vzpomínku na 
otce, jehož tvář získala rysy obličeje jeho učitele a jeho povaha 
přejala tu včelaře, jenž usedal k čaji po jídle a mluvíval o medu, 
zatímco Mamdúh pátral v místnosti po závanech lásky. 

Než se Mamdúh stal včelařským učedníkem, žila jeho rodina 
z toho, co dokázal prodat nebo vydělat příležitostnými prace-
mi a co dostali z milodarů v mešitě. Nikdy to však nestačilo, 
obzvlášť když matčiny podivné chutě zesílily. Jednou o ídu, to 
Mamdúhovi nebylo ještě ani dvanáct let, jim v mešitě darovali 
polovinu jehněte. Umm Mamdúh dostala příšerný hlad, kte-
rý žádné množství jídla nedokázalo utišit. Mamdúh jí musel 
dát facku, jinak by všechno maso zhltala. Korán praví, že nebe 
leží pod nohama matek, a všichni vědí, že když uhodíte matku, 
rezervujete si tím místo v  pekle. Alláh mu ale určitě odpus-
tí, protože nejednal jako její syn, ale jako hlava domu, která 
potřebovala zajistit, že rodina bude mít na talíři nějaké maso. 
Tehdy se Mamdúh se sestrami začali zlobit na Sulajmána, další 
z  rodinných tajemství, protože věděli, že matčin hlad je jeho 
vina. Podle matčina neukojitelného hladu, protočených pane-
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nek, kdy jí v očích zbylo jen bělmo, nebo podle pachu kouře, 
který za sebou Sulajmán táhl, ať se objevil kdekoliv, poznali, že 
je blízko.
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P Ě T

Lidé, kteří mou prabábu Umm Mamdúh znali, se o Sulajmánovi 
nakonec dozvěděli. Nebo se o  ní dozvěděli poté, co slyšeli o  Su-
lajmánovi. Všichni si tehdy připomínali verše z Koránu (al-Hidžr 
15:26-27): „Stvořili jsme člověka z hlíny suché, vzaté z bláta pod-
dajného, zatímco džiny jsme již dříve vytvořili z ohně prudce spa-
lujícího.“

Jednoho temného, zataženého prosincového večera se Umm 
Mamdúh toulala, aby našla měsíc, dokud ho neobjevila – ten-
ký srpeček uprostřed hvězd nad Bét Darásem. Sulajmán byl 
s  ní. Teď ji vůbec neopouštěl. Když se dívala na noční oblo-
hu, uslyšela zpoza rozvalin římských lázní sténání a přidušo-
vaný smích. Vydala se za tím zvukem a  spatřila obrysy čtyř 
náctiletých kluků, kterým se kůže leskla šťávami hvězd a mě-
síce. V  chladné tmě se třásli a  lapali po dechu, galábíje měli 
vyhrnuté do pasu a všichni masturbovali. Zdálo se, že ne pro 
potěšení, ale protože mezi sebou závodí. Začala jim nadávat 
a posílat je za takový hřích do pekla. Chlapci strachy okamžitě 
přišli o erekci, zběsile šátrali po galábíjích, aby si je stáhli dolů, 
než si jeden z nich všiml, kdo na ně křičí.

„To je bláznivá Umm Mamdúh,“ zavolal, všichni si úlevou 
oddechli, a pak se škodolibě rozesmáli.

„Vrať se zpátky do Masríjínu,“ zahulákal chlapec. „Sem po-
šahanci nesmí,“ přidal se další. „Vykasáš si šaty a  vykadíš se 
znovu do řeky?“

Umm Mamdúh začala couvat a  zběsile mávala rukama. 
„Dost! Sulajmán se začíná zlobit. On se nikdy nezlobí. Přestaň-
te! Musíte toho nechat.“

Jejich smích zesílil. „Kdo je Sulajmán? Takhle říkáš svému 
synáčkovi? Půjde se do řeky vykadit i on?“
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Najednou, dřív než ho stačila zastavit, se jí Sulajmán začal 
nořit z tváře. Tečky hvězd na černém nebi se jí leskly v obrysu 
hlavy, jak jeho přítomnost sílila. Roztáhl se do celé šířky jejích 
ramen, temná nesmírnost se zuřícíma očima z rudého ohně. 
Plival slova v nesrozumitelném jazyce hlasem, jenž burácel ze 
všech směrů, a vzduch jako dým zaplnil zápach spáleniny.

Chlapci zůstali stát jako přikovaní, strachy celí ztuhli, duše 
jim zvadly jako předtím přirození. Dva z  nich se počurali, 
jeden se pokadil a nejstarší z nich, Atíja, ten, jenž se k Umm 
Mamdúh choval nejdrzeji a nejhůř, přišel o hlas. 

Po zbytek života si chlapci porovnávali vzpomínky na tu 
chvíli a všichni se shodli, že je nikdy nic nevyděsilo víc, do-
konce ani židovské bandy nebo později izraelská armáda, jež 
se nejprve objevila s děly a mačetami a poté s nefalšovanými 
stroji smrti. Zahlédli Sulajmána ve vzácné chvíli vzteku. Pra-
vého džina.
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Š E S T

Korán praví, že Alláh stvořil džiny z bezdýmného ohně. To vědí všichni. 
Někteří džiny uctívali, jiní se jich báli, ale všichni je respektovali a kla-
něli se před jejich mocí. A těm, již s džiny dokázali komunikovat, se 
někteří vyhýbali, jiní si je považovali a většina se jich bála.

Další den se sešli rodiče a starší z každé rodiny a vypravili se do 
domu Umm Mamdúh a Barakovi je uvítali ve svém malém ka-
menném obydlí. Ženy vyzvali, aby se posadily uvnitř na kober-
ci, zatímco muže, včetně oněmělého hocha, pohostil Mamdúh 
na dvorku, kde jim nabídl čaj, datle a vodní dýmky nardžíly, 
předem nacpané tabákem a naplněné růžovou vodou s citrony. 
Rodina je očividně očekávala, Sulajmán se objevil, aby ochrá-
nil jejich matku, a vzhledem k tomu, že tohle rodinné tajemství 
už neměli šanci udržet pod pokličkou, Mamdúh předpokládal, 
že se město dostaví. Takže si vypůjčil vodní dýmky od včelaře, 
který s tím nadšeně souhlasil, neboť předpokládal, že jsou ur-
čené pro Nazmíjiny nápadníky. 

Uvnitř domku malá Marjam podezřívavě sledovala přichá-
zející hosty. Nazmíja naservírovala ženám sladký mátový čaj. 
Šátek měla olemovaný lacinými kovovými penízky, které ne-
stydatě cinkaly, když hýbala hlavou, a  zpod něj jí utekl drzý 
pramen vlasů, takže celý svět mohl vidět náznak jejích divo-
kých měděných kadeří. Nazmíja chodila pomalu, moc dobře 
si uvědomovala, že ji ženy pozorují. Měla na sobě zelenooran-
žovou dišdášu, která jí obepínala velká prsa a nestoudný zadek 
a stehna pod útlým pasem. Nazmíja dokázala naplnit jakouko-
liv místnost, do níž vešla, a vysát z ní všechen vzduch.

„Vítejte v našem skromném příbytku, dámy. Vaše přítomnost 
nás nesmírně těší,“ pronesla Nazmíja konečně s úsměvem, kte-
rý dovolil ostatním v místnosti se nadechnout.
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„Potěšení na naší straně, krásko,“ odvětily jednohlasně. 
Nazmíja nebyla krásná, a  těm, již se na ni letmo podívali, 

nepřipadala okamžitě přitažlivá. Ale na ty, kdo se na ni zadívali 
a na chvíli pocítili její povýšený vzdor a neuctivost, působila 
neodolatelně. Pleť v barvě vlašského ořechu se nijak nepokou-
šela zesvětlit tím, že by se vyhýbala slunečním paprskům. Ne-
snažila si narovnat kudrnaté vlasy tak, že by je balila, nataho-
vala, nebo si je žehlila při příležitostech, jako byly svatby, kdy 
ženy odkládaly jedna před druhou hidžáby. Místo toho nechá-
vala své rozlícené, arogantní kudrny tak, jak se jim to líbilo. Ať 
si o ní lidé mysleli cokoliv, nedala se přehlížet. Rozhodně před-
stavovala objekt mnohých bétdaráských sexuálních fantazií.

Ženy z Bét Darásu přinesly dárky: čerstvé ovoce a zeleninu, 
olivový olej, med a sladkosti. Omluvily se za chování svých dětí 
a  ujistily Umm Mamdúh, kterou uctivě oslovovaly jako há-
dždžu Umm Mamdúh, že si každý z chlapců vysloužil pořádný 
výprask a všichni se osobně přijdou omluvit, pokud jim to do-
volí. Hádždža Umm Mamdúh seděla tiše a mluvila, jen když 
ji někdo přímo oslovil. Ujistila ženy, že ten, kdo odpouští, je 
Alláh a ona to chlapcům už dávno odpustila. Ačkoliv to nikdo 
neřekl nahlas, bylo jasné, že tady jde o  odpuštění Sulajmána 
a toho se hochům také dostalo. 

Až po několika hodinách vysvětlila jedna z žen, v jakém sta-
vu se nachází omráčený chlapec Atíja.

„Přiveďte Atíju ke mně,“ přikázala hádždža, „pomůžu mu.“
Když Atíja vešel, provrtala ho Nazmíja tak rozhořčeným a ne-

návistným pohledem, že se na okamžik zarazil. Takovou nejis-
totu ještě nezažil. Právě oslavil patnáctiny, i když vypadal mno-
hem mladší, Nazmíje bylo sedmnáct, ačkoliv působila mnohem 
dospěleji. Atíjovi projel tělem sžíravý stud a smísil se v jeho or-
gánech s  obrazem Nazmíjiny zelenooranžové dišdáše napnuté 
na pružném, oblém mase jejích boků a prsou. Žebra mu sevřela 
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srdce hanbou a – tím si byl jistý – i  láskou. Přestože se na něj 
všechny ženy dívaly, cítil narůstající erekci a  rychle se vrhnul 
k hádždže Umm Mamdúh, aby jí políbil ruku a skryl tak nepří-
jemnou situaci, v níž se ocitl. Přesto ze sebe nedokázal vypravit 
ani slovo. Hádždža vzala chlapcovu hlavu do dlaní, zvrátila mu 
ji dozadu a  začala mumlat nesrozumitelné útržky. Panenky se 
jí protočily a ty, co byli nejblíže, ovanul její smrdutý dech. Zni-
čehonic se zarazila a oči měla úplně jasné. Chlapec se postavil, 
zdálo se, že je vyšší než předtím, když si klekal, jako kdyby pře-
kročil poslední práh k mužství. Letmo pohlédl na Nazmíju, jeho 
oči krotily její zlost a ujišťovaly ji, že je silnější než ona. Nikdo 
ten rychlý pohled nezachytil, i když pro ně dva trval celou věč-
nost. Pak vyšel ven, jako kdyby se mu nic nestalo, a to byl dů-
kaz, že Umm Mamdúh, podivínka bez manžela se třemi dětmi 
z masríjínské čtvrti, jež se jednou vykadila do řeky a spávala na 
pastvinách, ve skutečnosti patří mezi asjád, požehnané smrtel-
níky, již mohou komunikovat s džiny z jiné sféry.

Novina se rychle šířila Bét Darásem a  okolními vesnicemi 
a lidé se začali hrnout do domu hádždži Umm Mamdúh. Mno-
zí přicházeli zkoumat neviditelný svět. Zdržují se v Bét Dará-
su ještě další džinové? Chtějí nám ublížit? Jsou hodní, nebo 
zlí? Je pravda, že džinové jednají ze svobodné vůle? Jsou jako 
my? A opravdu žijí déle než tisíc let? Většina přicházela odha-
lit tajemství lásky. Skutečně mě miluje? Který nápadník je pro 
moji dceru nejlepší? Plánuje si můj muž vzít druhou manžel-
ku? A  třetí? Všichni s  sebou přinášeli bachúr, kadidlo, které 
zapalovali, protože hádždža Umm Mamdúh řekla, že ho džin 
miluje. Jedna žena věnovala Umm Mamdúh lahvičku parfému 
z Litvy a Sulajmán se neobjevil, dokud se jí nezbavila. Podob-
né na alkoholu založené vůně starého džina odpuzovaly, což 
mnozí považovali za důkaz toho, že Sulajmán by mohl stejně 
dobře být anděl.
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S E D M

To bylo v časech, kdy v Bét Darásu má prateta Marjam dostala 
dřevěnou krabičku snů a  já procházel napříč časem a  smrtí, do 
doby před mým narozením, a čekával jsem na ni u řeky, kde jsem 
ji učil psaný jazyk, ona mi vyprávěla o barvách a společně jsme 
vymýšleli písničky. 

Marjam byla nadšená, že k  nim teď chodí tolik návštěv, kte-
ré chtějí, aby jim její matka poradila. Všichni přinášeli dárky, 
energii jiných vesnic a příběhy vážených bétdaráských rodin. 
Jakmile Marjam spatřili, velebili Alláha za její výjimečné oči. 
Nazmíja sestru brávala okamžitě stranou a čítávala nad ní ko-
ránské mu’awwidhát, aby ji božími slovy ochránila pro pří-
pad, že by na ni lichotky mohly seslat kletbu hasad. Občas to 
Nazmíja dělávala před ženami, aby je zostudila za to, že tak 
troufale chválily někoho jiného než Alláha, Stvořitele, jenž její 
sestru takovýma očima obdařil. Marjam si s tím však neláma-
la hlavu. Milovala pozornost a chtěla mít hosty jen pro sebe. 
Bojovala s Nazmíjou, aby to mohla být ona, kdo jim podá čaj, 
a zacházela tak daleko, že vyhrožovala, že rozbije všechny talí-
ře, které rodina vlastnila, když jí to Nazmíja nedovolí.

„Dobře, sestřičko. Jen jsem si myslela, že je ten tác na tebe 
moc těžký,“ ustupovala Nazmíja a  zarputilost se v  Marjami- 
ných rozličných očích změnila v  úsměv, když kráčela se ser- 
vírovacím tácem. 

Marjamina schopnost vidět aury postupem času slábla, tak-
že teď, v šesti letech, dokázala zahlédnout jen náhodné erupce 
intenzivních citů. Její vnitřní svět však zůstal navždycky roz-
dělený podle barev. Po týdnech, kdy sbírala odvahu, poprosila 
nakonec ženy o tužku, kobaltově modrou tužku, barvu Cháli-
da, jejího kamaráda, který na ni vždycky čekával u řeky.
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Další den přineslo několik žen tužky a  sešity, gumy a  ořezá-
vátka srovnané ve vyřezávané dřevěné krabičce s  kaligraficky 
vyvedeným slovem Alláh vykládaným perletí. Marjam přijala dá-
rek s ohromnou vděčností. Byla to dřevěná krabička snů, kterou 
s sebou pak nosila po zbytek života. Začala trávit víc času u řeky 
a žádné Nazmíjiny hrozby výprasku ji nemohly za denního světla 
udržet doma. Marjam musela svou dřevěnou krabičku každý den 
odnést k řece, kde na ni čekával Chálid a učil ji, jak napíše své 
jméno a jméno Alláhovo. Zanedlouho odemkla tajemství jazyka. 
Přestala sledovat chlapce, jak chodí do školy, a každý den poté, co 
splnila své povinnosti v domácnosti, odcházela k řece. 

Nazmíja ji několikrát sledovala, aby Chálida spatřila. Nikdy 
ho nezahlédla, a tak usoudila, že si ho Marjam vymyslela, aby 
odůvodnila to, že se sama naučila číst a psát. Nechali všechno 
prostě plynout. Byly to nejspíš nejšťastnější dny společného ži-
vota Barakových. Umm Mamdúh se těšila úctě, Mamdúh se 
spokojeně staral o včely a Nazmíja začala být zasněná a krás-
nější než kdy předtím.

Dva roky se Marjam každý den vracívala domů pozdě odpo-
ledne, natěšená, až sestře ukáže, co ji Chálid naučil, Nazmíja 
listovala stránkami a srdce jí překypovalo hrdostí. Byla si jistá, 
že její sestřička je prvním děvčetem v Bét Darásu, které se na- 
učilo číst a psát. Jednou, ve chvíli nesnesitelné lásky ke své malé 
geniální sestře, se Nazmíja rozplakala. Něžně vzala Marjamin 
obličej do dlaní a přidřepla si, aby si mohla její tvář přitáhnout 
blíž. „Jsi ten nejúchvatnější člověk, jakého jsem kdy poznala, 
sestřičko,“ vydechla. „Pamatuj si, jak výjimečná a milovaná jsi. 
Vždycky budeme spolu.“

„Jsi v pořádku?“ chtěla vědět Marjam, která nebyla na sestři-
nu sentimentální stránku zvyklá.

„Ano! Jsem víc než v pořádku. Jsem zamilovaná,“ zašeptala 
Nazmíja. Marjam s vyvalenýma očima zalapala po dechu.
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„Pššš, habibtí,“ přitiskla si Nazmíja prst na usmívající se rty. 
„Později ti o tom povyprávím. Zatím to bude naše tajemství.“

Nazmíja vždycky zaujímala v  Marjamině životě mateřskou 
roli. Teď se z nich staly také sestry, které se spolu mohly spik-
nout a strážit vzájemně svá tajemství. V necelých osmi letech 
se Marjam rozhodla vysvětlit, kdo vlastně Chálid je. Ne však 
teď. Musely se pomodlit ten den čtvrtý salát a připravit večeři, 
než se jejich bratr Mamdúh vrátí z práce ve včelíně.
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O S M

Má prabába Umm Mamdúh dokázala z neviditelných mluvit je-
nom se Sulajmánem, starým džinem, jehož vyhnali z jeho kmene, 
protože se zamiloval do smrtelnice. Vesničané to časem pochopili, 
nijak to však nesnížilo jejich respekt k jejím schopnostem. Přestože 
jejich návštěv začalo časem ubývat, pokračovali v nich, dokud ne-
přišly dějiny a Bét Darás neodnesl vítr.

V únoru 1948 přišlo k Barakovým domů pět mužů. Starší ze 
vsi a zvolení muchtárové z každé bétdaráské velké rodiny, byli 
to zbožní muži, kteří by normálně takovou ženu, jako byla 
Umm Mamdúh, jež žila s  neviditelným a  bez manžela, ne-
navštívili. Měli tvrdé, rozvážné tváře, kterým věk a kmenová 
tradice dodávaly na důstojnosti. Přivítali se s hádždžiným je-
diným synem Mamdúhem podáním ruky a polibkem na obě 
tváře, známkou respektu k  hlavě domácnosti, ačkoliv Mam-
dúhovi bylo teprve sedmnáct let. Prokázali hádždže Umm 
Mamdúh úctu tím, že od ní odvrátili pohled a položili si pravé 
ruce na srdce.

„Vítejte v našem domě,“ pozdravil muže Mamdúh a pokynul 
jim, aby vstoupili a posadili se na koberečky poblíž matky.

„Nechť ti Alláh dopřeje dlouhý život, hádždžo. Přišli jsme 
požádat o  tvou a  Sulajmánovu pomoc,“ vysvětloval Abú Ni-
dál, ctihodný muchtár rodiny Barúdových. Než mohl říct víc, 
zavřela Umm Mamdúh oči a nechala se pohltit atmosférou ji-
ného světa. Vdechla těžký vzduch, jenž obklopoval její hosty, 
nesrozumitelně mumlala, dokud její tělo nenaplnily ozvěny 
a z kůže jí nevycházel ostrý zápach sazí. Otevřela oči.

„Přišli jste se dozvědět, jaké mají Židé záměry?“ zeptala se. 
Přikývli. „Naši mírumilovní sousedé v kibucu nejsou naši přá-
telé,“ pokračovala. „Mají s Bét Darásem zrádné plány.“
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„Jsi si jistá, hádždžo? Se sousedy jsme roky zadobře. Podělili 
jsme se s nimi o úrodu a naučili je tuhle zemi obdělávat. Jejich 
doktor léčil naše lidi a s Alláhovou pomocí jim vrátil zdraví.“

„Opakuji jen to, co mi povídá Sulajmán. A on nelže.“
„Pověz nám víc,“ vyzvali ji.
„Jen Alláh zná to, co není známo, a stane se jen to, co je Jeho 

vůle. Naši sousedé přijdou spolu s dalšími a prolijí krev Bad-
rawásíjů z Bét Darásu,“ jmenovala rodinu proslavenou stateč-
ností a dovedností v boji. „Bét Darás zvítězí. Všichni budete 
bojovat a přežijete, někteří bratři a synové však zemřou; tím to 
ale neskončí. Vrátí se ještě víc Židů a na Bét Darás bude pršet 
smrt z nebe. Bétdaráští Badrawásíjové se nevzdají. Opakovaně 
odrazí nepřátele, jejichž zběsilost je nezměrná. Místní krev ste-
če z kopců do řeky a válka bude ztracena.“

V  té době dvacetiletá Nazmíja pochopila závažnost té ná-
vštěvy, stála bez hnutí a  poslouchala v  úzké puklině ve stěně 
mezi kuchyní a hlavním pokojem. Spolu s ní tam natahovala 
uši Marjam, která matčiným vznešeným slovům tak docela ne-
rozuměla, ale vnímala neklid, jejž vyvolala. Když Marjam mu-
žům přinesla kávu, všimla si, že sedí ztuhle s narovnanými zády 
a rukama sevřenýma v klíně. Zdálo se, že v místnosti se nic ani 
nehne, až na nepatrné, neklidné poposedávání a těžké polyká-
ní, při němž poskakovaly ohryzky nahoru a dolů. Nedívali se 
jeden druhému do očí, jako by se báli, že tím na sobě dají znát 
zoufalství, jež se pokoušeli zakrýt. Nazmíja si přitáhla mladší 
sestru blíž k sobě a zůstala tak. Poslouchala roztřesené ticho, jež 
se plížilo po zemi a vzlínalo po zdech. „Jen Alláh zná to, co není 
známo,“ promluvila znovu Umm Mamdúh, když muži koneč-
ně začali usrkávat kávu, „pokud se však Bét Darás nevzdá, tato 
země znovu povstane, i kdybychom válku prohráli.“

Nikdo nechápal smysl jejích slov a  nikdo se neodvážil po-
žádat o vysvětlení. Bohatě stačilo slyšet: Tato země znovu po-
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vstane. Chytili se těch poslední slůvek naděje a drželi se jich do 
posledních dní svých životů, které pro některé z nich nadešly 
v  bojích krátce poté a  jiné zastihly v  troskách nostalgie, jež 
dláždily uprchlické tábory.

„Nechť ti Alláh dopřeje dlouhý život, hádždžo. Přijmi toto za 
to, že jsme tě obtěžovali,“ prohlásil Abú Nidál a položil před ni 
hrst palestinských bankovek. Ona však odmítla. „Vložte osud 
do rukou Alláhových. Spolehni se na Alláha a  bojuj za nás, 
Abú Nidále. Peníze nepřijímám. Alláh je mým blahodárcem 
a ochráncem. Můj syn bude bojovat s vámi. Já tu zůstanu, tak-
že zůstane i Sulajmán, aby nám pomohl; víš však, že nepřítel 
s sebou přivádí afáríty samotného iblíse, démony z hlubin tem-
noty. Nechť vám Alláh dopřeje dlouhý život a nechť ochraňuje 
Bét Darás a jeho lid.“
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D E V Ě T

Marjam a  má sitto Nazmíja poslouchaly ten den za poničenou 
kuchyňskou zdí, když jejich matka mluvila s muchtáry o iblísovi 
a afárítech. Iblís byl Satan a afáríti jeho děsiví následníci, Marjam 
však nechápala, proč mířili do Bét Darásu. Zabořila tvář do sestři-
ných prsou a pevněji se k ní přitiskla. Nazmíja Marjam poprosila, 
aby přinesla dřevěnou krabičku a napsala za ni vzkaz. Stálo na 
něm: „Jestli si mě chceš vzít, tvá rodina musí zítra přijít.“

Týden poté co se hlas mladého Atíji vzpamatoval z šoku, který 
utrpěl při pohledu na Sulajmána, se na súqu jeho oči znovu 
setkaly s Nazmíjinýma. Pokusila se o svůj nejvzteklejší pohled 
očima orámovanýma černými linkami zdůrazněnými niqá-
bem, který si právě zkoušela, protože jej zdobila krásná cin-
krlátka, ale ani to s ním nehnulo. Zašilhal na ni v pobaveném 
pokusu napodobit její pohled. Pak si všiml, že se linka jejího 
obočí uvolnila a oči jí přivřela síla úsměvu, o němž věděl, že se 
jí pod šátkem rozlil na tváři. Vrátila šátek prodavači a zadívala 
se jinam, věděla, že ji Atíja pozoruje.

Takhle se setkali ještě mnohokrát a  pokaždé spolu komu-
nikovali jen očima. O šest měsíců později se sešli v  troskách 
staré římské citadely. Další dva roky Nazmíja odmítala všech-
ny nápadníky a čekala, až se všichni Atíjovi starší bratři ožení 
a  přijde řada na něj, aby si vybral nevěstu. Scházeli se první 
čtvrtek v měsíci na místě, které prohlásili za vlastní. Trýznění 
vyčerpávající trpělivostí a nenaplněnou láskou, se nakonec do-
mluvili na nevinném držení rukou, a z obratnosti proplétání, 
tisknutí, mačkání a hlazení prstů, vznikl milostný jazyk, jenž 
mluvil o spoluvině a příslibu.

V roce 332 před Kristem vybudoval na tom místě Alexandr 
Veliký opevnění, když předtím o nějakých třicet kilometrů dál 
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na jih obléhal a dobyl Gazu. Rozlícen pětiměsíčním odporem 
obyvatel Gazy, kteří bránili postupu jeho makedonské armády 
na Egypt, nechal povraždit všechny muže a ženy a děti prodal 
do otroctví. Tak byly položeny základy, na nichž Římané pár 
set let nato vybudovali v Bét Darásu citadelu. O dva tisíce let 
později z ní zbyly jen zapadlé trosky, kde se Nazmíja s Atíjou 
snažili každý první čtvrtek v měsíci ukojit svou lásku držením 
se za ruce. 

Avšak ve dnech mezi schůzkami je pronásledovala a  obtě-
žovala udýchaná touha, která jim nedávala pokoj. Narůstající 
politický neklid ani nezaznamenali, dokud muchtárové města 
nepřišli na návštěvu k Umm Mamdúh a jejich svazek tím ne-
získal na ještě větší naléhavosti.

Rodinní příslušníci se pokoušeli rozmluvit Atíjovi neoblom-
né rozhodnutí okamžitě se oženit, ale neměli šanci. Patriarcha, 
potěšený vnukovým odhodláním, shromáždil mužské příbuz-
né. Navzdory strachu, jenž otřásal Palestinou, když se každý 
den objevovaly nové zprávy o zvěrstvech, jichž se sionistické 
bandy dopouštěly na Britech stejně jako na Palestincích, vzal 
hádždž Abú Sarsúr šest mužů a  věno ve zlatě, aby požádal 
o Nazmíjinu ruku pro svého vnuka Atíju.

Všichni se shodli, že by bylo v podobně neklidné době ne-
vhodné pořádat svatební oslavu. Jakmile se však do země vrátí 
klid, zapřísahal se Atíjův otec a děd, uspořádají největší vesel-
ku, jakou kdy vesnice zažila. Prozatím přivedou ma’zúna, aby 
stvrdil Atíjův a Nazmíjin sňatek, a jejich svazek tak v Alláho-
vých očích platil za halál. Manželství se obvykle neuzavírala 
v  takovém spěchu a  oslavy se neodkládaly, ale tohle nebyla 
obvyklá doba.

Místo svatby strávila Nazmíja přípravami na novomanželské 
lože den s přítelkyněmi a jejich matkami v gazanských turec-
kých lázních, kde jí v parních komorách ženy drbaly, depilova-
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ly a masírovaly každý kousek těla levandulovým olejem. Rela-
xovaly na starodávných horkých dlaždicích, popíjely karkadé, 
chlazený ibiškový nápoj, a vdechovaly vlhký vzduch provoně-
ný eukalyptem.
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D E S E T

Nežil jsem v té době. Ale když jsem vstoupil do modré a dostal se 
sem, Sulajmán mi to všechno odhalil. Úplně jsem to nepochopil 
a ani jsem to neočekával. Možná však, stejně jako já, uvěříte, že 
existují pravdy, jež se vzpírají jiným pravdám, když se čas začne 
hroutit do sebe.

Židé přišli přesně tak, jak Umm Mamdúh předpověděla, a dva 
tisíce obyvatel Bét Darásu je spolu s loajálním džinem Sulajmá-
nem zahnaly. Vraceli se znovu a znovu, v březnu a několikrát 
v dubnu roku 1948 a jejich hněv posilovala nevěřícnost a roz-
hořčení nad tím, že by malá vesnice farmářů a  včelařů měla 
odolat palebné síle špičkově vycvičených příslušníků hagany, 
s  těžkou vojenskou technikou a  stíhačkami, jež propašovali 
do země z Československa Britům přímo pod nosem. Během 
posledního útoku v dubnu bylo v jednom dni povražděno pa-
desát bétdaráských žen a dětí a muži poté svým rodinám po-
ručili, aby utekly do Gazy, zatímco oni zůstanou a budou bojo-
vat. „Jen dokud se situace neuklidní,“ vysvětlovali. „Vezměte si 
s sebou věci na týden, dva.“

Nazmíja si zdráhavě zabalila do rance jídlo a věci na dva týd-
ny a vydala se k řece, aby vyzvedla Marjam. Procházela vesnicí 
a razila si cestu bariérami strachu. Vzduch byl těžký, téměř ne-
dýchatelný, lidé se pohybovali trhaně, jako by  si nebyli jistí, na 
kterou nohu mají došlápnout. Ženy spěchaly s balíky na hla-
vách a dětmi usazenými na bocích a čas od času se zastavovaly, 
aby si jedno nebo druhé upravily. Děti se usilovně snažily držet 
krok se staršími příbuznými, kteří je za sebou táhli za ruku. 
Zmatek vyryl vrásky do všech tváří, jež Nazmíja míjela, a na-
vzdory hluku a zmatku, které kolem ní vládly, měla pocit, že 
slyší, jak srdce buší na hrudní koše.
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Poblíž řeky vzduch prořídl a odlepil se od země, proplétal se 
větvemi stromů a šustil v korunách. Nebe mělo jasně modrou 
barvu a  líně se na něm povalovaly mraky. Marjam seděla na 
svém kameni, balvanu na břehu, do něhož vyryla své jméno 
v den, kdy se jej naučila napsat. Dřevěná krabička snů ležela 
vedle ní a sešit měla otevřený v klíně. Nazmíja viděla, jak se jí 
pohybují rty, jako kdyby si povídala sama se sebou, dokonce se 
s tužkou v ruce rozesmála.

„Tady jsi. Pojď, Marjam. Musíme jít,“ zavolala na ni Nazmíja. 
Marjam ale dál pokračovala v hovoru, jako kdyby sestru ne-
slyšela. 

Nazmíja přišla blíž. „S kým to mluvíš, Marjam?“
Marjam vyskočila, aby sestru objala. „S Chálidem,“ odvětila, 

ale Nazmíja nikoho neviděla a dostala strach, že její sestru po-
stihlo stejné šílenství, které zpřeházelo svět jejich matce.

„Marjam, Chálid je džin?“
„Ne. Je to tvůj vnuk,“ odpověděla Marjam.
Vzduchem otřásl výbuch.
„Musíme jít, Marjam. Slyšelas tu ránu? Vstávej a jdeme.“ Naz- 

míja tahala sestru za ruku. Marjam posbírala věci do dřevěné 
krabičky a zpívala si přitom podivnou písničku, kterou Nazmí-
ja nikdy předtím neslyšela.

Ach najdi mě,
budu v modré

mezi nebem a vodou,
kde všechen čas je nyní

a my jsme věčnost
plující jako řeka.

„To stačí! Musíme odsud!“ zakřičela na ni Nazmíja. „Muži tu 
zůstanou, aby bojovali, a my se vrátíme, jakmile Židé odejdou.“
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Inšá’alláh.
Po návratu do vsi Marjam žadonila, aby jí sestra dovolila 

odejít až další den se sousedy, kteří se také chystali do Gazy. 
„Minša’nilláh, prosím, Nazmíjo,“ přemlouvala ji a dodávala, že 
chce strávit ještě nějaký čas s  matkou, Mamdúhem a  Atíjou, 
kteří zůstávali, aby bránili vesnici, pokud by se Židé vrátili. Ne-
jistá a zmatená jako všichni ostatní, Nazmíja neochotně sou-
hlasila. Sousedé se měli vydat na cestu druhý den brzy ráno 
a slíbili, že Marjam vezmou s sebou, inšá’alláh.

Nazmíja tedy vyrazila s  manželovou rodinou, její sestra ji 
měla následovat se sousedy. Bratr s  manželem zůstávali, aby 
bojovali, stejně jako její matka, aby mohl Sulajmán pomoci Bét 
Darásu. Bez rodiny, která by na ni dohlížela, kráčela Nazmíja 
s ostatními po stezce vedoucí do Gazy, ohluchlá křikem vlast-
ního srdce, jež se chtělo vrátit pro Marjam.

Další den ráno, když se rodina ze sousedství probudila, byla 
už Marjam pryč. Uprostřed noci pověděla jejich dceři, že na-
konec odchází s Nazmíjou. Místo toho se vydala na okraj ves-
nice, kde se schovala ve své nejlepší skrýši, v malém výklenku 
uvnitř studny, velkém tak akorát na to, aby se do něj vešlo skr-
čené dítě s dřevěnou krabičkou snů vykládanou perletí a ma-
lým pytlíkem s  chlebem a  sýrem. Potřebovala vidět Chálida, 
povědět mu, kam jde a kde ji bude moct najít.

Studna stála stranou od středu vesnice, kde se odehrávala vět-
šina bojů. V obyčejný den by Marjam automaticky považovala 
vzdálený nářek, volání a pleskání za dílo divokých zvířat – psů, 
koz, oslů, ptáků – nebo výstřelů lovců. Tohle však nebyl obyčej-
ný den. Hřmění bomb a způsob, jakým se zarývaly do země, se 
nedal s čímkoli jiným splést, a ona věděla, že následné tlumené 
zvuky jsou ozvěnou nesené lidské utrpení. Téměř dva dny Mar-
jam z výklenku ve studně nevylezla, dokonce ani když si k ní 
přišli pro vodu cizí muži hovořící zvláštním jazykem.
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J E D E N Á C T

Válka změnila lidi. Stvořila zbabělost i hrdinství a dala vzniknout 
legendám. Vyprávěla příběh o  mojí prabábě, podivínce stvořené 
z lásky, která nikdy nevyslovila lež a jež se pohybovala světem ji-
nak než většina ostatních. Její příběh byl mnohokrát opakovaný 
a během převyprávění vešla ve známost jako Umm Sulajmán, sta-
tečná stará žena z Bét Darásu.

Nakba, tragédie, jež zahájila vyhlazení Palestiny, se začala po-
malu odvíjet od roku 1947, kdy po celé zemi docházelo k jed-
nomu zvěrstvu za druhým. V Bét Darásu proběhla rozhodující 
bitva v květnu 1948 krátce poté, co evropští židovští imigranti 
vyhlásili na místě starodávné Palestiny nový stát nazvaný Izrael. 
Gangy hagany a  sternu si teď říkaly „Izraelské obranné síly“ 
a napochodovaly do Bét Darásu po hodinách vytrvalé mino-
metné palby. Na pomoc přišel prapor súdánské armády, ale do-
razil příliš pozdě. Les pohltily plameny a spolkly domy na se-
verní straně. Oblaka dýmu visela nízko, přetřela svět načerno 
a usadila se na mrtvých jako temné rubáše, pronikala do plic 
živých, kteří při hledání útočiště zvraceli a  třásli se. Panoval 
chaos podněcovaný dalšími výbuchy a Bét Darás se ponořil do 
mlhy smrti a porážky. Vesničané, kteří zůstali, buď padli, nebo 
tou dobou už prchali do Gazy, zbytek skončil v zajetí a nikdo 
je už nikdy neviděl.

Palestinci utíkající z  okolních vesnic se setkávali na jedné 
z několika cest vedoucích do Gazy, která protínala Bét Darás. 
Hádždža Umm Mamdúh, její syn Mamdúh a Nazmíjin manžel 
Atíja porážku přežili a  připojili se k  proudu prchajících lidí. 
Sulajmán jim pomohl vyhnout se zajetí. Umm Mamdúh poru-
čila oběma mladým mužům, aby si na sebe oblékli abáje, pak 
vytáhla dvě rudé nitě ze své thauby a uvázala je chlapcům ko-
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lem hlavy jako korunu. „Všechno pod těmito nitěmi unikne 
pozornosti vojáků. Sulajmán se o to postará. Nesmíte však ta 
vlákna sundat dřív, než se dostanete do bezpečí, a za žádných 
okolností nesmíte nikdy rozvázat uzlík, který na nich je,“ naří-
dila jim Umm Mamdúh.

Když Mamdúh vyšel ven oblečený jako žena s tenkým rudým 
provázkem přes čelo, viděl a cítil skrze šátek nový svět popela, 
kouře vyhasínajících ohňů a chabých životů. Zlost, jež mu cho-
didly vzlínala z černé země do těla, mu ztěžovala pohyb a nepo-
chopitelná ztráta života a země mu prosakovala do plic a nutila 
ho kašlat. Stál v řadě se třemi dalšími rodinami žen a dětí, jež se-
hnali dohromady sionističtí vojáci a které teď házely na hroma-
dy všechny své cennosti – jídlo, šperky, oblečení, dokonce i fo-
tografie. Mamdúhovi se podařilo jednu fotku pronést, jedinou, 
kterou rodina kdy měla. Udělal ji novinář, jenž občas jezdil do 
Bét Darásu. Vznikla v jednom z těch dní, kdy se Nazmíja snažila 
překvapit Marjam u řeky a seznámit se tak s Chálidem. Mamdúh 
na fotce stál na břehu řeky s rukou kolem Nazmíji, jež zaujímala 
vyzývavou pózu s rukou v bok. Matka na ní měla svou sváteční 
vyšívanou thaubu, kterou si sama ušila, a  přesto působila do-
jmem, jako kdyby tam nebyla. A  Marjam, osmiletou, novinář 
zachytil, jak si nezávazně povídá s kamarádem Chálidem, zhru-
ba desetiletým chlapcem s bílým pramenem vlasů. Oba přitom 
seděli nad její dřevěnou krabičkou snů. Když jim fotograf ten 
obrázek dal, nedokázal si nikdo z rodiny vybavit, že by ten den 
Chálida u řeky viděli, a dokud tu fotku nedrželi v ruce, měli za 
to, že chlapec je jen výplodem Marjaminy fantazie.

Mamdúh se teď na ten obrázek díval, snažil se dotknout 
minulosti, přinutit hodiny, aby běžely nazpátek, zatímco šo-
kovanými kroky kráčeli hlouběji do bažiny smutku. Beze slo-
va odcházeli od svých životů, od nových dobyvatelů, opilých 
pradávným jedem, jenž v sobě mísil nenasytnost, moc a Boha.
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Omámení a zmatení nepředstavitelným osudem, kráčeli ves-
ničané do pětatřicet kilometrů vzdálené Gazy. V dálce zaslech-
li zvuk jediného výstřelu následovaného bezedným ženským 
křikem. Brzy se spojili s mnohem početnějším procesím lid-
ského zoufalství z ostatních vesnic. Občas na ně zamířili nevi-
ditelní odstřelovači a lidé padali k zemi. Nezbývalo nic jiného, 
než posbírat mrtvé a raněné a pokračovat dál. Kulka prolétla 
Mamdúhovi nohou, a jak padal, sklouzla mu abája. Jeho švagr, 
stále ještě převlečený v abáje za ženu se ho pokoušel nést, ale 
nedokázal to. Nezvládla to ani Mamdúhova matka. Sulajmán 
to však dokázal. Vstoupil do ženina starého těla a zvedl jejího 
syna, téměř dvakrát tak velkého a těžkého, a kráčel s ním a dal-
šími prchajícími dušemi ke Gaze. 

Cestou se objevovali arabští vojáci. Co zbylo z poražených arab-
ských praporů, zůstalo svlečeno do spodního prádla a choulilo 
se ponížením. Přijeli i sionističtí vojáci, stříleli davu nad hlava-
mi, aby se ujistili, že se nikdo nevrátí domů. Jedna taková sku-
pinka narazila na drobnou stařenku nesoucí bez námahy v ná-
ručí zraněného muže a  přikázala jí se zastavit. Otočila k  nim 
bělmo svých očí a vojákům ve střevech vzkypěl silný vývar stra-
chu. Jeden z nich ženu střelil, padla k zemi, krvácela a upustila 
syna. Vojáci se však nepohnuli, kosti se jim změnily v pěnu, srd-
ce v led a jejich tváře zpopelavěly těsně předtím, než vzplanuli 
a stravováni plameny se začali svíjet.

I vojáky, kteří přišli zachraňovat vrahy Umm Mamdúh, za-
chvátily plameny, až na zemi zůstalo ležet dvanáct ohořelých 
uniformovaných mužů nového státu, kousek od místa, kde 
padla stará žena a  její syn, ona mrtvá a on s vážně zraněnou 
nohou. Všichni to viděli.

Prchající vesničané z  Bét Darásu nepotřebovali pro náhlé 
vzplanutí ohně vysvětlení. Věděli, že to byl Sulajmán, kráče-



50

li teď však mnohem rázněji, neboť se jistě objeví další vojáci, 
aby se za zuhelnatělé pozůstatky pomstili. Jeden muž odho-
dil rodinný majetek, jejž nesl, a zdvihl mrtvolu hádždži Umm 
Mamdúh. Mohli za sebou nechat mnoho těl, jež lemovala je-
jich dlouhý pochod na cestě k životu uprchlíků, ale opustit Su-
lajmánovu přítelkyni nepřicházelo v úvahu. Copak starý džin 
nebojoval po jejich boku?

V ten okamžik uslyšeli prchající vesničané ženský hlas, který 
křičel: „Alwán!“ Když se otočili, spatřili Nazmíju, jak k  nim 
běží, s  vlasy rozpuštěnými a  nahým tělem pod rozedranými, 
zkrvavenými cáry šatů.
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D V A N Á C T

Sitto Nazmíja mi vyprávěla o všem na světě kromě dne, kdy Mar-
jam zemřela. O  dni, v  němž bylo do jejího srdce zaseto jméno 
Alwán, jež později sklidí, aby tak pojmenovala mou matku.

Někdejší hlavní křižovatka mezi severní Afrikou, Blízkým 
východem a Evropou, zelená a písečná krajina Gazy předsta-
vovala srdce obchodu s kořením, jež ve středověku platilo za 
nejvýnosnější odvětví. Palestinci v Gaze měli pověst nejlepších 
řemeslníků, kteří už dva tisíce let před Kristem tvořili široko 
daleko vyhledávané šperky. Šlechtice a  poutníky to do Gazy 
táhlo celá staletí a učenci z celého světa procházeli po Via Ma-
ris na cestě do Alexandrijské knihovny. 

Na tytéž břehy Gazy vyráželi Barakovi a ostatní lidé z vesnice 
občas na páteční rodinné výlety. Kdysi to bývalo místo radosti, 
kde plavali a  rožnili jídlo, teď se však změnilo v  močál strachu 
a zoufalství, jež ulpívalo na Nazmíje s každým pohybem a mar-
nou snahou najít v davu Marjam. Když konečně objevila sousedy 
a zjistila, že Marjam Bét Darás neopustila, její zoufalství se ještě 
prohloubilo. Dávala si za vinu, že Marjam nepřinutila, aby šla s ní. 
Proklínala svou malou sestru za to, že je tak tvrdohlavá, a předsta-
vovala si, jak ji vytahá za ucho, až ji najde. Věděla, co musí udě-
lat, ale bude muset počkat, až zapadne slunce, aby ošálila Atíjovu 
rodinu, která by ji jinak určitě zastavila. Šla brzy spát, aby si před 
další cestou odpočinula, a poprvé v životě si pamatovala, co se jí 
zdálo. Vyděšeně se probudila mezi oddechujícími těly, která ležela 
kolem ní. Děvčátko, jež vypadalo jako Marjam, s černými vlni-
tými vlasy a cizím jménem, ale bez různobarevných očí, ukáza-
lo Nazmíje papíry a zeptalo se jí: „Sitto, to je od Chálida. Chceš, 
abych ti to přečetla?“ Přikývla na souhlas. „Píše se tu, že Marjam 
na tebe čeká,“ prohlásilo děvčátko. „Vylezla ze studny.“
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Přestože Nazmíja slíbila Atíjovi, že na něj bude čekat v Gaze, 
vydala se potmě zpátky do Bét Darásu, překračovala těla a pro-
plétala se mezi nočními můrami rodin, které spaly na zemi.

Noc byla černá, hustá a hebká a Nazmíja kráčela pouštní ces-
tou zpátky do rodné vesnice. Hvězdy se jí leskly nad hlavou, 
neviděla však, co má před sebou, ani co jí leží pod nohama. 
Zastavila se, aby se pomodlila, klaněla se a  ohýbala v  uctivé 
prosbě. Prosila o odpuštění za své hříchy. Žádala Alláha, aby 
ji vedl. Žadonila, aby našla svou sestru Marjam živou, a  pak 
zapřísahala zemi, aby jí očistila cestu od škorpionů a divokých 
zvířat. Brzy spatřila v dálce záři ohně a zamířila k ní. Věřila, že 
to Alláh jí osvítil stezku.

Cestou narazila na další Palestince, kteří mířili opačným 
směrem. Věděli ve tmě jeden o druhém, ale strach je ochro-
mil. „Kdo je tam?“ zeptal se ženský hlas arabsky a Nazmíja se 
uvolnila, když uslyšela přízvuk palestinských felláhů. „Snažím 
se dostat zpátky do Bét Darásu, abych našla svou sestru,“ od-
pověděla a ženy k sobě přišly tak blízko, až se uviděly. K ženině 
thaubě se tisklo několik dětí, zůstávaly zticha, když se ty dvě, 
jež se vůbec neznaly, objaly, jako kdyby byly ztracené příbuzné. 
Žena jí vyprávěla o nepředstavitelných hrůzách, k nimž v její 
vesnici došlo, a varovala Nazmíju, aby se nevracela. „Nedokážu 
říct nahlas, co dělají ženám,“ hlesla. Nazmíja jí popřála šťast-
nou cestu, obě se za sebe samu a za tu druhou pomodlily, než 
jedna vyrazila k volajícím vodám gazanského pobřeží a druhá 
ke vzdáleným plamenům.

Už skoro svítalo, když se Nazmíja dostala k bétdaráské stud-
ně, v níž se Marjam často schovávala, když si hrávala s ostat-
ními dětmi. Tiše do studny zavolala, ale žádné odpovědi se 
nedočkala. Byla unavená, špinavá a měla žízeň, na chodidlech 
se jí udělaly puchýře a nos měla plný písku. Oheň dohoříval 
a Nazmíja uviděla vojáky, kteří se potulovali po ohořelé zemi. 
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Většina z nich rabovala na kopci větší domy. Drancování se ještě 
nedostalo do masríjínské části, takže měla čas se napít ze stud-
ny, než nepozorovaně proklouzla domů. Prošla všechny poko-
je, šeptala Marjamino jméno, ale nedostala žádnou odpověď. 
Podívala se do kuchyně a koupelny, pak přešla k vykotlanému 
místu ve zdi mezi kuchyní a  velkým pokojem, k  místu, kde 
spolu potají špicovaly uši. Zastavila se, než se podívala za roh. 
Bylo to poslední místo, kam se mohla podívat. Prosím, Alláhu, 
dej, ať tam je.

A tam, schoulená do klubíčka, spala Marjam se svou dřevě-
nou krabičkou snů a s koleny přitisknutými na prsou. Nazmíja 
se svezla na podlahu a sestru objala. „Ach, Marjam, habibtí!“ 
rozvzlykala se, strach a vyčerpání se jí svezly z ramen.

Marjam se probudila, přitiskla se k Nazmíje a pohřbila své 
vzlyky do jejích prsou.

Z okna viděly, že pár vesničanů mohlo odejít. Vojáci si vzali 
jejich věci a šperky, ale pustili je. Nazmíja ucítila naději. Udě-
lala dobře, že se vrátila. Že věřila v Alláha. Všechno bude v po-
řádku. Dají vojákům všechno, co mají, a  vydají se do Gazy. 
Ještě jednou ten den ujde třicet pět kilometrů. Zvládnou to. 
Alláhu akbar.

Nazmíja si přitáhla sestru blíž, jako kdyby si chtěla celou 
Marjam vsunout do svého těla. Políbila ji, z  očí jí tekly slzy 
a hledaly si cestičku v sazích na Marjaminých tvářích. 

Ani jedna neviděla nebo neslyšela dva vojáky, dokud jeden 
z nich neškubl Nazmíje za šátek a nestrhl jí ho z hlavy. Marjam 
zalapala po dechu. Nazmíjiny bohaté měděné vlny se nadechly, 
vydechly a prořízly vzduch, když se otočila, aby se na útočníky 
podívala. Její pronikavý pohled přiměl vojáky o krok ustoupit, 
vyměnili si pohled. A úsměv. Vojáci mluvili odlišnými jazyky, 
zdálo se, že jeden druhému nerozumí a vzájemně se domlou-
vali gesty. Zakryla tělem sestru a  začala si sundávat tři zlaté 
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náramky, šabku ze svého věna. Manžel porušil tradici a navlékl 
jí je na zápěstí před plánovanou svatbou. Jeden z vojáků si je 
vzal, ale druhého zlato nezajímalo a z Nazmíji nespouštěl oči. 
Přešel k ní blíž a přitáhl si hrst jejích vlasů k obličeji. Vdechl, 
zavřel oči, popadl Nazmíju za zátylek a přinutil ji se otřít o jeho 
poklopec.

Když se s ní vojáci vypořádávali, strhávali z ní šaty, přinutili 
ji lehnout si na záda a odhalili její holé tělo, poručila Nazmíja 
Marjam, aby se otočila, zavřela oči a ucpala si uši tak pevně, jak 
jen to dokáže. Řekla jí, že bude brzy po všem a že pak půjdou 
svou cestou. Tohle vydrží, pomyslela si.

Nazmíja nechápala, co voják křičí, než ho do ní vrazil. Za-
tnula zuby, drtila jimi agónii znásilňování ze strachu, že by ji 
zradil hlas a něco donesl k Marjaminým uším.

„Křič!“ rozkazoval jí voják ve svém jazyce a přirážel čím dál 
prudčeji. „Křič!“ Vytáhl ji za vlasy nahoru, ale Nazmíja nero-
zuměla ani jeho slovům, ani jeho touze slyšet, jak trpí. Místo 
toho dál snášela útok tak tiše, jak jen dokázala. Neviděla Mar-
jam a nebyla si jistá, kam její sestra zmizela. Zavřela oči a vy-
bavila si svého manžela Atíju, nádherného muže, během jejich 
první společné noci. I tehdy byla zticha, protože věděla, že jeho 
matka a sestry nejspíš poslouchají za dveřmi. Nevyzpytatelná 
spletitost paměti ji přiměla prudce škubnout hlavou, aby onen 
obraz odtrhla od téhle reality. Voják si myslel, že se brání, což 
ho potěšilo.

Druhý voják zaujal místo prvního, který se jí pokoušel vecpat 
do úst. Nepřestával ji fackovat. „Křič!“ přikazoval jí. „Křič!“

Spatřila jeho oči, šedivé škvíry v záhybech tuku. Rty měl vlh-
ké od slin a z obočí mu stékal pot. Čelisti se jí samy od sebe 
sevřely ještě pevněji a  voják se od ní naštvaně odtáhl. „Vím, 
jak tuhle kurvu přinutím křičet!“ mumlal si pro sebe ve svém 
jazyce.
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Vrátil se a  vláčel za sebou Marjam za vlasy jako zplihlou 
loutku, krabičku snů si přitom nepřestávala tisknout k prsům. 
Na nekonečný okamžik se pohledy sester setkaly, přesto ne na 
dost dlouho, aby stihly cokoliv říct, než kulka prolétla Marjam 
hlavou s výstřelem znějícím na věčnost. Dřevěná krabička snů 
spadla, otevřela se a  její obsah se vysypal. Z  děsivého vědo-
mí, že už v jejím životě nikdy nevyjde slunce, se z Nazmíjiných 
hlubin vydralo neovladatelné zakvílení.

Voják s šedivýma očima se rozesmál, nadšený křikem, který 
se z  ní tak zoufale snažil vymámit, odstrčil druhého chlapa, 
aby mohl ošoustat zkrvavené tělo téhle smyslné Arabky. Naz- 
míja dál naříkala, když do ní ejakuloval, pak se do jejího po-
skvrněného těla nacpal druhý, zatímco ona nespouštěla oči od 
Marjam ležící ve zvětšující se karmínové kaluži. S vyčerpáva-
jícím odhodláním křičela, jako kdyby její hlas mohl rozsápat 
realitu tak, že by se s ní už nemusela vypořádávat.

Objevili se další dva vojáci, vzrušení vulgárností té scény ji 
popadli za vlasy a otočili do nové polohy. Dokonce i vzdorné 
kudrny poraženě visely zplihlé potem. Do jejího těla se cpali 
další vojáci, odírali z ní život, dokud neměli dost. Zůstala tam 
ležet, prázdná, vydlabaná věc se stružkami vyplakaných slz, 
sražené krve a  zaschlého strachu. Poslouchala syčení vlast-
ního dechu, odevzdala se tiché touze po smrti, čekala, až i ji 
zabijí.

Pak se Marjam pohnula. Její sestřička ze zvedla ze svého mrt-
vého těla na zemi a  dřepla si před Nazmíjou. Vzala sestřinu 
nateklou, uplakanou tvář do malých hubených rukou. „Jsi ten 
nejúchvatnější člověk, jakého jsem kdy poznala, má velká ses- 
tro,“ opakovala tiše slova, která si už jednou pověděly. „Pama-
tuj si, jak výjimečná a milovaná jsi. Vždycky budeme spolu.“

„Já to nechápu. Jak se mnou můžeš mluvit?“ zeptala se Naz- 
míja, aniž cokoliv řekla.
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„Všechno se stalo tak, jak mělo. Tohle všechno jednoho dne 
skončí. Nebudou už žádné hodiny, žádné východy slunce. Ne-
budou žádní vojáci ani země. Nejmučivější bolesti a nejblaže-
nější radosti se vytratí do nicoty. Jediné, na čem bude záležet, je 
tahle láska,“ vysvětlovala Marjam, přestože její tělo leželo bez 
života v prolité krvi.

Nazmíja se pokusila vzít sestřino tělo do náručí, přestože její 
duch nepřestával mluvit. „Prosím, nech mě tady, nechci opus-
tit Bét Darás,“ žádala ji Marjam. „Ty teď musíš jít. Měj dceru 
a pojmenuj ji Alwán. A teď běž!“

„Běž!“ Izraelský důstojník, který právě dorazil, zařval na vojá-
ky, aby nechali Arabku na pokoji a odnesli tělo děcka, aby bylo 
spáleno s ostatními. Beze slova, aniž se na někoho podívala a beze 
strachu v sobě Nazmíja nashromáždila tolik ledového vzteku, že 
dokázala sesbírat sestřiny papíry, sešity a tužky. Zakryla si prsa 
Marjaminou krabičkou a tím, co jí zbylo z rozedraných šatů. Pro-
půjčená síla jí umožnila se narovnat – po nohách jí stékalo seme-
no a krev – a vratkými kroky odejít pryč, aniž se ohlédla.

Nezdálo se, že by jí vojáci věnovali pozornost. Nikdo ji ne-
napadl, ani za ní nezavolal. Bylo by jí jedno, kdyby se tak stalo. 
Krok za krokem se Nazmíja nechala nést sestřinými slovy. Do-
tekem Marjaminých dlaní na tvářích. Dospělostí jejího hlasu. 
Láskou. Když si konečně uvědomila, kde je, ušla už na cestě do 
Gazy, kam směřovali další prchající Palestinci, šest kilometrů. 
Tehdy spatřila hlouček mužů stravovaných plameny. Když při-
šla blíž, uvědomila si, že jsou to sionističtí vojáci, a uviděla, jak 
na zemi leží její matka a Mamdúh. Byl tam i Atíja a pokoušel 
se jejího bratra zvednout. Nazmíja se k nim rozběhla, snažila se 
zavolat, ale hlas měla pořád uvězněný v hrdle. Hněv a odhod-
lání, které ji donesly až sem, se vytratily a nohy se jí roztřásly. 
Pokračovala dál, její hlas se probil na svobodu a  to, co se jí 
vyhrnulo ze rtů, byl příslib jiného času a jiného místa.
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„Alwán!“ bylo to jediné, co dokázala zakřičet, a dál to jméno 
volala do větru, než se jí podařilo dostat se k tomu, co zbylo 
z její rodiny.





II

Ale násilí cizího příběhu spálilo  
ty malebné časy a Středozemní moře  

u břehů Gazy zakrylo rány  
naší minulosti
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T Ř I N Á C T

Sitto Nazmíja věšela každé ráno oblohu, jako safírové prostěradlo, 
na prádelní šňůru, která se točila ve větru.

Uprchlíci se celé dny uprostřed naprostého chaosu přemísťo-
vali z místa na místo. Trvalo týdny, než mezi ně rozdělili stany, 
a lidé tak spali na holé zemi mezi kameny, hmyzem a zvířaty. 
Těla přivyklá na tvrdou práci a projevy zbožnosti, se dál bu-
dívala před rozbřeskem, jen aby je čekala neustálá liknavost 
nicnedělání, která vyplňovala jejich dny strávené postáváním 
v  nekonečných frontách. Denně se pětkrát seřadili na salát. 
Dvakrát denně se postavili do řady na chléb a polévku. V řa-
dách čekali i na veřejné záchody. Fronty jim pronikly do snů 
a  formovaly jejich odbojné představy, takže když někdo snil 
o tom, jak provedou odvetný úder, viděl se, jak se nejprve seřa-
dí, aby vyfasoval zbraň, a pak bude mašírovat v zástupech bo-
jovníků. Když dorazili představitelé Spojených národů, uprch-
líci se postavili do fronty, aby uvedli své jméno do matriky, 
ručně psaných záznamů v tlustých sešitech. Na oplátku dostali 
knížku, do které za každý příděl vyfasovali razítko. Jak realita 
tíživé situace, v níž se ocitli, s každým uplynulým rokem jasněji 
krystalizovala, uprchlíci se zuby nehty drželi každého kousku 
vzpomínky na domov, jejž by předali dětem. Přídělové knížky 
se tak změnily v částečky identity a dědictví a občas se objevily 
zarámované na stěnách muzeí.

Když Nazmíja v onen osudný den roku 1948 odešla od svých 
znásilňovatelů, aniž ji byť jen jednou zastavili, pochopila, že 
Marjam je pořád s ní, že to, co viděla, nebyl přelud. Marjamina 
nepoddajná duše ji ochraňovala. Věděla to s naprostou jistotou 
a nikdy nepochybovala, že ji sestra slyší. A tak s ní často mluví-
vala. Atíju zpočátku zneklidňovalo, když vídával svou ženu, jak 
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mluví sama se sebou, když uklízela, koupala se nebo prala prá-
dlo. Po každém salátu říkávala: „Habibtí, Marjam.“ Před milo-
váním volávala na Marjam, aby se nedívala. Časem si na to Atíja 
zvykl, a dokonce přemítal nad tím, že Marjam z neviditelné říše 
možná na jejich rodinu dohlíží. Koneckonců, připomínala mu 
Nazmíja, nepřišel kdysi při pohledu na Sulajmána o řeč?

„Nezpochybňuj něčí existenci jenom proto, že ji nevidíš nebo 
neslyšíš, manželi,“ kárala ho Nazmíja. „Vím, že jsem v ten den 
Marjam viděla a slyšela tak, jako teď vidím a slyším tebe. Ona 
je důvod, proč jsme cestu sem přežili, když se tehdy sionisti dali 
do vražedného řádění poté, co Sulajmán podpálil jejich vojáky.“

Když se jí narodilo první dítě, chlapeček s šedýma očima, Na-
zmíja viděla jen oči svého znásilňovatele a  křičela do stínů: 
„Tohle je syn ďábla. Zkouší mě Alláh? Jak můžu tu věc milovat? 
Jak můžu milovat syna ďábla?“ Astaghfiru‘lláh! Porodní bába 
položila Nazmíje dítě na prsa, ale ta ho odstrčila a dál naléhala 
na to, co neviděla. „Marjam, pověz mi to!“

„Blouzníš kvůli porodu, ale měla bys s těmi hloupými řečmi 
raději přestat, než to dítě umře hlady, ženská!“ varovala ji po-
rodní bába.

Nazmíja se od ní odvrátila a zkoumala cosi v tmavém kou-
tě pokoje. Zazubila se a  pak se rozesmála. Byl to přerývaný 
a  úplně nepatřičný smích. Porodní bába, žena z  Bét Darásu, 
která si pamatovala na hádždžu, jež se vykadila do řeky a mlu-
vívala s džinem, usoudila, že Nazmíja je dcerou své matky a že 
v  tu chvíli mluví s nepřístupnou sférou. Podívala se do rohu 
místnosti, aby spatřila, na co se Nazmíja dívá, a  uviděla jen 
pár poházených papírů s  dětskými kresbami v  otevřené dře-
věné krabičce. Porodní bába mumlala koranické verše, rychle 
si u toho sbalila věci a vytratila se v takovém spěchu, že si až 
zapomněla od manžela, jenž čekal venku, vzít poplatek. 
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Atíja zavinul prvorozeného a  zůstal stát nad Nazmíjinýma 
prázdnýma očima. Novorozenec nebyl k utišení a Atíja se sna-
žil přesvědčit manželku, aby miminko nakrmila. Hladil ji po 
vlasech, pokládal dítě do jejího nepřívětivého ochablého náru-
čí a bral si ho zpátky. Snažil se miminko uklidnit, ale naléhavý 
hlad zaťal drápy do otce i syna.

„Jak našeho prvorozeného pojmenujeme, Nazmíjo? Co třeba 
Mázin? Chtěla bys být Umm Mázin, lásko? Dovol mu, aby se 
teď od své matky najedl.“

„Pojmenuj ho Iblís!“ vyštěkla. Ďábel.
Atíja nervózně přecházel sem tam, nedokázal utišit chlapeč-

ka, jehož pláč se teď nesl ozvěnou z propasti opuštění. Atíja na-
konec vzal jejich syna jednou rukou a druhou šlehl manželku 
přes tvář, facka přistála s plnou silou jeho úzkosti. „Nazmíjo! 
Okamžitě to dítě nakrmíš, ženská, nebo, přísahám při Alláho-
vi, se s tebou rozvedu!“

Nazmíja se podívala manželovi do tváře a  spatřila ocelové 
oči lesknoucí se slzami. Natáhla ruce, pomalu přiložila plačí-
cí dítě k prsu a to se přisálo s dravostí, jež Nazmíje zpočátku 
připadala odporná. Brzy však sání jejího syna získalo rytmus, 
jenž se jí rozléval do celého těla, dokud se nezměnila v řeku, 
plynoucí a klidnou. Houpala se matnou kadencí mateřství, fas-
cinovaná jeho pusinkou přisátou k jejímu prsu. Dál se kývala, 
matka se synem se stali jedním, a  tváře jí smáčely tiché slzy. 
Atíja ji vzal za ruku a jeho prsty tančily s jejími, jako to dělávaly 
v nenávratném čase a místě každý první čtvrtek v měsíci.

Později řekla Marjam: „Hlavně se mnou zůstaň, sestřičko.“

Nazmíja občas Marjam prosila, aby jí dala znamení, že nezmi-
zela. „Nikdy o tom nebudu pochybovat, sestřičko,“ prohlašo-
vala, když dřepěla v  devátém měsíci těhotenství se čtvrtým 
dítětem a umývala první tři, které od sebe dělilo pokaždé de-
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