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Na prelomu sedmdesatych a osmdesatych let dvacatého stoleti
pomahal Izrael v Palestiné pii vzestupu islamistického hnuti
pozdéji znamého jako Hamas, které mélo slouzit jako proti-
vaha Jasiru Arafatovi a jeho Fatahu - sekuldrnimu revolu¢ni-
mu hnuti odporu, jez se podobalo vSem ostatnim odbojovym
skupinam z dob studené valky. Poté co v roce 1993 podepsal
Izrael s Organizaci pro osvobozeni Palestiny (OOP) v Oslu mi-
rovou dohodu, zacal nekone¢ny ,,mirovy proces” a z Hamasu
se stala ustfedni instituce palestinského odporu proti izraelské
vojenské okupaci a pokracujici represi usili mistnich obyvatel
o autonomii. Po dvaceti letech neuspésnych vyjednavani, bé-
hem nichz masivné expandovaly zZidovské kolonie na zabrané
palestinské ptidé a posilil apartheid na okupovanych zemich,
Palestinci povstali a usporadali volby novych viadct. V roce
2006 ziskal Hamas ve volbach, jez jsou povazovany za férové
a transparentni, vétSinu ktesel v Palestinské autonomii. Izrael
a Spojené staty vsak vysledky voleb nepotésily a nové vedeni se
rozhodly svrhnout. Zatimco Fatah nadale kontroloval Zapadni
bfeh, Hamas ziskal moc v Gaze. Poté co se Izraeli nepodarilo
Hamas vystrnadit, neprody$né maly prouzek stfedomorského
pobrezi uzaviel a preménil jej v to, co veslo ve znamost jako
nejvétsi vézeni pod $irym nebem na svété. O mnoho let poz-
déji odtajnéné dokumenty odhalily mrazivou presnost, s niz
Izrael vypocital kaloricky prijem pro 1,8 milionu Palestincti
v Gaze, aby hladovéli, ale neumirali hlady.
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Chalid

»Zakladni myslenka je predepsat Palestinctim dietu.”
— Dov Weisglass

Ze vseho, co vymizelo, mi nejvic chybi Kinder vajicka. Kdyz se zdi kolem
Gazy uzavrely a feci dospélych znély zanicenéji a smutnéji, zacal jsem
vdznost naseho obléhdni pomérovat zmensujicim se poctem lahodnych
cokoladovych vajec zabalenych v tenkém pestrobarevném staniolu, v je-
jichz nitru se na policich v obchodech lihla spousta prekvapivych hracek.
Kdyz nakonec zmizela docela a zrezivély plech polic zel prazdnotou,
uvédomil jsem si, ze Kinder vajicka prindsela do svéta barvu. Jejich ne-
pritomnost pretiela nase Zivoty na kovové cernou, ta pak vybledla do
Cernobilé a pripominala svét starych egyptskych filmii z doby, kdy byla
md sitto Nazmija nejdrzejsim dévietem v Bét Dardsu.

I kdyz potom pod hranici mezi Gazou a Egyptem vykopali tune-
ly, aby jimi mohli pasovat véci nezbytné k Zivotu, Kinder vajicka
se jen tézko shdnéla.

Zil jsem v dobé tunelii, sité podzemnich tepen a Zil se systé-
mem provazil, pdk a kladek, kterymi se ctyfiadvacet hodin denné,
sedm dni v tydnu Cerpalo jidlo, pleny, palivo, Iéky, baterie, kazety
s muzikou, mdminy menstruaéni viozky, Rét Seliny pastelky a coko-
liv dalstho, co se ndm podatilo od Egyptanii koupit.

Tunely podkopaly plany Izraelcii naordinovat nam dietu. A tak
je bombardovali a zabili spoustu lidi. Vykopali jsme dalsi, vétsi,
hlubsi a delsi. Znovu nds bombardovali a zahynulo jesté vic lidi.
Tunely to viak jako Ziva zmét cév preckaly.
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Jednou Izrael presvédcil Spojené staty a Egypt, aby podél hranice
u Rafahu nainstalovaly neproniknutelnou podzemni ocelovou sté-
nu a tunely tak odrizly. Lidé je z rafazskych pisecnych dun pozo-
rovali dalekohledy a celé mésice se smali tomu, jak se tam zdstupy
americkych Zenistii lopoti. Ameri¢ané nds vidéli, a prestoze se na
odchodu tvafili stejné nezaujaté, jako kdyz prichdzeli, byli jsme
si jisti, Ze nds smich nesouci se pres hranice jim pil krev. Jakmile
zmizeli, pustili se nasi hosi v tunelech do prdce s letlampami a pro-
fezdvali se kovem, ktery nds mél odiiznout od ptisunu potravy.
Darovali ndm velkou véc, protoZe podzemni sténa byla vyrobend
z vysoce kvalitni ocele, kterou jsme zrecyklovali na jiné véci.

Zvykli jsme si na to, Ze jsme vécné ti, kdo prohrdvaji. Tentokrdt
jsme vsak vyhrdli. Vyzrdli jsme na Izrael, Egypt a velké Spojené
stdaty americké. Gaza se na okamzik zménila v jeden velky vecirek.
V nasich novindch vysly komiksy, v nichz se Mubdrak, Bush a Ne-
tanjahu skrabali na hlavich a zadcich, zatimco my se jim smali
z rafazskych pisecnych kopcii a drzeli to, co jsme z té vynikajici
oceli vyrobili: ndhradni dily do aut, vybaveni na h¥isté, nosniky
do domii a rakety.

»Alldh se nad ndmi smiluj a ochranuj nds,* tikdvala md sitto
Nazmija. ,Vsechna tahle radost a smich v Gaze v sobé neodmy-
slitelné nesly krev a srdcebol. Svétlo vzdycky vrha stin.“ Musela
myslet na Marjam. Zanedlouho potom jsem se ponofil do tiché
modri, do mista, kde neexistuje ¢as, kde jsem do sebe mohl nasdt
vSechny stdavy Zivota a nechat je sebou proudit jako feku.

Pak se objevila Nur s tisty plnymi arabskych slov s ofezanymi
okraji poprasenymi zvinénym prizvukem cizince. Prisla se vSemi
témi americkymi lidumilnymi nadsenci, ktefi si mysleli, Ze dokd-
Zou spravit rozbité lidi, jako jsem jd, a vylécit zranénd mista, jako
je Gaza. Ona vsak byla zdevastovanéjsi nez kdokoliv z nds.

A kazdou noc, kdyz Niir uloZila Rét Sel do postele, sitto Nazmija
rozprostiela nebe na obloze, kam pattilo, a maminka na néj vysila
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hvézdy a mésic. Rdno se Rét Sel probudila a povésila na néj slunce.
Takhle to vypadalo, kdyz se Nur vrdtila.

Tohle byly zeny mého Zivota, pisné mé duse. Muzi, které milova-
ly, se takovym ¢i onakym zpiisobem vytratili, az na mé. Ja ziistal
tak dlouho, jak jsem mohl.
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Kdyz nase minulost polehavala
na kopcich, hovéla si v lesnatych dnech,
feka Suqrér protékala Bét Darasem






JEDNA

Moje prateta Marjam sbirala barvy a t¥idila je. O dvé generace
pozdéji jsem dostal jméno po jejim imagindrnim priteli. I kdyz
moznd neslo o fantazii. MoZnd jsem to byl skutecné jd. ProtoZe
ted'se schdzime u feky a jd ji ucim psat.

Ve tfindctém stoleti lezel Bét Dards jako jedna z vesnic obklo-
penych zahradami, olivovymi hdji a na severu ohranic¢enych
jezerem na postovni stezce mezi Kdhirou a Damaskem. Py3nil
se karavanserdjem, starym zajezdnim hostincem u cesty, ktery
slouzil nevysychajicimu proudu cestovatel putujicich po ob-
chodnich trasich z Asie, severni Afriky a jihovychodni Evro-
py. Mamluci jej vystavéli v roce 1325, kdyz vladli v Palestiné,
a vesni¢ané mu cela dalsi staleti fikali al-Chdn. Na Bét Daras
shlizely pozistatky hradu, jejz zbudovali zkraje dvanactého
stoleti krizaci na troskach citadely, kterou nechal o témér ti-
sic let dfive postavit Alexandr Makedonsky. Z nékdejsiho sidla
mocnych zanechala historie ruiny, a to, co zbylo, zistalo stat
krehké a plné nahromadéného ¢asu. Hravaly si tu déti a mladé
dvojice se tu ukryvaly pfed v§imavyma oc¢ima.

Reka, prekypujici bozskou plejédou ryb a vegetace, si razi-
la cestu Bét Dardsem, prinasela s sebou pozehnani a odnasela
vesnicky odpad, sny, pomluvy, modlitby a pribéhy, jez vylévala
do Stfedozemniho mote severné od Gazy. Voda valici se pfes
kameny $uméla tajemstvi zemé a ¢asu, vlnila se do rytmu pla-
ziciho se, skakajiciho, bzuciciho a poletujiciho Zivota.

Kdyz bylo Marjam pét let, ukradla své sestfe Nazmije cerné
o¢ni stiny a napsala jimi modlitbu na list, ktery hodila do bét-
daraské reky. Byla to modlitba za skute¢nou tuzku a dovoleni
vstoupit do budovy, kam chodite, kdyz mate tuzku. To, co na-
psala, byly — prestoze tu stdla zakladni $kola se dvéma mist-
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nostmi a ¢tyfmi uditeli placenymi z mési¢ni sbirky porddané
mezi vesni¢any - samoziejmé jen klikyhaky. Dal sledovala bra-
tra a dalsi $koldky, jak si v uniformach nesou v jedné ruce tuz-
ku - skutecny symbol postaveni — a na zadech jim poskakuji
aktovky, zatimco stoupaji do kopce ke kouzelnému mistu se
dvéma mistnostmi, ctyfmi uciteli a spoustou, spoustou tuzek.

Ukazalo se, Ze Marjam nepotiebuje $kolu, aby se mohla udit,
jen tuzku a papir. Vytvorila si imaginarniho kamardda Chali-
da, jenz na ni kazdy den cekal u bétdaraské reky, aby ji naucil
Cist a psat.

Barva reky predstavovala pro Marjam zahadu, sedavala na je-
jim brehu a pfemitala o tom, co vypadalo jako bezbarvost, jez
si ptj¢ovala odstiny od v§eho kolem. Za jasnych dni byla zarivé
modra stejné jako nebe. Na jare, kdyz mél svét obzvlast zele-
nou barvu, zezelenala i feka. Obcas byla priizracnd a jindy kal-
nd a $pinava. Zajimalo ji, jak mlize mit feka tolik barev, kdyz
mofe je vidycky modrozelené, kromé noci, pochopitelné, kdy
vSechno prikryla ¢istota ¢erni a ulozila to k spanku.

Po dlouhém dumani mladd Marjam usoudila, Ze jen nékte-
ré véci mohou ménit barvy. Brzy také pochopila, Ze jeji zrak
se od toho, kterym se divaji na svét ostatni, li$i. Lidé ménili
barvy podle toho, jakou méli naladu, ale jeji sestra Nazmija
fikala, Ze ty zmény dokaze vidét jenom Marjam. Syté modrou
mivali modlici se 1idé, i kdyz ne vzdycky. Vyrazy tvari nemuse-
ly vidycky jejich barvé odpovidat. Bilé aury pusobily zdkeiné
a néktefi lidé je méli, pfestoze se usmivali. Zlutd a modra pred-
stavovaly upiimnost a $tésti. Cernd byla ze viech nejcistsi, aura
miminek, absolutni dobroty a veliké sily.

Kvétiny a ovoce ménily odstin podle ro¢nich obdobi. Stejné
tak stromy. A kiize na Marjaminych rukou, od hnédé po hodné
tmavé hnédou v 1été. Vlasy vsak méla vzdycky ¢erné a odi ta-
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kové, jaké byly: jedno zelené a druhé do ofiskova. Levé zelené
oko méla radsi, protoze se do néj vsichni radi divali, Nazmiju
ale znervoéznovalo, Ze jeji malou sestru by mohl proklit hasad,
nestésti, které zpusobuje uhranuti vyvolané zavisti.
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DVA

Ma sitto Nazmija mi vypravéla, Ze byla nejkrdsnéjsim dévietem
v celém Bét Dardsu. Rikala, Ze byla i nejopovdzlivéjsi, a jd se sna-
Zil predstavit si sitto se v$i krdsou jeji mladé nezbednosti.

Nazmije ptipadla povinnost Marjam pred zlem hasad chranit.
Neékteri lidé méli planouci, la¢né o¢i, jez snadno seslaly kletbu,
i kdyz to ani nezamysleli. Nazmija proto trvala na tom, aby
Marjam nosila modry amulet, ktery mél zavist lidi vici jejim
jedine¢nym o¢im zahnat, a navic nad Marjam pravidelné ¢ita-
vala koranské stiry, aby ji zajistila jesté vétsi ochranu.

Jednou dosla mezi Nazmijinymi kamaradkami fe¢ na Mar-
jaminy o¢i, kdyz u feky praly $aty. Vétsina z nich se nedavno
provdala a ¢ekaly prvni dité, ale jiné, jako Nazmija, ztstavaly
stale svobodné. ,Jak mize mit zelené jenom jedno oko?* ze-
ptala se jedna.

Nazmija odhodila $atek, odhalila henou obarvené kudrny
jako Medusiny vlasy, se zblunknutim ponotila bratrovu bilou
kosili do skopku a zaZertovala. ,Néjaky fimsky hiebec nejspis
pred pér sty lety zasunul svoje péro do linie nasich predku
a ted to chudakovi moji sestfe cumi z oka.®

V soukromi ranni Zenské svobody, kdy se pralo pradlo, se
vSechny s rukama po lokty ve $kopcich rozesmaly. ,,Vé¢na sko-
da,“ dodala dalsi, ,,ze to nebyl dvouhlavy had, mohla mit zele-
né obé oci.”

»A nejvic toho musela litovat tvoje praprababa, Nazmijo,*
prisadila si dalsi. ,,Dvouhlavy had by se ji urcité libil!“ Jejich
smich vystoupal o dal$i oktavu vys, osvobozeny vulgarni ne-
mravnosti, jiz se opovazily. Nazmija dokazala snadno rozbit
dekorum, umoznovala lidem kolem sebe uvédomit si, co ne-
pojmenovaného se jim skryva v srdcich. Chovala se tak bez-
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ohledné, Ze to jeji pritelkyné zaroven pritahovalo i vyvadélo
z miry. Jen malokdo si dovolil ji pokérat, protoze i kdyz jeji
jazyk dokazal mluvit tak sladce, az srdce jihlo, umél byt i je-
dovatym zihadlem nebo cestou k pfisernym nepfistojnostem.
Lidé ji za to milovali i nenavidéli.

Nazmija véfila, Ze neobvykla barva sestfinych o¢i souvisi
s jeji zvlastni schopnosti vytusit nespatfené. Marjam nebyla
jasnovidka, ale vidéla, jak lidé zari.

»Jak to myslis, Ze ,zari’?“ zeptala se ji Nazmija jednou.

»Zari1“ Marjam opsala rukou vzduch kolem Nazmijiny hla-
vy. ,Pfimo tady, vysvétlovala. Nazmija pochopila, Ze vnitini
svét kazdého ¢lovéka vytvari barevnou aureolu, kterou dokaze
vidét jen jeji mala sestra Marjam. Rodina poté stravila celé dny
testovanim Marjaminych schopnosti. ,Dobfe, tak mi povéz,
jak se citim ted,“ vyzval ji bratr Mamduh, kdyz se vratil domu
po rvacce s kluky ze sousedstvi. ,,Jsi Cerveny a zeleny,“ odvétila
Marjam a vratila se zpatky k tomu, co pravé délala. ,,Cervend se
zelenou znamenaji, Ze jsi vydéseny a nadrzeny,“ posklebovala
se mu Nazmija.

»Marjam nemd ponéti, co znamena nadrzeny, takze vim, Ze
1ze$, ty nestydata holko!“ Mamduh dal Nazmije zahlavek a utekl
se schovat.

»Radsi uteé, chlapecku!®

»Je mi lito toho chudaka osla, co si té vezme,“ huldkal Mam-
dah a kryl se za dvermi.

Nazmija se smala, coz Mamduha je$té vic rozzlobilo.

Prestoze Marjamina zvlastni schopnost ¢asem slabla, ziistala
jednim z rodinnych tajemstvi a Nazmija ji vyuzivala ve sviij
prospéch. Kdyz k nim domu pfisla matka a sestry napadnika,
aby se s Nazmijou seznamily, chovala se k nim povysen¢ a jiz-
livé, protoze Marjam dokazala vycitit, Ze jim Nazmija neptijde
pro jejich syna dost dobra. Na trhu zostudila spoustu obchod-
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nikd, ktefi se ji pokusili o$idit. Marjamin dar predstavoval jeji
tajnou zbran a Nazmija o ném zakazala mimo domov mluvit,
stejné jako zakdzala mluvit o Sulajmanovi.
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TRI

Umm Mamduh, md prabdba, Zila pred mym narozenim. Rikali
ji bldzniva Zenskd, ale byla ztélesnénim ldsky, té tiché a nepronik-
nutelné. Vidéla véci, které ziistdvaly ostatnim skryté, i kdyz jinak
nez Marjam.

Bét Daras ovladalo pét velkych rodinnych klanti a kazdému
pattila jedna ¢tvrt. Bartdovci, Maqadémovci a Abd as-Samé-
lovci patfili k tém nejvyznamnéj$im. Vlastnili farmy, sady, uly
a pastviny. Rodinné pfizvisko Nazmiji, Mamduha a Marjam
znélo ,Baraka® ale nebylo to nic, ¢im by se méli chlubit. Zili
v sousedstvi Masrijin mezi nuznou smésici Palestincti bez ro-
dokmenu, ktefi se usadili v nejchudsi ¢asti Bét Darasu. Jejich
predci pochazeli z Egypta a do Bét Darasu prisli pred staletimi.
Ti se rodinného prizviska zbavili, protoze se snazili uniknout
krevni msté, nebo mozna proto, Ze néjakym zptisobem rodinu
zostudili a museli odejit. Nikdo to presné neveédél.

Vétsinu Zivota v Bét Darasu byli Nazmija, Mamduh a Marjam
znami jako déti Umm Mamduh, vesnické blaznivé zenské. Presto-
ze neméli otce, lidé si nedovolili pfed nimi o jejich matce osklivé
mluvit, protoze by se jim jinak ve dvefich zjevila Nazmija s na-
brousenym jazykem a s désivym nedostatkem zabran. I kdyz déti
nad matcinym stavem natikaly a zufivé se ji snazily chranit pred
posméchem okoli, nemohly ji branit pordad. Umm Mamduh se
Casto divala doprazdna, plné zaujata vétrem, mluvivala podivnym
jazykem sama se sebou a obcas se bezdtivodné smala.

Jednou lidé vidéli, jak si Umm Mamduh zvedla thaubu a vy-
kadila se do feky. Mamduh, kterému bylo v té dobé teprve jede-
néct let, zbil mnohem vétsiho chlapce, ktery se o tom opovazil
zminit. O spousté noci museli v8ichni tfi matku presvédcovat,
aby nesla spat na pastvu za kozami.
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Rikalo se, Ze od nich jejich otec odesel diiv, nez si ho mohli,
s vyjimkou nejstar$i Nazmiji, viibec zapamatovat. ,Na$ otec se
jednou vratil a spole¢né jsme snédli ghadu,“ vykladala jim Naz-
mija. Mamduh si to nepamatoval, ale véfil ji, protoze Nazmija
prisahala na Koran. Navic to musela byt pravda. Jak jinak by
mohla byt Marjam pocata?

Mamduh si ale stejné pral, aby si otce pamatoval.
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CTYRI

Nechci predbihat a vypravét vam o Nur. Mezi jejim ptichodem na
svét a dobou, kdy Sel prastryc Mamdiih do sluzby ke vcelati, ostat-
né Zily celé dvé generace. Ale jestli tak jako ja vétite, Ze lidi tvori
Castecné laska, Cdstecné maso a krev a Cdstecné vSechno ostatni,
pak by mélo jeji jméno zaznit v prvopocdtku té cdsti jejiho jd, jiz
tvori ldska.

Jak Mamduh rostl, ruce a nohy se mu natahly do dospélé dél-
ky a hlas se mu prohloubil autoritou. Dokazal si sehnat stalou
praci u vcelare, jehoz sklenice medu se prodavaly po celé zemi
a daleko za hranice do Egypta, Turecka, dostaly se dokonce
az na Mali a do Senegalu. Starému vcelafi stacil mésic, aby si
uvédomil, Ze nagel chlapce, kterého muze vychovat, aby jed-
noho dne prevzal rodinny obchod, jejz on zdédil po mnoha
predchazejicich generacich. Mél tfi manzelky, dvé mu daly pét
dcer a jednoho syna, ktery zemftel kratce po narozeni. Jen u je-
diného ditéte, nejmladsi dcery Jasminy, se projevovaly vlohy ke
véelafeni. Nemél nejmensi tuseni, Ze za pouhé tfi roky po sta-
leti existujici vcely, véeliny, vosk, dly, plastve a vcelari, kolem
nichz se toc¢il cely jeho Zivot, zmizi, jako kdyby ani neexistovali.
Zbude jen jeho laska ke v¢eldm, jiz si Jasmina, jeho nejmilejsi
dité, ponese v srdci a zasadi ji do piidy jiného kontinentu. To
vSak v té dobé nemohl nikdo védét. Budoucnost obyvatel Bét
Darasu se tak lisila od jejich predurceni, ze i kdyby jim ji pfed-
lozil jasnovidec, nikdo by mu nevéfil.

A tak vcelar za¢al Mamduha udit vSechno, co o véelarském
femesle znal. Smal se téméf bezzubymi usty, ohybala ho kfi-
vice a nikdy nenosil ochranné rukavice, trval na tom, ze nema
rad, kdyz ho cokoliv od jeho véel oddéluje - ackoliv vzdycky
nosil klobouk se sitkou a nechaval si po ruce dymak kvili roji.
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Trval na tom, ze Mamduh bude rukavice nosit, dokud nebude
spojeni se véelami citit v kazdém kousku téla, po¢inaje srdcem
a dal pres véechny zivotné dulezité organy az po kazi. ,Teprve
tehdy je budes moct odlozit,“ prohlésil a poplacal Mamduha
po rameni.

Mamduh ve skute¢nosti nikdy neziskal tak instinktivni vztah
ke veelafstvi, jak jeho ucitel ocekaval. Pravda, denné prichéazel
do prace brzy, zistaval dlouho a celé hodiny véelate poslou-
chal. Mamduhovo nadseni a pozornost se vsak zrodily z rany,
kterou otevrela nepiitomnost otce, a z touhy vyvérajici hluboko
v tfislech. Ze v¢elafovych vypravéni toho moc neslysel, misto
toho nasaval teplo pramenici z toho, Ze tam mize byt, a bedli-
vé zkoumal okoli, jestli nezahlédne Jasminu. Pamét ¢asto pod-
1éha naléhani touhy, a tak si i Mamduh vytvofil vzpominku na
otce, jehoz tvar ziskala rysy obliceje jeho uditele a jeho povaha
prejala tu véelare, jenz usedal k ¢aji po jidle a mluvival o medu,
zatimco Mamduh patral v mistnosti po zavanech lasky.

Nez se Mamdubh stal vcelatskym uc¢ednikem, zila jeho rodina
z toho, co dokazal prodat nebo vydélat prilezitostnymi prace-
mi a co dostali z milodar v mesité. Nikdy to v§ak nestacilo,
obzvlast kdyz matciny podivné chuté zesilily. Jednou o idu, to
Mamduhovi nebylo jesté ani dvanact let, jim v mesité darovali
polovinu jehnéte. Umm Mamduah dostala ptiSerny hlad, kte-
ry zadné mnozstvi jidla nedokdzalo utisit. Mamduh ji musel
dat facku, jinak by vSechno maso zhltala. Koran pravi, Ze nebe
lezi pod nohama matek, a vsichni védi, Ze kdyz uhodite matku,
rezervujete si tim misto v pekle. Alldh mu ale urcité odpus-
ti, protoze nejednal jako jeji syn, ale jako hlava domu, ktera
potiebovala zajistit, Ze rodina bude mit na talifi néjaké maso.
Tehdy se Mamduh se sestrami zacali zlobit na Sulajmana, dalsi
z rodinnych tajemstvi, protoze védéli, ze matcin hlad je jeho
vina. Podle mat¢ina neukojitelného hladu, protocenych pane-
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nek, kdy ji v o¢ich zbylo jen bélmo, nebo podle pachu koute,
ktery za sebou Sulajmadn tahl, at se objevil kdekoliv, poznali, ze
je blizko.
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PET

Lidé, kteri mou prababu Umm Mamdiih znali, se o Sulajmdnovi
nakonec dozvédéli. Nebo se o ni dozvédéli poté, co slyseli o Su-
lajmdnovi. Vsichni si tehdy ptipominali verse z Kordnu (al-Hidzr
15:26-27): ,,Stvofili jsme ¢loveka z hliny suché, vzaté z bldta pod-
dajného, zatimco dziny jsme jiz diive vytvorili z ohné prudce spa-
lujictho.“

Jednoho temného, zatazeného prosincového vecera se Umm
Mamduh toulala, aby nasla mésic, dokud ho neobjevila - ten-
ky srpecek uprostfed hvézd nad Bét Darasem. Sulajman byl
s ni. Ted ji viibec neopoustél. Kdyz se divala na no¢ni oblo-
hu, uslySela zpoza rozvalin fimskych lazni sténani a priduso-
vany smich. Vydala se za tim zvukem a spattila obrysy ctyf
nactiletych klukt, kterym se kiize leskla stavami hvézd a mé-
sice. V chladné tmé se tidsli a lapali po dechu, galdbije méli
vyhrnuté do pasu a vSichni masturbovali. Zdalo se, Ze ne pro
potéseni, ale protoze mezi sebou zavodi. Zacala jim nadavat
a posilat je za takovy hrich do pekla. Chlapci strachy okamzité
prisli o erekci, zbésile $atrali po galdbijich, aby si je stahli dol,
nez si jeden z nich v§iml, kdo na né k¥ici.

»T0 je blaznivda Umm Mamduh,“ zavolal, v$ichni si dlevou
oddechli, a pak se $kodolibé rozesmali.

»vrat se zpatky do Masrijinu,“ zahulakal chlapec. ,Sem po-
$ahanci nesmi,“ pridal se dalsi. ,Vykasas si $aty a vykadis se
znovu do feky?“

Umm Mamduth zacala couvat a zbésile mavala rukama.
»Dost! Sulajmadn se za¢ind zlobit. On se nikdy nezlobi. Prestan-
te! Musite toho nechat.“

Jejich smich zesilil. ,Kdo je Sulajman? Takhle fikas svému
synackovi? Ptijde se do feky vykadit i on?“
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Najednou, dfiv nez ho stacila zastavit, se ji Sulajmdn zacal
nofit z tvare. Tecky hvézd na ¢erném nebi se ji leskly v obrysu
hlavy, jak jeho pfitomnost silila. Roztahl se do celé sitky jejich
ramen, temna nesmirnost se zuficima oc¢ima z rudého ohne.
Plival slova v nesrozumitelném jazyce hlasem, jenz buracel ze
vSech sméri, a vzduch jako dym zaplnil zapach spéleniny.

Chlapci zistali stat jako prikovani, strachy celi ztuhli, duse
jim zvadly jako predtim ptirozeni. Dva z nich se pocurali,
jeden se pokadil a nejstarsi z nich, Atija, ten, jenz se k Unm
Mamduh choval nejdrzeji a nejhiif, prisel o hlas.

Po zbytek zivota si chlapci porovnavali vzpominky na tu
chvili a vsichni se shodli, Ze je nikdy nic nevydésilo vic, do-
konce ani zidovské bandy nebo pozdéji izraelska armada, jez
se nejprve objevila s dély a macetami a poté s nefalSovanymi
stroji smrti. Zahlédli Sulajmana ve vzacné chvili vzteku. Pra-
vého dzina.
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SEST

Kordn pravi, ze Allah stvoril dZiny z bezdymného ohné. To védi vsichni.
Nekteri dziny uctivali, jini se jich bdli, ale vsichni je respektovali a kla-
néli se pred jejich moci. A tém, jiz s dZiny dokdzali komunikovat, se
nékteri{ vyhybali, jini si je povazovali a vétsina se jich bdla.

Dalsi den se sesli rodice a starsi z kazdé rodiny a vypravili se do
domu Umm Mamduh a Barakovi je uvitali ve svém malém ka-
menném obydli. Zeny vyzvali, aby se posadily uvnitf na kober-
ci, zatimco muze, v¢etné onémélého hocha, pohostil Mamdah
na dvorku, kde jim nabidl ¢aj, datle a vodni dymky nardzily,
predem nacpané tabakem a naplnéné rizovou vodou s citrony.
Rodina je o¢ividné oc¢ekavala, Sulajman se objevil, aby ochra-
nil jejich matku, a vzhledem k tomu, Ze tohle rodinné tajemstvi
uz neméli $anci udrzet pod poklickou, Mamduh ptedpokladal,
ze se mésto dostavi. Takze si vypujcil vodni dymky od véelare,
ktery s tim nadsené souhlasil, nebot predpokladal, ze jsou ur-
¢ené pro Nazmijiny napadniky.

Uvnitf domku mald Marjam podeziivavé sledovala pricha-
zejici hosty. Nazmija naservirovala zenam sladky matovy caj.
Satek méla olemovany lacinymi kovovymi penizky, které ne-
stydaté cinkaly, kdyz hybala hlavou, a zpod néj ji utekl drzy
pramen vlast, takze cely svét mohl vidét naznak jejich divo-
kych médénych kadefi. Nazmija chodila pomalu, moc dobfe
si uvédomovala, Ze ji Zeny pozoruji. Méla na sobé zelenooran-
zovou disddsu, ktera ji obepinala velka prsa a nestoudny zadek
a stehna pod ttlym pasem. Nazmija dokazala naplnit jakouko-
liv mistnost, do niz vesla, a vysat z ni vSechen vzduch.

»Vitejte v nasem skromném pribytku, dimy. Vase pfitomnost
nds nesmirné tési,“ pronesla Nazmija kone¢né s utsmévem, kte-
ry dovolil ostatnim v mistnosti se nadechnout.
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»PotéSeni na nasi strané, krasko,“ odvétily jednohlasné.

Nazmija nebyla krdsna, a tém, jiz se na ni letmo podivali,
neptipadala okamzité pritazliva. Ale na ty, kdo se na ni zadivali
a na chvili pocitili jeji povySeny vzdor a neuctivost, ptisobila
neodolatelné. Plet v barvé vlagského ofechu se nijak nepokou-
Sela zesvétlit tim, ze by se vyhybala slune¢nim paprskiim. Ne-
snazila si narovnat kudrnaté vlasy tak, ze by je balila, nataho-
vala, nebo si je zehlila pti prileZitostech, jako byly svatby, kdy
zeny odkladaly jedna pred druhou hidzdby. Misto toho necha-
vala své rozlicené, arogantni kudrny tak, jak se jim to libilo. At
si o ni lidé mysleli cokoliv, nedala se prehlizet. Rozhodné pred-
stavovala objekt mnohych bétdaraskych sexualnich fantazii.

Zeny z Bét Darasu piinesly darky: cerstvé ovoce a zeleninu,
olivovy olej, med a sladkosti. Omluvily se za chovani svych déti
a ujistily Umm Mamduh, kterou uctivé oslovovaly jako hd-
dzdZu Umm Mamdubh, Ze si kazdy z chlapct vyslouzil poradny
vyprask a vSichni se osobné ptijdou omluvit, pokud jim to do-
voli. HidZdza Umm Mamduh sedéla tise a mluvila, jen kdyz
ji nékdo primo oslovil. Ujistila Zeny, ze ten, kdo odpousti, je
Allah a ona to chlapcim uz davno odpustila. Ackoliv to nikdo
nefekl nahlas, bylo jasné, ze tady jde o odpusténi Sulajména
a toho se hochtim také dostalo.

Az po nékolika hodinach vysvétlila jedna z Zen, v jakém sta-
vu se nachazi omraceny chlapec Atija.

»Privedte Atiju ke mné,“ prikazala hddzdza, ,pomiizu mu.“

Kdyz Atija vesel, provrtala ho Nazmija tak rozhof¢enym a ne-
navistnym pohledem, Ze se na okamzik zarazil. Takovou nejis-
totu jesté nezazil. Pravé oslavil patnactiny, i kdyz vypadal mno-
hem mladsi, Nazmije bylo sedmnact, ackoliv ptisobila mnohem
dospéleji. Atijovi projel télem sziravy stud a smisil se v jeho or-
ganech s obrazem Nazmijiny zelenooranzové disddse napnuté
na pruzném, oblém mase jejich boki a prsou. Zebra mu sevtela
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srdce hanbou a - tim si byl jisty — i laskou. PfestoZe se na néj
vSechny zeny divaly, citil nartstajici erekci a rychle se vrhnul
k hdadzdze Umm Mamdubh, aby ji polibil ruku a skryl tak nepti-
jemnou situaci, v niz se ocitl. Presto ze sebe nedokazal vypravit
ani slovo. HddZdza vzala chlapcovu hlavu do dlani, zvrétila mu
ji dozadu a zacala mumlat nesrozumitelné utrzky. Panenky se
ji protocily a ty, co byli nejblize, ovanul jeji smrduty dech. Zni-
¢ehonic se zarazila a o¢i méla Gplné jasné. Chlapec se postavil,
zdalo se, Ze je vy$si nez predtim, kdyz si klekal, jako kdyby pre-
kro¢il posledni prah k muzstvi. Letmo pohlédl na Nazmiju, jeho
oc¢i krotily jeji zlost a ujistovaly ji, Ze je silnéjsi nez ona. Nikdo
ten rychly pohled nezachytil, i kdyZ pro né dva trval celou vé¢-
nost. Pak vysel ven, jako kdyby se mu nic nestalo, a to byl du-
kaz, Ze Umm Mamduh, podivinka bez manzela se tfemi détmi
z masrijinské ctvrti, jez se jednou vykadila do feky a spavala na
pastvinach, ve skute¢nosti patti mezi asjdd, pozehnané smrtel-
niky, jiz mohou komunikovat s dZiny z jiné sféry.

Novina se rychle §$ifila Bét Dardsem a okolnimi vesnicemi
a lidé se zacali hrnout do domu hddzdzi Umm Mamduth. Mno-
zi prichazeli zkoumat neviditelny svét. Zdrzuji se v Bét Dara-
su jesté dal$i dzinové? Chtéji nam ublizit? Jsou hodni, nebo
zli? Je pravda, Ze dzinové jednaji ze svobodné vile? Jsou jako
my? A opravdu ziji déle nez tisic let? Vétsina prichdzela odha-
lit tajemstvi lasky. Skute¢né mé miluje? Ktery napadnik je pro
moji dceru nejleps$i? Planuje si mj muz vzit druhou manzel-
ku? A treti? Vsichni s sebou pfindseli bachiir, kadidlo, které
zapalovali, protoze hddzdZza Umm Mamduh fekla, Ze ho dzin
miluje. Jedna Zena vénovala Umm Mamduh lahvic¢ku parfému
z Litvy a Sulajman se neobjevil, dokud se ji nezbavila. Podob-
né na alkoholu zalozené viiné starého dzina odpuzovaly, coz
mnozi povazovali za ditkaz toho, Ze Sulajman by mohl stejné

dobte byt andél.
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SEDM

To bylo v ¢asech, kdy v Bét Dardsu md prateta Marjam dostala
drevénou krabicku snii a ja prochdzel napfic casem a smrti, do
doby pred mym narozenim, a cekdval jsem na ni u teky, kde jsem
ji ucil psany jazyk, ona mi vypravéla o barvich a spolecné jsme

vymysleli pisnicky.

Marjam byla nadSend, ze k nim ted chodi tolik navstév, kte-
ré chtéji, aby jim jeji matka poradila. V8ichni pfindseli darky,
energii jinych vesnic a pribéhy vazenych bétdaraskych rodin.
Jakmile Marjam spatfili, velebili Alldha za jeji vyjimecné odi.
Nazmija sestru bravala okamzité stranou a ¢itavala nad ni ko-
ranské muawwidhdt, aby ji bozimi slovy ochranila pro pfi-
pad, Ze by na ni lichotky mohly seslat kletbu hasad. Obcas to
Nazmija délavala pred Zenami, aby je zostudila za to, zZe tak
troufale chvalily nékoho jiného nez Alldha, Stvoftitele, jenz jeji
sestru takovyma oc¢ima obdafil. Marjam si s tim v$ak nelama-
la hlavu. Milovala pozornost a chtéla mit hosty jen pro sebe.
Bojovala s Nazmijou, aby to mohla byt ona, kdo jim poda ¢aj,
a zachdzela tak daleko, Ze vyhrozovala, Ze rozbije v§echny tali-
fe, které rodina vlastnila, kdyz ji to Nazmija nedovoli.

»Dobre, sestfi¢ko. Jen jsem si myslela, Ze je ten tic na tebe
moc tézky,“ ustupovala Nazmija a zarputilost se v Marjami-
nych rozli¢nych ocich zménila v usmév, kdyz kracela se ser-
virovacim tdcem.

Marjamina schopnost vidét aury postupem casu slabla, tak-
ze ted, v Sesti letech, dokazala zahlédnout jen nahodné erupce
intenzivnich citd. Jeji vnitfni svét vSak ztstal navzdycky roz-
déleny podle barev. Po tydnech, kdy sbirala odvahu, poprosila
nakonec Zeny o tuzku, kobaltové modrou tuzku, barvu Chali-
da, jejiho kamarada, ktery na ni vzdycky ¢ekaval u reky.
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Dalsi den prineslo nékolik Zen tuzky a seity, gumy a oreza-
vatka srovnané ve vyfezavané dievéné krabicce s kaligraficky
vyvedenym slovem Alldh vykladanym perleti. Marjam pfijala da-
rek s ohromnou vdécnosti. Byla to dfevéna krabicka snd, kterou
s sebou pak nosila po zbytek zZivota. Zacala travit vic ¢asu u feky
a zadné Nazmijiny hrozby vyprasku ji nemohly za denniho svétla
udrzet doma. Marjam musela svou dfevénou krabicku kazdy den
odnést k fece, kde na ni ¢ekaval Chalid a ucil ji, jak napiSe své
jméno a jméno Alldhovo. Zanedlouho odemkla tajemstvi jazyka.
Prestala sledovat chlapce, jak chodi do $koly, a kazdy den poté, co
splnila své povinnosti v domacnosti, odchazela k fece.

Nazmija ji nékolikrat sledovala, aby Chalida spatfila. Nikdy
ho nezahlédla, a tak usoudila, zZe si ho Marjam vymyslela, aby
odivodnila to, Ze se sama naucila ¢ist a psat. Nechali vSechno
prosté plynout. Byly to nejspi$ nejstastnéjsi dny spole¢ného zi-
vota Barakovych. Umm Mamduh se tésila Gcté, Mamduh se
spokojené staral o v¢ely a Nazmija zacala byt zasnéna a kras-
néj$i nez kdy predtim.

Dva roky se Marjam kazdy den vracivala domt pozdé¢ odpo-
ledne, natésena, az sestfe ukaze, co ji Chalid naucil, Nazmija
listovala strankami a srdce ji pfekypovalo hrdosti. Byla si jista,
ze jeji sestficka je prvnim dévéetem v Bét Dardsu, které se na-
ucilo ¢ist a psat. Jednou, ve chvili nesnesitelné lasky ke své malé
genialni sestfe, se Nazmija rozplakala. Nézné vzala Marjamin
obli¢ej do dlani a pridfepla si, aby si mohla jeji tvar pritahnout
bliz. ,,Jsi ten nejuchvatnéjsi ¢lovék, jakého jsem kdy poznala,
sestficko,“ vydechla. ,,Pamatuj si, jak vyjime¢na a milovana jsi.
Vzdycky budeme spolu.

»Jsi v poradku?“ chtéla védét Marjam, ktera nebyla na sestfi-
nu sentimentdlni stranku zvykla.

»Ano! Jsem vic nez v poradku. Jsem zamilovand, zaseptala
Nazmija. Marjam s vyvalenyma o¢ima zalapala po dechu.
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,P$88, habibti,“ pritiskla si Nazmija prst na usmivajici se rty.
»Pozdé&ji ti o tom povypravim. Zatim to bude nase tajemstvi.”

Nazmija vzdycky zaujimala v Marjaminé Zivoté matefskou
roli. Ted se z nich staly také sestry, které se spolu mohly spik-
nout a strazit vzajemneé sva tajemstvi. V necelych osmi letech
se Marjam rozhodla vysvétlit, kdo vlastné Chalid je. Ne vsak
ted. Musely se pomodlit ten den ¢tvrty saldt a pripravit vecleri,

nez se jejich bratr Mamduh vrati z prace ve vceliné.

37



OoOSM

Ma prababa Umm Mamdiih dokdzala z neviditelnych mluvit je-
nom se Sulajmdnem, starym dzinem, jehoz vyhnali z jeho kmene,
protoZe se zamiloval do smrtelnice. Vesnicané to casem pochopili,
nijak to vak nesniZilo jejich respekt k jejim schopnostem. PfestoZe
jejich navstév zacalo casem ubyvat, pokracovali v nich, dokud ne-
prisly déjiny a Bét Dards neodnesl vitr.

V unoru 1948 prislo k Barakovym domu pét muzi. Starsi ze
vsi a zvoleni muchtdrové z kazdé bétdaraské velké rodiny, byli
to zbozni muzi, ktefi by normélné takovou zenu, jako byla
Umm Mamdubh, jez Zila s neviditelnym a bez manzela, ne-
navstivili. Méli tvrdé, rozvazné tvare, kterym vék a kmenova
tradice dodavaly na dtistojnosti. Privitali se s hddZdZinym je-
dinym synem Mamdihem podanim ruky a polibkem na obé
tvare, znamkou respektu k hlavé domécnosti, a¢koliv Mam-
dahovi bylo teprve sedmnact let. Prokazali hddZdZze Umm
Mamduh dctu tim, Ze od ni odvratili pohled a polozili si pravé
ruce na srdce.

»Vitejte v naem domé,” pozdravil muze Mamduh a pokynul
jim, aby vstoupili a posadili se na koberecky pobliz matky.

»Necht ti Allah dopfeje dlouhy zivot, hddzdZo. Ptisli jsme
pozadat o tvou a Sulajmanovu pomoc,” vysvétloval Abu Ni-
dal, ctihodny muchtdr rodiny Barudovych. Nez mohl fict vic,
zaviela Umm Mamduh o¢i a nechala se pohltit atmosférou ji-
ného svéta. Vdechla tézky vzduch, jenz obklopoval jeji hosty,
nesrozumitelné mumlala, dokud jeji télo nenaplnily ozvény
a z kize ji nevychazel ostry zdpach sazi. Otevrela o¢i.

,Prisli jste se dozvédét, jaké maji Zidé zdméry?“ zeptala se.
Prikyvli. ,Nasi mirumilovni sousedé v kibucu nejsou nasi pra-
telé,“ pokracovala. ,Maji s Bét Darasem zradné plany.*
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»Jsi si jistd, hddZdZo? Se sousedy jsme roky zadobre. Podélili
jsme se s nimi o urodu a naucili je tuhle zemi obdélavat. Jejich
doktor 1é¢il nase lidi a s Alldhovou pomoci jim vratil zdravi.“

»Opakuji jen to, co mi povida Sulajman. A on nelze.”

»Povéz nam vic,” vyzvali ji.

»Jen Alldh zna to, co neni znamo, a stane se jen to, co je Jeho
vile. Nasi sousedé prijdou spolu s dal$imi a proliji krev Bad-
rawasiji z Bét Dardsu,“ jmenovala rodinu proslavenou state¢-
nosti a dovednosti v boji. ,,Bét Dards zvitézi. VSichni budete
bojovat a prezijete, nékteri bratfi a synové véak zemrou; tim to
ale neskonéi. Vréti se jesté vic Zidi a na Bét Dards bude priet
smrt z nebe. Bétdarasti Badrawasijové se nevzdaji. Opakované
odrazi nepratele, jejichz zbésilost je nezmérna. Mistni krev ste-
¢e z kopct do feky a vélka bude ztracena.”

V té dobé dvacetileta Nazmija pochopila zavaznost té na-
vstévy, stla bez hnuti a poslouchala v azké pukliné ve sténé
mezi kuchyni a hlavnim pokojem. Spolu s ni tam natahovala
usi Marjam, ktera mat¢inym vzne$enym sloviim tak docela ne-
rozuméla, ale vnimala neklid, jejz vyvolala. Kdyz Marjam mu-
zum prinesla kavu, v§imla si, Ze sedi ztuhle s narovnanymi zady
a rukama sevrenyma v kliné. Zdalo se, Ze v mistnosti se nic ani
nehne, az na nepatrné, neklidné poposedavani a tézké polyka-
ni, pfi némz poskakovaly ohryzky nahoru a dolt. Nedivali se
jeden druhému do o¢i, jako by se bali, Ze tim na sobé daji znat
zoufalstvi, jez se pokouseli zakryt. Nazmija si pritahla mladsi
sestru bliz k sobé a ztistala tak. Poslouchala roztfesené ticho, jez
se plizilo po zemi a vzlinalo po zdech. ,,Jen Allah zna to, co neni
znamo,“ promluvila znovu Umm Mamduh, kdyz muzi kone¢-
né zacali usrkavat kavu, ,pokud se vSak Bét Daras nevzda, tato
zemé znovu povstane, i kdybychom valku prohrali.”

Nikdo nechapal smysl jejich slov a nikdo se neodvazil po-
zadat o vysvétleni. Bohat¢ stacilo slySet: Tato zemé znovu po-
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vstane. Chytili se téch posledni slivek nadéje a drzeli se jich do
poslednich dni svych zivott, které pro nékteré z nich nadesly
v bojich kratce poté a jiné zastihly v troskach nostalgie, jez
dlazdily uprchlické tabory.

»Necht ti Allah dopteje dlouhy Zivot, hddzdzo. Pfijmi toto za
to, Ze jsme té obtézovali,“ prohlasil Abu Nidal a polozil pfed ni
hrst palestinskych bankovek. Ona v$ak odmitla. ,Vlozte osud
do rukou Alldhovych. Spolehni se na Allaha a bojuj za nas,
Abu Nidale. Penize nepfijimam. Alldh je mym blahodarcem
a ochrancem. Mij syn bude bojovat s vami. Ja tu ziistanu, tak-
ze zUstane i Sulajman, aby nam pomohl; vi$ vsak, Ze nepritel
s sebou privadi afdrity samotného iblise, démony z hlubin tem-
noty. Necht vam Allah dopfeje dlouhy Zivot a necht ochranuje
Bét Daras a jeho lid.“
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DEVET

Marjam a ma sitto Nazmija poslouchaly ten den za ponicenou
kuchyriskou zdi, kdyz jejich matka mluvila s muchtdry o iblisovi
a afdritech. Iblis byl Satan a afdriti jeho désivi ndslednici, Marjam
vSak nechapala, pro¢ mitili do Bét Dardsu. Zabofila tvdr do sestti-
nych prsou a pevnéji se k ni ptitiskla. Nazmija Marjam poprosila,
aby ptinesla drevénou krabicku a napsala za ni vzkaz. Stdlo na
ném: ,,Jestli si mé chces vzit, tvd rodina musi zitra prijit.

Tyden poté co se hlas mladého Atiji vzpamatoval z $oku, ktery
utrpél pfi pohledu na Sulajmana, se na siiqu jeho oci znovu
setkaly s Nazmijinyma. Pokusila se o sviij nejvzteklejsi pohled
o¢ima oramovanyma ¢ernymi linkami zdtraznénymi nigd-
bem, ktery si pravé zkousela, protoze jej zdobila krasna cin-
krlatka, ale ani to s nim nehnulo. Zasilhal na ni v pobaveném
pokusu napodobit jeji pohled. Pak si v§iml, Ze se linka jejiho
oboci uvolnila a o¢i ji priviela sila usmévu, o némz védel, ze se
ji pod $atkem rozlil na tvari. Vratila $atek prodavaci a zadivala
se jinam, védéla, Ze ji Atija pozoruje.

Takhle se setkali je$sté mnohokrat a pokazdé spolu komu-
nikovali jen o¢ima. O $est mésicti pozdéji se sesli v troskach
staré fimské citadely. Dal$i dva roky Nazmija odmitala vSech-
ny napadniky a cekala, az se vSichni Atijovi starsi bratfi ozeni
a ptijde fada na néj, aby si vybral nevéstu. Schazeli se prvni
¢tvrtek v mésici na misté, které prohlasili za vlastni. Tryznéni
vycerpavajici trpélivosti a nenaplnénou laskou, se nakonec do-
mluvili na nevinném drZeni rukou, a z obratnosti proplétani,
tisknuti, mackani a hlazeni prstd, vznikl milostny jazyk, jenz
mluvil o spoluviné a prislibu.

V roce 332 pred Kristem vybudoval na tom misté Alexandr
Veliky opevnéni, kdyz predtim o néjakych tficet kilometrti dal
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na jih obléhal a dobyl Gazu. Rozlicen pétimési¢cnim odporem
obyvatel Gazy, ktefi branili postupu jeho makedonské armady
na Egypt, nechal povrazdit vSechny muze a zeny a déti prodal
do otroctvi. Tak byly polozeny zéklady, na nichz Rimané par
set let nato vybudovali v Bét Darasu citadelu. O dva tisice let
pozdéji z ni zbyly jen zapadlé trosky, kde se Nazmija s Atijou
snazili kazdy prvni ¢tvrtek v mésici ukojit svou lasku drzenim
se za ruce.

Avsak ve dnech mezi schiizkami je pronéasledovala a obté-
zovala udychana touha, ktera jim nedavala pokoj. Nartistajici
politicky neklid ani nezaznamenali, dokud muchtdrové mésta
neprisli na navstévu k Umm Mamduh a jejich svazek tim ne-
ziskal na jesté vétsi naléhavosti.

Rodinni ptislu$nici se pokouseli rozmluvit Atijovi neoblom-
né rozhodnuti okamzité se oZenit, ale neméli $anci. Patriarcha,
potéseny vnukovym odhodlanim, shromazdil muzské pribuz-
né. Navzdory strachu, jenz ottasal Palestinou, kdyz se kazdy
den objevovaly nové zpravy o zvérstvech, jichz se sionistické
bandy dopoustély na Britech stejné jako na Palestincich, vzal
hadzdz Abu Sarsur $est muzi a véno ve zlaté, aby pozadal
o Nazmijinu ruku pro svého vnuka Atiju.

Vsichni se shodli, Ze by bylo v podobné neklidné dobé ne-
vhodné poradat svatebni oslavu. Jakmile se v§ak do zemé vrati
klid, zaprisahal se Atijiv otec a déd, usporadaji nejvétsi vesel-
ku, jakou kdy vesnice zazila. Prozatim privedou ma’ziina, aby
stvrdil Atijav a Nazmijin snatek, a jejich svazek tak v Allaho-
vych ocich platil za haldl. Manzelstvi se obvykle neuzavirala
v takovém spéchu a oslavy se neodkladaly, ale tohle nebyla
obvykla doba.

Misto svatby stravila Nazmija pfipravami na novomanzelské
loze den s pritelkynémi a jejich matkami v gazanskych turec-
kych laznich, kde ji v parnich komorach zZeny drbaly, depilova-
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ly a masirovaly kazdy kousek téla levandulovym olejem. Rela-
xovaly na starodavnych horkych dlazdicich, popijely karkadé,
chlazeny ibiskovy napoj, a vdechovaly vlhky vzduch provoné-
ny eukalyptem.
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DESET

Nezil jsem v té dobé. Ale kdyz jsem vstoupil do modré a dostal se
sem, Sulajmdn mi to vsechno odhalil. Uplné jsem to nepochopil
a ani jsem to neocekdval. Moznad vsak, stejné jako ja, uvérite, Ze
existuji pravdy, jez se vzpiraji jinym pravdam, kdyzZ se cas zacne
hroutit do sebe.

Zidé prisli presné tak, jak Umm Mamduh piedpovédéla, a dva
tisice obyvatel Bét Darasu je spolu s loajalnim dzinem Sulajma-
nem zahnaly. Vraceli se znovu a znovu, v bifeznu a nékolikrat
v dubnu roku 1948 a jejich hnév posilovala nevéficnost a roz-
hot¢eni nad tim, Ze by mald vesnice farmara a v¢elartt méla
odolat palebné sile spickové vycvi¢enych ptislusnika hagany,
s tézkou vojenskou technikou a stihackami, jez propasovali
do zemé z Ceskoslovenska Britiim pifmo pod nosem. Béhem
posledniho utoku v dubnu bylo v jednom dni povrazdéno pa-
desat bétdaraskych zen a déti a muzi poté svym rodinam po-
rudili, aby utekly do Gazy, zatimco oni ztistanou a budou bojo-
vat. ,,Jen dokud se situace neuklidni, vysvétlovali. ,Vezméte si
s sebou véci na tyden, dva.“

Nazmija si zdrahavé zabalila do rance jidlo a véci na dva tyd-
ny a vydala se k fece, aby vyzvedla Marjam. Prochazela vesnici
a razila si cestu bariérami strachu. Vzduch byl tézky, téméf ne-
dychatelny, lidé se pohybovali trhané, jako by si nebyli jisti, na
kterou nohu maji dogldpnout. Zeny spéchaly s baliky na hla-
vach a détmi usazenymi na bocich a ¢as od Casu se zastavovaly,
aby si jedno nebo druhé upravily. Déti se usilovné snazily drzet
krok se star$imi pribuznymi, ktefi je za sebou tahli za ruku.
Zmatek vyryl vrasky do vSech tvari, jez Nazmija mijela, a na-
vzdory hluku a zmatku, které kolem ni vladly, méla pocit, ze
sly$i, jak srdce busi na hrudni kose.
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Pobliz feky vzduch protidl a odlepil se od zemé, proplétal se
vétvemi strom a Sustil v korunach. Nebe mélo jasné modrou
barvu a liné se na ném povalovaly mraky. Marjam sedéla na
svém kameni, balvanu na bfehu, do néhoz vyryla své jméno
v den, kdy se jej naucila napsat. Dfevéna krabicka snii lezela
vedle ni a sesit méla otevreny v kliné. Nazmija vidéla, jak se ji
pohybuji rty, jako kdyby si povidala sama se sebou, dokonce se
s tuzkou v ruce rozesmadla.

»Tady jsi. Pojd, Marjam. Musime jit,“ zavolala na ni Nazmija.
Marjam ale dal pokracovala v hovoru, jako kdyby sestru ne-
slysela.

Nazmija prisla bliz. ,,S kym to mluvis, Marjam?“

Marjam vyskocila, aby sestru objala. ,,S Chalidem,” odvétila,
ale Nazmija nikoho nevidéla a dostala strach, Ze jeji sestru po-
stihlo stejné $ilenstvi, které zprehdzelo svét jejich matce.

»Marjam, Chalid je dZin?“

»Ne. Je to tvlj vnuk,“ odpovédéla Marjam.

Vzduchem otfésl vybuch.

»Musime jit, Marjam. SlySelas tu ranu? Vstavej a jdeme.“ Naz-
mija tahala sestru za ruku. Marjam posbirala véci do dfevéné
krabicky a zpivala si pfitom podivnou pisnicku, kterou Nazmi-
ja nikdy predtim neslysela.

Ach najdi mé,
budu v modré
mezi nebem a vodou,
kde vsechen cas je nyni
a my jsme vécnost
plujici jako eka.

»To sta¢i! Musime odsud!“ zakticela na ni Nazmija. ,,Muzi tu
zlistanou, aby bojovali, a my se vratime, jakmile Zidé odejdou.*
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Insdalldh.

Po néavratu do vsi Marjam zadonila, aby ji sestra dovolila
odejit az dalsi den se sousedy, ktefi se také chystali do Gazy.
»Minsanilldh, prosim, Nazmijo,“ pfemlouvala ji a dodavala, ze
chce stravit jesté néjaky cas s matkou, Mamdihem a Atijou,
kteti ztistavali, aby branili vesnici, pokud by se 7idé vratili. Ne-
jistd a zmatena jako vsichni ostatni, Nazmija neochotné sou-
hlasila. Sousedé se méli vydat na cestu druhy den brzy rano
a slibili, ze Marjam vezmou s sebou, insdalldh.

Nazmija tedy vyrazila s manzelovou rodinou, jeji sestra ji
méla nasledovat se sousedy. Bratr s manzelem ztstavali, aby
bojovali, stejné jako jeji matka, aby mohl Sulajman pomoci Bét
Darasu. Bez rodiny, ktera by na ni dohlizela, kracela Nazmija
s ostatnimi po stezce vedouci do Gazy, ohluchla kfikem vlast-
niho srdce, jez se chtélo vratit pro Marjam.

Dalsi den rano, kdyz se rodina ze sousedstvi probudila, byla
uz Marjam pry¢. Uprostfed noci povédeéla jejich dcefi, Ze na-
konec odchazi s Nazmijou. Misto toho se vydala na okraj ves-
nice, kde se schovala ve své nejlepsi skrysi, v malém vyklenku
uvnitf studny, velkém tak akorat na to, aby se do néj veslo skr-
¢ené dité s drevénou krabickou snt vyklddanou perleti a ma-
lym pytlikem s chlebem a syrem. Potfebovala vidét Chalida,
povédét mu, kam jde a kde ji bude moct najit.

Studna stéla stranou od stfedu vesnice, kde se odehravala vét-
$§ina bojt. V obycejny den by Marjam automaticky povazovala
vzdaleny narek, volani a pleskani za dilo divokych zvirat — pst,
koz, osli, ptakid - nebo vystreli lovcil. Tohle vsak nebyl obycej-
ny den. Hfmeéni bomb a zpftisob, jakym se zaryvaly do zem¢, se
nedal s ¢imkoli jinym splést, a ona védéla, ze nasledné tlumené
zvuky jsou ozvénou nesené lidské utrpeni. Témér dva dny Mar-
jam z vyklenku ve studné nevylezla, dokonce ani kdyz si k ni
prisli pro vodu cizi muzi hovorici zvlastnim jazykem.
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JEDENACT

Vilka zménila lidi. Stvofila zbabélost i hrdinstvi a dala vzniknout
legenddam. Vypravéla pibéh o moji prabdbé, podivince stvorené
z ldsky, kterd nikdy nevyslovila lez a jez se pohybovala svétem ji-
nak nez vétsina ostatnich. Jeji pribéh byl mnohokrdt opakovany
a béhem prevypravéni vesla ve znamost jako Umm Sulajmdn, sta-
tecnd stard Zena z Bét Dardsu.

Nakba, tragédie, jez zahajila vyhlazeni Palestiny, se zacala po-
malu odvijet od roku 1947, kdy po celé zemi dochézelo k jed-
nomu zvérstvu za druhym. V Bét Darasu probéhla rozhodujici
bitva v kvétnu 1948 krétce poté, co evropsti zidovsti imigranti
vyhlésili na misté starodavné Palestiny novy stat nazvany Izrael.
Gangy hagany a sternu si ted fikaly ,Izraelské obranné sily“
a napochodovaly do Bét Dardsu po hodinach vytrvalé mino-
metné palby. Na pomoc prisel prapor sidanské armady, ale do-
razil ptili§ pozdé. Les pohltily plameny a spolkly domy na se-
verni strané. Oblaka dymu visela nizko, pfetfela svét nacerno
a usadila se na mrtvych jako temné rubase, pronikala do plic
zivych, ktefi pri hledani utocisté zvraceli a trasli se. Panoval
chaos podnécovany dal$imi vybuchy a Bét Daras se ponotil do
mlhy smrti a porazky. Vesnic¢ané, kteti zistali, bud padli, nebo
tou dobou uz prchali do Gazy, zbytek skoncil v zajeti a nikdo
je uz nikdy nevideél.

Palestinci utikajici z okolnich vesnic se setkdvali na jedné
z nékolika cest vedoucich do Gazy, ktera protinala Bét Daras.
Hddzdza Umm Mamdubh, jeji syn Mamduh a Nazmijin manzel
Atija porazku prezili a ptipojili se k proudu prchajicich lidi.
Sulajman jim pomohl vyhnout se zajeti. Umm Mamduh poru-
¢ila obéma mladym muzam, aby si na sebe oblékli abdje, pak
vytahla dvé rudé nité ze své thauby a uvazala je chlapctim ko-
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lem hlavy jako korunu. ,VSechno pod témito nitémi unikne
pozornosti vojakd. Sulajmdn se o to postard. Nesmite vSak ta
vldkna sundat diiv, nez se dostanete do bezpeci, a za zadnych
okolnosti nesmite nikdy rozvazat uzlik, ktery na nich je,“ nafi-
dila jim Umm Mamduh.

Kdyz Mamduh vysel ven obleceny jako zZena s tenkym rudym
provazkem pres Celo, vidél a citil skrze Satek novy svét popela,
koute vyhasinajicich ohni a chabych Zivotd. Zlost, jez mu cho-
didly vzlinala z ¢erné zemé do téla, mu ztézovala pohyb a nepo-
chopitelna ztrata Zivota a zemé mu prosakovala do plic a nutila
ho kaslat. Stal v fadé se tfemi dal$imi rodinami Zen a déti, jeZ se-
hnali dohromady sionisti¢ti vojaci a které ted hazely na hroma-
dy vSechny své cennosti - jidlo, $perky, obleceni, dokonce i fo-
tografie. Mamduhovi se podatilo jednu fotku pronést, jedinou,
kterou rodina kdy méla. Udélal ji novinat, jenz obcas jezdil do
Bét Darasu. Vznikla v jednom z téch dni, kdy se Nazmija snazila
prekvapit Marjam u feky a seznamit se tak s Chalidem. Mamduth
na fotce stdl na brehu feky s rukou kolem Nazmiji, jeZ zaujimala
vyzyvavou pozu s rukou v bok. Matka na ni méla svou svate¢ni
vysivanou thaubu, kterou si sama usila, a pfesto ptsobila do-
jmem, jako kdyby tam nebyla. A Marjam, osmiletou, novinar
zachytil, jak si nezavazné povida s kamaradem Chélidem, zhru-
ba desetiletym chlapcem s bilym pramenem vlasi. Oba pfitom
sedéli nad jeji dfevénou krabic¢kou snti. Kdyz jim fotograf ten
obrazek dal, nedokazal si nikdo z rodiny vybavit, Ze by ten den
Chalida u reky vidéli, a dokud tu fotku nedrzeli v ruce, méli za
to, ze chlapec je jen vyplodem Marjaminy fantazie.

Mamdth se ted na ten obrazek dival, snazil se dotknout
minulosti, pfinutit hodiny, aby bézely nazpatek, zatimco So-
kovanymi kroky kraceli hloubéji do baziny smutku. Beze slo-
va odchazeli od svych zivotd, od novych dobyvatelti, opilych
pradavnym jedem, jenZ v sobé misil nenasytnost, moc a Boha.
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Omameni a zmateni nepfedstavitelnym osudem, kraceli ves-
nic¢ané do pétatricet kilometrti vzdalené Gazy. V dalce zaslech-
li zvuk jediného vystfelu nasledovaného bezednym zenskym
kitikem. Brzy se spojili s mnohem pocetnéj$im procesim lid-
ského zoufalstvi z ostatnich vesnic. Obcas na né zamifili nevi-
ditelni odstfelovaci a lidé padali k zemi. Nezbyvalo nic jiného,
nez posbirat mrtvé a ranéné a pokracovat dal. Kulka prolétla
Mamduhovi nohou, a jak padal, sklouzla mu abdja. Jeho $vagr,
stale jesté prevleCeny v abdje za Zenu se ho pokousel nést, ale
nedokazal to. Nezvladla to ani Mamduhova matka. Sulajman
to vSak dokazal. Vstoupil do Zenina starého téla a zvedl jejiho
syna, témeér dvakrat tak velkého a tézkého, a kracel s nim a dal-
$imi prchajicimi dusemi ke Gaze.

Cestou se objevovali arabsti vojaci. Co zbylo z porazenych arab-
skych prapord, ztstalo svleceno do spodniho pradla a choulilo
se ponizenim. Pfijeli i sionisti¢ti vojaci, sttileli davu nad hlava-
mi, aby se ujistili, Ze se nikdo nevrati domi. Jedna takova sku-
pinka narazila na drobnou stafenku nesouci bez namahy v na-
ruci zranéného muze a prikdzala ji se zastavit. Otocila k nim
bélmo svych o¢i a vojakiim ve stfevech vzkypél silny vyvar stra-
chu. Jeden z nich Zenu sttelil, padla k zemi, krvacela a upustila
syna. Vojaci se v§ak nepohnuli, kosti se jim zménily v pénu, srd-
ce v led a jejich tvare zpopelavély tésné predtim, nez vzplanuli
a stravovani plameny se zacali svijet.

I vojaky, kteti prisli zachranovat vrahy Umm Mamduh, za-
chvatily plameny, az na zemi ztstalo lezet dvanact ohotelych
uniformovanych muzii nového statu, kousek od mista, kde
padla stara Zena a jeji syn, ona mrtva a on s vazné zranénou
nohou. Vsichni to vidéli.

Prchajici vesni¢ané z Bét Dardsu nepotfebovali pro ndhlé
vzplanuti ohné vysvétleni. Védeéli, ze to byl Sulajman, krace-
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li ted véak mnohem raznéji, nebot se jisté objevi dalsi vojaci,
aby se za zuhelnatélé pozustatky pomstili. Jeden muz odho-
dil rodinny majetek, jejz nesl, a zdvihl mrtvolu hddzdzi Umm
Mamduah. Mohli za sebou nechat mnoho tél, jez lemovala je-
jich dlouhy pochod na cesté k zivotu uprchlikd, ale opustit Su-
lajmanovu pritelkyni nepfichazelo v uvahu. Copak stary dzin
nebojoval po jejich boku?

V ten okam?zik uslyseli prchajici vesni¢ané zensky hlas, ktery
kricel: ,, Alwan!“ Kdyz se oto¢ili, spatfili Nazmiju, jak k nim
bézi, s vlasy rozpusténymi a nahym télem pod rozedranymi,
zkrvavenymi cdry Satfi.
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DVANACT

Sitto Nazmija mi vypravéla o vsem na svété kromé dne, kdy Mar-
jam zemtela. O dni, v némz bylo do jejiho srdce zaseto jméno
Alwan, jez pozdéji sklidi, aby tak pojmenovala mou matku.

Neékdejsi hlavni ktizovatka mezi severni Afrikou, Blizkym
vychodem a Evropou, zelena a pise¢nd krajina Gazy predsta-
vovala srdce obchodu s kofenim, jez ve stfedovéku platilo za
nejvynosnéjsi odvétvi. Palestinci v Gaze méli povést nejlepsich
remeslnikd, ktefi uz dva tisice let pred Kristem tvotili $iroko
daleko vyhledévané $perky. Slechtice a poutniky to do Gazy
tahlo celd staleti a u¢enci z celého svéta prochazeli po Via Ma-
ris na cesté do Alexandrijské knihovny.

Na tytéz brehy Gazy vyrazeli Barakovi a ostatni lidé z vesnice
obcas na pate¢ni rodinné vylety. Kdysi to byvalo misto radosti,
kde plavali a roznili jidlo, ted se vSak zménilo v mocal strachu
a zoufalstvi, jez ulpivalo na Nazmije s kazdym pohybem a mar-
nou snahou najit v davu Marjam. Kdyz kone¢né objevila sousedy
a zjistila, Ze Marjam Bét Daras neopustila, jeji zoufalstvi se jesté
prohloubilo. Davala si za vinu, Ze Marjam nepfinutila, aby $la s ni.
Proklinala svou malou sestru za to, Ze je tak tvrdohlava, a predsta-
vovala si, jak ji vytahd za ucho, az ji najde. Védéla, co musi udé-
lat, ale bude muset pockat, az zapadne slunce, aby osdlila Atjjovu
rodinu, kterd by ji jinak ur¢ité zastavila. Sla brzy spat, aby si pred
dalsi cestou odpocinula, a poprvé v Zivoté si pamatovala, co se ji
zdalo. Vydésené se probudila mezi oddechujicimi tély, ktera lezela
kolem ni. Dév¢atko, jez vypadalo jako Marjam, s ¢ernymi vlni-
tymi vlasy a cizim jménem, ale bez rtiznobarevnych o¢i, ukaza-
lo Nazmije papiry a zeptalo se ji: ,,Sitto, to je od Chalida. Chces,
abych ti to precetla?“ Prikyvla na souhlas. ,,PiSe se tu, Ze Marjam
na tebe ¢ekd,“ prohlasilo dévéatko. ,Vylezla ze studny.”
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Prestoze Nazmija slibila Atijovi, Ze na néj bude ¢ekat v Gaze,
vydala se potmé zpatky do Bét Darasu, prekracovala téla a pro-
plétala se mezi no¢nimi mirami rodin, které spaly na zemi.

Noc byla ¢erna, husta a hebkd a Nazmija kracela poustni ces-
tou zpatky do rodné vesnice. Hvézdy se ji leskly nad hlavou,
nevidéla vSak, co ma pred sebou, ani co ji lezi pod nohama.
Zastavila se, aby se pomodlila, klanéla se a ohybala v uctivé
prosbé. Prosila o odpusténi za své hiichy. Zadala Allaha, aby
ji vedl. Zadonila, aby nasla svou sestru Marjam Zivou, a pak
zaprisahala zemi, aby ji o¢istila cestu od skorpioni a divokych
zvifat. Brzy spatfila v dalce zari ohné a zamifila k ni. Véfila, ze
to Alldh ji osvitil stezku.

Cestou narazila na dal$i Palestince, ktefi mifili opa¢nym
smérem. Védéli ve tmé jeden o druhém, ale strach je ochro-
mil. ,Kdo je tam?“ zeptal se Zensky hlas arabsky a Nazmija se
uvolnila, kdyz uslySela ptizvuk palestinskych felldhii. ,,Snazim
se dostat zpatky do Bét Darasu, abych nasla svou sestru,“ od-
povédeéla a zeny k sobé prisly tak blizko, az se uvidély. K zeniné
thaubé se tisklo nékolik déti, ziistavaly zticha, kdyz se ty dvé,
jez se viibec neznaly, objaly, jako kdyby byly ztracené pribuzné.
Zena ji vypravéla o nepredstavitelnych hrizéch, k nimz v jeji
vesnici doslo, a varovala Nazmiju, aby se nevracela. ,,Nedokazu
fict nahlas, co délaji Zenam,” hlesla. Nazmija ji poprala $tast-
nou cestu, obé se za sebe samu a za tu druhou pomodlily, nez
jedna vyrazila k volajicim voddm gazanského pobrezi a druhd
ke vzdalenym plamentim.

Uz skoro svitalo, kdyz se Nazmija dostala k bétdaraské stud-
né, v niz se Marjam casto schovavala, kdyzZ si hravala s ostat-
nimi détmi. TiSe do studny zavolala, ale zadné odpovédi se
nedockala. Byla unavend, $§pinava a méla Zizen, na chodidlech
se ji udélaly puchyte a nos méla plny pisku. Ohen dohofival
a Nazmija uvidéla vojaky, ktefi se potulovali po ohofelé zemi.
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Vétsina z nich rabovala na kopci vét$i domy. Drancovani se jesté
nedostalo do masrijinské ¢asti, takze méla ¢as se napit ze stud-
ny, nez nepozorované proklouzla domu. Prosla v§echny poko-
je, Septala Marjamino jméno, ale nedostala Zadnou odpoved.
Podivala se do kuchyné a koupelny, pak presla k vykotlanému
mistu ve zdi mezi kuchyni a velkym pokojem, k mistu, kde
spolu potaji Spicovaly usi. Zastavila se, nez se podivala za roh.
Bylo to posledni misto, kam se mohla podivat. Prosim, Alldhu,
dej, af tam je.

A tam, schoulend do klubicka, spala Marjam se svou drevé-
nou krabickou sntl a s koleny pritisknutymi na prsou. Nazmija
se svezla na podlahu a sestru objala. ,,Ach, Marjam, habibti!
rozvzlykala se, strach a vycerpani se ji svezly z ramen.

Marjam se probudila, pfitiskla se k Nazmije a pohibila své
vzlyky do jejich prsou.

Z okna vidély, ze par vesnic¢anti mohlo odejit. Vojaci si vzali
jejich véci a Sperky, ale pustili je. Nazmija ucitila nadéji. Udé-
lala dobte, Ze se vratila. Ze vétila v Alldha. Viechno bude v po-
radku. Daji vojakiim vSechno, co maji, a vydaji se do Gazy.
Jesté jednou ten den ujde tficet pét kilometrt. Zvladnou to.
Allghu akbar.

Nazmija si pritahla sestru bliz, jako kdyby si chtéla celou
Marjam vsunout do svého téla. Polibila ji, z o¢i ji tekly slzy
a hledaly si cesticku v sazich na Marjaminych tvarich.

Ani jedna nevidéla nebo neslysela dva vojaky, dokud jeden
z nich neskubl Nazmije za $atek a nestrhl ji ho z hlavy. Marjam
zalapala po dechu. Nazmijiny bohaté médéné viny se nadechly,
vydechly a profizly vzduch, kdyz se otocila, aby se na tto¢niky
podivala. Jeji pronikavy pohled pfimél vojaky o krok ustoupit,
vyménili si pohled. A dsmév. Vojaci mluvili odli$nymi jazyky,
zdalo se, Ze jeden druhému nerozumi a vzdjemné se domlou-
vali gesty. Zakryla télem sestru a zacala si sundavat tfi zlaté
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naramky, sabku ze svého véna. Manzel porusil tradici a navlékl
ji je na zapésti pred planovanou svatbou. Jeden z vojaka si je
vzal, ale druhého zlato nezajimalo a z Nazmiji nespoustél o¢i.
Predel k ni bliz a pfitdhl si hrst jejich vlast k obliceji. Vdechl,
zavrel oci, popadl Nazmiju za zatylek a prinutil ji se otfit o jeho
poklopec.

Kdyz se s ni vojaci vyporadavali, strhavali z ni $aty, ptinutili
ji lehnout si na zdda a odhalili jeji holé télo, porudila Nazmija
Marjam, aby se oto¢ila, zaviela o¢i a ucpala si usi tak pevné, jak
jen to dokédze. Rekla ji, ze bude brzy po viem a Ze pak ptjdou
svou cestou. Tohle vydrzi, pomyslela si.

Nazmija nechapala, co vojak kfici, nez ho do ni vrazil. Za-
tnula zuby, drtila jimi agoénii znasilnovani ze strachu, Ze by ji
zradil hlas a néco donesl k Marjaminym u$im.

»K1i¢!“ rozkazoval ji vojak ve svém jazyce a prirazel ¢im dal
prudceji. ,,Kri¢!“ Vytahl ji za vlasy nahoru, ale Nazmija nero-
zuméla ani jeho sloviim, ani jeho touze slyset, jak trpi. Misto
toho dél snasela utok tak tise, jak jen dokdzala. Nevidéla Mar-
jam a nebyla si jistd, kam jeji sestra zmizela. Zavrela o¢i a vy-
bavila si svého manzela Atiju, nddherného muze, béhem jejich
prvai spole¢né noci. I tehdy byla zticha, protoze védéla, Ze jeho
matka a sestry nejspi$ poslouchaji za dvefmi. Nevyzpytatelna
spletitost paméti ji pfiméla prudce $kubnout hlavou, aby onen
obraz odtrhla od téhle reality. Vojak si myslel, Ze se brani, coz
ho potésilo.

Druhy vojak zaujal misto prvniho, ktery se ji pokousel vecpat
do ust. Neprestaval ji fackovat. ,Kti¢!“ prikazoval ji. ,,KFi¢!

Spatfila jeho oci, $edivé $kviry v zahybech tuku. Rty mél vlh-
ké od slin a z obo¢i mu stékal pot. Celisti se ji samy od sebe
seviely jesté pevnéji a vojak se od ni nastvané odtahl. ,Vim,
jak tuhle kurvu pfinutim kficet!” mumlal si pro sebe ve svém
jazyce.
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Vritil se a vlacel za sebou Marjam za vlasy jako zplihlou
loutku, krabic¢ku snt si pfitom neprestévala tisknout k prstim.
Na nekone¢ny okamzik se pohledy sester setkaly, pfesto ne na
dost dlouho, aby stihly cokoliv Fict, nez kulka prolétla Marjam
hlavou s vystfelem znéjicim na vécnost. Dfevéna krabicka sni
spadla, otevrela se a jeji obsah se vysypal. Z désivého védo-
mi, Ze uz v jejim zivoté nikdy nevyjde slunce, se z Nazmijinych
hlubin vydralo neovladatelné zakvileni.

Vojak s Sedivyma ocima se rozesmal, nadseny ktikem, ktery
se z ni tak zoufale snazil vymamit, odstr¢il druhého chlapa,
aby mohl o$oustat zkrvavené télo téhle smyslné Arabky. Naz-
mija dal natikala, kdyZz do ni ejakuloval, pak se do jejiho po-
skvrnéného téla nacpal druhy, zatimco ona nespoustéla o¢i od
Marjam lezici ve zvétSujici se karminové kaluzi. S vycerpéava-
jicim odhodlanim kticela, jako kdyby jeji hlas mohl rozsapat
realitu tak, Ze by se s n{ uz nemusela vyporadavat.

Objevili se dalsi dva vojaci, vzruseni vulgarnosti té scény ji
popadli za vlasy a oto¢ili do nové polohy. Dokonce i vzdorné
kudrny porazené visely zplihlé potem. Do jejiho téla se cpali
dalsi vojaci, odirali z ni Zivot, dokud nem¢éli dost. Ztistala tam
lezet, prazdna, vydlabana véc se struzkami vyplakanych slz,
srazené krve a zaschlého strachu. Poslouchala syceni vlast-
niho dechu, odevzdala se tiché touze po smrti, ¢ekala, az i ji
zabijl.

Pak se Marjam pohnula. Jeji sestficka ze zvedla ze svého mrt-
vého téla na zemi a drepla si pfed Nazmijou. Vzala sestfinu
nateklou, uplakanou tvar do malych hubenych rukou. ,Jsi ten
nejuchvatnéjsi clovek, jakého jsem kdy poznala, md velka ses-
tro,“ opakovala tiSe slova, kterd si uz jednou povédély. ,,Pama-
tyj si, jak vyjimecna a milovana jsi. Vzdycky budeme spolu.®

»Ja to nechapu. Jak se mnou muze§ mluvit?“ zeptala se Naz-
mija, aniz cokoliv rekla.
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»Vsechno se stalo tak, jak mélo. Tohle v§echno jednoho dne
skon¢i. Nebudou uz zadné hodiny, zddné vychody slunce. Ne-
budou zadni vojaci ani zemé. Nejmucivéjsi bolesti a nejblaze-
néjsi radosti se vytrati do nicoty. Jediné, na cem bude zalezet, je
tahle laska,“ vysvétlovala Marjam, prestoze jeji télo lezelo bez
zZivota v prolité krvi.

Nazmija se pokusila vzit sestfino télo do narudi, prestoze jeji
duch nepfestaval mluvit. ,,Prosim, nech mé tady, nechci opus-
tit Bét Dards, zadala ji Marjam. ,,Ty ted musis jit. Méj dceru
a pojmenu;j ji Alwan. A ted béz!*

»BeéZ!“ Izraelsky diistojnik, ktery pravé dorazil, zafval na voja-
ky, aby nechali Arabku na pokoji a odnesli télo décka, aby bylo
spaleno s ostatnimi. Beze slova, aniZ se na nékoho podivala a beze
strachu v sobé Nazmija nashromaézdila tolik ledového vzteku, ze
dokazala sesbirat sestfiny papiry, seSity a tuzky. Zakryla si prsa
Marjaminou krabi¢kou a tim, co ji zbylo z rozedranych $ati. Pro-
pujcena sila ji umoznila se narovnat — po nohach ji stékalo seme-
no a krev - a vratkymi kroky odejit pry¢, aniz se ohlédla.

Nezdalo se, ze by ji vojaci vénovali pozornost. Nikdo ji ne-
napadl, ani za ni nezavolal. Bylo by ji jedno, kdyby se tak stalo.
Krok za krokem se Nazmija nechala nést sestfinymi slovy. Do-
tekem Marjaminych dlani na tvarich. Dospélosti jejiho hlasu.
Laskou. Kdyz si kone¢né uvédomila, kde je, usla uz na cesté do
Gazy, kam smérovali dals$i prchajici Palestinci, Sest kilometr.
Tehdy spatfila hlou¢ek muzii stravovanych plameny. Kdyz pti-
$la bliz, uvédomila si, Ze jsou to sionisticti vojaci, a uvidéla, jak
na zemi lezi jeji matka a Mamduh. Byl tam i Atija a pokousel
se jejiho bratra zvednout. Nazmija se k nim rozbéhla, snazila se
zavolat, ale hlas méla porad uvéznény v hrdle. Hnév a odhod-
lani, které ji donesly az sem, se vytratily a nohy se ji roztrasly.
Pokracovala dal, jeji hlas se probil na svobodu a to, co se ji
vyhrnulo ze rtd, byl ptislib jiného ¢asu a jiného mista.
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»Alwan!“ bylo to jediné, co dokazala zakticet, a dal to jméno
volala do vétru, nez se ji podafilo dostat se k tomu, co zbylo
z jeji rodiny.
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IT

Ale nasili ciziho pribéhu spalilo
ty malebné casy a Stfedozemni mofe
u biehtt Gazy zakrylo rdany
nas$i minulosti



TRINACT

Sitto Nazmija vésela kaZdé rano oblohu, jako safirové prostéradlo,
na prddelni $iitiru, kterd se tocila ve vétru.

Uprchlici se celé dny uprostfed naprostého chaosu premisto-
vali z mista na misto. Trvalo tydny, nez mezi né rozdélili stany,
a lidé tak spali na holé zemi mezi kameny, hmyzem a zviraty.
Téla privykla na tvrdou praci a projevy zboznosti, se dal bu-
divala pred rozbreskem, jen aby je ¢ekala neustala liknavost
nicnedélani, ktera vyplnovala jejich dny stravené postavanim
v nekone¢nych frontach. Denné se pétkrat sefadili na saldt.
Dvakrat denné se postavili do fady na chléb a polévku. V fa-
dach cekali i na vetejné zachody. Fronty jim pronikly do snii
a formovaly jejich odbojné predstavy, takze kdyz nékdo snil
o tom, jak provedou odvetny uder, vidél se, jak se nejprve sera-
di, aby vyfasoval zbran, a pak bude masirovat v zastupech bo-
jovnikt. Kdyz dorazili predstavitelé Spojenych narodt, uprch-
lici se postavili do fronty, aby uvedli své jméno do matriky,
ru¢né psanych zaznamu v tlustych sesitech. Na oplatku dostali
knizku, do které za kazdy pridél vyfasovali razitko. Jak realita
tizivé situace, v niz se ocitli, s kazdym uplynulym rokem jasnéji
krystalizovala, uprchlici se zuby nehty drzeli kazdého kousku
vzpominky na domov, jejz by predali détem. Pridélové knizky
se tak zménily v ¢astecky identity a dédictvi a obcas se objevily
zardmované na sténach muzei.

Kdyz Nazmija v onen osudny den roku 1948 odesla od svych
znasiliiovateld, aniz ji byt jen jednou zastavili, pochopila, ze
Marjam je porad s ni, Ze to, co vidéla, nebyl prelud. Marjamina
nepoddajna duse ji ochranovala. Védéla to s naprostou jistotou
a nikdy nepochybovala, Ze ji sestra slysi. A tak s ni ¢asto mluvi-
vala. Atiju zpocatku zneklidnovalo, kdyz vidaval svou zenu, jak

60



mluvi sama se sebou, kdyz uklizela, koupala se nebo prala pra-
dlo. Po kazdém saldtu tikavala: ,Habibti, Marjam.“ Pfed milo-
vanim volavala na Marjam, aby se nedivala. Casem si na to Atija
zvykl, a dokonce premital nad tim, Ze Marjam z neviditelné fiSe
mozna na jejich rodinu dohlizi. Koneckoncti, pfipominala mu
Nazmija, nepriSel kdysi pti pohledu na Sulajmana o fe¢?
»Nezpochybnuj néci existenci jenom proto, Ze ji nevidi$ nebo
neslysis, manzeli,“ kdrala ho Nazmija. ,Vim, Ze jsem v ten den
Marjam vidéla a slysela tak, jako ted vidim a sly$im tebe. Ona
je ditvod, pro¢ jsme cestu sem prezili, kdyz se tehdy sionisti dali
do vrazedného radéni poté, co Sulajman podpalil jejich vojaky.*

Kdy?z se ji narodilo prvni dité, chlapecek s Sedyma oc¢ima, Na-
zmija vidéla jen oci svého znasilnovatele a kricela do stint:
»Tohle je syn débla. Zkousi mé Allah? Jak mtizu tu véc milovat?
Jak mazu milovat syna débla?“ Astaghfiru‘lldh! Porodni baba
polozila Nazmije dité na prsa, ale ta ho odstrc¢ila a dal naléhala
na to, co nevidéla. ,,Marjam, povéz mi to!*

»Blouzni$ kvili porodu, ale méla bys s témi hloupymi fe¢mi
radéji prestat, nez to dité umfe hlady, zenska!“ varovala ji po-
rodni baba.

Nazmija se od ni odvriétila a zkoumala cosi v tmavém kou-
té pokoje. Zazubila se a pak se rozesmala. Byl to preryvany
a uplné nepatti¢ny smich. Porodni baba, Zena z Bét Darasu,
ktera si pamatovala na hddzdzZu, jez se vykadila do feky a mlu-
vivala s dzinem, usoudila, Ze Nazmija je dcerou své matky a ze
v tu chvili mluvi s nepfistupnou sférou. Podivala se do rohu
mistnosti, aby spatfila, na co se Nazmija diva, a uvidéla jen
par pohazenych papirt s détskymi kresbami v oteviené dre-
véné krabi¢ce. Porodni baba mumlala koranické verse, rychle
si u toho sbalila véci a vytratila se v takovém spéchu, Ze si az
zapomnéla od manzela, jenz ¢ekal venku, vzit poplatek.
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Atija zavinul prvorozeného a zistal stat nad Nazmijinyma
prazdnyma oc¢ima. Novorozenec nebyl k uti$eni a Atija se sna-
zil presvédc¢it manzelku, aby miminko nakrmila. Hladil ji po
vlasech, pokladal dité do jejiho nepfivétivého ochablého naru-
¢i a bral si ho zpatky. Snazil se miminko uklidnit, ale naléhavy
hlad zatal drapy do otce i syna.

»Jak naseho prvorozeného pojmenujeme, Nazmijo? Co tfeba
Mazin? Chtéla bys byt Umm Mazin, lasko? Dovol mu, aby se
ted od své matky najedl.”

»Pojmenuj ho Iblis!“ vystékla. Débel.

Atija nervézné prechdzel sem tam, nedokazal utisit chlapec-
ka, jehoz plac se ted nesl ozvénou z propasti opusténi. Atija na-
konec vzal jejich syna jednou rukou a druhou $lehl manzelku
pres tvaf, facka pristala s plnou silou jeho tuzkosti. ,,Nazmijo!
Okamzité to dité nakrmis, Zenskd, nebo, ptisaham pti Allaho-
vi, se s tebou rozvedu!*

Nazmija se podivala manzelovi do tvare a spatfila ocelové
o¢i lesknouci se slzami. Natdhla ruce, pomalu prilozila placi-
ci dité k prsu a to se prisalo s dravosti, jez Nazmije zpocatku
pripadala odporna. Brzy vs$ak sani jejitho syna ziskalo rytmus,
jenz se ji rozléval do celého téla, dokud se nezménila v feku,
plynouci a klidnou. Houpala se matnou kadenci matefstvi, fas-
cinovana jeho pusinkou pfisatou k jejimu prsu. Dél se kyvala,
matka se synem se stali jednim, a tvare ji smacely tiché slzy.
Atija ji vzal za ruku a jeho prsty tancily s jejimi, jako to délavaly
v nendvratném case a misté kazdy prvni ¢tvrtek v mésici.

Pozdéji fekla Marjam: ,Hlavné se mnou zistan, sestficko.“

Nazmija ob¢as Marjam prosila, aby ji dala znameni, Zze nezmi-
zela. ,Nikdy o tom nebudu pochybovat, sestticko,” prohlaso-
vala, kdyz drepéla v devatém mésici téhotenstvi se ctvrtym
ditétem a umyvala prvni tfi, které od sebe délilo pokazdé de-
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