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V nemocnici se nespi a nebdi podle slunce. Tak jako
se v nemocnici v noci nespi, smi se v nemocnici
spat pres den. Nikdo se nedivi, kdyZ feknu, Ze si na
chvili lehnu. VSichni si na chvilku lehdme. Zaviu
dvefe a zhasnu svétlo. Nejsou jeSté ani Ctyfi hodiny,
ale venku je zamraceno, a tak je brzy tma. Pfikryju
gauc bilou dekou, kterou se prikryvam jenom ji. Na
gauc si leha kdokoli, kdo si na chvili lehne nebo kdo
tu v noci spi. Nedbame na to a spime ve spole¢nych
petindch, které jsou ted’srolované v odkladacim pros-
toru pod gaucem. Spim bez polStare, ale polStar si
nékdy davam za zada, kdyzZ si na gauci ¢tu a opirdm
se o zed. To si ho pak vlozim za zdda a obcas z n¢j
citim viné jinych lidi. KdyzZ si nékdy vecer lehdm
na tenhle gau¢ do erdrnich pefin, nedbam na stopy,
které na nich zanechali kolegové. Jsem vZdycky hod-
né unavend a lehla bych si kamkoli. Jako pti dlou-
hych cestdch autobusy mezindrodnich linek, kdy si
néktefi cestujici lehaji do uli¢ek mezi sedadly. Ane-



bo na letisti, kdy lidé vyCerpani ¢asovymi posuny
a suchym vzduchem na palubédch letadel polehdvaji
na podlaze v odletovych halach. Ospalost je nékdy
tak naléhavd, Ze lidé odloZi hygienické ndvyky a leh-
nou si, kde je zrovna misto.

Casem jsem se ale pfece jen naucila nékolik pra-
videl. Na rozdil od interkontinentdlniho letu neni
nocni sluzba vyjimecnd situace. Kdyz nés bylo na
oddéleni madlo, slouZili jsme i kazdy tfeti den. Pri
prvnich sluzbach jsem se chovala jako pes, ktery si
lehne kdekoli. Pry nez si pes lehne, nékolikrat se
otoéf. Udajné je to poziistatek z dob ve stepi, kdy
si musel pfed ulehnutim pfipravit misto ve vysoké
trave. Pri prvnich sluzbich jsem si na podlahu mist-
nosti rozloZila spaci pytel, lehla si na néj a ptikry-
la se dekou. Nékdy jsem si lehala oblecend, abych
neztricela Cas, kdyby v noci zazvonil telefon. Rdno
jsem lizko neskladala, abych si na néj mohla lehnout
i pfes den. Nesprchovala jsem se, jenom jsem si nad
umyvadlem na damskych toaletach vycistila zuby
a oplachla oblicej. Jsem zvykla Casto si myt vlasy
a v den po sluzbé€ jsem se citila Spinavd. Neumyté
vlasy byly na pohmat nepoddajné. Pani uklizecka,
kterd ndm chodi kazdé rdano vytirat podlahu, sro-
lovala mdj spaci pytel i s dekou do kouta mistnosti



a zespoda bylo vidét na umélém ¢erném materidlu
prach a vlasy ze zemé. Zvedla hrnek s nedopitym
¢ajem, ktery byl jeSté od veCera na zemi u mého
liZzka, a postavila ho i se zbytkem studeného Caje
a Cajovym sackem na stiil. Cajovy sacek z hrnku
nikdy nevynddvam, aby byl silnéjsi. Pfestoze mé
lidé upozoriiuji, Ze do Caje se potom vyluhuji i tifs-
loviny, vyzkousela jsem si, Ze zeleny ¢aj ma silnéjsi
povzbuzujici G¢inky, kdyZ v ném sicek zlistane.

KdyzZ jsem takhle slouzila i nékolikrat do tydne,
byla jsem kazdy den bud’ po sluzbé, nebo prfed ni.
Bud Spinavéd a nevyspald, nebo opatrnd, abych se
dobie vyspala i na zitfek. VSechno jsem planova-
la podle toho, jestli slouzim, budu po sluzbé nebo
pted sluzbou.

Proto jsem si stanovila pravidla, aby se ze sluzeb sta-
la soucdst Zivota a nenaruSovaly tok ¢asu. Z nepra-
videlnosti se musela stit souc¢dst vzorku. Domluvila
jsem se, Ze ve sluzbé miiZu spat v mistnosti s gau-
¢em. VZdycky mé prekvapovalo, Ze i psi chdpou, Ze
leZet na vyvySeném misté je lep$i neZ lezet na zemi.
Pstim by to pfece mohlo byt jedno, jsou zvykli lehat
si na stepni travu. Psi piece pfirozené€ nesedi na zZid-
lich a nekladou véci na stdl, jejich Zivot se odehra-



va na zemi. A prece i pes, ktery Zije v byté, dava
pfednost leZeni v kiesle nebo na gauci. PfestoZze ma
na zemi mékké misto k leZeni, i pes chépe, Ze lepsi
je lezet nékde nahofe nez v pelechu na zemi. Pry
je to pradavny biologicky archetyp, Ze vyse je lepsi
nez niZe. Proto jsem se dohodla, Ze smim slouzit
v mistnosti, v niZ je postel. PiestoZe spaci pytel byl
mékky a teply, vstdvat z postele je méné inavné nez
vstavat ze zemé.

Druhé pravidlo, které peclivé dodrZuju, je kazdo-
denni sprchovédni. Réno si radSi pfivstanu, tiebaze
ve sluzbé se nékdy pocitd kazdd minuta spanku.
Navzdory tomu se radSi budim o chvili diiv, vez-
mu telefon i ruénik a odemknu sprchy, které jsou na
chodbé. Z mistnosti, v niZ spim, pfechdzim pouze
v tepldcich a bosa chodbou a nékdy potkam kolegy,
ktefi rano prichazeji do prace. Ale v nemocnici se
tomu nikdo nedivi. Jsme zvykli vidét se s otiskem
polStafe na tvafi nebo v bilych pantoflich na bosych
nohou. Ve sprSe za sebou zamknu, protoZe sprchy
slouzi vSem, ktefi rdno vstavaji po sluzbg&. Ospr-
chuju se jako kazdy den. Dbam na to, abych Zadny
ukon nevynechala a cely den mi potom nechybél.
Oholim si nohy, umyju vlasy Samponem i kondicio-
nérem, utfu se a pouZziju deodorant. Zvykla jsem si
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nosit do sluzby Saty na prevleceni. To je dalsi véc.
Do sluzeb chodim v kalhotach, které se daji v noci
rychle obléct, ale po sluzbé si nékdy obléknu pun-
¢ochy a sukni. Zac¢ind novy den, jsem osprchova-
nd a mam na sob€ nové obleceni. Nemaluju se, ale
kdybych se malovala, udé€lala bych to.

DodrZovani téchto pravidel mi velmi pomohlo. Uvé-
domila jsem si, Ze jsou prvoradd a je zapotiebi na né
peclivé dbét. Nékdy, kdyz je sluzba Spatnd a témer
celou noc nespim, zvaZuju, Ze se rano neosprchuju.
Ptece se vSak vzdycky ptfinutim a vénuju chvili ran-
nimu ritudlu. Dosud jsem méla $tésti, zatimco jsem
byla ve sprse, telefon nikdy nezvonil. Telefon musim
mit ve sluzbé vzdycky s sebou a za kazdych okol-
nosti ho musim zvednout. Pfi sprchovdni pokazdé
spéchdm a odhaduju, v kterém okamziku by bylo
zvonéni nejhorsi. Nejhorsi by bylo, kdyby telefon
zazvonil, kdyZ mdm na vlasech Sampon, protoZe
s pénou na hlavé bych ze sprchy vybéhnout nemohla.
Doted se to vSak nikdy nestalo, vZdycky jsem méla
dost ¢asu spldchnout z téla a vlast p€nu, utfit se,
dokonce se i obléct. To vSak neznamena, Ze se to
jednou nestane a nebudu muset improvizovat. Kou-
pila jsem si i maly fén, abych si mohla vlasy vysusit.
S mokrymi vlasy jsem uZ jednou utikala na ambu-
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lanci, ale to az tolik nevadi. V nemocnici je teplo,

Vv,

topeni je nastavené na nejvyssi stuperi.

Pfi sluzbach jsem dlouho nemohla viibec jist. No¢ni
sluzby jsou nejlepsi redukéni dieta. Po sluzbé jsem
vZdycky méla minimdlné o kilo minl. Druhy den se
mi vSak tocila hlava a byla jsem ospald nejen z nedo-
statku spanku, ale i z hladu. Kdyz jsem vstala od
stolu, zatmélo se mi pred ofima a musela jsem se
rychle ptfedklonit, abych ziskala rovnovdhu. Kdyz
jsem prece jen jedla, bylo to hlavné pecivo, nékdy
rohliky, jindy povidlové tasticky nebo buchty balené
po Sesti. Jedla jsem v divnych Casech, které nebyly
urcené na jidlo, nékdy i v noci, kdyZ mé vzbudilo
zvonéni telefonu. Oblékla jsem se, a neZ jsem odbéh-
la na ambulanci, ukousla jsem si kousek buchty.
Potom jsem zacala dbdt na to, abych obédvala, sva-
¢ila a vecefela. Nutim se, abych §la v dobé obéda
pred sluzbou aspon do jidelny na teplé jidlo, a vecer
si ob¢as objedndm pizzu. KdyZ m4 Oto cas, ptijde
za mnou a prinese jidlo z ¢inského bufetu. Pfinese
i lahev vody, abych kromé zeleného Caje pila i jiné
tekutiny. Mdam na stole lahev minerdlky a ptfipomi-
ndm si, Ze musim dodrZovat pitny reZim.
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Tato pravidla peclivé dodrZuju jako starnouci ¢lo-
vék, ktery jde kazdé odpoledne na zdravotni pro-
chdzku. Dilezité je jit bez ohledu na pocasi podle
hesla, Ze neexistuje Spatné pocasi, je pouze Spatné
obleceni. Pri desti je tfeba vzit si deStnik a v zi-
mé uSanku, dalezité je jit. KdyZ mdma Zila sama,
zapsala se na univerzitu tietiho vé€ku a na pirednas-
ky chodila i tehdy, kdyzZ ji t¢éma zrovna nezajimalo.
Staci si jednou poleZet o néco déle a z vyjimky se
stane zhoubné pravidlo.

Dlouho jsem vyznavala i pravidlo, Ze nespim pies
den. Ve dne se bdi a v noci se spi, jinak ¢loveék nevi,
jestli md spat nebo bdit. Po celono¢ni cesté autobu-
sem je lepsi byt cely den jako matoha a pockat do
velera. Tohle pravidlo jsem ale pfi dlouhych viken-
dovych sluzbich opustila. V nemocnici se nebdi
a nespi podle slunce, a kdyz jsem se ani nésledujici
noc nemohla vyspat, naucila jsem se lehat si i ve dne.
O vikendové sluzbé je zapottebi vyuZit ke spanku
kazdou chvili. Zavfit dvefe, zhasnout svétlo, telefon
polozit k hlavé a na chvilku si lehnout.

Takhle se no¢ni sluzby i dny po sluzbach zaclenily

do kazdodennosti. Staly se soucdsti tkaniny. Tka-
nina je sice ob¢as na pohmat drsnd, ale asponl v ni
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nejsou diry a uzly. Cemu se vSak nelze vyhnout,
je unava. I unava je soucasti béZného Zivota, a tak
jako pry Eskymdci maji mnoho slov na pojmeno-
vani riznych druhi bilé, naucila jsem se rozliSovat
rizné formy tinavy. Nejen tinavu z télesné nimahy
a tnavu z pfemysleni. Unava je nékdy spis télesny
pocit. Poti se mi dlan€ a citim, jak mi bije srdce.
I kdyZ se rdno osprchuju a prevlecu do Cistého, citim
se Spinavd a nékdy mé boli svaly i kiiZe. Jindy jsem
unavend takovym zpisobem, Ze mé pti pohledu do
stran boli svaly pohybujici o¢ima. Nékdy se tnava
projevuje neutiSitelnym hladem, nékdy mam pocit,
jako bych méla v Zaludku pisek. Obcas se nesoustie-
dim, ale nékdy se mi diky tinavé naopak pfemysli
snadno. Nékdy podupdvam nohou, pfechdzim z mis-
ta na misto, jindy mi vSechno vadi a vS§echno mé
drazdi. Cestou na zastavku autobusu mi vadi lidé,
co zcela kazdodenné kréaceji prede mnou. Nikdo se
mi neplete pod nohy, mdm kolem sebe dost mista,
miZu zrychlit krok. Navzdory tomu bych nejradéji
do kazdého nardZela a odstrkovala kazdého z ces-
ty. Kleju a pouzivam silnd slova. Nejlepsi je inava,
ktera je jako neprekonatelnd ospalost. Tedy tahle
unava je nejlepsi, kdyZ mdm moZnost spat. Trvalo
mi dlouho, neZ jsem objevila jednoduchou zdkoni-
tost, Ze na hlad je nejlepsi jidlo a na inavu spinek.
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Dlouho jsem se snazila zahdnét inavu pohybem,
soustfedénim, jidlem nebo kdvou. Chvili fungoval
zeleny Caj. Potom jsem zjistila, Ze spdnek je proti
Unavé nejucinnéjSim prostfedkem. Takovahle tina-
va je na no¢nich sluzbach to nejhez¢i. Skoro bych
fekla, Ze vedle penéz slouZim nocni sluzby prede-
v§im kvili této tinavé. KdyzZ si pak kone¢né lehnu,
zaviu oCi a jediné, na ¢em zéleZi, je spanek. VSech-
no ostatni zmizi, nic neni dilezité. Myslim, Ze bych
usnula, i kdyby kolem mé hotelo, pfestoZze — samo-
ziejmé — nikdy nehofti.

Kromé tinavy je na no¢nich sluzbdch piijemn4 inti-
mita, kterd se poji s no¢ni praci. Vice ji citim v zi-
mé, kdy se brzy stmivd. V 1été je na ni tfeba Cekat
do setméni, ale potom je stejnd. Na oddélenich se
rozsviti, ale chodby nemocnice jsou tmavé. VétSinu
dvefi zamknou a vSude se lze dostat pouze s kli-
¢em. V nékterych mistnostech je tiSe pusténé radio
a na pocitaich se néktefi divaji na filmy. Kazdy
mame svoje ukoly, které plnime v souhfe vyrobni
linky, kde kazdy zn4 sviij drobny pohyb, ale fetéze-
nim pohybt vznikd hezky vyrobek. Na shledanou,
zdravime se navzdjem, protoZe vime, Ze se tu noc
jesté uvidime.
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Nekteti véti povére, Ze poprat si klidnou sluzbu pfi-
nasi smilu a préaci v noci. Nic vdm nebudu pfit,
fikaji néktefi s vSevédoucim usmévem. Nékdy si
pfipomeneme, Ze je tpln€k, ndmraza, statni svatek.
Vsechno miiZe ovlivnit, kolikrit se v noci potkdme,
trebaze kazda nocni sluzba je jako loterie a ned4 se

predvidat.

Jsem ranni typ. Sktivanek, nikoli sova. Dokud jsem
neslouZila, vstavala jsem svézi brzy rano. Budivala
jsem se s o¢ekdvanim, v podstaté s radosti z nového
dne. Mélokdy jsem potfebovala budik. Samoziejmé
se mi obCas nechtélo vstdvat, ale snadno jsem se pre-
konala a no¢n{ ospalost se rychle rozplynula v den-
nich ¢innostech. KdyZ ted’ nékolik dni neslouzim,
postupné se vratim ke svému pfirozenému rytmu.
Oto je naopak noc¢ni ptak, typicka sova. Uléha nad
rdnem a rano by spal azZ do obéda. Ale moje citlivost
na denni dobu se no¢nimi sluzbami Gplné setiela.
Vzdycky jsem spala dobfe, nespavost jsem neznala.
A ted usnu kdykoli, v mezerdch mezi tkoly a ¢in-
nostmi. Spének je prestdvka v bdéni, bdéni je pre-
stdvka ve spanku. Budim se v rtiznou denni dobu, za
svétlai za tmy. Nékdy si i pies den v préci na chvili
lehnu. Zaviu dvete, zhasnu svétlo a gau¢ prikryju
bilou dekou, protoZe pres den jsem citlivéjsi a chci
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leZet ve svém. Lehnu si oble¢end a béhem chvilky
spim. Mam talent na spanek. Obcas se mi okamzité
zda Zivy sen. Mij mozek musi dohdnét tvrdy spanek,
spim tedy intenzivné. Potom se budim pfi zvonéni
telefonu nebo klepdni na dvete, kdyZ mé kolegyné
upozoriuje, Ze je ¢as vratit se do prace. Budim se
rychle a nékdy hned nevim, kde jsem. Spavam v riz-
nych mistnostech, s rizné usporddanym ndbytkem
a pti rliznych prileZitostech, a chvilku trvéd, nez se
zorientuju. Obouvam se, ¢eSu a divdm se do zrca-
dla. Nékdy mam na tvafi obtisknutou pokryvku, na
niZ jsem leZela. Na prvni pohled je vidét, Ze jsem
spala. Otisky zlistdvaji na obli¢eji dlouho, nedaji se
smyt. Poddvdm komusi ruku a néco fikdm, zatimco
mam na tvérich otisky prikryvky. Kolegyné se na
mé spiklenecky usmivéd a potichu se mé ptd, jestli
mi ma uvarit kafe. Véfi na vitaminy a pta se, jestli
nechci bécko nebo hoicik. Vzdycky ji odpovim, Ze
radéji kokain. Je to takovy nés vtip.

Pfi noc¢nich sluzbach a ve dnech po nich zanikd
rozdil mezi rdnem a veCerem. A kdyZ nékolik dnfi
neslouzim, za¢nu znovu objevovat vlastnosti kaz-
dé casti dne. Dokonce si jich ted vSimam vic nez
predtim, kdy byly samoziejmé. DokdZu si uvédo-
movat atmosféru rdn, kterd se vléva do dopoledne
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a vrcholi polednem. Vnimdm, jak den odpoledne
klesa k dlouhé cilové rovince, kdy se vétSina lidi
vraci domi z price. A jak se ménf sila svétla a tma
zpomaluje svét. Kdysi tma svét zrychlovala. Ve tmé
Casto puisobil alkohol a nikotin, ve tmé se uzavira-
ly nejdtlezitéjsi smlouvy, nejrychleji jsme kraceli
z mista na misto, abychom do svitdni vSechno stih-
li. Ted’ se snazim vSechno stihnout do setméni, pro-
toZe si cenim vecerl, kdy si smim po setméni leh-
nout. Nékdy leZim a nechci spét, abych si vychutnala
vecer a noc. V mé mysli se veCer méni v noc v deset.
Veétsinou se snazim bdit, ale usnu a noc zmeskam.
Oto si jde lehnout mnohem pozdé&ji. Nékdy se vzbu-
dim, kdyZ vyjde z koupelny a oblék4 se u postele.
Podivam se na mobil, ktery si na noc nechdvim na
no¢nim stolku, a vidim, Ze jsou dvé hodiny rano.
Obcas mam chuf vstdt a tvafit se, Ze uz je den. Ale
naucila jsem se vazit si spanku a vétSinou hned zase
usnu. To je dalsi véc, kterou mdm na nocnich sluz-
bach rdda. Naucila jsem se vSimat si ¢lenéni dne.
Stejné jako mé moje zahrada na balkon€ u¢i v§imat
si op€t ro¢nich obdobi. ProtoZe nejvétsi radost mi
tohle 1éto délda moje zeleninovd zahrada.



Pohyb

Vcera vecer jsme si §li s Otem zabéhat. Koupili jsme
si nové boty. Maji velmi tenkou podrazku. Je to novy
trend v béZecké obuvi. Jako by bézec bézel bosy.
Nejlepsi je pry béhat tuplné naboso. Pti béhu po Stér-
ku z toho vSak miiZou bolet chodidla. Kromé toho
muZe ¢lovék Slapnout na néco ostrého a poranit si
nohu. My s Otem vSak béhame na béZeckém pasu ve
fitcentru. Tam, kde bydlime, bychom museli béhat
kolem bloku domt nebo podél frekventované silni-
ce. Proto chodime radsi do fitcentra a béhdme na
pésu, kde si miiZzeme navic nastavit rychlost i zméfit
ubéhnutou vzdalenost. KdyZ jsme se docetli o béha-
ni naboso, zkouseli jsme b&hat bosi nebo jen ve froté
ponozkach. Vzdyf guma bézeckého pasu je hladka,
muiZeme si byt jisti, Ze neSldpneme na nic nebez-
pe¢ného. Uz po chvili nds vSak zacala palit chodi-
dla a po Case se na nich vytvorily puchyte. Nejdfiv
jsme si fikali, Ze bolest chodidel patfi k véci a Ze je
pouze tfeba vydrzet. Pfedpoklddali jsme, Ze je to
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nas nezvyk, kize musi na mistech, kde se dostava
do kontaktu se zemi, zhrubnout, a moZné ndm taky
musi zesilit nékteré svaly. Ale uz po nékolika minu-
tach béhu byla palciva bolest pfi kazdém kroku tak
silnd, Ze jsme dobéhli jen s vypétim vSech sil a po
béhu jsme stéZi mohli chodit. KdyZz jsme si sundali
ponozky, na spodni strané chodidel jsme méli ploché
puchyfe. Proto jsme se nakonec rozhodli koupit si
tento novy druh béZeckych bot. Jejich podrazka je
tak tenkd, Ze pouze chrini nohu pfed poranénim,
ale pfi béhu se zapojuji stejné svaly, jako by bézec
béZel naboso. Boty maji pét prsti, jako rukavice na
nohy. Dost téZko se obouvaji a pfezouvani ndm trva
déle nez do béznych tenisek. Nékteii béZci je nosi
bez ponozek, ale nechtéli jsme je propotit, proto
si do nich obouvame stejné pétiprsté ponozky. Pti
béhu v takovychto botach se pry trénuji jiné, do té
doby nepouzivané lytkové a stehenni svaly a zpev-
fiuje se klenba. BéZci se pry miliZze zmenSit noha
a zacne si kupovat mensi boty. Nohy se ndm sice
zatim nezmenSily, ale lytka nds po béhu boli vice.
Ja jsem si koupila modré, Oto Cerné. A vcera jsme
je byli vyzkouSet. Vyvétrala jsem si pti béhu hlavu
a uz jsem nemusela myslet na mamu.
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Béhat jsem zacala nékdy potom, co umiela mama.
Do té doby jsem Casto plavala. Plavala jsem v dvou-
dilnych plavkéch a nosila jsem plavecké bryle, ale
i tak jsem méla oci Cervené od chloru. A jesté dlou-
ho po plavéani jsem méla kolem o¢i otisky bryli. Na
plovarné jsem si nesusila vlasy a ¢asto jsem chodila
s mokrou hlavou. KdyZ jsem cestovala na vikendy
za mdmou do Bratislavy, travila jsem na plovarné
vétSinu dne. Chvili jsem plavala, pak jsem si sedla
na tribunu k bazénu a Cetla si. Jakmile se oteplilo,
rozprostirala jsem si rucnik na kachlickach terasy
u bazénu a seddvala jsem tam. Nékdy jeSté pofukoval
vétiik a musela jsem si pfes ramena piehodit tricko,
ale kachlicky byvaly pozdéji teplé od slunce. Kdyz
jsem si lehla na zada, i pres ruénik mé hidly. Z dru-
hé strany bazénu patfil k plovarné kousek travniku
a néktefi lidé si rozkladali deky a ru¢niky na travé.
Ale nez jsem na plovarnu prisla, byl travnik vétSinou
uZ plny lidi, takZe jsem naSla misto jenom na terase.
U bazénu otevfeli i bufet, v némz jsem si k obédu
kupovala smaZeny syr s opékanymi bramborami
nebo zdkusek a kdvu z automatu. I v praci si kupuju
kdvu z automatu. Mohla bych si délat kdvu do své-
ho hrnku jako vétSina kolegyni, ale mné sladkd kdva
z automatu chutnd. Na plovarné jsem vzdycky upla-
vala deset bazéniil a potom si sedla na ruénik a Cetla
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jsem si. Uplavat deset bazénli znamenalo preplavat
desetkrat tam a zpéatky, takZe jsem vlastné uplavala
dvacetkrat celou délku padesatimetrového bazénu.
Po uplavaném kilometru jsem se vZdycky predklo-
nila, abych si protdhla svaly na stehnech. Spickami
prstd jsem se dotkla zemé a chvili jsem citila napéti
na zadni stran¢€ nohou. Pak jsem se postavila zady
ke zdi a horni polovinou téla jsem se ke zdi otocila
oblic¢ejem, abych si protdhla zdda, nejdfiv napravo,
potom nalevo. KdyzZ jsem vylézala z bazénu, posta-
vila jsem se na jednu piicel hlinikového Zebtiku az
Uplné na Spicky prsti a celou vdhu téla jsem prenesla
na paty, abych pocitila napéti v lytkach. Ve Vidni
jsem nikdy nechodila plavat a v sobotu po celém
tydnu a po cesté vlakem jsem mivala svaly ztuhlé
a bolavé. Ale po prvnim uplavaném kilometru a po
takovémto kratkém cviceni napéti povolilo a citila
jsem se pruznd a ohebnd. Nékdy jsem si taky sedla
na ru¢nik s nohama nataZzenyma pred sebou a hla-
vu jsem si poloZila aZ na kolena. Nikdy jsem prili§
nesportovala, ale jsem ohebnd a nebylo to pro mé
tézké. Potom jsem cetla vleZe na brise, dokud mé
nerozbolela zdda. Zase jsem §la plavat nebo jsem si
v bufetu koupila jidlo.
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Mobil jsem tehdy nenechdvala zamceny ve skiiii-
ce, ale nosila jsem ho s sebou k bazénu. Parkrat
za den jsem poslala mamé esemesku a chvili jsem
Cekala, jestli mi odpovi. Kolem obéda jsem mamé
i zavolala. Nékdy to sice nezvedla, ale védéla jsem,
Ze kdyby se néco délo, z nemocnice by zavolali.
Zatimco jsem plavala, nechdvala jsem si telefon pfi-
kryty ru¢nikem na okraji bazénu a pfi plavini jsem
se snazila obcas se podivat, jestli tam jeSté je. Moz-
nd jsem méla jen Stésti, ale telefon mi nikdy nikdo
neukradl, ani z nemocnice mi na plovarnu nikdy
nevolali. Tak kolem tfeti jsem z plovarny odesla
a znovu §la navS§tivit mdmu. Do nemocnice jsem
pfichazela s jeSté vlhkymi vlasy a otlaky od bryli
kolem o¢i. Vy jste byla zase plavat, vitaly mé ses-
tricky pfi vstupu na oddéleni. Mdma si toho uz tehdy
nevsimala, tfebaze kdysi by jisté nezapomnéla pfi-
pomenout, Ze je zima a prochladnu. Ty chodis takhle
s mokrou hlavou, fekla by. Sestiicky si 0 mé nedé-
laly starosti. Jisté si myslely, Ze jsem mladd a plna
sil, pro¢ bych nechodila s mokrymi vlasy. UZ mé
znaly, takZe mi jen pokynuly, abych §la rovnou do
mamina pokoje. Nemusela jsem se u nich zastavit
a nahlasit se. Na oddé€leni, kde mama leZela, byla
vétSina téZce nemocnych pacientii hospitalizovana
dlouho a sestficky znaly téméf vSechny piibuzné.
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Odpoledne roznésely pacientiim kavu a vzdycky se
ptaly, jestli maji nalit i mné&. Byla to instantni kdva
bez kofeinu, dostala jsem maly cerveny hrnecek a do
kafe jsem si nalila i trochu mléka. Chodila jsem
za mamou jako do cukrarny. Pfibuzni vchazeli do
pokoji a vychézeli z nich, néktefi na chvili otvira-
li okna, ale opravdu jen na chvili, aby se vyvétra-
lo, ale nebyla zima. Ke konci byla mdma na pokoji
sama, ale kdyz ji pfijali, lezela na vedlejsi posteli
star§i pani. Pod kli¢ni kosti méla do téla zavedeny
port, takZe ji zpod no¢ni koSile vychazela priisvitna
hadic¢ka. Byla napojend na maly pfistroj, ktery do
portu v pravidelnych intervalech davkoval 1€k. Pri
kazdé davce pristroj tiSe zaSumél jako metronom.
Maimina spolubydlici vypadala zdravéjsi neZ mama.
Sice taky nemohla vstdvat, protoze ddvkovac léku
méla pripevnény k rdmu postele, ale Casto sed€la,
popijela kafe od sestficek a povidala si s manZelem,
ktery za ni chodil kazdé odpoledne. Nevim, jestli ji
pozdéji propustili nebo prestéhovali na jiny pokoj,
protoZe po ¢ase byla mdma na pokoji sama a i dru-
hou postel sestiicky z pokoje odstéhovaly.

Odpoledne po plavéani jsem méla obvykle lepsi ndla-
du neZ rdno. Studend voda i pohyb mé aktivovaly.

Madma se naopak odpoledne citila hiif. Dnes uZ vim,
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Ze té€Zce nemocni lidé jsou vecer a v noci ¢asto zma-
teni a neklidni. Mama i pfi rozhovoru usinala nebo
se —naopak — nedala uklidnit. PokouSela se vstavat
z postele, ptikazovala mi, abych ji podala oblece-
ni, a fikala, Ze je Cas jit domt. Jeji slaby hlas znél
rozzlobené a v tom hnévu byla uplné stejné jako
kdysi. Tén rozzlobeného hlasu si zachovala, byl asi
uloZeny hluboko v jejim mozku, tak hluboko, Ze ani
tézka nemoc se k nému nedostala a nevymazala ho.
Pojd, musime si pospiSit, drmolila. Rychle mi podej
puncochy, je ¢as jit. PokouSela se pfehodit nohy ptes
pelest postele a posadit se, prestoZze neméla silu, aby
se zvedla. Nékdy Smadtrala rukama po ptikryvce,
jako by drobnymi pohyby odstratiovala drobky. Zpo-
¢atku jsem ji domlouvala, opakovala jsem, Ze domi
jit nemtiZe, a snaZila jsem se ji nabidnout sklenici
s vodou, abych jeji pozornost zaméfila na néco jiné-
ho. Pozdégji jsem mamé jen drZela ruce a vyslovo-
vala véty klidnym hlasem. SnaZila jsem se ji utiSit,
ale Casto se mi to nedafilo, a kdyZ pfisla sestticka,
ptidala madmé do infuze 1€k na uklidnéni. Ani ty
léky vSak moc nezabiraly. Poznamenal to i doktor
pfi nasem rozhovoru. Ze d4vaji mamé tiapridal, ale
presto se jim nedafi tlumit neklid, takZe nékdy musi
ptistoupit k omezeni. Tehdy jsem viibec nevédéla,
co je to tiapridal, a kdybych dnes nepracovala na
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neurologii, urcité bych si nizev léku nezapamato-
vala. Dneska hlavné z noc¢nich sluZzeb vim, Ze tia-
pridal se ddvd zmatenym a neklidnym pacienttim.
Pani doktorka rozepiSe do dekurzu tiapridal, jednu
az dv€ ampule pfi nocni zmatenosti, az do tisice
miligramt denné. Nevim, kolik tiapridalu mdma
dostdvala, sestficka vzdycky jen néco nastavila na
monitoru, jist¢ méla pokyny od 1ékafe. Ale mdma se
malokdy utiSila. KdyZ jsem z nemocnice odchazela,
¢asto jsem se nemohla s mdmou ani rozloucit, pro-
toZe vnimala jen zastfené a opakovala, af ji pomtiZu,
Ze si vezme jenom kabdt a hned plijdeme. Sestiicky
mi nékdy fikaly, Ze se pozdéji uklidni a moZna bude
lepsi, kdyZ pdjdu. V sobotu jsem se vZdycky vrati-
la do mdmina bytu a v troubé jsem si zapekla dvé
housky se syrem. Kazdou sobotu jsem vecetela dvé
zapecené housky se syrem, protoZe to bylo rychlé
jidlo, po kterém neziistdvalo moc nddobi. Niz a talit
jsem oplachla pod tekouci vodou a nechala okapat
vedle diezu. Mdminu kuchyii jsem neznala, a ani se
mi nechtélo vymyslet k vecefi néco jiného. Potom
jsem leZela na gauci a divala se na televizi, protozZe
ve Vidni jsme televizor nikdy neméli a v mdminé
byté jsem stejné neméla co délat.
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Dneska mé nékdy prekvapuje, s jakou lehkosti jsem
to nesla. S umirdnim jsem neméla Zadné zkuSenosti.
V nasi rodin€ nikdo nikdy neumiral. Otec zemfel
ze dne na den pfi Zeleznicnim neStésti, kdyZ mi
jesté nebyly tfi roky. Na otce ani na jeho smrt si
nepamatuju. Otec byl o témét patndct let starSi nez
mdma a jeho rodice umfeli diiv, nez jsem se naro-
dila. Otec pry cestoval z Prahy a vlak vykolejil na
trase Praha — Poprad. Bylo to zndmé vlakové neStés-
ti a mdma pry méla schované vysttizky z novin,
v nichZ o ném potom psali. Otec byl ucitel stejné
jako mama, poznali se na gymndaziu, kde mdma uci-
la SpanélStinu a otec matematiku a zemépis. Gym-
ndzium je tam dodnes, u hibitova a evangelického
kostela. J4 jsem na gymnazium neSla i proto, Ze
v té dobé tam mama jesté ucila, a v naSem mésté
jiné gymnazium nebylo. Proto jsem §la na obchodni
akademii, tfebaZe s obchodem jsem nikdy nechtéla
mit nic spoleéného a Skola mé moc nebavila. Ale
chodit na gymndzium, kde pracovala mdma, jsem
nemohla. Pfestoze mdma pozdéji z gymnéazia ode-
Sla, otevfela si obchod a Spanélstinu doucovala uz
jen soukromé v nasi jidelné. Stejné je gymnézium na
nic, fikala mdma, po gymnéziu nemtiZes nic délat,
na obchodni akademii se aspon néco naucis. Ted
lituju, Ze jsem nesla na zdravotni Skolu, ale to jsem
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tehdy nemohla védét. O otci mi mdma fikala, Ze se
malem stal zdstupcem feditele. Otec spolu s kolegy
z jinych stfednich Skol pracoval na novych uceb-
nicich zemépisu a byl v redak¢ni radé pedagogic-
kého Casopisu. I ten den jel do Prahy na zasedani
redak¢ni rady a cestou domt vlak vykolejil. Mdma
obvykle poznamenala, Ze kdyby se do vSeho nepletl
a nechtél délat kariéru, tak by se to nestalo. Kdy-
by se necpal do redak¢nich rad a vykaslal se na
ucebnice, mohl spokojené ucit jako vSichni ostatni
a dodnes by 7zil.

KdyZ mdma umfela a lidé mi projevovali soustrast,
nékteti fikali, Ze nejvic boli smrt rodice, ktery ode-
jde posledni. Odejde, fikali taktné. NepouZzivali slo-
vo umfe. Lidé se pochopitelné snazili byt taktni, ale
néktefi poukdzali na to, Ze jsem ted’ sirotek. Jako
by chtéli fict, Ze mamina smrt je zvlast bolestiva,
protoZe uz nemam ani otce. Kdovi jak by to bylo,
kdyby otec tehdy neumfel. Kdyby se, jak fikdvala
mama, nepletl do véci, do nichZ mu, podle mémy,
nic nebylo. Do zbytecnosti, jako je pfiprava uceb-
nic a vyddvani védeckého Casopisu. A kdyby ne-
umfel, jak lidé Casto fikali, v nejlepSich letech. Otec
byl skoro o patnéct let star$i, a kdovi kdy by umfel,
kdyby tehdy nesedél ve vlaku, ktery na trase Pra-
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ha — Poprad vykolejil. Samoziejmé to nelze védét.
Kdyby bylo kdyby, byli bychom v nebi, mavli by
lidé rukou. Chtéli by tim fict, Ze ted neméd smysl se
tim zaobirat. J4 jsem vSak na to po madminé smrti
myslivala. Myslivala jsem na to, kdyZ néktef{ zndmi
dévali najevo, Ze to mam ted t&7ké. Ze jsem sirotek.
Ja sama jsem to nepovazovala za zvlast podstatné.
Tiebaze je pravda, Ze v mém véku ma4 jeSté vet-
Sina lidi oba rodice. Mdma se nedozila ani vnou-
¢at, i to n€kolik lidi pfipomnélo. S Janutem jsme
o détech nikdy nemluvili a mdma umfela dfiv, nez
jsem poznala Ota. A kdovi jestli by otec viibec jesté
zil. Kdyby se nepletl do vydavéani ucebnic a ¢asopi-
st a nezemfel v nejlepSich letech, ty nejlepsi roky
by netrvaly navZdy. Existuje tisic chorob, kterymi by
mohl otec pozdé€ji onemocnét, a na mnohé z nich
by mohl umirat. Takhle jsem si otcovu smrt nepama-
tovala. Nepamatovala jsem si, jak se mdma o vyko-
lejeném vlaku dozveédéla, ani jak mé pry vzala k dét-
ské doktorce a ptala se ji, jestli mi to ma povédét.
Détskd doktorka udajné fekla, Ze jsem nasStésti jesté
mald a mama si nemusi délat starosti. Ze je tfeba
dodrZovat kazdodenni ritudly, vecerni koupdni, Cte-
ni pred spanim a totéZ kakao k snidani. Rekla, Ze
v mém veéku nenfi nic vic tfeba a mdma se nemus{
znepokojovat. A méla zfejmé pravdu. Otcovu smrt
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jsem tedy prezila bezbolestné a bylo to vyiizené
jednou provzdy. Nemusela jsem si délat starosti, bat
se o otce a vidét ho umirat.

Moje zkuSenosti s umiranim byly tedy velmi omeze-
né. Cetla jsem par knih a vidéla par filmi o pfibuz-
nych, ktef{ celé dny sedé€li u umirajictho v nemoc-
nici a drZeli ho za ruku. I proto jsem se potom
obdvala, co si 0 mné mysli sestficky na odd€leni,
kde mama lezela. KdyZ jsem za mamou chodiva-
la jen o vikendech, a i tehdy jsem trdvila vlastné
vétSinu Casu na plovarné. NedoZadovala jsem se
rozhovort s oSetfujicim lékafem a prichdzela jsem
na navStévu s mokrymi vlasy a otlaky od plavec-
kych bryli. Kromé nékolika knih a filmu jsme vSak
s umirdnim nemély Zaddné zkuSenosti. Ani j4, ani
mama. V na8i rodiné se neumiralo. Otec zemfel ze
dne na den v nejlepsSich letech. A babicka umiela
velmi stard, poté co si zlomila stehenni kost. Podle
rentgenového snimku pry méla tézkou osteoporo-
zu, ale doktor mamé fekl, Ze u Zen jejiho véku je to
normdlni. Zakopla o roh koberce, ktery byl na par-
ketdch v pfedsini, a upadla na zem. Stihla se jesté
zachytit stolku s telefonem, takZe dopadla lehce.
Pry se asi pokousela vstat, a kdyZ to nedokdzala,
sama si zavolala sanitku. Po operaci dostala zdpal
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