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Noční práce
V nemocnici se nespí a nebdí podle slunce. Tak jako 
se v nemocnici v noci nespí, smí se v nemocnici 
spát přes den. Nikdo se nediví, když řeknu, že si na 
chvíli lehnu. Všichni si na chvilku leháme. Zavřu 
dveře a zhasnu světlo. Nejsou ještě ani čtyři hodiny, 
ale venku je zamračeno, a tak je brzy tma. Přikryju 
gauč bílou dekou, kterou se přikrývám jenom já. Na 
gauč si lehá kdokoli, kdo si na chvíli lehne nebo kdo 
tu v noci spí. Nedbáme na to a spíme ve společných 
peřinách, které jsou teď srolované v odkládacím pros­
toru pod gaučem. Spím bez polštáře, ale polštář si 
někdy dávám za záda, když si na gauči čtu a opírám 
se o zeď. To si ho pak vložím za záda a občas z něj 
cítím vůně jiných lidí. Když si někdy večer lehám 
na tenhle gauč do erárních peřin, nedbám na stopy, 
které na nich zanechali kolegové. Jsem vždycky hod­
ně unavená a lehla bych si kamkoli. Jako při dlou­
hých cestách autobusy mezinárodních linek, kdy si 
někteří cestující lehají do uliček mezi sedadly. Ane­
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bo na letišti, kdy lidé vyčerpaní časovými posuny 
a suchým vzduchem na palubách letadel polehávají 
na podlaze v odletových halách. Ospalost je někdy 
tak naléhavá, že lidé odloží hygienické návyky a leh­
nou si, kde je zrovna místo.

Časem jsem se ale přece jen naučila několik pra­
videl. Na rozdíl od interkontinentálního letu není 
noční služba výjimečná situace. Když nás bylo na 
oddělení málo, sloužili jsme i každý třetí den. Při 
prvních službách jsem se chovala jako pes, který si 
lehne kdekoli. Prý než si pes lehne, několikrát se 
otočí. Údajně je to pozůstatek z dob ve stepi, kdy 
si musel před ulehnutím připravit místo ve vysoké 
trávě. Při prvních službách jsem si na podlahu míst­
nosti rozložila spací pytel, lehla si na něj a přikry­
la se dekou. Někdy jsem si lehala oblečená, abych 
neztrácela čas, kdyby v noci zazvonil telefon. Ráno 
jsem lůžko neskládala, abych si na něj mohla lehnout 
i přes den. Nesprchovala jsem se, jenom jsem si nad 
umyvadlem na dámských toaletách vyčistila zuby 
a opláchla obličej. Jsem zvyklá často si mýt vlasy 
a v den po službě jsem se cítila špinavá. Neumyté 
vlasy byly na pohmat nepoddajné. Paní uklízečka, 
která nám chodí každé ráno vytírat podlahu, sro­
lovala můj spací pytel i s dekou do kouta místnosti 
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a zespoda bylo vidět na umělém černém materiálu 
prach a vlasy ze země. Zvedla hrnek s nedopitým 
čajem, který byl ještě od večera na zemi u mého 
lůžka, a postavila ho i se zbytkem studeného čaje 
a čajovým sáčkem na stůl. Čajový sáček z hrnku 
nikdy nevyndávám, aby byl silnější. Přestože mě 
lidé upozorňují, že do čaje se potom vyluhují i třís­
loviny, vyzkoušela jsem si, že zelený čaj má silnější 
povzbuzující účinky, když v něm sáček zůstane.

Když jsem takhle sloužila i několikrát do týdne, 
byla jsem každý den buď po službě, nebo před ní. 
Buď špinavá a nevyspalá, nebo opatrná, abych se 
dobře vyspala i na zítřek. Všechno jsem plánova­
la podle toho, jestli sloužím, budu po službě nebo 
před službou.

Proto jsem si stanovila pravidla, aby se ze služeb sta­
la součást života a nenarušovaly tok času. Z nepra­
videlnosti se musela stát součást vzorku. Domluvila 
jsem se, že ve službě můžu spát v místnosti s gau­
čem. Vždycky mě překvapovalo, že i psi chápou, že 
ležet na vyvýšeném místě je lepší než ležet na zemi. 
Psům by to přece mohlo být jedno, jsou zvyklí lehat 
si na stepní trávu. Psi přece přirozeně nesedí na žid­
lích a nekladou věci na stůl, jejich život se odehrá­
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vá na zemi. A přece i pes, který žije v bytě, dává 
přednost ležení v křesle nebo na gauči. Přestože má 
na zemi měkké místo k ležení, i pes chápe, že lepší 
je ležet někde nahoře než v pelechu na zemi. Prý 
je to pradávný biologický archetyp, že výše je lepší 
než níže. Proto jsem se dohodla, že smím sloužit 
v místnosti, v níž je postel. Přestože spací pytel byl 
měkký a teplý, vstávat z postele je méně únavné než 
vstávat ze země.

Druhé pravidlo, které pečlivě dodržuju, je každo­
denní sprchování. Ráno si radši přivstanu, třebaže 
ve službě se někdy počítá každá minuta spánku. 
Navzdory tomu se radši budím o chvíli dřív, vez­
mu telefon i ručník a odemknu sprchy, které jsou na 
chodbě. Z místnosti, v níž spím, přecházím pouze 
v teplácích a bosá chodbou a někdy potkám kolegy, 
kteří ráno přicházejí do práce. Ale v nemocnici se 
tomu nikdo nediví. Jsme zvyklí vidět se s otiskem 
polštáře na tváři nebo v bílých pantoflích na bosých 
nohou. Ve sprše za sebou zamknu, protože sprchy 
slouží všem, kteří ráno vstávají po službě. Ospr­
chuju se jako každý den. Dbám na to, abych žádný 
úkon nevynechala a celý den mi potom nechyběl. 
Oholím si nohy, umyju vlasy šamponem i kondicio­
nérem, utřu se a použiju deodorant. Zvykla jsem si 
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nosit do služby šaty na převlečení. To je další věc. 
Do služeb chodím v kalhotách, které se dají v noci 
rychle obléct, ale po službě si někdy obléknu pun­
čochy a sukni. Začíná nový den, jsem osprchova­
ná a mám na sobě nové oblečení. Nemaluju se, ale 
kdybych se malovala, udělala bych to.

Dodržování těchto pravidel mi velmi pomohlo. Uvě­
domila jsem si, že jsou prvořadá a je zapotřebí na ně 
pečlivě dbát. Někdy, když je služba špatná a téměř 
celou noc nespím, zvažuju, že se ráno neosprchuju. 
Přece se však vždycky přinutím a věnuju chvíli ran­
nímu rituálu. Dosud jsem měla štěstí, zatímco jsem 
byla ve sprše, telefon nikdy nezvonil. Telefon musím 
mít ve službě vždycky s sebou a za každých okol­
ností ho musím zvednout. Při sprchování pokaždé 
spěchám a odhaduju, v kterém okamžiku by bylo 
zvonění nejhorší. Nejhorší by bylo, kdyby telefon 
zazvonil, když mám na vlasech šampon, protože 
s pěnou na hlavě bych ze sprchy vyběhnout nemohla. 
Doteď se to však nikdy nestalo, vždycky jsem měla 
dost času spláchnout z těla a vlasů pěnu, utřít se, 
dokonce se i obléct. To však neznamená, že se to 
jednou nestane a nebudu muset improvizovat. Kou­
pila jsem si i malý fén, abych si mohla vlasy vysušit. 
S mokrými vlasy jsem už jednou utíkala na ambu­
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lanci, ale to až tolik nevadí. V nemocnici je teplo, 
topení je nastavené na nejvyšší stupeň.

Při službách jsem dlouho nemohla vůbec jíst. Noční 
služby jsou nejlepší redukční dieta. Po službě jsem 
vždycky měla minimálně o kilo míň. Druhý den se 
mi však točila hlava a byla jsem ospalá nejen z nedo­
statku spánku, ale i z hladu. Když jsem vstala od 
stolu, zatmělo se mi před očima a musela jsem se 
rychle předklonit, abych získala rovnováhu. Když 
jsem přece jen jedla, bylo to hlavně pečivo, někdy 
rohlíky, jindy povidlové taštičky nebo buchty balené 
po šesti. Jedla jsem v divných časech, které nebyly 
určené na jídlo, někdy i v noci, když mě vzbudilo 
zvonění telefonu. Oblékla jsem se, a než jsem odběh­
la na ambulanci, ukousla jsem si kousek buchty. 
Potom jsem začala dbát na to, abych obědvala, sva­
čila a večeřela. Nutím se, abych šla v době oběda 
před službou aspoň do jídelny na teplé jídlo, a večer 
si občas objednám pizzu. Když má Oto čas, přijde 
za mnou a přinese jídlo z čínského bufetu. Přinese 
i lahev vody, abych kromě zeleného čaje pila i jiné 
tekutiny. Mám na stole lahev minerálky a připomí­
nám si, že musím dodržovat pitný režim.

~ ~ ~
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Tato pravidla pečlivě dodržuju jako stárnoucí člo­
věk, který jde každé odpoledne na zdravotní pro­
cházku. Důležité je jít bez ohledu na počasí podle 
hesla, že neexistuje špatné počasí, je pouze špatné 
oblečení. Při dešti je třeba vzít si deštník a v zi­
mě ušanku, důležité je jít. Když máma žila sama, 
zapsala se na univerzitu třetího věku a na přednáš­
ky chodila i tehdy, když ji téma zrovna nezajímalo. 
Stačí si jednou poležet o něco déle a z výjimky se 
stane zhoubné pravidlo.

Dlouho jsem vyznávala i pravidlo, že nespím přes 
den. Ve dne se bdí a v noci se spí, jinak člověk neví, 
jestli má spát nebo bdít. Po celonoční cestě autobu­
sem je lepší být celý den jako mátoha a počkat do 
večera. Tohle pravidlo jsem ale při dlouhých víken­
dových službách opustila. V nemocnici se nebdí 
a nespí podle slunce, a když jsem se ani následující 
noc nemohla vyspat, naučila jsem se lehat si i ve dne. 
O víkendové službě je zapotřebí využít ke spánku 
každou chvíli. Zavřít dveře, zhasnout světlo, telefon 
položit k hlavě a na chvilku si lehnout.

Takhle se noční služby i dny po službách začlenily 
do každodennosti. Staly se součástí tkaniny. Tka­
nina je sice občas na pohmat drsná, ale aspoň v ní 



14

nejsou díry a uzly. Čemu se však nelze vyhnout, 
je únava. I únava je součástí běžného života, a tak 
jako prý Eskymáci mají mnoho slov na pojmeno­
vání různých druhů bílé, naučila jsem se rozlišovat 
různé formy únavy. Nejen únavu z tělesné námahy 
a únavu z přemýšlení. Únava je někdy spíš tělesný 
pocit. Potí se mi dlaně a cítím, jak mi bije srdce. 
I když se ráno osprchuju a převleču do čistého, cítím 
se špinavá a někdy mě bolí svaly i kůže. Jindy jsem 
unavená takovým způsobem, že mě při pohledu do 
stran bolí svaly pohybující očima. Někdy se únava 
projevuje neutišitelným hladem, někdy mám pocit, 
jako bych měla v žaludku písek. Občas se nesoustře­
dím, ale někdy se mi díky únavě naopak přemýšlí 
snadno. Někdy podupávám nohou, přecházím z mís­
ta na místo, jindy mi všechno vadí a všechno mě 
dráždí. Cestou na zastávku autobusu mi vadí lidé, 
co zcela každodenně kráčejí přede mnou. Nikdo se 
mi neplete pod nohy, mám kolem sebe dost místa, 
můžu zrychlit krok. Navzdory tomu bych nejraději 
do každého narážela a odstrkovala každého z ces­
ty. Kleju a používám silná slova. Nejlepší je únava, 
která je jako nepřekonatelná ospalost. Tedy tahle 
únava je nejlepší, když mám možnost spát. Trvalo 
mi dlouho, než jsem objevila jednoduchou zákoni­
tost, že na hlad je nejlepší jídlo a na únavu spánek. 
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Dlouho jsem se snažila zahánět únavu pohybem, 
soustředěním, jídlem nebo kávou. Chvíli fungoval 
zelený čaj. Potom jsem zjistila, že spánek je proti 
únavě nejúčinnějším prostředkem. Takováhle úna­
va je na nočních službách to nejhezčí. Skoro bych 
řekla, že vedle peněz sloužím noční služby přede­
vším kvůli této únavě. Když si pak konečně lehnu, 
zavřu oči a jediné, na čem záleží, je spánek. Všech­
no ostatní zmizí, nic není důležité. Myslím, že bych 
usnula, i kdyby kolem mě hořelo, přestože – samo­
zřejmě – nikdy nehoří.

Kromě únavy je na nočních službách příjemná inti­
mita, která se pojí s noční prací. Více ji cítím v zi­
mě, kdy se brzy stmívá. V létě je na ni třeba čekat 
do setmění, ale potom je stejná. Na odděleních se 
rozsvítí, ale chodby nemocnice jsou tmavé. Většinu 
dveří zamknou a všude se lze dostat pouze s klí­
čem. V některých místnostech je tiše puštěné rádio 
a na počítačích se někteří dívají na filmy. Každý 
máme svoje úkoly, které plníme v souhře výrobní 
linky, kde každý zná svůj drobný pohyb, ale řetěze­
ním pohybů vzniká hezký výrobek. Na shledanou, 
zdravíme se navzájem, protože víme, že se tu noc 
ještě uvidíme.

~ ~ ~
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Někteří věří pověře, že popřát si klidnou službu při­
náší smůlu a práci v noci. Nic vám nebudu přát, 
říkají někteří s vševědoucím úsměvem. Někdy si 
připomeneme, že je úplněk, námraza, státní svátek. 
Všechno může ovlivnit, kolikrát se v noci potkáme, 
třebaže každá noční služba je jako loterie a nedá se 
předvídat.

Jsem ranní typ. Skřivánek, nikoli sova. Dokud jsem 
nesloužila, vstávala jsem svěží brzy ráno. Budívala 
jsem se s očekáváním, v podstatě s radostí z nového 
dne. Málokdy jsem potřebovala budík. Samozřejmě 
se mi občas nechtělo vstávat, ale snadno jsem se pře­
konala a noční ospalost se rychle rozplynula v den­
ních činnostech. Když teď několik dní nesloužím, 
postupně se vrátím ke svému přirozenému rytmu. 
Oto je naopak noční pták, typická sova. Uléhá nad 
ránem a ráno by spal až do oběda. Ale moje citlivost 
na denní dobu se nočními službami úplně setřela. 
Vždycky jsem spala dobře, nespavost jsem neznala. 
A teď usnu kdykoli, v mezerách mezi úkoly a čin­
nostmi. Spánek je přestávka v bdění, bdění je pře­
stávka ve spánku. Budím se v různou denní dobu, za 
světla i za tmy. Někdy si i přes den v práci na chvíli 
lehnu. Zavřu dveře, zhasnu světlo a gauč přikryju 
bílou dekou, protože přes den jsem citlivější a chci 
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ležet ve svém. Lehnu si oblečená a během chvilky 
spím. Mám talent na spánek. Občas se mi okamžitě 
zdá živý sen. Můj mozek musí dohánět tvrdý spánek, 
spím tedy intenzivně. Potom se budím při zvonění 
telefonu nebo klepání na dveře, když mě kolegyně 
upozorňuje, že je čas vrátit se do práce. Budím se 
rychle a někdy hned nevím, kde jsem. Spávám v růz­
ných místnostech, s různě uspořádaným nábytkem 
a při různých příležitostech, a chvilku trvá, než se 
zorientuju. Obouvám se, češu a dívám se do zrca­
dla. Někdy mám na tváři obtisknutou pokrývku, na 
níž jsem ležela. Na první pohled je vidět, že jsem 
spala. Otisky zůstávají na obličeji dlouho, nedají se 
smýt. Podávám komusi ruku a něco říkám, zatímco 
mám na tvářích otisky přikrývky. Kolegyně se na 
mě spiklenecky usmívá a potichu se mě ptá, jestli 
mi má uvařit kafe. Věří na vitaminy a ptá se, jestli 
nechci béčko nebo hořčík. Vždycky jí odpovím, že 
raději kokain. Je to takový náš vtip.

Při nočních službách a ve dnech po nich zaniká 
rozdíl mezi ránem a večerem. A když několik dní 
nesloužím, začnu znovu objevovat vlastnosti kaž­
dé části dne. Dokonce si jich teď všímám víc než 
předtím, kdy byly samozřejmé. Dokážu si uvědo­
movat atmosféru rán, která se vlévá do dopoledne 



a vrcholí polednem. Vnímám, jak den odpoledne 
klesá k dlouhé cílové rovince, kdy se většina lidí 
vrací domů z práce. A jak se mění síla světla a tma 
zpomaluje svět. Kdysi tma svět zrychlovala. Ve tmě 
často působil alkohol a nikotin, ve tmě se uzavíra­
ly nejdůležitější smlouvy, nejrychleji jsme kráčeli 
z místa na místo, abychom do svítání všechno stih­
li. Teď se snažím všechno stihnout do setmění, pro­
tože si cením večerů, kdy si smím po setmění leh­
nout. Někdy ležím a nechci spát, abych si vychutnala 
večer a noc. V mé mysli se večer mění v noc v deset. 
Většinou se snažím bdít, ale usnu a noc zmeškám. 
Oto si jde lehnout mnohem později. Někdy se vzbu­
dím, když vyjde z koupelny a obléká se u postele. 
Podívám se na mobil, který si na noc nechávám na 
nočním stolku, a vidím, že jsou dvě hodiny ráno. 
Občas mám chuť vstát a tvářit se, že už je den. Ale 
naučila jsem se vážit si spánku a většinou hned zase 
usnu. To je další věc, kterou mám na nočních služ­
bách ráda. Naučila jsem se všímat si členění dne. 
Stejně jako mě moje zahrada na balkoně učí všímat 
si opět ročních období. Protože největší radost mi 
tohle léto dělá moje zeleninová zahrada.
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Pohyb
Včera večer jsme si šli s Otem zaběhat. Koupili jsme 
si nové boty. Mají velmi tenkou podrážku. Je to nový 
trend v běžecké obuvi. Jako by běžec běžel bosý. 
Nejlepší je prý běhat úplně naboso. Při běhu po štěr­
ku z toho však můžou bolet chodidla. Kromě toho 
může člověk šlápnout na něco ostrého a poranit si 
nohu. My s Otem však běháme na běžeckém pásu ve 
fitcentru. Tam, kde bydlíme, bychom museli běhat 
kolem bloku domů nebo podél frekventované silni­
ce. Proto chodíme radši do fitcentra a běháme na 
pásu, kde si můžeme navíc nastavit rychlost i změřit 
uběhnutou vzdálenost. Když jsme se dočetli o běhá­
ní naboso, zkoušeli jsme běhat bosi nebo jen ve froté 
ponožkách. Vždyť guma běžeckého pásu je hladká, 
můžeme si být jistí, že nešlápneme na nic nebez­
pečného. Už po chvíli nás však začala pálit chodi­
dla a po čase se na nich vytvořily puchýře. Nejdřív 
jsme si říkali, že bolest chodidel patří k věci a že je 
pouze třeba vydržet. Předpokládali jsme, že je to 
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náš nezvyk, kůže musí na místech, kde se dostává 
do kontaktu se zemí, zhrubnout, a možná nám taky 
musí zesílit některé svaly. Ale už po několika minu­
tách běhu byla palčivá bolest při každém kroku tak 
silná, že jsme doběhli jen s vypětím všech sil a po 
běhu jsme stěží mohli chodit. Když jsme si sundali 
ponožky, na spodní straně chodidel jsme měli ploché 
puchýře. Proto jsme se nakonec rozhodli koupit si 
tento nový druh běžeckých bot. Jejich podrážka je 
tak tenká, že pouze chrání nohu před poraněním, 
ale při běhu se zapojují stejné svaly, jako by běžec 
běžel naboso. Boty mají pět prstů, jako rukavice na 
nohy. Dost těžko se obouvají a přezouvání nám trvá 
déle než do běžných tenisek. Někteří běžci je nosí 
bez ponožek, ale nechtěli jsme je propotit, proto 
si do nich obouváme stejné pětiprsté ponožky. Při 
běhu v takovýchto botách se prý trénují jiné, do té 
doby nepoužívané lýtkové a stehenní svaly a zpev­
ňuje se klenba. Běžci se prý může zmenšit noha 
a začne si kupovat menší boty. Nohy se nám sice 
zatím nezmenšily, ale lýtka nás po běhu bolí více. 
Já jsem si koupila modré, Oto černé. A včera jsme 
je byli vyzkoušet. Vyvětrala jsem si při běhu hlavu 
a už jsem nemusela myslet na mámu.

~ ~ ~
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Běhat jsem začala někdy potom, co umřela máma. 
Do té doby jsem často plavala. Plavala jsem v dvou­
dílných plavkách a nosila jsem plavecké brýle, ale 
i tak jsem měla oči červené od chloru. A ještě dlou­
ho po plavání jsem měla kolem očí otisky brýlí. Na 
plovárně jsem si nesušila vlasy a často jsem chodila 
s mokrou hlavou. Když jsem cestovala na víkendy 
za mámou do Bratislavy, trávila jsem na plovárně 
většinu dne. Chvíli jsem plavala, pak jsem si sedla 
na tribunu k bazénu a četla si. Jakmile se oteplilo, 
rozprostírala jsem si ručník na kachličkách terasy 
u bazénu a sedávala jsem tam. Někdy ještě pofukoval 
větřík a musela jsem si přes ramena přehodit tričko, 
ale kachličky bývaly později teplé od slunce. Když 
jsem si lehla na záda, i přes ručník mě hřály. Z dru­
hé strany bazénu patřil k plovárně kousek trávníku 
a někteří lidé si rozkládali deky a ručníky na trávě. 
Ale než jsem na plovárnu přišla, byl trávník většinou 
už plný lidí, takže jsem našla místo jenom na terase. 
U bazénu otevřeli i bufet, v němž jsem si k obědu 
kupovala smažený sýr s opékanými bramborami 
nebo zákusek a kávu z automatu. I v práci si kupuju 
kávu z automatu. Mohla bych si dělat kávu do své­
ho hrnku jako většina kolegyň, ale mně sladká káva 
z automatu chutná. Na plovárně jsem vždycky upla­
vala deset bazénů a potom si sedla na ručník a četla 
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jsem si. Uplavat deset bazénů znamenalo přeplavat 
desetkrát tam a zpátky, takže jsem vlastně uplavala 
dvacetkrát celou délku padesátimetrového bazénu. 
Po uplavaném kilometru jsem se vždycky předklo­
nila, abych si protáhla svaly na stehnech. Špičkami 
prstů jsem se dotkla země a chvíli jsem cítila napětí 
na zadní straně nohou. Pak jsem se postavila zády 
ke zdi a horní polovinou těla jsem se ke zdi otočila 
obličejem, abych si protáhla záda, nejdřív napravo, 
potom nalevo. Když jsem vylézala z bazénu, posta­
vila jsem se na jednu příčel hliníkového žebříku až 
úplně na špičky prstů a celou váhu těla jsem přenesla 
na paty, abych pocítila napětí v lýtkách. Ve Vídni 
jsem nikdy nechodila plavat a v sobotu po celém 
týdnu a po cestě vlakem jsem mívala svaly ztuhlé 
a bolavé. Ale po prvním uplavaném kilometru a po 
takovémto krátkém cvičení napětí povolilo a cítila 
jsem se pružná a ohebná. Někdy jsem si taky sedla 
na ručník s nohama nataženýma před sebou a hla­
vu jsem si položila až na kolena. Nikdy jsem příliš 
nesportovala, ale jsem ohebná a nebylo to pro mě 
těžké. Potom jsem četla vleže na břiše, dokud mě 
nerozbolela záda. Zase jsem šla plavat nebo jsem si 
v bufetu koupila jídlo.

~ ~ ~
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Mobil jsem tehdy nenechávala zamčený ve skříň­
ce, ale nosila jsem ho s sebou k bazénu. Párkrát 
za den jsem poslala mámě esemesku a chvíli jsem 
čekala, jestli mi odpoví. Kolem oběda jsem mámě 
i zavolala. Někdy to sice nezvedla, ale věděla jsem, 
že kdyby se něco dělo, z nemocnice by zavolali. 
Zatímco jsem plavala, nechávala jsem si telefon při­
krytý ručníkem na okraji bazénu a při plavání jsem 
se snažila občas se podívat, jestli tam ještě je. Mož­
ná jsem měla jen štěstí, ale telefon mi nikdy nikdo 
neukradl, ani z nemocnice mi na plovárnu nikdy 
nevolali. Tak kolem třetí jsem z plovárny odešla 
a znovu šla navštívit mámu. Do nemocnice jsem 
přicházela s ještě vlhkými vlasy a otlaky od brýlí 
kolem očí. Vy jste byla zase plavat, vítaly mě ses­
třičky při vstupu na oddělení. Máma si toho už tehdy 
nevšímala, třebaže kdysi by jistě nezapomněla při­
pomenout, že je zima a prochladnu. Ty chodíš takhle 
s mokrou hlavou, řekla by. Sestřičky si o mě nedě­
laly starosti. Jistě si myslely, že jsem mladá a plná 
sil, proč bych nechodila s mokrými vlasy. Už mě 
znaly, takže mi jen pokynuly, abych šla rovnou do 
mámina pokoje. Nemusela jsem se u nich zastavit 
a nahlásit se. Na oddělení, kde máma ležela, byla 
většina těžce nemocných pacientů hospitalizovaná 
dlouho a sestřičky znaly téměř všechny příbuzné. 
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Odpoledne roznášely pacientům kávu a vždycky se 
ptaly, jestli mají nalít i mně. Byla to instantní káva 
bez kofeinu, dostala jsem malý červený hrneček a do 
kafe jsem si nalila i  trochu mléka. Chodila jsem 
za mámou jako do cukrárny. Příbuzní vcházeli do 
pokojů a vycházeli z nich, někteří na chvíli otvíra­
li okna, ale opravdu jen na chvíli, aby se vyvětra­
lo, ale nebyla zima. Ke konci byla máma na pokoji 
sama, ale když ji přijali, ležela na vedlejší posteli 
starší paní. Pod klíční kostí měla do těla zavedený 
port, takže jí zpod noční košile vycházela průsvitná 
hadička. Byla napojená na malý přístroj, který do 
portu v pravidelných intervalech dávkoval lék. Při 
každé dávce přístroj tiše zašuměl jako metronom. 
Mámina spolubydlící vypadala zdravější než máma. 
Sice taky nemohla vstávat, protože dávkovač léku 
měla připevněný k rámu postele, ale často seděla, 
popíjela kafe od sestřiček a povídala si s manželem, 
který za ní chodil každé odpoledne. Nevím, jestli ji 
později propustili nebo přestěhovali na jiný pokoj, 
protože po čase byla máma na pokoji sama a i dru­
hou postel sestřičky z pokoje odstěhovaly.

Odpoledne po plavání jsem měla obvykle lepší nála­
du než ráno. Studená voda i pohyb mě aktivovaly. 
Máma se naopak odpoledne cítila hůř. Dnes už vím, 
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že těžce nemocní lidé jsou večer a v noci často zma­
tení a neklidní. Máma i při rozhovoru usínala nebo 
se – naopak – nedala uklidnit. Pokoušela se vstávat 
z postele, přikazovala mi, abych jí podala obleče­
ní, a říkala, že je čas jít domů. Její slabý hlas zněl 
rozzlobeně a v tom hněvu byla úplně stejná jako 
kdysi. Tón rozzlobeného hlasu si zachovala, byl asi 
uložený hluboko v jejím mozku, tak hluboko, že ani 
těžká nemoc se k němu nedostala a nevymazala ho. 
Pojď, musíme si pospíšit, drmolila. Rychle mi podej 
punčochy, je čas jít. Pokoušela se přehodit nohy přes 
pelest postele a posadit se, přestože neměla sílu, aby 
se zvedla. Někdy šmátrala rukama po přikrývce, 
jako by drobnými pohyby odstraňovala drobky. Zpo­
čátku jsem jí domlouvala, opakovala jsem, že domů 
jít nemůže, a snažila jsem se jí nabídnout sklenici 
s vodou, abych její pozornost zaměřila na něco jiné­
ho. Později jsem mámě jen držela ruce a vyslovo­
vala věty klidným hlasem. Snažila jsem se ji utišit, 
ale často se mi to nedařilo, a když přišla sestřička, 
přidala mámě do infuze lék na uklidnění. Ani ty 
léky však moc nezabíraly. Poznamenal to i doktor 
při našem rozhovoru. Že dávají mámě tiapridal, ale 
přesto se jim nedaří tlumit neklid, takže někdy musí 
přistoupit k omezení. Tehdy jsem vůbec nevěděla, 
co je to tiapridal, a kdybych dnes nepracovala na 
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neurologii, určitě bych si název léku nezapamato­
vala. Dneska hlavně z nočních služeb vím, že tia­
pridal se dává zmateným a neklidným pacientům. 
Paní doktorka rozepíše do dekurzu tiapridal, jednu 
až dvě ampule při noční zmatenosti, až do tisíce 
miligramů denně. Nevím, kolik tiapridalu máma 
dostávala, sestřička vždycky jen něco nastavila na 
monitoru, jistě měla pokyny od lékaře. Ale máma se 
málokdy utišila. Když jsem z nemocnice odcházela, 
často jsem se nemohla s mámou ani rozloučit, pro­
tože vnímala jen zastřeně a opakovala, ať jí pomůžu, 
že si vezme jenom kabát a hned půjdeme. Sestřičky 
mi někdy říkaly, že se později uklidní a možná bude 
lepší, když půjdu. V sobotu jsem se vždycky vráti­
la do mámina bytu a v troubě jsem si zapekla dvě 
housky se sýrem. Každou sobotu jsem večeřela dvě 
zapečené housky se sýrem, protože to bylo rychlé 
jídlo, po kterém nezůstávalo moc nádobí. Nůž a talíř 
jsem opláchla pod tekoucí vodou a nechala okapat 
vedle dřezu. Máminu kuchyň jsem neznala, a ani se 
mi nechtělo vymýšlet k večeři něco jiného. Potom 
jsem ležela na gauči a dívala se na televizi, protože 
ve Vídni jsme televizor nikdy neměli a v mámině 
bytě jsem stejně neměla co dělat.

~ ~ ~
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Dneska mě někdy překvapuje, s jakou lehkostí jsem 
to nesla. S umíráním jsem neměla žádné zkušenosti. 
V naší rodině nikdo nikdy neumíral. Otec zemřel 
ze dne na den při železničním neštěstí, když mi 
ještě nebyly tři roky. Na otce ani na jeho smrt si 
nepamatuju. Otec byl o téměř patnáct let starší než 
máma a jeho rodiče umřeli dřív, než jsem se naro­
dila. Otec prý cestoval z Prahy a vlak vykolejil na 
trase Praha – Poprad. Bylo to známé vlakové neštěs­
tí a máma prý měla schované výstřižky z novin, 
v nichž o něm potom psali. Otec byl učitel stejně 
jako máma, poznali se na gymnáziu, kde máma uči­
la španělštinu a otec matematiku a zeměpis. Gym­
názium je tam dodnes, u hřbitova a evangelického 
kostela. Já jsem na gymnázium nešla i proto, že 
v té době tam máma ještě učila, a v našem městě 
jiné gymnázium nebylo. Proto jsem šla na obchodní 
akademii, třebaže s obchodem jsem nikdy nechtěla 
mít nic společného a škola mě moc nebavila. Ale 
chodit na gymnázium, kde pracovala máma, jsem 
nemohla. Přestože máma později z gymnázia ode­
šla, otevřela si obchod a španělštinu doučovala už 
jen soukromě v naší jídelně. Stejně je gymnázium na 
nic, říkala máma, po gymnáziu nemůžeš nic dělat, 
na obchodní akademii se aspoň něco naučíš. Teď 
lituju, že jsem nešla na zdravotní školu, ale to jsem 
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tehdy nemohla vědět. O otci mi máma říkala, že se 
málem stal zástupcem ředitele. Otec spolu s kolegy 
z jiných středních škol pracoval na nových učeb­
nicích zeměpisu a byl v redakční radě pedagogic­
kého časopisu. I ten den jel do Prahy na zasedání 
redakční rady a cestou domů vlak vykolejil. Máma 
obvykle poznamenala, že kdyby se do všeho nepletl 
a nechtěl dělat kariéru, tak by se to nestalo. Kdy­
by se necpal do redakčních rad a vykašlal se na 
učebnice, mohl spokojeně učit jako všichni ostatní 
a dodnes by žil.

Když máma umřela a lidé mi projevovali soustrast, 
někteří říkali, že nejvíc bolí smrt rodiče, který ode­
jde poslední. Odejde, říkali taktně. Nepoužívali slo­
vo umře. Lidé se pochopitelně snažili být taktní, ale 
někteří poukázali na to, že jsem teď sirotek. Jako 
by chtěli říct, že mámina smrt je zvlášť bolestivá, 
protože už nemám ani otce. Kdoví jak by to bylo, 
kdyby otec tehdy neumřel. Kdyby se, jak říkávala 
máma, nepletl do věcí, do nichž mu, podle mámy, 
nic nebylo. Do zbytečností, jako je příprava učeb­
nic a vydávání vědeckého časopisu. A kdyby ne- 
umřel, jak lidé často říkali, v nejlepších letech. Otec 
byl skoro o patnáct let starší, a kdoví kdy by umřel, 
kdyby tehdy neseděl ve vlaku, který na trase Pra­
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ha – Poprad vykolejil. Samozřejmě to nelze vědět. 
Kdyby bylo kdyby, byli bychom v nebi, mávli by 
lidé rukou. Chtěli by tím říct, že teď nemá smysl se 
tím zaobírat. Já jsem však na to po mámině smrti 
myslívala. Myslívala jsem na to, když někteří známí 
dávali najevo, že to mám teď těžké. Že jsem sirotek. 
Já sama jsem to nepovažovala za zvlášť podstatné. 
Třebaže je pravda, že v mém věku má ještě vět­
šina lidí oba rodiče. Máma se nedožila ani vnou­
čat, i  to několik lidí připomnělo. S Janutem jsme 
o dětech nikdy nemluvili a máma umřela dřív, než 
jsem poznala Ota. A kdoví jestli by otec vůbec ještě 
žil. Kdyby se nepletl do vydávání učebnic a časopi- 
sů a nezemřel v nejlepších letech, ty nejlepší roky 
by netrvaly navždy. Existuje tisíc chorob, kterými by 
mohl otec později onemocnět, a na mnohé z nich 
by mohl umírat. Takhle jsem si otcovu smrt nepama­
tovala. Nepamatovala jsem si, jak se máma o vyko­
lejeném vlaku dozvěděla, ani jak mě prý vzala k dět­
ské doktorce a ptala se jí, jestli mi to má povědět. 
Dětská doktorka údajně řekla, že jsem naštěstí ještě 
malá a máma si nemusí dělat starosti. Že je třeba 
dodržovat každodenní rituály, večerní koupání, čte­
ní před spaním a totéž kakao k snídani. Řekla, že 
v mém věku není nic víc třeba a máma se nemusí 
znepokojovat. A měla zřejmě pravdu. Otcovu smrt 
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jsem tedy přežila bezbolestně a bylo to vyřízené 
jednou provždy. Nemusela jsem si dělat starosti, bát 
se o otce a vidět ho umírat.

Moje zkušenosti s umíráním byly tedy velmi omeze­
né. Četla jsem pár knih a viděla pár filmů o příbuz­
ných, kteří celé dny seděli u umírajícího v nemoc­
nici a drželi ho za ruku. I proto jsem se potom 
obávala, co si o mně myslí sestřičky na oddělení, 
kde máma ležela. Když jsem za mámou chodíva­
la jen o víkendech, a i tehdy jsem trávila vlastně 
většinu času na plovárně. Nedožadovala jsem se 
rozhovorů s ošetřujícím lékařem a přicházela jsem 
na návštěvu s mokrými vlasy a otlaky od plavec­
kých brýlí. Kromě několika knih a filmů jsme však 
s umíráním neměly žádné zkušenosti. Ani já, ani 
máma. V naší rodině se neumíralo. Otec zemřel ze 
dne na den v nejlepších letech. A babička umřela 
velmi stará, poté co si zlomila stehenní kost. Podle 
rentgenového snímku prý měla těžkou osteoporó­
zu, ale doktor mámě řekl, že u žen jejího věku je to 
normální. Zakopla o roh koberce, který byl na par­
ketách v předsíni, a upadla na zem. Stihla se ještě 
zachytit stolku s telefonem, takže dopadla lehce. 
Prý se asi pokoušela vstát, a když to nedokázala, 
sama si zavolala sanitku. Po operaci dostala zápal 
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