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V nemocnici se nespi a nebdi podle slunce. Tak jako
se v nemocnici v noci nespi, smi se v nemocnici
spat pres den. Nikdo se nedivi, kdyZ feknu, Ze si na
chvili lehnu. VSichni si na chvilku lehdme. Zaviu
dvefe a zhasnu svétlo. Nejsou jeSté ani Ctyfi hodiny,
ale venku je zamraceno, a tak je brzy tma. Pfikryju
gauc bilou dekou, kterou se prikryvam jenom ji. Na
gauc si leha kdokoli, kdo si na chvili lehne nebo kdo
tu v noci spi. Nedbame na to a spime ve spole¢nych
petindch, které jsou ted’srolované v odkladacim pros-
toru pod gaucem. Spim bez polStare, ale polStar si
nékdy davam za zada, kdyzZ si na gauci ¢tu a opirdm
se o zed. To si ho pak vlozim za zdda a obcas z n¢j
citim viné jinych lidi. KdyzZ si nékdy vecer lehdm
na tenhle gau¢ do erdrnich pefin, nedbam na stopy,
které na nich zanechali kolegové. Jsem vZdycky hod-
né unavend a lehla bych si kamkoli. Jako pti dlou-
hych cestdch autobusy mezindrodnich linek, kdy si
néktefi cestujici lehaji do uli¢ek mezi sedadly. Ane-



bo na letisti, kdy lidé vyCerpani ¢asovymi posuny
a suchym vzduchem na palubédch letadel polehdvaji
na podlaze v odletovych halach. Ospalost je nékdy
tak naléhavd, Ze lidé odloZi hygienické ndvyky a leh-
nou si, kde je zrovna misto.

Casem jsem se ale pfece jen naucila nékolik pra-
videl. Na rozdil od interkontinentdlniho letu neni
nocni sluzba vyjimecnd situace. Kdyz nés bylo na
oddéleni madlo, slouZili jsme i kazdy tfeti den. Pri
prvnich sluzbach jsem se chovala jako pes, ktery si
lehne kdekoli. Pry nez si pes lehne, nékolikrat se
otoéf. Udajné je to poziistatek z dob ve stepi, kdy
si musel pfed ulehnutim pfipravit misto ve vysoké
trave. Pri prvnich sluzbich jsem si na podlahu mist-
nosti rozloZila spaci pytel, lehla si na néj a ptikry-
la se dekou. Nékdy jsem si lehala oblecend, abych
neztricela Cas, kdyby v noci zazvonil telefon. Rdno
jsem lizko neskladala, abych si na néj mohla lehnout
i pfes den. Nesprchovala jsem se, jenom jsem si nad
umyvadlem na damskych toaletach vycistila zuby
a oplachla oblicej. Jsem zvykla Casto si myt vlasy
a v den po sluzbé€ jsem se citila Spinavd. Neumyté
vlasy byly na pohmat nepoddajné. Pani uklizecka,
kterd ndm chodi kazdé rdano vytirat podlahu, sro-
lovala mdj spaci pytel i s dekou do kouta mistnosti



a zespoda bylo vidét na umélém ¢erném materidlu
prach a vlasy ze zemé. Zvedla hrnek s nedopitym
¢ajem, ktery byl jeSté od veCera na zemi u mého
liZzka, a postavila ho i se zbytkem studeného Caje
a Cajovym sackem na stiil. Cajovy sacek z hrnku
nikdy nevynddvam, aby byl silnéjsi. Pfestoze mé
lidé upozoriiuji, Ze do Caje se potom vyluhuji i tifs-
loviny, vyzkousela jsem si, Ze zeleny ¢aj ma silnéjsi
povzbuzujici G¢inky, kdyZ v ném sicek zlistane.

KdyzZ jsem takhle slouzila i nékolikrat do tydne,
byla jsem kazdy den bud’ po sluzbé, nebo prfed ni.
Bud Spinavéd a nevyspald, nebo opatrnd, abych se
dobie vyspala i na zitfek. VSechno jsem planova-
la podle toho, jestli slouzim, budu po sluzbé nebo
pted sluzbou.

Proto jsem si stanovila pravidla, aby se ze sluzeb sta-
la soucdst Zivota a nenaruSovaly tok ¢asu. Z nepra-
videlnosti se musela stit souc¢dst vzorku. Domluvila
jsem se, Ze ve sluzbé miiZu spat v mistnosti s gau-
¢em. VZdycky mé prekvapovalo, Ze i psi chdpou, Ze
leZet na vyvySeném misté je lep$i neZ lezet na zemi.
Pstim by to pfece mohlo byt jedno, jsou zvykli lehat
si na stepni travu. Psi piece pfirozené€ nesedi na zZid-
lich a nekladou véci na stdl, jejich Zivot se odehra-



va na zemi. A prece i pes, ktery Zije v byté, dava
pfednost leZeni v kiesle nebo na gauci. PfestoZze ma
na zemi mékké misto k leZeni, i pes chépe, Ze lepsi
je lezet nékde nahofe nez v pelechu na zemi. Pry
je to pradavny biologicky archetyp, Ze vyse je lepsi
nez niZe. Proto jsem se dohodla, Ze smim slouzit
v mistnosti, v niZ je postel. PiestoZe spaci pytel byl
mékky a teply, vstdvat z postele je méné inavné nez
vstavat ze zemé.

Druhé pravidlo, které peclivé dodrZuju, je kazdo-
denni sprchovédni. Réno si radSi pfivstanu, tiebaze
ve sluzbé se nékdy pocitd kazdd minuta spanku.
Navzdory tomu se radSi budim o chvili diiv, vez-
mu telefon i ruénik a odemknu sprchy, které jsou na
chodbé. Z mistnosti, v niZ spim, pfechdzim pouze
v tepldcich a bosa chodbou a nékdy potkam kolegy,
ktefi rano prichazeji do prace. Ale v nemocnici se
tomu nikdo nedivi. Jsme zvykli vidét se s otiskem
polStafe na tvafi nebo v bilych pantoflich na bosych
nohou. Ve sprSe za sebou zamknu, protoZe sprchy
slouzi vSem, ktefi rdno vstavaji po sluzbg&. Ospr-
chuju se jako kazdy den. Dbam na to, abych Zadny
ukon nevynechala a cely den mi potom nechybél.
Oholim si nohy, umyju vlasy Samponem i kondicio-
nérem, utfu se a pouZziju deodorant. Zvykla jsem si
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nosit do sluzby Saty na prevleceni. To je dalsi véc.
Do sluzeb chodim v kalhotach, které se daji v noci
rychle obléct, ale po sluzbé si nékdy obléknu pun-
¢ochy a sukni. Zac¢ind novy den, jsem osprchova-
nd a mam na sob€ nové obleceni. Nemaluju se, ale
kdybych se malovala, udé€lala bych to.

DodrZovani téchto pravidel mi velmi pomohlo. Uvé-
domila jsem si, Ze jsou prvoradd a je zapotiebi na né
peclivé dbét. Nékdy, kdyz je sluzba Spatnd a témer
celou noc nespim, zvaZuju, Ze se rano neosprchuju.
Ptece se vSak vzdycky ptfinutim a vénuju chvili ran-
nimu ritudlu. Dosud jsem méla $tésti, zatimco jsem
byla ve sprse, telefon nikdy nezvonil. Telefon musim
mit ve sluzbé vzdycky s sebou a za kazdych okol-
nosti ho musim zvednout. Pfi sprchovdni pokazdé
spéchdm a odhaduju, v kterém okamziku by bylo
zvonéni nejhorsi. Nejhorsi by bylo, kdyby telefon
zazvonil, kdyZ mdm na vlasech Sampon, protoZe
s pénou na hlavé bych ze sprchy vybéhnout nemohla.
Doted se to vSak nikdy nestalo, vZdycky jsem méla
dost ¢asu spldchnout z téla a vlast p€nu, utfit se,
dokonce se i obléct. To vSak neznamena, Ze se to
jednou nestane a nebudu muset improvizovat. Kou-
pila jsem si i maly fén, abych si mohla vlasy vysusit.
S mokrymi vlasy jsem uZ jednou utikala na ambu-
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lanci, ale to az tolik nevadi. V nemocnici je teplo,

Vv,

topeni je nastavené na nejvyssi stuperi.

Pfi sluzbach jsem dlouho nemohla viibec jist. No¢ni
sluzby jsou nejlepsi redukéni dieta. Po sluzbé jsem
vZdycky méla minimdlné o kilo minl. Druhy den se
mi vSak tocila hlava a byla jsem ospald nejen z nedo-
statku spanku, ale i z hladu. Kdyz jsem vstala od
stolu, zatmélo se mi pred ofima a musela jsem se
rychle ptfedklonit, abych ziskala rovnovdhu. Kdyz
jsem prece jen jedla, bylo to hlavné pecivo, nékdy
rohliky, jindy povidlové tasticky nebo buchty balené
po Sesti. Jedla jsem v divnych Casech, které nebyly
urcené na jidlo, nékdy i v noci, kdyZ mé vzbudilo
zvonéni telefonu. Oblékla jsem se, a neZ jsem odbéh-
la na ambulanci, ukousla jsem si kousek buchty.
Potom jsem zacala dbdt na to, abych obédvala, sva-
¢ila a vecefela. Nutim se, abych §la v dobé obéda
pred sluzbou aspon do jidelny na teplé jidlo, a vecer
si ob¢as objedndm pizzu. KdyZ m4 Oto cas, ptijde
za mnou a prinese jidlo z ¢inského bufetu. Pfinese
i lahev vody, abych kromé zeleného Caje pila i jiné
tekutiny. Mdam na stole lahev minerdlky a ptfipomi-
ndm si, Ze musim dodrZovat pitny reZim.
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Tato pravidla peclivé dodrZuju jako starnouci ¢lo-
vék, ktery jde kazdé odpoledne na zdravotni pro-
chdzku. Dilezité je jit bez ohledu na pocasi podle
hesla, Ze neexistuje Spatné pocasi, je pouze Spatné
obleceni. Pri desti je tfeba vzit si deStnik a v zi-
mé uSanku, dalezité je jit. KdyZ mdma Zila sama,
zapsala se na univerzitu tietiho vé€ku a na pirednas-
ky chodila i tehdy, kdyzZ ji t¢éma zrovna nezajimalo.
Staci si jednou poleZet o néco déle a z vyjimky se
stane zhoubné pravidlo.

Dlouho jsem vyznavala i pravidlo, Ze nespim pies
den. Ve dne se bdi a v noci se spi, jinak ¢loveék nevi,
jestli md spat nebo bdit. Po celono¢ni cesté autobu-
sem je lepsi byt cely den jako matoha a pockat do
velera. Tohle pravidlo jsem ale pfi dlouhych viken-
dovych sluzbich opustila. V nemocnici se nebdi
a nespi podle slunce, a kdyz jsem se ani nésledujici
noc nemohla vyspat, naucila jsem se lehat si i ve dne.
O vikendové sluzbé je zapottebi vyuZit ke spanku
kazdou chvili. Zavfit dvefe, zhasnout svétlo, telefon
polozit k hlavé a na chvilku si lehnout.

Takhle se no¢ni sluzby i dny po sluzbach zaclenily

do kazdodennosti. Staly se soucdsti tkaniny. Tka-
nina je sice ob¢as na pohmat drsnd, ale asponl v ni
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nejsou diry a uzly. Cemu se vSak nelze vyhnout,
je unava. I unava je soucasti béZného Zivota, a tak
jako pry Eskymdci maji mnoho slov na pojmeno-
vani riznych druhi bilé, naucila jsem se rozliSovat
rizné formy tinavy. Nejen tinavu z télesné nimahy
a tnavu z pfemysleni. Unava je nékdy spis télesny
pocit. Poti se mi dlan€ a citim, jak mi bije srdce.
I kdyZ se rdno osprchuju a prevlecu do Cistého, citim
se Spinavd a nékdy mé boli svaly i kiiZe. Jindy jsem
unavend takovym zpisobem, Ze mé pti pohledu do
stran boli svaly pohybujici o¢ima. Nékdy se tnava
projevuje neutiSitelnym hladem, nékdy mam pocit,
jako bych méla v Zaludku pisek. Obcas se nesoustie-
dim, ale nékdy se mi diky tinavé naopak pfemysli
snadno. Nékdy podupdvam nohou, pfechdzim z mis-
ta na misto, jindy mi vSechno vadi a vS§echno mé
drazdi. Cestou na zastavku autobusu mi vadi lidé,
co zcela kazdodenné kréaceji prede mnou. Nikdo se
mi neplete pod nohy, mdm kolem sebe dost mista,
miZu zrychlit krok. Navzdory tomu bych nejradéji
do kazdého nardZela a odstrkovala kazdého z ces-
ty. Kleju a pouzivam silnd slova. Nejlepsi je inava,
ktera je jako neprekonatelnd ospalost. Tedy tahle
unava je nejlepsi, kdyZ mdm moZnost spat. Trvalo
mi dlouho, neZ jsem objevila jednoduchou zdkoni-
tost, Ze na hlad je nejlepsi jidlo a na inavu spinek.
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Dlouho jsem se snazila zahdnét inavu pohybem,
soustfedénim, jidlem nebo kdvou. Chvili fungoval
zeleny Caj. Potom jsem zjistila, Ze spdnek je proti
Unavé nejucinnéjSim prostfedkem. Takovahle tina-
va je na no¢nich sluzbach to nejhez¢i. Skoro bych
fekla, Ze vedle penéz slouZim nocni sluzby prede-
v§im kvili této tinavé. KdyzZ si pak kone¢né lehnu,
zaviu oCi a jediné, na ¢em zéleZi, je spanek. VSech-
no ostatni zmizi, nic neni dilezité. Myslim, Ze bych
usnula, i kdyby kolem mé hotelo, pfestoZze — samo-
ziejmé — nikdy nehofti.

Kromé tinavy je na no¢nich sluzbdch piijemn4 inti-
mita, kterd se poji s no¢ni praci. Vice ji citim v zi-
mé, kdy se brzy stmivd. V 1été je na ni tfeba Cekat
do setméni, ale potom je stejnd. Na oddélenich se
rozsviti, ale chodby nemocnice jsou tmavé. VétSinu
dvefi zamknou a vSude se lze dostat pouze s kli-
¢em. V nékterych mistnostech je tiSe pusténé radio
a na pocitaich se néktefi divaji na filmy. Kazdy
mame svoje ukoly, které plnime v souhfe vyrobni
linky, kde kazdy zn4 sviij drobny pohyb, ale fetéze-
nim pohybt vznikd hezky vyrobek. Na shledanou,
zdravime se navzdjem, protoZe vime, Ze se tu noc
jesté uvidime.
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