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Těm, kdo nosili stříbrná křidélka a z jihovýchodní 
Asie se nikdy nevrátili – a také všem Divokým 

lasičkám, které létají v té nejhustší palbě, aby ostatní 
přivedly naživu zpět domů.

„Přijdem jako první, odejdem jako poslední…“
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Autorská poznámka

DLOUHO PŘEDTÍM, NEŽ SI OZNAČENÍ „HUNTER 
Killer“ („Lovec-Zabiják“) vypůjčili ostatní, existovala elitní 
skupina letců zvaných Divoké lasičky (Wild Weasels), kteří si 

takový název opravdu zasloužili. Tito muži nesledovali obrazovky, 
vzdáleni nebezpečí celé tisíce kilometrů. Byli přímo na místě, stříleli ze 
svých kanonů a shazovali bomby při lovu a „zabíjení“ těch nejsmrto- 
nosnějších protileteckých systémů, jaké kdy člověk stvořil. Věděli, 
že stisknutí tlačítka z bezpečí klimatizovaného bunkru nebo přívěsu 
není opravdový boj.

K soubojům se střelami i k boji na nože, sváděném s protiletadlo-
vými děly, jsou potřeba jedineční, inteligentní a velmi nebezpeční 
lidé. Tito první, nesmírně odvážní Lovci a Zabijáci nikdy nezaváhali 
ani s nevyzkoušenou taktikou a experimentální výbavou. Napadali 
hrozby ležící stovky kilometrů za nepřátelskými liniemi a až příliš 
často se už nikdy nevrátili. Někdy jednoduše zmizeli a nechali tu 
po sobě přátele a rodiny čekající na odpovědi, které nikdy nepřišly.

Tento příběh začíná v roce 1965 v operační oblasti jihovýchodní 
Asie, kde situace rychle eskalovala až k ozbrojenému konfliktu. Válka 
v Koreji, vedená v průběhu předchozí dekády, byla vybojována s tech-
nologiemi a piloty z dob 2. světové války, nasazenými znovu do boje 
často se značnou neochotou, protože jiná možnost neexistovala. 
Od časů 2. světové války se výrazněji nezměnila ani taktická men-
talita, třebaže se posléze objevily nové metody i technologie, a k její 
změně navíc nebylo ani příliš mnoho důvodů.

Na začátku 60. let 20. století ale výrazně narostl počet proudo-
vých letounů a zároveň došlo k rozvoji protitaktiky čelící těmto kom-
plexním a rychle se pohybujícím hrozbám. Radiolokační systémy se 
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oproti primitivním stanicím typu Freya nebo Chain Home ze 40. let 
20. století dočkaly obrovského vylepšení a využívaly se teď k přes-
nému zaměřování zbraní. S tím, jak v myslích vedoucích činitelů 
po celém světě narůstala hrozba, kterou představovaly výškové bom-
bardéry vyzbrojené jaderným arzenálem, se pak zvětšovala i nutnost 
je sestřelovat.

Na scénu vstupuje raketa typu země-vzduch.
Očima těch, kdo bojovali, zde předkládám několik stěžejních udá-

lostí, abych objasnil technologie, hrozby, schopnosti i výzvy, jimž čelili 
účastníci misí Hunter Killer. Pohledy z kokpitu vznikly po obsáhlých 
rozhovorech s přeživšími muži, kteří zmíněné mise odlétali, a kniha 
procházela revizemi a úpravami tak dlouho, dokud ji sami neschvá-
lili. V případě těch, kdo se stali nezvěstnými nebo byli zabiti, bylo 
vyprávění zrekonstruováno za využití očitých svědectví, výpovědí 
kamarádů z letky, vládních záznamů i archivů sítě válečných zajatců.

Stejně jako v mých předchozích knihách využívám i zde oprav-
dových lidí a skutečných bojových situací, abych odkryl historický 
a politický kontext, díky kterému se v těchto situacích ocitli. Dělám 
to pro ty z nás, kteří přišli až později – ty z nás, které neučili o pří-
činách daného konfliktu, ani je nevedli k tomu, aby si o nich něco 
zjistili sami.

Válka v jihovýchodní Asii byla gordickým uzlem nejrůznějších 
problémů a záležitostí, z nichž většina se nikdy nedočká rozluštění 
či uspokojivého vysvětlení. Záměrem této knihy není být politickým 
dílem, přesný popis jakéhokoli konfliktu následujícího po 2. světové 
válce bez objasnění politické situace je však v jistém smyslu nemožný. 
Američané nezažili černobílou, jednoznačnou válku už od roku 1945 
a Vietnam zůstává v myslích mnoha lidí dokonale katastrofickou 
šňůrou idealismu, krátkozraké diplomacie a promarněných příleži-
tostí. O politice se proto na následujících stránkách pojednává stejnou 
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měrou jako o zeměpisu, historii či technologiích, protože právě ona 
roztáčí kola každé války.

Výzvou, která vyplývá z takového přístupu, je objektivní odhalení 
chyb, aniž by na těch, kdo přísahali a se ctí bojovali za svou zemi, 
ulpěl sebemenší náznak stínu. Klíčovými výrazy jsou zde bojovali a se 
ctí. Mnozí proti této válce – ne proti vojákům, ale proti válečnému 
konfliktu – z upřímného přesvědčení protestovali a měli k tomu plné 
právo. Víra v uvedené svobody byla jedním z důvodů, proč muži zmi-
ňovaní v této knize vedli svůj boj, a naši spoluobčané, kteří těchto 
těžce nabytých privilegií užívají, by udělali dobře, kdyby si to uvědo-
mili. Ti, kdo fyzicky bojovali, statečně a se ctí, si zasluhují úctu, vděk 
a obdiv nás všech.

Na závěr bych rád uvedl, že tato kniha je jistým vzdáním holdu – 
těm příslušníkům technického personálu, mechanikům, leteckým 
lékařům a všem ostatním, kteří zajistili, že i když Lasičky odlétaly 
do boje s jednou rukou svázanou za zády, ta druhá, kterou měly k dis-
pozici, byla tou nejlepší, jakou mohly mít. Ze všeho nejvíce však patří 
pilotům a specialistům pro vedení elektronického boje, kteří ve válce 
bojovali a často také umírali. Je věnována těm, kdo strádali v pekle 
zajetí, zmučení a opuštění, i všem, kteří našli cestu domů a pokračo-
vali dál ve svých životech.

Muži, s nimiž jsem měl to štěstí se seznámit a dělat rozhovory, se 
pro mě osobně stali žijícími hrdiny. Když jsem pak bádal o těch, kteří 
v jihovýchodní Asii zemřeli v boji, dostali v mých očích velmi skuteč-
nou podobu. Mnohem skutečnější než jsou téměř zapomenutá jména 
na stránce papíru. Každý z nich byl kdysi malým chlapcem vyrůsta-
jícím někde v Americe, chodil do školy, věnoval se sportu, absolvo-
val a ocitl se v kokpitu jako Divoká lasička. Všichni měli svůj příběh. 
Všichni byli muži s rodinami, nadějemi a vlastními sny. Každý dal 
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někomu sbohem a s jedinečným přesvědčením válečníka měl v plánu 
se jednoho dne vrátit zpět.

Jako bývalá Divoká lasička si vroucně přeji, abych mohl vyprá-
vět každý z jejich příběhů. Jako autor vím, že to není možné. Mou 
upřímnou nadějí však zůstává, že ať už válečníci tráví věčnost kdekoli, 
budou mít pocit, že toto vyprávění je holdem dostatečným – alespoň 
prozatím. Koneckonců, není to můj příběh… Patří jim.

Dan Hampton
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Válčiště v jihovýchodní Asii, 1965–1972 (S laskavým svolením Guye Aceta.)
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Struktura „Souboru operačních tras“ v Severním Vietnamu 
(S laskavým svolením U. S. Military Academy.)
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Hřbet Thudů a okolí Hanoje (S laskavým svolením 
plukovníka Jacka Broughtona.)

Demilitarizovaná zóna (DMZ) mezi Severním a Jižním Vietnamem 
(S laskavým svolením plukovníka Jacka Broughtona.)
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Prolog

24. července 1965 
Na Rudé řece, západně od Hanoje

NEHYBNÝM ZTĚŽKLÝM VZDUCHEM NAD ŘEKOU 
otřáslo zahřmění silné exploze. Zaslechli ji snad všichni 
v okruhu deseti kilometrů. Ti, kdo byli poblíž, spatřili jasný 

dvanáctimetrový plamen, jak z rostoucího oblaku špinavě hnědého 
dýmu vyráží vzhůru k obloze. Za krátký okamžik byla střela země-
-vzduch (Surface-to-Air Missile, SAM)* už několik desítek metrů 
nad zemí, oslnivě zářila jako zlato a hnala se vstříc nízko ležícím 
šedým mračnům. O chvíli později dohořel vzletový stupeň rakety, 
který odpadl, aby vzápětí naskočil její hnací motor. Ze země začala 
přijímat naváděcí signály, a když se odemkly její řídicí plošky, trhla 
sebou do strany. Střela Fakel 11D, kterou NATO označovalo jako SA-2 
Guideline,** za sebou táhla hustou bílou stopu tvořenou spalinami, 
pohybovala se teď dvakrát rychleji než zvuk a pořád zrychlovala. Její 
trajektorie už nebyla tak strmá. Zamířila na jihozápad a na zatažené 
obloze zmizela směrem ke svému cíli.

*	 Na straně 413 naleznete slovníček potenciálně neznámých termínů a zkratek.
**	 V našem kontextu známá jako S-75; viz níže (pozn. překladatele).
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O OSM MINUT DŘÍVE se několik speciálně vycvičených mužů, kteří 
v tlumeném světle a hukotu okolního zařízení usilovně napínali svůj 
zrak i sluch, hrbilo v šedozelené skříňové nástavbě. Ta byla usazena 
na jednom ze dvou velkých skříňových šestikolových sovětských 
nákladních automobilů typu ZIL, zaparkovaných vedle sebe a pro-
pojených tlustými černými kabely. Další kabely se táhly od zadních 
částí obou skříní ke čtyřem přívěsným vozům s generátory ve stejně 
zelené barvě, stojícím ve vzdálenosti zhruba deseti metrů. Dvojice 
generátorů pracovala, vibrovala a plnila vzduch namodralou die-
selovou mlhou. Na jednom z nákladních aut stála patnáctimetrová 
anténní soustava radaru, připomínající obrovský sušák na prádlo. 
Přes střechu probíhal jediný vodorovný nosník, který v rozestupech 
dvou a půl metru protínalo šest svislých tyčí. Každý z konců těchto 
šesti sloupků nesl stodvaceticentimetrový vodorovný „hřeben“ smě-
rové antény typu Yagi. Jeho sovětští tvůrci jej označili jako přehledový 
radiolokátor P-12 „Jenisej“, na Západě byl díky svému vzhledu známý 
jako „Spoon Rest“ („Držák na lžíce“). Veškerá jeho činnost spočívala 
ve vyhledávání letounů. V závislosti na letové hladině a manévro-
vání dokázal Spoon Rest zaměřit a sledovat cíl na vzdálenost zhruba 
150 kilometrů. Nebyl nijak zvlášť přesný, proti cílům ve výšce nad 
6 000 metrů, které nepodnikaly žádné velké manévry, ale fungoval 
dostatečně spolehlivě. Právě jako v tomto případě.

Radar byl sovětské výroby, stejně jako všechny antény, generátory, 
celé kilometry kabelů a – samozřejmě – také střely. Každá věc tech-
nické povahy v této lokalitě, jakož i většina mužů usazených u kon-
trolních a ovládacích panelů, byla ruského původu. U vojáků, kteří 
stáli za nimi, to ale neplatilo. Pocházeli ze Severního Vietnamu. Byli 
menší, mnohem hubenější, oblečení do obyčejných tmavě zelených 
uniforem, a vše pozorně sledovali.
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Samotní technici, kteří bez výjimky náleželi k sovětskému vojen-
skému personálu, byli ve druhém ZILu. Jeho stěny lemovaly ovládací 
panely podobné velkým skříním, zhruba sto osmdesát centimetrů 
vysoké a půl metru široké. Vzadu stál blízko dveří jediný muž, který 
pozoroval vše, co se dělo kolem. Dva nejbližší vojáci byli usazení 
u rozměrné konzole s párem nepřehlédnutelných vystupujících obra-
zovek. Indikátor výšky a dálky (Range-Height Indicator, RHI; zvaný 
také Elevation Scope či E-scope) se nacházel nalevo. Měřil nadmoř-
skou výšku a vzdálenost k cíli, které udával v metrech a kilometrech. 
Větší displej na druhém panelu patřil indikátoru přehledového zob-
razení (Plan Position Indicator, PPI). Ten ukazoval dálku a díky své 
kruhové obrazovce pokrýval azimut 360 stupňů. Překrývala ho žluto
hnědá souřadnicová síť s desetistupňovými výsečemi vyznačenými 
kolem jejího lemu. Ze středu obrazovky vyzařoval směrem k okraji 
dokola obíhající jantarově zbarvený trojúhelník představující vlastní 
paprsek radaru o šířce 30 stupňů, který nepřetržitě prohledával okolí 
a 360 stupňů pokryl za deset vteřin.

Nedaleko horní části displeje radaru se objevila malá zakřivená 
linka. Trojúhelník opsal další kruh a čárka se zjevila znovu. Byl to 
„kontakt“, odraz od zjištěného letounu, a operátor zakroutil černým 
knoflíkem o velikosti sušenky, vystupujícím nad povrch dole pod 
obrazovkou. Po otočení se objevila přerušovaná čára sledovaného 
kurzu, procházející skrze kontakt, a když pátrající paprsek radaru 
znovu ozářil cíl, jeho odraz podstatně zeslábl. Za využití obdélníko-
vého indikátoru výšky operátor ručně nastavil anténu, aby pokrývala 
předpokládanou letovou hladinu. Když pak trojúhelník dokončil další 
oběh, cíl už byl mnohem výraznější.

Svjazaťsa. Kontakt.
Spoon Rest byl pečlivě umístěn do podkovovitého okopu s jednou 

stranou otevřenou a třímetrovými hliněnými náspy, které poskyto-
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valy dostatečnou ochranu zařízením i vozidlům. Radar se však nad 
nákladním automobilem tyčil do výšky čtyř a půl metru, což mu 
dávalo neomezený „výhled“ na jakýkoli přibližující se letoun. V tomto 
případě byl obrácen na jihozápad k proudovým stíhačkám americ-
kého letectva typu F-100, F-4 a F-105, které odstartovaly z Thajska.

Za zády operátorů stál další muž pečlivě sledující obrazovky před 
sebou. Byl to kapitán sovětské protivzdušné obrany státu (Protivovoz-
dušnaja oborona strany, PVO) a první dozorčí důstojník tohoto odpa-
lovacího stanoviště. Cíl se posunul blíže, zdálo se ale, že nyní zůstává 
na obrazovce stát na stejném místě – zhruba ve vzdálenosti padesáti 
kilometrů na jihozápad, což bylo zcela mimo taktický dosah SA-2. 
Operátor si zlehka a s překvapující obratností pohrával s knoflíkem, 
aby se čára neustále protínala s cílem. Bílou linku rozdělovaly značky 
v desetikilometrových intervalech a kontakt se znovu pohnul. Tento-
krát byl téměř přímo na západ od radaru a šedesát kilometrů daleko.

Tak jako tak se bezpochyby jednalo o nepřátelský letoun, a protože 
se mohl kdykoli přiblížit, neexistoval žádný důvod, proč neodeslat 
naváděcí údaje. Operátor udržoval čáru sledovaného kurzu zaměře-
nou a důstojník za ním položil prst na malé červené tlačítko blízko 
displeje. Poté, co jej stiskl a podržel, tlačítko okamžitě uzavřelo elek-
trický obvod. Ten zpod ovládacího panelu přenesl signál, který prošel 
kovovvou průchodkou v podlaze do černého kabelu s masivní izolací. 
Kabel vybíhal z okopu přes blátivou cestu a táhl se kolem dalšího 
opevněného postavení větších rozměrů. Těchto hliněných „puchýřů“ 
zakrytých větvemi a listím, z nichž každý měřil na délku přibližně 
dvacet metrů, bylo kolem perimetru odpalovacího stanoviště v hvěz-
dicovém uspořádání rozmístěno celkem šest. Z pěti z nich vystrko-
valy své hlavice desetimetrové dvoutunové střely, usazené na šikmých 
šedozelených odpalovacích rampách. Smrtonosné křivky raket SA-2, 
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zahalené do dílců potrhaných maskovacích sítí, zčásti zakrývaly další 
větve obalené listím.

Ze zadní části každého z odpalovacích zařízení vybíhaly kabely 
k dalšímu hliněnému náspu, mnohem rozlehlejšímu než všechny 
ostatní, situovanému uprostřed stanoviště. Uvnitř bylo půl tuctu vel-
kých polních generátorů a několik desetimetrových tahačů, jejichž  
mohutná kola s pneumatikami s vysokým vzorkem spočívala na roho-
žích nad úrovní bláta. Na zařízení dohlížely dvojice mužů a o přeprav-
ník neforemných tvarů, zaparkovaný uprostřed postavení, se opíralo 
několik jízdních kol. Tento konkrétní objekt byl šest metrů dlouhý, tři 
metry široký a právě k němu směřovaly svazky kabelů, které se táhly 
pod jeho břichem a mizely podlahou směrem vzhůru. Vlastně to nebyl 
vůbec žádný přepravník, ale střelecký naváděcí radiolokátor. Sovětští 
technici, kteří se potili uvnitř, ho nazývali Almaz RSN-75. Ameri-
čané ho znali jako „Fan Song“ („Píseň vějíře“). Zatímco vyhledávací 
radiolokátory včasné výstrahy jako Spoon Rest zjistily cíl na značnou 
vzdálenost, nezvládaly obstarat jeho sledování, ani zajistit navádění 
střel země-vzduch.

Fan Song to dokázal.
Přes střechu přepravníku probíhala masivní kovová konstrukce 

nesoucí dvě obdélníkové antény o délce zhruba čtyř a půl metru, 
které mělyoválný tvar. Jedna z nich byla umístěna až na samém okraji 
a mířila nahoru k obloze. Druhá spočívala vodorovně nad jeho stře-
chou. Pouhou setinu vteřiny poté, co Spoon Rest předal údaje o cíli, 
se radar i jeho nosič plynule stočily směrem k západu. O půl vteřiny 
později se zlehka pohnula horizontální anténa. Když se vzápětí verti-
kální anténa natočila vzhůru, trhla sebou celá konstrukce. Oba žlaby 
teď vysílaly silné, neviditelné, vějířům podobné vlny, letící vstříc ame-
rickým stíhačkám pohybujícím se daleko na západě.
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Mezitím, co se nosič radaru otáčel, se cíl objevil i na několika ovlá-
dacích panelech uvnitř dalšího, patnáct metrů vzdáleného zeleného 
přívěsu. Ten byl velitelským vozem (UV cabin) pro celé odpalovací 
stanoviště. Jeho podlaha stála metr nad zemí na osmi rozměrných 
kolech, pod střechou a u země se nacházela malá obdélníková okénka. 
Všechna byla pevně zavřena, aby uvnitř udržela chladný vzduch.

U odděleného panelu hned u dveří seděl naváděcí specialista, který 
fyzicky ovládal střelu po jejím odpalu. Tento muž, stejně jako všichni 
ostatní Rusové, neměl žádné hodnostní označení. Byl to však zkušený 
kapitán protivzdušné obrany a v současné době byl přidělen k seve-
rovietnamskému 236. protileteckému pluku, kde působil jako tech-
nický „poradce“.

Stejnou práci dělal i důstojník stojící uvnitř. Po pouhých několika 
krocích mohl přehlédnout kterýkoli z panelů podél levé stěny a sou-
časně s tím rozhodnout, kdy stanoviště odpálí své střely. Za běžných 
okolností by celou akci baterie koordinoval její důstojník řídící palbu 
(Fire Control Officer, FCO), dnešní den však nebyl jen tak obyčejný. 
Major Ilinych byl sice velitelem 4. praporu 1. pluku protiletadlových 
střel, v tento velmi důležitý den ale povinnosti důstojníka řídícího 
palbu vykonával právě on.

První konzole v řadě sloužila ke sledování horizontálního směru 
pohybu cíle čili jeho azimutu. Operátorem byl praporščik, tedy prapor-
čík, který byl pro daný úkol vybrán díky svému dlouhému záznamu 
operační kvalifikace. Podobně jako naváděcí důstojník a důstojník 
řídící palbu byli všichni přítomní Rusové před příjezdem na tohle 
mizerné místo nasazeni na Kubě.

Muž u prostředního panelu nebyl Rus, těsně za ním však stál 
sovětský praporčík, který pozoroval každý jeho pohyb. Nguyễn Xuân 
Đại byl vietnamským důstojníkem, jedním z nejslibnějších z prv-
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ního instruktážního kurzu. Jeho technické znalosti byly velmi dobré 
a navíc hovořil plynulou ruštinou, třebaže se silným přízvukem.

Cíl zcela očividně kroužil nad oblastí v rámci bojové hlídky, ale 
za jakým účelem? Majorovi sdělili, aby všemi možnými způsoby 
asistoval komunistickým spojencům, zároveň jej však upozornili, že 
nesmí prozradit příliš mnoho informací. Obavy samozřejmě nevzbu-
zovali Vietnamci, ale skutečnost, že by vyspělá sovětská technologie 
mohla padnout do čínských rukou.

Čína ležela od tohoto vyvýšeného rýžového políčka na Rudé řece 
(Sông Hồng) necelých sto padesát kilometrů na sever a Ilinych zasle-
chl, že čínští důstojníci tu byli minulou noc a o ruském systému se 
vyjadřovali přezíravě. Právě proto sovětský vojenský atašé v Hanoji 
generálmajor Ivanov majorovi nařídil, aby se osobně ujal velení. Viet-
namci nejevili příliš velkou ochotu ujmout se odpovědnosti za tento 
první bojový test a zjevně byli toho názoru, že pokud sovětské střely 
nedokážou zničit ani jediného Yankeeho, Hanoj se obrátí na Číňany. 
Svou hru hráli na obě strany, a tak zůstalo na Ilinychovi, aby dohlédl 
na to, že dnes se něco sestřelí.

Azimut se znovu změnil.
Yankeeové se už minutu pohybovali směremod stanoviště. 

Včetně času potřebného k obratu měli být zpět v dostřelu raket 
přibližně za tři minuty. To stačilo, aby se střely uvedly do bojové 
pohotovosti a systém provedl automatickou kontrolu. Venku, hned 
za velitelským vozem a radarem Fan Song, stály tři vleky ESP-90, 
z nichž každý skrýval uvnitř tři dieselelektrické generátory s napětím 
220 V. Baterie za běžných okolností cestovala jen se dvěma, jak si ale 
major velmi dobře uvědomoval, jeho baterie se běžným okolnostem 
vymykala. Jednalo se o demonstraci sovětské vojenské moci a o oblast 
bojového testu zbraňového systému. Sestřelovat pomalé a nemotorné 
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špionážní letouny byla jedna věc. Srazit z oblohy stíhačku, pokud šlo 
právě o tento případ, bylo něco naprosto odlišného.

Čtyřicet kilometrů.
Každý z úseků, který za sebou zanechal kroužící nepřítel, trval 

kolem devadesáti vteřin a měřil zhruba šestnáct kilometrů. Musel to 
být stíhací letoun, protože nic jiného nelétalo tak rychle. Naposledy 
začali Američané točit pětačtyřicet až padesát kilometrů od nich , ale 
teď… Pokud by pokračovali až na svou obvyklou vzdálenost, přiblíží 
se na méně než pětadvacet kilometrů od jeho pozice, což představo-
valo téměř perfektní situaci pro standardní sovětskou salvu tří raket.

Ljogkij udar. Snadná trefa.
Naváděcí konzole byla tím nejsložitějším zařízením v celém voze, 

major se však zúčastnil už počátečního raketového programu a s její 
obsluhou byl důvěrně obeznámen. Rychlý pohled na panel elektroniky 
a elektrické energie ho naplnil uspokojením, že vše funguje, jak má. 
Pod zmíněným panelem se nacházely dva obdélníkové displeje, které 
zobrazovaly zaměřovací informace ze stanoviště výškoměru, dálko-
měru a azimutu. Pod nimi byly okrouhlé ovládací hlavice umožňu-
jící přenos řídicích signálů, jež v případě potřeby upravily let Fakelu.

Modrá světla pohotovostních kontrolek jasně zářila a oznamo-
vala, že tři střely jsou připraveny k palbě. Jakmile dojde k odpalu 
první z nich, systém se okamžitě přepne na další z šestice, která byla 
k dispozici. Major prohodil pár slov do polního telefonu, pak zavěsil. 
Další z baterií protileteckých střel řídil osobně velitel pluku plukov-
ník Ljubiněckij.

První salvu měl vypálit Ilinych, sousední 64. baterie pak o dva-
cet vteřin později pošle nahoru další tři rakety. Závěrečné trio bude 
následně odpáleno opět odsud. Devět střel proti jedinému cíli bylo až 
přespříliš, pravdou však zůstávalo, že nikdo si nebyl jistý, jaký výkon 
tento systém vlastně podá.
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Major s kapitánem sledovali dvojici obrazovek. Ilinych vzhlédl 
a zaznamenal, že kontakt se na přehledové obrazovce stále pohyboval 
směrem dolů. Když major začal odpočítávat, prst naváděcího důstoj-
níka se posunul nalevo od tří černých tlačítek, umístěných nedaleko 
modrých pohotovostních kontrolek.

„Tri, dva, odin… Streljať!“
Pal!
Střela Fakel dosahovala obrovských rozměrů. Tento konkrétní 

exemplář, šedý a nedaleko hlavice doplněný červeným pruhem, nebyl 
v zemi dost dlouho na to, aby dostal náležitou kamufláž. Zatažená 
obloha byla neproniknutelná, těžká a prosycená vlhkostí, raketa však 
vůči těmto skutečnostem projevovala naprostou lhostejnost. Když 
dohořel její vzletový motor, s kapalnou pohonnou látkou TG-02 se 
smísila kyselina dusičná, která sloužila jako oxidant, a následný zážeh 
poskytl SA-2 dalších šedesát vteřin hoření.

Tolik času ani nepotřebovala.
Letovou dráhu automaticky opravovaly dva impulsy povelového 

navádění, podle nichž raketa stoupala, klesala a zatáčela vlevo či 
vpravo. Raketa Fakel byla navržena k sestřelování vysoko létajících 
amerických strategických bombardérů a obyčejně používala trjoch 
toček – tříbodovou sovětskou adaptaci systému CLOS čili navádění 
po záměrné přímce (Command to Line-of-Sight). Tento způsob udr-
žoval střelu v orientaci mezi cílem a naváděcím radarem a fungoval 
jen proti nemanévrujícím cílům. Aktualizace naváděcích údajů se 
projevovaly každé čtyři vteřiny a v očích případného pozorovatele by 
se střela pohybovala po řadě krátkých přímek, přičemž vždy mířila 
před svůj cíl.

TÍM BYLA TENTOKRÁT stíhačka, či spíše roj čtyř letounů Phan-
tom amerického letectva ze 45. taktické stíhací letky (Tactical Figh-
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ter Squadron, TFS), které odstartovaly z thajského Ubonu. F-4C 
byly převeleny do jihovýchodní Asie v dubnu roku 1965, aby chrá-
nily bitevníky před nepřátelskými stíhači. Tento typ bojové akce se 
nazýval MiGCAP (Combat Air Patrol, CAP; letecká bojová hlídka) 
a Phantomy dnes letěly s volacím znakem „Leopard“. Jedna skupina 
F-105 bombardovala sklad munice v oblasti Điện Biên Phủ, zatímco 
další útočila na muniční továrnu Kang Či nedaleko Hanoje. Bojovou 
hlídku vedl velitel 45. letky podplukovník Bill Alden, který své Phan-
tomy umístil přímo doprostřed mezi oba zmíněné cíle. Aby zůstal 
vně Washingtonem vyhlášeného padesátikilometrového pásma kolem 
Hanoje, nejvýchodnější bod svého okruhu určil padesát pět kilome-
trů od města.

Aniž by on sám nebo kterýkoli jiný Američan na taktické úrovni 
tušili, pouhých patnáct kilometrů na východ od roje Leopardů zaujaly 
pozice tři baterie 236. pluku PLŘS (protileteckých řízených střel) seve-
rovietnamské armády. Čtyři americké stíhačky a osm mužů, kteří 
v nich seděli, se nacházeli přímo v srdci jejich prostoru účinné působ-
nosti (envelope), a to bez sebemenšího povědomí o dané hrozbě a bez 
jakýchkoli výstražných systémů s výjimkou vlastních očních bulv – 
které jim s přihlédnutím k počasí panujícímu toho dne nebyly moc 
platné.

Alden vznesl požadavek, aby F-105 pohybující se na západ od něj 
opustily oblast cíle a on tak mohl odvést svůj roj zpět na základnu. 
Docházelo jim palivo a počasí bylo špatné. Pod nimi ležela oblačnost, 
nad hlavou se jim táhla zdánlivě řidší pokrývka řasovitých cirů. Když 
se pak ozval vedoucí roje bitevníků, Leopardi se okamžitě obrátili 
na jihozápad směrem k laoské hranici a trase jejich tankovacích leta-
del. Phantomy také začaly stoupat, aby ušetřily palivo, a zatímco se 
blížily k pokrývce chomáčkovitých mraků, tři Aldenova čísla zaujala 
pozice v sevřenější formaci.
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Kapitán Ross Fobair usazený na zadní sedačce Leoparda Dvě 
si povzdechl a potlačil zívnutí. Tento tmavovlasý devětadvacetiletý 
mladý muž byl mírné povahy a dobráckého založení. Jeho přátelé 
i rodina ho považovali za hloubavého jedince, třebaže takové ozna-
čení by jemu samotnému vyvolalo úsměv na tváři. Otce ztratil ještě 
v dětství a spolu se sestrou Betty ho vychovali na farmě v Jižní Kali-
fornii, nedaleko Rodmanových hor u města Barstow. Rád pobýval 
na čerstvém vzduchu, a proto vyrážel na výlety a lovil se svým psem 
nebo prozkoumával poušť. To jej naučilo soběstačnosti a vytrvalosti 
a vyvolalo v něm chuť po dobrodružství.

Ross vstoupil do amerického letectva po absolvování střední školy 
a svou kariéru zahájil jako specialista pro vedení elektronického boje 
(Electronic Warfare Officer), jinak také EWO, létající na RB-47 Strato-
jet. Chtěl se ale stát pilotem, a tak se po dlouhé a obtížné cestě dopra-
coval až ke stíhacím letcům a prožíval vzrušení ze svého prvního 
bojového turnusu. Dva z jeho kamarádů z letky, Ken Holcombe a Tom 
Roberts, sestřelili před pouhými čtrnácti dny dvojici MiGů 17. Ross 
doufal, že i jemu se podaří dostat vlastní mig. Avšak vzhledem ke sku-
tečnosti, že Leopardům docházelo palivo a mířili zpět do Ubonu, 
předpokládal, že si bude muset počkat až na další výlet zpět do jiho-
východní Asie.

Mezitím, co se velký Phantom s kolébáním obracel a začal klouzat 
směrem k vedoucímu roje, Ross položil levačku zlehka na plynovou 
pákua pravou ruku si opatrně opřel o nohu blízko kniplu mezi koleny. 
Prsty měl pokrčené a připravené, řízení se ale ve skutečnosti vůbec 
nedotkl. Jeho dnešním úkolem bylo dokončit seznámení s prostorem 
nově příchozího muže na přední sedačce, protože Richard „Pops“ 
(„Taťka“) Keirn byl sice sám pilotem, ale poprvé sloužil už ve 2. svě-
tové válce. Pops létal s bombardéry a během své čtrnácté mise byl 
sestřelen, takže smůlu už v životě jednou zažil.
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„Leopard Dvě… držte formaci.“ Přilbami jim zazněl ozvěnou 
stručný a krátký rozkaz Billa Aldena a Ross sebou škubl. Byl perfek-
cionista. Za běžných okolností by ho výtka učiněná za letu, týkající 
se jedné ze základních dovedností, uvrhla do rozpaků, v dané chvíli 
na tom však nezáleželo. Zaprvé, s letadlem neletěl on a zadruhé, měl 
před sebou cestu domů. Právě dnes, hned jak přistanou. Brašny měl 
už sbalené a dnes večer bude na palubě Volného ptáka (Freedom Bird), 
leteckého transportu, který ho vezme zpět na Havaj. Odtud poletí dál 
do Kalifornie a ke své rodině – k sestře Betty, malému synovci Bru-
ceovi a především ke své ženě Anne. Pouhé dva týdny předtím, než 
Rosse povolali, přišli o dítě. Chlapečka, kterému dali jméno David, 
a Ross měl o Anne strach. Nebyly to veselé časy, ale Annin otec byl 
důstojníkem USAF a ona věděla, jak to v letectvu chodí. I tak ale 
potřeboval jet domů.

AMERICKÉ STÍHAČKY vlétly do oblačnosti a sevřely formaci.
Právě v tom okamžiku – ve chvíli, kdy Phantomy vybíraly svou 

zatáčku – vyrazila z mraků první střela Fakel. To přepnulo její navá-
dění na polovinnoje sprjamljenije, algoritmus částečné korekce, který 
aktualizoval naváděcí data mnohem rychleji než předchozí nastavení 
a bojovou hlavici odpálil proti první pevné překážce, na níž střela 
narazila. Leopard Dvě se díky jižnímu kurzu amerického roje nane-
štěstí ocitl na opačném konci formace, který se nacházel nejblíže při-
létající raketě. Guideline urazila vzdálenost dvaceti pěti kilometrů 
za přibližně osm vteřin a zrychlila teď na více než osm set metrů 
za sekundu.

Přestože americké taktické letectvo bylo tím nejlepším na světě, 
hrozba představovaná střelami země-vzduch byla stále nová a nepří-
liš známá. Nebyla proti nim rozvinuta žádná protitaktika, neexisto-
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val žádný výcvik a americké stíhačky z roku 1965 nenesly na palubě 
žádné systémy pro detekci, výstrahu nebo sebeobranu.

Stíhací piloti jednoduše neměli ani potuchy, že je někdo zaměřil. 
Když letěli nad pokrývkou mraků, spatřit odpal střely bylo nemožné. 
Když pak prolétali oblačností blízko u sebe, neměli šanci se čemukoli 
vyhnout, ani kdyby si toho všimli. Keirn s Fobairem byli na levém kří-
dle Leoparda Jedna, a tak se oba piloti dívali vpravo, na svého velitele 
roje. Raketu, která vyrazila z mraků jeden a půl kilometru pod jejich 
rojem, ani jeden z nich nezaregistroval. Dokonce i v případě, že by se 
tak stalo, urazila SA-2 zbývající vzdálenost za méně než dvě vteřiny 
a na jakoukoli reakci bylo stejně pozdě.

Řízená střela byla teď příliš blízko na to, aby provedla korekci 
svého letu, a tak jednoduše zamířila přímo k radarovému odrazu 
a její roznětka Šmeľ 5E11 obdržela příkaz k aktivaci. Poté, co raketa 
o velikosti telegrafního sloupu dolétla pod nejbližší Phantom, který 
byl zároveň poněkud před ní, na Leopard Dvě dopadly neviditelné 
radarové impulsy vycházející z její špice, odrazily se od kovového těla 
stíhačky a okamžitě zamířily zpět k roznětce. Dvousetkilová bojová 
hlavice, která se s ohledem na svůj účinný dosah pětašedesáti metrů 
nacházela ve více než příznivé vzdálenosti, bezprostředně nato explo-
dovala.

Na stíhací letadlo bylo devět tisíc kousků vybuchujícího kovu, 
jejichž účelem bylo ničení mnohem větších bombardérů, víc než dost. 
Při jejich rychlosti 2 500 metrů za vteřinu a s rozptylovým schéma-
tem podobným vějíři se střepiny zaryly do břicha, ocasu a levého kří-
dla Phantomu. Prorazily zadní kokpit, rozsekaly hydrauliku tryskáče 
i jeho levý motor a okamžitě způsobily požár pravého motoru. Smr-
telně raněná stíhačka se převrátila na záda a nekontrolovaně přešla 
do vývrtky. Tři zbývající Phantomy, rozechvělé tímto otřesem a děravé 
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jako řešeto od střepin z dalších řízených střel, zamířily na jihozápad 
a přes hranici se jim podařilo dobelhat zpět domů.

Za hořícím Leopardem Dvě se táhla stopa černého kouře. 
Ve vývrtce prolétl dolů skrz mraky a zmizel. Z devíti pokusů o odpal 
SA-2 se od země odlepilo jen sedm raket a pouze první z nich zasáhla 
cíl. To však Sovětům nebránilo, aby si onoho pochmurného červen-
cového odpoledne roku 1965 nenárokovali pět zničených amerických 
proudových letounů. Koneckonců, jednalo se o dobrý prostředek pro-
pagandy i o potvrzení, že jejich program střel země-vzduch je proti 
americkým stíhačkám účinný. Vietnamci se pak nechali přesvědčit, 
že takový systém protivzdušné obrany je tím jediným způsobem, 
jak bojovou činností ochránit těch několik málo aktiv, kterými dis-
ponovali na sever od sedmnácté rovnoběžky. V Hanoji se navzdory 
naléhání Číňanů rozhodli nasadit sovětské systémy protileteckých 
řízených střel – a požadovali další.

Co se týče Leoparda Dvě, Pops Keirn se katapultoval, byl ihned 
zajat a následujících sedm a půl roku strávil jako válečný zajatec. Ross 
Fobair takové štěstí neměl. Na výzvy pilota z přední sedačky vůbec 
nereagoval a ven z letadla se nevystřelil.*

Kromě šoku Washingtonu a jeho nevěřících reakcí vedly události, 
k nimž došlo 24. července 1965 na Rudé řece, ke dvěma bezprostřed-
ním důsledkům. Na prvním místě tato tragédie vedla z dlouhodobého 
hlediska k revoluci v bojovém létání. Systémy radarem naváděných 
střel se nyní staly legitimní hrozbou taktickému létání, které bylo 
na oplátku tím typem činnosti, jíž bylo zapotřebí v rychle se rozšiřu-
jícím válečném konfliktu v jihovýchodní Asii. Bylo třeba něco udě-
lat, a to hned. Krátce nato se začaly šířit zvěsti o vytvoření zvláštní 

*	 Ostatky svého strýce nakonec identifikoval až jeho synovec Bruce Giffin, který 
v roce 1997 odcestoval do Vietnamu. V roce 2001 se podplukovník Ross Fobair 
konečně vydal na cestu domů a byl uložen k odpočinku v kalifornské Goletě.
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skupiny skvěle vycvičených a speciálně vybavených letců, kteří budou 
s řízenými střelami bojovat – pokud se Pentagonu podaří najít muže 
dost šílené na to, aby uvedenou práci dělali.

Druhá odpověď na ztrátu Leoparda Dvě na sebe nedala dlouho 
čekat. Dostavila se opravdu za velmi krátkou dobu.

Odplata byla na cestě.





Část první

Boj končí bílým náhrobkem, 
jejž jméno zesnulého zdobí 

a epitaf chmurný: Zde leží hlupák ten, 
co potýkal se s východem. 

Rudyard Kipling
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Kapitola první

Vysoká voda

DLOUHÝ BÍLÝ JAZYK.
To bylo ono. Pilot si postrčil štít přilby nahoru, přivřel oči 

a zavrtěl hlavou. No… alespoň to tak vypadá, pomyslel si, 
a nakláněl se dopředu, aby se podíval přes okrajovou lištu překrytu 
kabiny. Na vodě se třpytil sluneční svit, a když se převalila přes zelený 
sráz, její okraje se rozpíjely a padala na skaliska několik set metrů pod 
ním. Úžasné. Pilot zariskoval další dlouhý pohled a spatřil jezírko 
zbarvené v odstínu mědi, zahalené do vznášejícího se šedavého oparu.

„Není to krása?“
Poplašeně sebou trhl. Tohle nebyl běžný typ rádiového hlášení, 

které jste zaslechli během bojového letu. Zvláště ne během letu, jako 
byl tenhle. Kapitán Vic Vizcarra, letící dnes jako Rambler Dvě, sledo-
val velkolepou scenérii, která mu pomalu mizela z očí, zatímco čtve-
řice stíhaček F-105 se s burácením přehnala kolem a nad severním 
Laosem zrychlila na 890 kilometrů za hodinu. Nadbytečné klábosení 
na cestě do Vietnamu nebylo nikdy dobré, a tak jen dvakrát zacvakal 
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mikrofonem. Vic si byl jistý, že až později přistanou, vedoucí roje 
major Art Mearns k tomu bude mít co říct.

Republic F-105 Thunderchief byl silný, velký a konstruovaný tak, 
aby dokázal létat rychle a nebezpečněnízko. Dostal přezdívku „Thud“ 
a původně ho postavili, aby shazoval taktické jaderné bomby na Sovět-
ský svaz, třebaže se teď z nezbytí používal v jiné válce ke zcela odlišným 
účelům.* Vic kroutil rameny pod popruhy sedačky a zíral ven na nezkro-
cenou vrchovinu pohraničních provincií. Jako vždy na něj zapůsobila 
jejich divoká krása. Doufám, že tady nikdy nespadnu. Pilot zavrtěl hlavou.

Podivuhodně zeleným listovím vykukovaly ven jako vykotlané 
zuby zvětralé šedavé skalní útvary. V dálce po pravé straně ležel Ton-
kinský záliv, rozložený na chvějící se odstíny indigové modři. Nalevo 
od stíhaček, zhruba sto kilometrů na sever mezi Vietnamem a Lao-
sem, viděl burskému oříšku podobné údolí Điện Biên Phủ. Tam došla 
svého konce francouzská koloniální říše a před třemi dny tam během 
jiné bombardovací mise málem skončil i sám Vic. Další místo, které 
už nechci nikdy vidět. Pochmurně se pousmál. Dnešek byl ale jiný. 
Tohle byla odplata. Do Severního Vietnamu mířilo z Thajska čtyři-
cet osm F-105, aby z povrchu země vymazaly odpalovací rampy raket 
země-vzduch, které před třemi dny zabily Rosse Fobaira.** Rambler 
byl jedním ze šesti rojů z letecké základny Takhli s volacími znaky 
klasických automobilů, zatímco šest rojů po čtyřech Thudech z Kho-
ratu neslo jména stromů.

Mezitím, co vzdálené údolí ubíhalo pod křídlem jeho leta-
dla do dálky, čtveřice stíhaček zamířila na severovýchod a začala 
pozvolna klesat. Vicovy oči bez přestání zjišťovaly vzdálenost, rych-

*	 Doslova „Buch“, kvůli charakteristickému zvuku, který letoun vydával při 
přistání (pozn. překladatele).

**	 Nad cíl se dostalo čtyřicet šest letounů. Dva Thudy z Khoratu svou misi pře-
rušily.
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lost a přejížděly po ostatních tryskáčích kolem. Jeho levačka zlehka 
posunula plyn dopředu a zpátky a motoru přidala a znovu ubrala tah, 
zatímco pravačka jemně cukala kniplem.

Kabina Thudu byla dobře navržená, poměrně prostorná a sou-
středěná kolem centrálního panelu ve tvaru T. Vic každých pár vte-
řin pohlédl zpět do kokpitu a pečlivě prověřil jeden z ukazatelů nebo 
spínačů. S velkým ukazatelem umělého horizontu nebo indikátorem 
horizontální situace (Horizontal Situation Indicator, HSI) na středo-
vém panelu hned před řídicí pákou se nijak neobtěžoval. Nezabýval se 
ani bočními panely u kolenou, protože jejich větší část zabírala vysí-
lačka VKV, kontrolní panely navigace, osvětlení a nejrůznější další sys-
témy, které nastavil ještě na zemi. Pozornosti se naopak dočkalo sklo 
sdružovače (combining glass), průhledný obdélník umístěný přímo 
nad clonou přístrojové desky, a Vic zřetelně viděl jeho jasně oranžový 
terč složený z několika kružnic, jak plane v záři odpoledního slunce. 
Za běžných okolností by ho používal k zaměřování a bylo možné 
ho nastavit i tak, aby zobrazovalo letovou rychlost, výšku a zbraně 
potřebné pro daný útok. Ne že by na tom dnes nějak záleželo, protože 
svůj náklad budou odhazovat na povel vedoucího roje. Pomsta. Jeho 
tmavé oči při pomyšlení na Leoparda Dvě krátce zahořely.

Když prolétl hladinou 3 000 metrů, Vic se rozhlédl po okolním 
Laosu. Planinu džbánů už nechali daleko za sebou. Přesně napravo 
od přídě jeho letadla ležel Bartolomějský průsmyk (Đèo Barthélemy), 
úzký průchod vedoucí pohraničními horami. V údolí se strmými úbo-
čími, táhnoucím se podél jejich úpatí, zachytil kovový lesk řeky Ma 
(Sông Mã) a zamračil se. Dolů budou muset sklesat rychleji, protože 
podle plánu průniku měli přelétnout nad Severní Vietnam rychlostí 
890 kilometrů za hodinu ve výšce třiceti metrů. Schované v rozekla-
ném terénu se Thudy měly stát neviditelnými pro jakékoli pátrající 
radary a při uvedené rychlosti urazí sto kilometrů k bodu dalšího 

http://www.geonames.org/1588213/geo-barthelemy.html
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obratu za osm minut. Snad budou také až příliš rychlé na to, aby je 
objevilo severovietnamské letectvo, které by mohlo podniknout pro-
tiútok se svými stíhačkami typu MiG.

„Hoďte tam zelenou.“
Major Mearns zněl napjatě. Při průletu 1 500 metry se sestup stal 

strmějším. Před nimi se tyčily hory a Vic trhl pákou plynu lehce zpět. 
Očima přejížděl voliče zbraní v levém dolním rohu centrálního panelu 
a věděl, že za několik málo minut už na jejich další kontrolu nebude čas. 
Knoflík VOLBA ZBR byl nastavený na KONV BOMB, což znamenalo 
žádné jaderné bomby, a REŽIM ukazoval manuální shoz. Byl to vlastně 
jediný způsob, jak použít čtyři rozměrné „kanystry“  BLU-27 – dva pod 
křídly a další dva na závěsnících pro skupinový adaptér (Multiple Ejec-
tor Rack, MER), umístěných pod břichem letounu. Při dalším pohledu 
vlevo zachytil, že Rambler Jedna mává křídly. Znovu se rychle podíval 
dovnitř, přimhouřil oči a přelétl menší ukazatele stavu motoru a paliva 
v pravém dolním rohu centrálního panelu.

Tachometr, tlak oleje i všechny tři systémy hydrauliky byly 
„zelené“, což znamenalo, že ukazovaly přesně to, co měly. Vic postr-
čil knipl lehce doleva, přidal pozvolna plyn a hladce doklouzal blíž 
k ostatním. Všechny čtyři stíhačky teď od sebe dělila vzdálenost něko-
lika desítek metrů, zatímco země se zvedala vzhůru, aby je přiví-
tala. Ve výšce zhruba tří set metrů zvolnil Rambler Jedna svůj úhel 
klesání a pak se opatrně spustil ještě níž. Vic znovu polkl a opřel se 
rameny do popruhů sedačky. Právě tohle Thudy dělaly – létaly nízko 
a rychle. Přesnost jejich systému byla ale sporná a pro F-105 se měla 
stát trvalým problémem. Do války vstoupily s průměrnou kruho-
vou odchylkou přesahující 300 metrů, protože preciznost nebyla při 
jejich původně předpokládaných misích – shozu kombinace jaderných 
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zbraní o síle dvou megatun – nijak důležitá.* Nebyly konstruované 
k soustředěným útokům ve formaci proti předem varovanému nepří-
teli, který byl ve stavu pohotovosti, a tento konkrétní cíl se dokonce 
objevil na stránkách New York Times!

Přímo před nimi, těsně vlevo od místa, kde se řeka Ma stáčela zpět 
na jih, se severním směrem až do Vietnamu klikatila celá řada údolí. 
Mearns změnil kurz, a než by se vydal přímo středem údolí, raději se 
pustil podél západních úbočí. Vic si pomyslel, že to sice nebude taková 
legrace, ale pro čísla to bylo mnohem snazší. Navíc mohli všichni 
zůstat skrytí o trochu déle. Vic zůstával na kraji pravé strany formace 
trochu pozadu a letěl za vedoucím roje tak, aby koutkem oka mohl 
sledovat okolní kopce. Posledních patnáct kilometrů, které urazili 
přes průsmyky, Vic pociťoval dobře známý dokonalý požitek z létání. 
Tryskáč, který zbožňoval, se chvěl v jeho rukou, knipl a plynová páka 
se pohybovaly současně s jeho očima a prováděly bezpočet nepřetrži-
tých drobných úprav a korekcí. Kolem ubíhal rozmazaný terén, jeho 
mysl z něj však pořizovala momentky: chatrč usazená na terasovitém 
svahu; podivné rudohnědé kopce, jejichž úpatí bylo holé, ale s poros-
tem stromů na temeni – přesně naopak od veškerého okolního světa.

Nefritově zbarvené, sluncem ozářené dno okouzlujícího údolí ubí-
halo do dálky v jižním a západním směru, přímo před nimi – tam, 
kam mířili oni – však vypadalo mnohem ponuřeji. Možná za to mohly 
hory nebo rokle plné stínů, ale Vic měl pocit, že letí ze světla vstříc 
temnotě. Na minutku se teď věnoval výlučně svému tryskáči: proplétal 
se vyvýšeným terénem a prudce přitáhl, když se Rambler Jedna stočil 
do strany. Pak sklopil nos a znovu se vrátil dohorizontu. Na druhé 
straně úzkých roklí zachytil očima poskakující stíny Ramblerů Tři 

*	 Průměrná kruhová odchylka (Circular Error Average, CEA) je v podstatě vzdá-
leností, o kterou bomba „mine“ při dopadu svůj cíl.
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a Čtyři. Kolem se míhaly drobné vesničky sestávající z polorozpad-
lých dřevěných chatrčí, které tvořily shluky na malých mýtinkách. 
Úzké stopy kouře z jejich ohnišť dostávaly na pozadí zelených stromů 
výrazně šedou barvu.

Stíhačky se najednou přehouply přes hřeben a Vic zamrkal.
Před nimi se rozprostíralo široké a ploché údolí, které se táhlo 

ze západu na východ tak daleko, jak jen dohlédl. Rambler Jedna se 
prudce spustil do poslední trychtýřovité soutěsky, Vic ho následoval. 
Knipl vrazil dopředu a zabručel, když mu do tváře vlétl prach z kok-
pitu. Postrčil páku plynu, stíhačku zlehka naklonil doprava a nepatrně 
se vzdálil. Když terén přešel do roviny, Thudy ve výšce třiceti metrů 
vyrovnaly a pohybovaly se teď tak nízko, že na zemi mohl jasně spatřit 
všechny detaily: dřevěná cedule, muž na kole, zemědělské usedlosti.

Stíhačka vystřelila do otevřeného prostoru. Vic se cítil odkrytý 
a nechráněný, jeho kůže pulzovala adrenalinem, gumová kyslíková 
maska začala být pod bradou kluzká. Svůj Thud držel ve přímém 
kurzu. Sundal ruku z páky plynu a spustil tmavý štít své přilby dolů – 
právě ve chvíli, kdy se do sluncem zalitého údolí Sơn La v Severním 
Vietnamu vynořily ze soutěsky i ostatní stíhačky.  

Pod křídly se mu mihla pěnící Černá řeka (Sông Đà) s hladinou 
vzedmutou deštěm. Smaragdové a světle hnědé dno údolí ustupovalo 
směrem ke strakatým temně zeleným horám, které vyrůstaly přímo 
před ním. Pod báječnou šmolkově modrou oblohou to byl naprosto 
úchvatný pohled. Pak v jeho přilbě nahlas zapraskaly jakési hlasy.

„Vydrž, Dvojko!“ Přilbou mu praskavě zazněl čísi hlas a Vic sebou 
škubl.

„… kou… mám v kokpitu… kouř.“
„Vydrž… zkus se dostat přes ten další hřbet!“
Roj Rambler se doteď proplétal mezi kopci, a proto neslyšeli, co se 

děje v přední části úderné skupiny. Nyní, když už byli nad rovinami, 
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k nim náhle dolétla veškerá rádiová komunikace ostatních. Někdo byl 
zasažen. Vic polkl. Kdo byl teď před nimi? Jeho pohled zalétl k hodi-
nám. Vzhledem k času se s největší pravděpodobností jednalo o jeden 
z rojů z Khoratu. Polkl znovu. Nebo to byl roj Healy, první stíhačky 
z Takhli, které se měly objevit v oblasti cíle.

„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
Kvílení nouzového majáku, z něhož mrazilo, způsobilo, že sebou 

trhl. Majáky se aktivovaly automaticky, když se pilot katapultoval. To 
znamenalo, že někdo je dole. Vic jediným rychlým pohybem postrčil 
štít přilby nahoru, otřel si čelo, o jeden dílek zeslabil hlasitost vysí-
lačky a spustil ruku zpět na páku plynu.

„… v řece! Nad řekou… jsem viděl padák.“
„Zvonky zvoní.“
Tohle hlášení přišlo od nahoře kroužícího letounu RB-66 a zna-

menalo, že radary Fan Song jsou aktivní.
„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
Prvních dvanáct tryskáčů z Takhli pocházelo od „Pikových es“ 

(Ace of Spades), 563. TFS, a žádného z jejich pilotů příliš dobře 
neznal.* Pomyslel si, že možná to byl jeden z těch z Khoratu. Možná. 
Věděl to. Bouchl pěstí do kolena a v útrobách mu začal vařit vztek. 

Co, sakra, Washington věděl o ničení PLŘS ve Vietnamu? Někdo 
si určitě musel myslet, že ví, jak na to. Byl to hloupý plán, ale žádný 
z nich s tím nemohl nic dělat.

Takhli vyslalo proti Stanovišti 7, údajně jednomu z kompletů střel 
země-vzduch, které před třemi dny sestřelily F-4C z Ubonu s ozna-
čením Leopard Dvě, dvacet čtyři Thudů. Ze severního směru podél 
Rudé řeky přilétaly roje Healy, Austin, Hudson, Valiant, Rambler 

*	 563. letka byla převelena do Takhli v dubnu 1965 z McConnellovy letecké 
základny v Kansasu.
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a Corvette. Každý ze čtyřčlenných rojů stíhačů měl odpalovací sta-
noviště nebo jeho podpůrná zařízení „ohodit“ směsicí kazetových 
bomb a napalmu. Roje z Khoratu s volacími znaky Pepřovník, Vrba, 
Sekvoj, Cedr, Hikory a Dřín se měly přiblížit z jihu, aby současně 
probíhajícím úderem napadly Stanoviště 6.*

„Sekvoj a Cedr… Healy Jedna je na západ od řeky na šesti. Hlí-
dám.“

„Rozumím… Sekvoj dorazí za dvě minuty.“
„Trojité A… Yên Bái… z obou stran řeky.“
Trojité A, palba protiletadlového dělostřelectva (Anti-Aircraft 

Artillery, AAA), a zdá se, že dost vydatná. Vic si byl jako všichni 
ostatní stíhací piloti velmi dobře vědom toho, že rychlopalné kanóny 
a kulomety představují smrtící hrozbu. Naslouchal a snažil se vytvo-
řit si v duchu obraz situace. Healy Jedna kroužil západně od Černé 
řeky ve výšce 600 metrů. Jediným důvodem mohlo být, že hledá 
své číslo. Proto tím, kdo šel dolů, musel být Healy Dvě. Tím se sice 
vedoucí roje dostal z cesty  přilétajících formací, zároveň se však ocitl 
přímo v srdci bojové zóny protiletecké palby i všech vyčkávajících 
střel země-vzduch. Zlehka pokývl, odhadl čas a usoudil, že protileta-
dlovou palbu nad Yên Bái musel ohlásit Hudson. Nad oběma cíli teď 
byly další dva roje a za Hudsonem následoval Valiant. Potom bude 
na řadě Rambler…

Vic upíral pohled přímo před sebe na krasový terén a rozeklané 
kopce, jejichž temena byla porostlá stromy. Thudy se pohybovaly těsně 
kolem jižního okraje pohoří Hoàng Liên Sơn, což jim mělo poskyt-
nout ochranu před slídícími radary. Ostatní tryskáče se postupně 
přibližovaly, zatímco údolí se zužovalo, a po obou stranách se začaly 

*	 Sekvoj Dvě byl kapitán Chuck Horner, který později velel všem koaličním 
leteckým jednotkám během války v Zálivu v roce 1991.
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strmě zvedat svahy kopců. Co dostalo Healyho Dvě? uvažoval Vic. 
Protiletadlová palba nebo raketa země-vzduch? Hlášení o „zvoncích“, 
které přišlo od kroužícího letounu RB-66 využívaného k radioelek-
tronickému boji (REB), znamenalo, že nepřátelské radary jsouaktivní. 
Nezaslechl ale, že by někdo ohlásil protiletadlové střely.

„Dvojka šla k zemi! Přímo na jih od cíle!“
Která Dvojka?
Vicovi vyschlo v ústech. Musel to být jeden z těch z Khoratu. Zhlu-

boka se nadechl. Každý, koho doteď sestřelili, byl Dvojka – stejně jako 
on. Do prdele. A vysílačky byly taky na nic. Takový problém nastával, 
když jste šestačtyřicet tryskáčů donutili používat stejnou frekvenci. 
Zmatek. Povzdechl si a soustředil se na řízení.

„Zvonky jsou zticha.“
„Odhoz… odhoz…“
„… hoří… padák z Dvojky jsem neviděl.“
Z které Dvojky, sakra!
„Valiant Dvě je teď Valiant Pět.“
Čtveřice Thudů vystřelila z tmavého údolí a zčista jasna se objevila 

ve sluneční záři, jejíž náhlý svit letouny lehce rozkolébal. Piloti se jí 
instinktivně uhnuli z cesty a Vicovy oči zalétly jako šipky zpět dovnitř 
kokpitu. Yên Bái, poslední místo obratu před cílem, leželo dvě minuty 
před ním. Rambler Jedna sice zůstával nepatrně severněji, terén tu 
byl ale rovnější, a to znamenalo, že stíhačky se budou moci držet 
delší dobu více u země. Zároveň to mezi ně a údolí Rudé řeky, kde se 
měla nacházet všechna stanoviště PLŘS, stavělo další linii nízkých, 
zvlněných kopců.

„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
Další maják! Vic zavrtěl hlavou a donutil se k normálnímu 

dýchání. Bylo 14:05… pět minut po druhé hodině odpoledne, a on 
se pokoušel vybavit si schéma příletů a odletů v oblasti cíle. Healy 
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a Austin by už měli být mimo severní cíl, nebyl si ale jistý, co dělají 
ti z Khoratu na jihu. Valiant, letící třicet kilometrů před Ramblerem, 
se měl nacházet nedaleko Rudé řeky a točit k jihu, Hudson bude asi 
právě nad cílem.

„Valiant… držte se dole. Trojité A… nad Yên Bái…“
„Sekvoje, ostře doleva!“
„Trojité A… éh, nad Yên Bái…“
„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
Takže Valiant byl nad řekou a mířil na jih. Vic zariskoval poslední 

pohled na spínače svých zbraní. Tři zelená světla svítila – jedno 
za pylon pod břichem, který nesl pár napalmovýchnádrží, a po jed-
nom za každý z křídelních závěsníků. Všechno bylo pod proudem 
a správně nastavené k odhozu. Zbývalo mu už jen stisknouttlačítko 
odhozu bomb. Pokud se toho dožiju, pomyslel si pochmurně. Pro-
hnali se kolem dalšího menšího hřebene a pak ji koutkem levého oka 
konečně zaregistroval… Širokou hnědavou řeku klikatící se do dálky 
směrem na jihovýchod.

„Odhoz!“
„Zvonky jsou zticha.“
„Trojka je Bingo.“
Vic otáčel hlavu sem a tam a sledoval ostatní tři stíhačky i obraz, 

který se otevíral na jihu. Kopce rychle ustupovaly, údolí Rudé řeky 
se před ním rozšiřovalo a po pravé straně spatřil v dálce na dvou 
hodinách kouř. Spoustu kouře. Proti modré obloze se zvedaly vzhůru 
dobře viditelné hutné černé sloupy. Jejich cíl. Roj Hudson nesl šest-
náct „kanystrů“ plných rosolovitého roztoku JP-4 a práškového hli-
níkového mýdla, nazvaného naftalen-palmitát čili napalm.* Přestože 

*	 JP-4, palivo (jet propellant) používané v proudových letounech. Směs kerosinu 
a benzínu (pozn. překladatele).
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nasávala kyslík ze vzduchu, tahle látka spálila úplně všechno. Ještě 
horší bylo, že přilnula k čemukoli, co zasáhla. Jednalo se ale o zbraň 
určenou k použití ve volném prostoru, zkonstruovanou ke srovná-
vání lesů se zemí a zneškodňování měkkých objektů, jako například 
lidí. Proti okopům nebyla příliš dobrá a výbuchy zakryly na několik 
následujících minut všechno kolem. Každý, kdo přilétal až po ní, měl 
tedy celkem smůlu…

Jako třeba Valiant a Rambler.
Znovu pokývl a vrhl rychlý pohled na stav paliva, hodiny a pak 

mapu na levém koleni. Jo… přesně tam, kde zhruba třicet kilometrů 
na jihovýchod od něj ležel soutok Černé a Rudé řeky. Bylo 14:11.

„Hudson Dvě to dostal!“
Vic zasténal. Ne, to už ne. Potom se ozval další hlas, který skoro 

zařval. „Hudson Dvě… přitáhni!“
„Kile… vypadni! Vystřel se… vystřel se!“ To znělo jako Billy 

Sparks nebo Marty Case, Hudson Čtyři.
Rambler Jedna se zlehka naklonil a klouzal vlevo ke krátké linii 

kopců. Když ostatní tři letouny opravily svůj kurz, vrátil se zpět 
dohorizontu. Na vyleštěném stříbřitém potahu se blýskala sluneční 
záře. Toho si lehce všimnou… až moc lehce. Vic zavrtěl hlavou a polkl. 
Žádný z tryskáčů nedostal kamufláž a na sobě pořád nesly zářivé 
barvy na blýskavém kovu, používané ve Státech v dobách míru. Když 
odstartovali, zaznamenal červené a bílé pruhy na ocasních plochách 
a koncích křídel stíhaček 563. letky. Pitomost.

Jeho pozornost náhle upoutal jakýsi záblesk nad hlavou. A vzá-
pětí další.

Vic zvedl oči a uviděl, jak na obloze nad řekou vybuchuje jako pop-
korn celá šňůra ošklivých černých a šedých klubíček. Byla možná pět 
kilometrů od přídě jeho letadla, on ale dobře věděl, oč se jedná. Už je 
předtím viděl. Protiletadlová děla… svinstvo ráže 37 mm z Yên Bái.
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„Trojité A. Jedenáct hodin, nahoře,“ řekl někdo, ale Vic nedokázal 
rozeznat, kdo to byl.

„Dvojka šla dolů.“ Hlas zněl rozzlobeně a otřeseně.
„Čtyřko… viděl jsi padák?“ To byl Paul Craw, velitel roje Hudson.
„Negativní.“
Vic sklouzl po posledním úbočí a v sedačce se narovnal. Pravou 

rukou svíral těžký knipl a současně si pohrával s plynem. Bylo k neu-
věření, že Rambler Jedna se tlačí pořád níž a níž. Vic nemohl v takové 
výšce dělat, nic jiného, než jen letět a zírat na druhý Thud. Stěží pat-
náct metrů nad stromy… jestli kýchne, rozprskne se po celém Sever-
ním Vietnamu. Snažil se ignorovat okolní brebentění, protiletadlovou 
palbu i své vlastní bušící srdce. Napínal svou pozornost k tomu, co 
mělo přijít. Pravou část jeho zorného pole vyplnil říční zákrut a obje-
vily se budovy Yên Bái spolu se silnicemi a několika čluny.

Polkl. Přece se nepoženou nad městem ve výšce patnácti metrů!
„Dělej,“ zamumlal. „Tak dělej!“
„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
Další dole. Tři Thudy ztracené za méně než patnáct minut…
Rambler Jedna se k němu znenadání naklonil a Vic ihned trhl 

plynovou pákou zpět a prudce přitáhl. Křídla velké „stopětky“ byla 
teď kolmo k zemi. Od jejich konců se rozběhly stopy páry, zatímco 
klouzala přes horizont jeho směrem. Vic okamžitě spustil nos dolů, 
škubl zápěstím do strany a zamířil pryč.

„Do prdele… máme tady celou frontu odpalovacích stanovišť!“
Vic zamrkal. Tohle nebyl Art Mearns, ale mohl to být Valiant 

Jedna, major Phil Coll. Na rozdíl od prvních rojů z Takhli, Vali-
ant, Rambler a Corvette byli všichni „Lovci lebek“ (Headhunters) 
z 80. taktické stíhací letky a on znal jejich hlasy.

„No, tak nedělej další průlet!“
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Navzdory sobě samému se tomu pousmál. Byl to jeho kamarád 
J. C. Atkinson, Valiant Dvě. Naklonil letoun trochu víc k zemi, lehce 
snížil tah, a aniž by spouštěl oči z prostoru za levým křídlem, stíhač-
kou v polovině výkrutu trhl. Hned nato viděl, že to provedl správně, 
a vlastně byl teď o trochu víc vzadu, než měl. Vyrovnal, postrčil páku 
plynu dopředu a nahlas vydechl. To je ale pitomý způsoblétání… Větší 
starosti než střely země-vzduch, protiletecká palba nebo cíl mu dělalo 
to, aby se nesrazil s ostatními Ramblery.

„Zvonky zvoní.“ Vzdálený hlas působil odhmotněným dojmem, 
téměř mechanicky.

„Sekvoje… vybírejte ve směru dva-dva-nula… stoupejte!“
Rambler Jedna začal mávat křídly, aby všechny dostal do sevřené 

formace. Vic se zhluboka nadechl, přidal tah a lehce pohnul kniplem 
doleva. Vrhl ještě jeden poslední pohled na své palivo a spínače zbraní 
a suchým jazykem si přejel oschlé rty.

Mearns šel ještě níž.
Vedoucí Thud vyrovnal nad údolím ve výšce šesti metrů a udržo-

val rychlost 925 kilometrů za hodinu. Vic polkl, slina mu ale uvízla 
ve vyschlém hrdle. Tohle je šílenství. Se zrychlujícím se dechem se 
přiblížil na vzdálenost čtyř a půl metru od pravého křídla Ramblera 
Jedna. Nebyla to žádná sevřená klínová formace, ale bylo to dost 
blízko. Až příliš blízko na jakýkoli boj. Ostatní měli zjevně stejný 
pocit a Vic spatřil obličeje Trojky a Čtyřky, jak přes štíty svých přileb 
zírají dolů na Mearnse, zatímco stíhačky v horkém vzduchu nepatrně 
poskakovaly nahoru a dolů. Všichni ostatní se naskládali o trochu 
výš než jejich velitel, a tak Vic neviděl jen konec křídla, ale celý jeho 
letoun. Přelétli nad velkým zákrutem Rudé řeky, teď se ale pohybovali 
přímo nad vodou a sledovali její tok až k cíli.

„Valiant… odhoz… odhoz.“
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Vicovu pozornost upoutala vířící nečistota a jeho ústa se mírně 
pootevřela. Roj Rambler letěl nad rýžovými políčky tak nízko, že 
spaliny z jejich motorů zvedaly do vzduchu mračna hlíny a prachu. 
Několikrát zamrkal a pocítil strašlivé nutkání vrhnout rychlý pohled 
směrem před sebe, toho se ale neodvažoval. Ne ve výšce deseti metrů 
nad Vietnamem, při rychlosti 1 110 kilometrů za hodinu a ve vzdále-
nosti osmnácti kilometrů od cíle. Koutkem pravého oka ale zachytil 
jasně oranžový záblesk útoku, který Valiant vedl svými kazetovými 
bombami.

„Nahoru, nahoru! Před námi jsou Thudy!“
„Ostře doleva… ostře doleva!“
„Valiant, držte se dole!“
Vic to nemusel vidět, aby věděl, co se stalo. Čtyřicet šest stíhaček, 

které ze dvou opačných směrů současně útočily na dva cíle vzdálené 
sotva pět kilometrů. Kromě nevhodných zbraní, protiletadlové palby 
a každého vesnického balíka s AK-47 tam dole se teď všichni museli 
starat o to, abyse neposráželi.

Hnědavá řeka se na zeleném pozadí objevovala a mizela, aby se 
pod křídly jejich letadel vzápětí vynořila znovu. Kolem se míhaly 
pravidelné obdélníky rýžových políček a z ohnišť stoupaly úzké prsty 
kouře. Je to blízko, pomyslel si. Musíme už být blízko.

„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
„Čtyřka je Bingo.“
„… vlevo na deseti hodinách, dole!“
Rudou řeku – širokou, hladkou a bahnitou – bylo teď zřetelně 

vidět za křídlem Čtyřky. Směrem na východ se kolem ní táhla zelená 
pole a Vic také spatřil nepřehlédnutelný dlouhý hřeben, který ubíhal 
na jih a jako prst mířil k moři – a také k Hanoji. Znovu se zhluboka 
nadechl. Severovietnamské hlavní město leželo pouhých šedesát pět 
kilometrů daleko.
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Podél vody probíhaly šedivé stezky a Vica překvapilo, že na nich 
vidí lidi. Nedaleko břehů měnila hlína svou barvu na tmavě rudou, 
která řece dala její jméno. Rambler Jedna náhle poskočil lehce nahoru. 
Ostatní ho následovali. Nevystoupal ale příliš vysoko, možná jen 
do patnácti metrů, načež se mírně stočil směrem vlevo. Všichni upra-
vili svůj kurz, a právě když Vic srovnával křídla, Mearns začal odpo-
čítávat.

„Rambleři… pět… čtyři…“
Vic zlehka pohnul pravým palcem, který se vznášel nad červeným 

tlačítkem v horní části kniplu. Pod ním se znenadání zjevila sytě bledě 
modrá voda Černé řeky. Mihli se nad ní a vzápětí opět zmizela.

„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
„Trojité A! Yên Bái.“
„… tři… dva…“
Támhle! Červené plechové střechy!
„… jedna…“
Vic zachytil koutkem oka shluk vápnem natřených dvoupatro-

vých budov. Červené plechové střechy… kasárna podpůrného objektu 
komplexu PLŘS, která byla jejich cílem.

„… odhoz!“
Rychle a jemně stiskl tlačítko pro odhoz a podržel na něm svůj 

palec. Čtyři BLU-27 odpadly a tryskáč zlehka poskočil, když se zbavil 
dodatečné zátěže. V mžiknutí oka spatřil, jak se od břich ostatních 
stíhaček odlepuje dalších dvanáct „kanystrů“.

„Vicu…“
Jakmile zaslechl své jméno, okamžitě se odpoutal směrem vpravo, 

vrazil plyn dopředu až k zarážce a zarazil si knipl do klína.
„Máš vedení!“
Museli hned zmizet, aby se vyhnuli rojům z Khoratu, které úto-

čily z jihu. S bručením se soustředil na perfektní plochou zatáčku… 
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Ve výšce deseti metrů, když na vás střílejí, to není vůbec lehké. Pokou-
šel se nemyslet na to, že holým břichem vlétne před ústí děl nebo 
do dalších Thudů.

„Hikory… odhoz!“
Přišlo mu lepší dívat se vpravo než vlevo, a zatímco se jeho „sto-

pětka“ drala silou přes horizont, zapřel přilbu do opěrky z červené 
kůže. Za běžných okolností byste v zatáčce sklesali dolů, tady ale 
žádné dolů nebylo… jen hlína a smrt. Na krátký okamžik spatřil 
jako nějakou momentku celou oblast cíle: vzdouvající se černý dým, 
úlomky poletující vzduchem a oheň planoucí na zemi.

Když jeho příď zamířila na jih, uviděl, jak se nad druhým stano-
vištěm raket země-vzduch vznáší obrovský oblak mastného kouře. 
Roj Rambler se v té chvíli nacházel nad rovinatou oblastí ve tvaru U, 
možná tři kilometry širokou, která ležela mezi oběma řekami. Protile-
tadlová palba byla úplně všude. Nepříjemné malé žluté nebo oranžové 
exploze, z nichž se stávaly ošklivě šedé šmouhy… Byly jich celé stovky.

Zpod masky mu prosakoval pot, který mu stékal dolů po bradě. 
Další kapka mu zatekla do oka, kde začala štípat. Vysílačka byla 
na nic. Všichni pořád jen mluvili, a tak si ji v hlavě naladil na úro-
veň hlukového pozadí. Když se v pravém okraji jeho zorného pole 
zjevila Černá řeka, Vic postavil tryskáč na zadní, nalehnul na knipl 
a vyrovnal tak nízko, že v mělké vodě uviděl kameny.* Všiml si 
také dalších dvou sloupů kouře, řidších a tmavších než cokoli způ-
sobené napalmem. Sevřel zuby. Hudson Dvě a Healy Dvě… Museli 
to být oni.

*	 Ostrý náznak obráceného zvratu (bunting forward) dostane letoun nejprve 
do nulového a vzápětí do záporného přetížení. Řídicí plochy se dočasně osvo-
bodí od působení kladného přetížení a snáze ovládají. To umožňuje rychlejší 
manévrování, třebaže pocit „lehkosti v sedačce“  je nepříjemný a trvá déle než 
jen několik vteřin.
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Roj Rambler duněl podél toku Rudé řeky a hnal se do bezpečí 
kopců na jihozápadě. Na vodě se mihotal sluneční svit, který ve chvíli, 
kdy přelétli na západní břeh, zmizel. Vic vrhl rychlý pohled vlevo 
a spatřil ostatní tři Thudy. Dostali se z toho… prozatím. Podél celého 
horizontu rozkvétaly tmavé skvrnky, zatímco stíhačky z Khoratu 
zasáhly svůj cíl, aby vzápětí uháněly vstříc vyvýšenému terénu, pryč 
od protiletadlové palby.

„Rambler Jedna má nalevo vedení.“
Mearns zažehl přídavné spalování a druhý Thud vyrazil zprudka 

před něj. Vic dvakrát zacvakal mikrofonem, vychýlil páku plynu smě-
rem z kokpitu a posunul ji dopředu. Nad hlavou se objevily nové 
záblesky… a další za levým křídlem.

„Tak dělej…“ Nakláněl se dopředu a silou vůle tlačil velký tryskáč 
za hranici 1 110 kilometrů v hodině a směrem k úpatí hor.

„PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í PÍ-Í.“
„Hudson Tři…“
„Zvonky…“
„Bingo.“
„… zvoní.“
A byli tam.
Před očima se mu najednou táhly zelené hory, které vyplňovaly 

celé jeho zorné pole. Podařilo se jim dostat k jejich předhůří. Vic 
zaujal pozici víc vzadu a kopíroval Ramblera Jedna, který kličkoval 
mezi stoupajícími kopci a nechával je jako clonu mezi „stopětkami“ 
a střelami země-vzduch.

Mearns začal pozvolna stoupat až na 150 metrů a Vic se zhluboka 
nadechl.

„No to mě…“ Sáhl nahoru a odepnul si masku. Do zpoceného 
obličeje mu okamžitě narazil proud studeného vzduchu, který působil 
naprosto báječně. Ještě čtyři minuty a budou v Laosu. Potom rychle 
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vystoupají nahoru a zamíří přímo k tankeru. Zase jsem přežil! V kůži 
cítil mravenčení, a když se pokoušel uvolnit svaly, prošla jím vlna 
úlevy. Byli sice pořád pětapadesát kilometrů v hloubi Severního Viet-
namu, mezi nimi a hranicí ale nebyly žádné známé hrozby. Alespoň 
tedy ty, o kterých by věděli, pomyslel si s úšklebkem a přitáhl páku 
plynu zpět, aby se nedostal před Rambler Jedna.

Pocit vzrušení začal blednout, když si vzpomněl na ty, kdo se zří-
tili. Mrtví… nebo ještě horší. Byli až příliš hluboko na indiánském 
území, aby je někdo zachránil. A sami. Dolů šel navíc i jeden z Cedrů 
z Khoratu. Povzdechl si a rukou v rukavici si přejel po čele a zajel 
i nahoru pod přilbu.

Stálo to za to?
Mearns se naklonil směrem k němu a čtyři Thudy se protáhly okolo 

západního svahu rozeklaného vrcholu. Když prolétaly kolem a pustily 
se do kotliny za ním a k laoské hranici, dunění jejich motorů otřásalo 
stromy a rozechvívalo zem. Na úpatí zmíněného vrcholu, ukryté před 
okolními zraky, byly roztroušené smutné kovové úlomky – pokrou-
cené, spálené a stěží rozeznatelné. Konec křídla; barevné žíly dokonale 
spečených drátů. Na polámané noze podvozku drželo zcela nedotčené 
příďové kolo patřící americké proudové stíhačce.

U paty stromu spočíval velký kus kovu, ve spodní části rozervaný. 
Tvarem připomínal ploutev, na výšku měl zhruba sto osmdesát centi-
metrů a byl zčásti ohořelý. Protože ale neležel na zemi příliš dlouho – 
možná jen tři nebo čtyři dny – část označení byla ještě viditelná. 
Byl tu namalovaný modrý štít, nahoře modrý, dole červený, s mečem 
položeným přes obě pole. Šikmo jím procházel žlutý blesk, který se 
ztrácel ve spáleném spodku. Kdyby tu byl někdo, kdo by si je mohl 
prohlédnout, čísla na noze podvozku byla jasně patrná: 63-7599.

To bylo vše, co zůstalo z letounu F-4 Phantom s volacím znakem 
Leopard Dvě.
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Kapitola druhá

Stopař v krupobití

PROČ MLADÍ AMERIČTÍ MUŽI BOJOVALI A ČASTO UMÍ-
rali v jednom z říčních údolí tak daleko od domova? Krátká 
odpověď zní, že jim to nařídili a že armáda byla vydaná 

na milost zvoleným vládním úředníkům. Pentagon nerozhodoval kdy, 
kde a s kým se má bojovat, a protože neměli žádnou reálnou mož-
nost volby, prostě jen šli. Mnozí z nich – jako například Ross Fobair 
se svým Leopardem Dvě – se, bohužel, už nikdy nevrátili. Pokud 
chceme odpovědi, musíme se obrátit k Washingtonu. Proč se vlastně 
nejvýznamnější stát světa zapletl do událostí v malém a z globálního 
hlediska bezvýznamném regionu, kterým byla jihovýchodní Asie?

Odpovědět na danou otázku nebo pochopit válku ve Vietnamu, 
natožpak hrozbu, kterou představovaly střely země-vzduch, není 
možné bez alespoň dílčího porozumění samotné této zemi, přinej-
menším v novodobém kontextu.* Stejně jako většina současných 
problémů, konflikt ve Vietnamu částečně vycházel z jeho bouřlivé 

*	 K doplňujícím informacím ohledně původu války ve Vietnamu viz Příloha C.
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minulosti. Rýže, guma a drogy: s jistou střízlivostí lze prohlásit, že 
poslední velký zápas v dějinách Vietnamu, který sami Vietnamci 
nazývají Válkou za nezávislost (1954–1975), má své kořeny právě 
v nich. Francouzské císařství, pokoušející se soupeřit s britskými 
zájmy v Indii, zde v roce 1858 vylodilo své vojáky, kteří během násle-
dujícího roku obsadili Saigon. Po třech dekádách bojů se francouzské 
koloniální hegemonii podařilo absorbovat tři vietnamské regiony – 
Kočinčínu, Annam a severní provincii Tonkin. K nim byly nakonec 
přičleněny i Kambodža a Laos a celé toto území se pod souhrnným 
názvem Indočína stalo klenotem francouzského impéria.

Oblast byla ceněným zdrojem rýže, uhlí a gumy, největší zisky 
však plynuly z opia, které generovalo třetinu celkového příjmu ze 
všech francouzských kolonií. Vietnamskou půdu vlastnili osobně 
nepřítomní francouzští majitelé a místní aristokracie byla totálně 
závislá na francouzském patronátu ve smyslu postavení, titulů i bohat-
ství. Jak je v takových systémech častým jevem, nadbytek privilegií 
a krutost rozdmýchávaly divoký požár povstání. Veškerý vědecký 
a kulturní přínos plynoucí z francouzského kulturního vlivu byl eli-
minován špatnou správou, hrabivostí a lhostejností. Pro vietnamské 
obyvatele se všechno zlo, které sužovalo Indočínu, stalo synonymem 
kolonialismu a v souvislosti s tím i kapitalismu. To naopak dalo 
vzniknout komunismem inspirovanému nacionalistickému hnutí 
odporu a povzbudilo představivost mladého muže jménem Nguyễn 
Sinh Cung, později známého jako Ho Či Min.

Tento vietnamský vůdce byl do značné míry jako čínský Mao Ce-
-tung komunistou z nezbytí, který využíval danou ideologii k dosa-
žení vlastních cílů. Ho Či Min nechtěl nic jiného než jen svrchovaný 
Vietnam, a jak často říkával: „Proč máme předními dveřmi vyhánět 
tygra [Japonsko] a současně si zadem pouštět dovnitř vlka [Francii]?“ 
Po založení Ligy za nezávislost Vietnamu, zkráceně „Việt Minh“, se 
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připravoval k boji a od Spojenců – jmenovitě Američanů – očekával 
podporu.* Ptal se sám sebe, jak by spojenecké národy, které bojovaly 
s fašismem, militarismem a národním socialismem, mohly najednou 
obrátit a prosazovat otrockou koloniální podřízenost, která byla jen 
nepatrně lepší než systémy, jež právě rozdrtily? Byl to naprosto pocho-
pitelný, avšak poněkud naivní pohled na věc.

Naivní byl z toho důvodu, že Indočína byla pro Američany, kteří 
se v mnohem větší míře zabývali stavem věcí v Evropě, naprosto neza-
jímavou záležitostí. Tento přístup pak povzbuzovali sami Francouzi, 
kteří zoufale potřebovali pomoc při opětovném získávání svých před-
válečných držav i toho, co ještě zbývalo z jejich národní prestiže. Paříž 
také nadšeně a dobrovolně nabídla znovu postavenou francouzskou 
armádu, aby pomohla s invazí do Japonska, přičemž samozřejmě měla 
za to, že Američané francouzské vojáky oblečou, dají jim zbraně a pře-
praví jejich jednotky na Dálný východ.

Francouzští obchodníci měli pocit, že mají nárok na návrat svých 
investicí, a to i navzdory porážce utrpěné od Osy v roce 1940 a kola-
boraci s Japonci po celou dobu války. Proti této představě se pak 
začal šířit odpor vietnamských nacionalistů, který následně destabi-
lizoval celou oblast. Aby Francouzi dosáhli svého, byli ochotni sáh-
nout ke klamání, diplomatickému nátlaku a navíc bezostyšně riskovat 
životy nejen svých vlastních vojáků, ale i těch z Británie a Spojených 
států – zemí, které už tak prolily za Francii dost své krve.** Nicméně, 
britská vláda nebyla v pozici, kdy by mohla proti francouzským 
koloniálním ambicím nějak protestovat, protože sama Británie měla 

*	 Việt Nam Ðộc Lập Ðồng Minh Hội čili Liga za nezávislost Vietnamu.
**	 Podle Komise pro evidenci válečných hrobů (War Graves Commission) brit-

ského Commonwealthu je ve Francii pohřbeno 473 427 britských vojáků. Ame-
rická Komise pro válečné pomníky (Battlefield Memorial Commission) eviduje 
ve Francii 60 869 amerických hrobů.
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podobné plány ohledně zachování svého vlastního impéria, konkrétně 
pak v Indii.

Rozdělením Francouzské Indočíny podél 16. rovnoběžky připra-
vila poválečná Postupimská dohoda půdu pro dalších třicet let vojen-
ských a politických problémů. Území na sever od této linie mělo být 
kontrolováno Číňany, zatímco jižní oblasti okupovali Britové, kteří 
se poté, co se v jejich rukou ocitla komplikovaná, nestabilní a nebez-
pečná situace, v říjnu 1945 z Kočinčíny stáhli a všechny zdejší potíže 
přenechali Francouzům – těm, u nichž existovala nejmenší pravdě-
podobnost, že je vyřeší.

V pozoruhodně prorockém zhodnocení místní situace napsal 
jeden z pracovníků amerického Úřadu pro strategické služby (Office 
for Strategic Services, OSS), podplukovník A. Peter Dewey, svým 
nadřízeným, že „Kočinčína je v plamenech, Francouzi a Britové jsou 
tu vyřízení a my bychom se měli z jihovýchodní Asie uklidit pryč“.*

Việt Minh zareagoval proti francouzským vojákům dle očeká-
vání a severní Vietnam začal hořet. 23. listopadu 1946 bombardo-
valy francouzské válečné lodě v rámci odplaty za povstání přístav 
Haiphong (Hải Phòng) a situace se rychle zhoršila.** Partyzáni Việt 
Minhu se vytratili do tonkinských hor nebo na Centrální vysočinu 
a vzdorovali s několika málo zastaralými zbraněmi – někdy dokonce 

*	 Podplukovník Dewey byl absolventem Yale, veteránem z 2. světové války 
a synem kongresmana. Stal se také prvním americkým vojákem padlým v boji 
ve Vietnamu. Během přepadení ze zálohy, k němuž došlo 26. září 1945 neda-
leko Hanoje, Dewey zakřičel ve francouzštině a byl omylem zabit.

**	 Tvrzení, že bombardování se zúčastnil francouzský křižník Suffren, jsou pro-
blematická. Vjezd do přístavu je pouhých sedm a půl metru hluboký, což 
zhruba odpovídá ponoru této válečné lodě. Je však jisté, že přítomny byly 
šalupy Chevreuil a Savorgnan de Brazza. Stejně nespolehlivé jsou i statistiky 
obětí, každopádně ale došlo ke škodám a ztrátám na životech. Prudká reakce 
Việt Minhu v každém případě převážila nad jakoukoli vojenskou hodnotou 
tohoto útoku.
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i s kopími. Konflikt, který následoval, vešel ve známost jako První 
válka v Indočíně.

Điện Biên Phủ je pusté, úzké údolí daleko na severozápadě Viet-
namu. Právě zde přestala v průběhu března 1954 existovat Fran-
couzská Indočína a okno amerického angažmá se otevřelo dokořán. 
Partyzáni Việt Minhu do této oblasti pronikali po celou zimu a pod 
příkrovem jarních dešťů napadli a oblehli místní francouzskou 
posádku. Za přispění počasí si pak Vietnamci počíhali na pokusy 
o její letecké zásobení a metodicky likvidovali její obránce. Před-
seda amerického Spojeného výboru náčelníků štábů (Joint Chiefs 
of Staff) admirál Arthur Radford a náčelník štábu letectva generál 
Nathan Twining zareagovali operací Vulture (Sup). Tento za vlasy 
přitažený a nebezpečný plán zahrnoval použití šedesáti bombardérů 
B-29, včetně tří nesoucích atomové bomby, které by zasáhly perimetr 
kolem Điện Biên Phủ. Nikdo se zjevně nepozastavil nad důsledky, 
jež by taková akce měla pro francouzské obránce; zvážení se nao-
pak dočkala reakce Číňanů. Generál Matthew Ridgway, který čerstvě 
dorazil z Koreje, a většina dalších náčelníků štábů s takovým návrhem 
naprosto nesouhlasili. Nakonec naštěstí převládl zdravý rozum, plán 
byl zrušen a na záchranu Francouzů nebyly svrženy žádné jaderné 
bomby.

Večer 7. května 1954 se místní francouzský velitel vzdal, což 
šokovalo celý svět a upevnilo pozici Việt Minhu. Francouzští velitelé 
nebrali své protivníky na příliš velkou váhu a měli tendenci ignoro-
vat zpravodajské informace, které byly v rozporu s jejich předsudky. 
Nebrali v úvahu terén, počasí, ani podporu domácího obyvatelstva 
nacionalistickému hnutí. Kolaps u Điện Biên Phủ byl více než jen 
šokující porážkou moderní, profesionální armády chabě vycvičenou 
a vyzbrojenou rolnickou domobranou. Byl především nepochybným 
varováním před věcmi, které měly teprve přijít.
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PREZIDENT JOHN F. KENNEDY přinesl Spojeným státům vel-
kou naději. Ekonomika rychle rostla; vědu, technologie a jejich způ-
sob života záviděli Američanům všichni po celém světě. Pět měsíců 
po jeho nástupu do úřadu vynesla v květnu 1961 raketa s kabinou 
pojmenovanou Freedom 7 do vesmíru Alana Sheparda. Tento oka-
mžik prodchnul celý národ hrdostí a očekáváním. Kennedy byl 
pohledným a sofistikovaným potomkem bohaté rodiny s překrásnou 
ženou a malými dětmi. Byl také vyznamenaným bojovým veterá-
nem, který znal nebezpečí války a dobře si uvědomoval, že americká 
intervence v jihovýchodní Asii měla potenciál skončit katastrofou. 
Zároveň byl však toho názoru, že studená válka je reálným konflik-
tem, který možná nemá žádná zjevná bojiště a nepojí se s ním žádné 
hrdé vzpomínky, ale přesto zůstává válkou. Během volební kampaně 
navíc obvinil svého republikánského rivala, viceprezidenta Richarda 
M. Nixona, z toho, že je vůči komunismu příliš „měkký“, a proto 
si nemohl dovolit vyvolat stejný dojem během vlastního funkčního 
období. Ideálním místem, kde se Moskvě dal doručit vzkaz ohledně 
nebezpečí spojeného se šířením komunismu na západní polokouli, 
se zdála být Castrova Kuba. CIA dostala povolení k aktivaci plánu, 
v rámci něhož měl být na dvou plážích podél jižního pobřeží ostrova 
v místě zvaném Bahía de Cochinos, Zátoka sviní, proveden výsadek 
1 400 Kubánců. Z těchto mužů se skládala Brigáda 2506, která měla 
vzápětí vyburcovat kubánský venkov ke kontrarevoluci proti Fidelu 
Castrovi.

Takový byl alespoň předpoklad.
Letecké krytí, zajišťované přetřenými zastaralými americkými 

bombardéry B-26, s nimiž letěli kubánští piloti, odstartovalo v neděli 
15. dubna 1961 v 02:28 z Puerto Cabezas v Nikaragui. Tyto letouny 
následně minuly většinu svých cílů a ponechaly větší část Castrova 
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Revolučního letectva v akceschopném stavu.* Když se pak zmíněná 
brigáda o 1 400 mužích vylodila na Modré pláži u Playa Girón a Čer-
vené pláži u Playa Larga, byla fakticky osamocená. Washington se 
totiž navzdory přítomnosti nedaleké americké letadlové lodě (Essex) 
a pěti torpédoborců rozhodl nijak nezasahovat a celou Brigádu nako-
nec ponechal svému osudu. Při útoku 20 000 příslušníků pravidelných 
kubánských jednotek bylo 114 vojáků Brigády zabito a 1 189 jich padlo 
do zajetí.** Operace tedy skončila naprostou pohromou.

Následujícího roku Kennedy znovu ztratil tvář kvůli stejnému ost-
rovu během Kubánské raketové krize. Předseda sovětské vlády Nikita 
Chruščov odešel z vrcholné schůzky s Kennedym s přesvědčením, že 
prezident je politickým diletantem, který buďto není ochoten, nebo se 
přímo nehodí k tomu, aby předváděl moc Ameriky. Moskva se také 
navýsost obávala amerických střel Jupiter rozmístěných v Turecku, 
a tak Chruščov v odpověď na zmíněné skutečnosti spolu s fiaskem 
v Zátoce sviní zvýšil dodávky zbraní Havaně. Mezi ně se počítaly 
i balistické střely středního doletu (Medium-Range Ballistic Missile, 
MRBM) typu SS-4 „Sandal“, které byly hrozbou pro většinu americ-
kého východního pobřeží.*** Další komplikaci situace představovalo 
zjištění z 29. srpna 1962, že na Kubě je pár bojeschopných odpalova-
cích zařízení raket země-vzduch a dalších šest se nachází v různých 
fázích výstavby. Tento systém protivzdušné obrany, radarem naváděné 
střely SA-2, CIA dobře znala od doby, kdy v květnu 1960 došlo hlu-
boko nad územím Sovětského svazu k sestřelení jejího letounu U-2.

*	 Defensa Anti-Aérea y Fuerza Aérea Revolucionaria.
**	 Po téměř dvou letech strávených ve vězení byli přeživší vráceni do Spojených 

států po vyplacení výkupného ve výši 53 milionů dolarů, předaného ve formě 
zdravotnických potřeb a dětské výživy. 

***	 V našem prostředí známá jako R-12 Dvina (pozn. překladatele).
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8. září zachytil fotoprůzkumný letoun Neptune amerického 
námořnictva sovětskou nákladní loď Omsk, jak s palubou plnou kon-
tejnerů určených k uskladnění raket míří k Havaně. Následující lety 
U-2 odhalily po celé Kubě nová rozestavěná stanoviště raket SS-4 
a byly vydány rozkazy k provedení dalších misí. V polovině téhož 
měsíce už dosáhla hrozba představovaná komplety PLŘS takových 
rozměrů, že armáda od CIA oficiálně převzala letecké operace. USAF 
pak počínaje 10. říjnem 1962 začalo létat s agenturou upravenými 
U-2E s nejnovějšími prostředky radioelektronického boje (Electronic 
Countermeasures, ECM) z Barksdaleovy, Laughlinovy a McCoyovy 
letecké základny. O několik dní později odkryl letecký průzkum pro-
vedený za nízkého průletu vysokou rychlostí stroji RF-101 Voodoo ze 
Shawovy letecké základny v Jižní Karolíně pravděpodobná stanovi-
ště mezikontinentálních balistických střel (Intercontinental Ballistic 
Missile, ICBM).

Rozjelo se bezpočet jednání a tajných schůzek. Mnozí ve Washing-
tonu byli toho názoru, že Sověti jednoduše blafují, protože se vůbec 
neobtěžovali odpalovací stanoviště na Kubě zamaskovat. Jiníbyli pře-
svědčení, že se jedná o záměrnou provokaci a že se svět opravdu vrací 
zpět k válce – tentokrát vedené jadernými zbraněmi. Bombardéry 
B-52 strategického velitelství vzdušných sil (Strategic Air Command, 
SAC) přešly do stavu plné pohotovosti, rozptýlily se k provádění bojo-
vých operací a prezident Kennedy 22. října vyhlásil námořní blokádu 
do vzdálenosti 800 kilometrů od kubánského pobřeží. Zároveň vyslal 
do zátoky Guantánamo bojovou skupinu Task Force 135, zformova-
nou kolem letadlových lodí Enterprise a Independence, s 8 000 námoř-
ními pěšáky. Za ní následovala Task Force 136, flotila o 180 lodích, 
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zahrnující pět dalších letadlových lodí.* Kennedy také poslal vzkaz 
sovětskému předsedovi vlády, v jehož části stojí:

Pokud by na Kubě došlo k jistému vývoji, Spojené státy by pod-
nikly vše, co by bylo nutné, aby ochránily bezpečnost svou i svých 
spojenců… Musím Vás informovat, že Spojené státy jsou pevně 
odhodlány odstranit zmíněnou hrozbu vůči bezpečnosti této 
polokoule.

Chruščov odpověděl následujícího dne, 23. října, ujišťováním, 
že zbraně prodávané Kubě slouží výhradně k obranným účelům 
a že doufá, že Američané s Kennedym „projeví moudrost a upustí 
od kroků, které jste podnikli a které by mohly vést ke katastrofál-
ním důsledkům pro světový mír“. Napětí se vystupňovalo 26. října, 
kdy torpédoborec Joseph P. Kennedy, Jr. (DD-850) – pojmenovaný 
po starším bratrovi prezidenta Kennedyho, námořním pilotovi, který 
zahynul ve 2. světové válce – zadržel a prohledal loď Marucla, plu-
jící pod libanonskou vlajkou.** Se sovětským vyslancem Anatolijem 
Dobryninem pak pokračovala tajná jednání, jichž se Kubánci vůbec 
neúčastnili.

Castro posléze odeslal do Moskvy zprávu, v níž Sověty vybízel 
k nukleárnímu útoku proti Spojeným státům, pokud by Kuba byla 
napadena podruhé.

Vrchol krize se pravděpodobně dostavil už následujícího dne, kdy 
letoun U-2, který odstartoval z McCoyovy letecké základny na Flo-
ridě, zasáhla nad východním cípem Kuby raketa SA-2. Jeho pilot, 

*	 Lodě Námořnictva Spojených států Shangri-La (CVS-38), Wasp (CVS-18), 
Essex (CVS-9), Randolph (CVS-15) a Lake Champlain (CVS-39).

**	 Joe Kennedy Jr. se jako námořní letec dobrovolně přihlásil na téměř sebevra-
žednou misi, při nížv roce 1944 zahynul. 
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major Rudy Anderson ze 4080. strategického průzkumného kří-
dla (Strategic Reconnaissance Wing, SRW), rodák z Jižní Karolíny 
a veterán z války v Koreji, byl nejspíše zabit, když jeho přetlakovou 
kombinézu prorazily střepiny. CIA vzápětí potvrdila, že kubánská 
odpalovací zařízení střel SS-4 v Sagua la Grande a San Cristóbalu 
jsou akceschopná. Sovětská protivzdušná obrana přešla do bojové 
pohotovosti, a když 28. října přelétl U-2 přes Beringovo moře blízko 
Čukotky nad ruským Dálným východem, její mezikontinentální 
balistické střely byly připraveny k odpalu. Vypadalo to, že celý svět 
zadržuje dech a čeká.

Potom, jak se často říkává, Chruščov „mrkl“.
Moskva souhlasila s odstraněním svých střel z Kuby, pokud 

Washington veřejně přislíbí, že do této země už nepodnikne další 
invazi. Spojené státy také tajně souhlasily, že zruší odpalovací sta-
noviště svých raket Jupiter v Turecku. Chruščov ohlásil konec krize 
v Rádiu Moskva v neděli 28. října 1962. Ani jedna ze stran nakonec 
nebyla ochotná jít do války. Kuba by ji nikdy nepřežila a sovětské 
zásobovací trasy v délce 9 600 kilometrů, vedoucí napříč Američany 
kontrolovaným Atlantikem a Karibikem, byly neudržitelné. Výsledek 
by změnil pouze útok na pevninské území USA a takovou věc Moskva 
kvůli Kubě riskovat nechtěla.

5. a 7. listopadu proto nákladní lodě Divinogorsk a Metallurg Ano-
sov postupně opustily Marielský záliv západně od Havany s dvanácti 
raketami SS-4 na palubě.* 9. listopadu vyplula na moře loď Bratsk 
s dalšími šesti střelami a Washington si obrazně oddechl. V Bílém 
domě posléze usoudili, že pokud by na Kubě došlo k rozhodujícímu 
zásahu už dříve, celá krize by byla banální záležitostí. Kennedy byl 

*	 Po tomto městě dostala své jméno Mariel Hemingwayová, vnučka Ernesta 
Hemingwaye. Její otec Jack Hemingway byl shodou okolností agentem OSS, 
který během 2. světové války pracoval v utajení v okupované Francii. 
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vůči tomuto stanovisku obzvláště citlivý a předsevzal si, že se už nikdy 
nenechá zastrašovat. Ať už bylo jeho rozhodnutí dobré či špatné, uve-
dený psychologický rámec sehrál významnou roli v událostech, které 
se rychle rozvíjely na opačné straně světa.

RUDÝ PRINC hovořil osmi jazyky včetně latiny a řečtiny. Vystudo-
val ve Francii jako právník, vrátil se do Laosu a ve věku jedenačty-
řiceti let se stal zakládajícím členem Fronty za svobodný Laos (Neo 
Lao Issara), obecně známé jako Pathet Lao. Princ Souphanouvong 
byl oddaným nacionalistou a zorganizoval Pathet Lao k boji proti 
Francouzům. Také její členové, podobně jako jejich východní sousedi 
z Việt Minhu, kladli rovnítko mezi komunismus, antikolonialismus 
a nacionalismus. Po Điện Biên Phủ a Ženevských dohodách z roku 
1954 byl Laos vyhlášen nezávislým a neutrálním územím, Rudý princ 
ale neztrácel čas a chopil se vlády ve Vientiane. To ve Washingtonu 
podnítilo paranoiu a přesvědčilo celou řadu lidí, že kostky domina 
v jihovýchodní Asii se hroutí – přesně tak, jak předpověděl prezident 
Dwight Eisenhower v dubnu 1954.

V roce 1960, po sérii státních převratů, začaly Spojené státy v rámci 
podpory tehdejší laoské pravicové vlády podnikat průzkumné letecké 
mise. Při operacích Pipe Stem (Troubel) a Able Mable (Chytrá Mable) 
byly na leteckých základnách Tân Sơn Nhứt v Jižním Vietnamu a Don 
Muang nedaleko thajského Bangkoku rozmístěny letouny RF-101C. 
Kromě laoských komunistů byl z taktického hlediska další význam-
nou skutečností také stále rostoucí příliv zbraní, munice a mužů, kteří 
proudili ze Severního Vietnamu ke svým komunistickým bratřím 
z Jižního Vietnamu, známým jako Việt Cộng. Dělo se tak prostřed-
nictvím nefalšované pavoučí sítě skrytých stezek prosekaných přes 
kopce, džungli a lesy, kterou v Hanoji označili jako zásobovací trasu 
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Trường Sơn a kterou Američané znali pod názvem Ho Či Minova 
stezka.

Laos byl důležitý i pro Ústřední zpravodajskou agenturu (Central 
Intelligence Agency, CIA). Podle znění Ženevských dohod nesměla 
v neutrální zemi existovat stálá vojenská přítomnost, a proto byly 
místní americké zájmy prosazovány jinými prostředky – jmenovitě 
agenturou. Po celé zemi vyrostla přísně utajovaná stanoviště s ozna-
čením Lima (Lima Sites), která většinou představovala letištní plochy 
sloužící vlastnímu letectvu agentury. (Do konce války jich bylo přes 
200.) Když Pathet Lao zamořila Planinu džbánů, Spojené státy pod-
porovaly laoskou královskou armádu vedenou princem Souvannou 
Phoumou, nevlastním bratrem Rudého prince. Při posuzování dané 
situace se Kennedymu zdálo, že místem, kde je zapotřebí čelit komu-
nismu, není Vietnam, ale Laos. Pravdou také je, že když prezident 
Dwight Eisenhower opouštěl svůj úřad, Kennedyho výslovně varoval, 
že skutečnou hrozbou v jihovýchodní Asii je dění v Laosu.

To vše se po Kubánské raketové krizi změnilo. Prezident si 
ve vztahu k omezování komunismu nemohl dovolit další nezdar, 
ať už politický či osobní. Dospěl proto k názoru, že posílit saigon-
ský režim a postavit se na odpor v Jižním Vietnamu je mnohem 
praktičtější. Když pak prezident Ngô Đình Diệm ve druhé polovině 
roku 1961 naléhavě žádal o bilaterální obrannou smlouvu, Kennedy 
začal několika logickými cestami navyšovat americkou přítomnost. 
Poradci z řad amerických jednotek pro zvláštní operace, kteří byli 
nedávno obdařeni svými slavnými zelenými barety, pomalu pronikali 
na místní území, aby cvičili Jihovietnamce, narušovali chod Ho Či 
Minovy stezky a shromažďovali zpravodajské informace.

Během listopadu 1961 dorazili na leteckou základnu Biên Hòa 
v Jižním Vietnamu členové programu Farm Gate (Brána), tvořeného 
Oddílem 2A (Detachment 2A) 4400. letky pro výcvik bojových osádek 
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(Combat Crew Training Squadron, CCTS). Pilotovali směsici vrtul-
níků a letounů s pevným křídlem, včetně osmi

T-28B a čtyř B-26, a navenek poskytovali výcvik rodícímu se Jiho-
vietnamskému letectvu. Ve skutečnosti však startovali k bojovým 
misím blízké letecké podpory (Close Air Support, CAS) na pomoc 
ozbrojeným silám Vietnamské republiky (Armáda Vietnamské repub-
liky, AVR) a Zeleným baretům.

Po celý rok 1962 americká přítomnost v jihovýchodní Asii pomalu, 
ale plynule narůstala. Domnělé radarové kontakty, přisuzované sovět-
ským bombardérům Il-28, byly v březnu 1962 podnětem k nasazení 
přepadových stíhaček F-102A. První stíhací letouny F-100 přiletěly 
v květnu téhož roku.* Rozjela se také celá škála nejrůznějších pro-
gramů. Během tohoto nejednoznačného a nezřídka utajovaného 
období došlo k využití leteckých komand Jungle Jim, taktické pře-
pravy označované jako Mule Train (Nákladní muly) i k uskutečnění 
vysoce kontroverzní operace Ranch Hand (Pomocná síla), jejímž úče-
lem byla defoliace porostu. Ve snaze ničit stromy a potravinářské plo-
diny rozprašovaly letouny C-123 nad rozsáhlými oblastmi Vietnamu, 
Laosu a Kambodže chemikálie s takzvanými „duhovými“ (Rainbow) 
herbicidy.** Tato operace, podobně jako řada dalších iniciativ zaměře-
ných na zničení nepřítele pokročilou technologií, dosáhla jen nepa-
trných výsledků a představovala jisté varování, třebaže ignorované, 
před tím, co mělo následovat později. Prezident, Bílý dům i Pentagon 
byli v každém případě až do podzimu naplno zaneprázdněni kubán-
skou problematikou.

Už na začátku roku 1963 ale dřívější Skupinu poradců vojenské 
pomoci (Military Assistance Advisory Group, MAAG) nahradilo 

*	 428. taktická stíhací letka z Cannonovy letecké základny v Novém Mexiku.
**	 Chemická činidla (agent) Pink, Green, Purple, Blue, White a Orange.
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Vietnamské velitelství vojenské pomoci (Military Assistance Com-
mand Vietnam, MACV) a došlo i k plné reaktivaci spojené bojové 
skupiny Joint Task Force 116, původně nasazené v roce 1962 do boje 
s Pathet Lao. Nic z výše zmíněného však nezpomalilo ze severu ope-
rující Národní frontu osvobození (NFO), ani nezabránilo povstal-
cům Việt Cộngu v obsazení jižní poloviny delty Mekongu.* Vzhledem 
k tomu, že provincie v dané oblasti produkovaly většinu rýže a plo-
din jižní Vietnamské republiky, jednalo se o navýsost nebezpečnou 
situaci.

Za zmíněnou oblast – a co bylo nejdůležitější pro prezidenta Diệma 
– i za bezpečnost v okolí Saigonu včetně delty Mekongu byla zodpo-
vědná 7. divize jihovietnamské armády. Vyšší důstojníci této divize 
byli bohužel spolehlivými politickými kandidáty, nikoli bojovými 
polními veliteli. Diệm ve skutečnosti považoval úspěšné nebo agre-
sivní velitele AVR za hrozbu vlastní moci. Nevhodnou pozornost 
Saigonu se vší jistotou přitahovaly i utrpěné ztráty a důstojníci jiho-
vietnamské armády byli v této fázi války obecně vzato opatrní muži, 
kteří za své pozice nevděčili vlastním schopnostem, ale prezidentu 
Diệmovi. To nutně vedlo k přehnaným tvrzením o dosažených úspě-
ších i k extrémně optimistickým a nerealistickým hlášením ohledně 
vedení války.

Velitel MACV generál Paul D. Harkins neudělal pro zmírnění 
této obtížné situace téměř nic. Byl si vědom politických problémů 

*	 Pro Národní frontu osvobození Jižního Vietnamu (Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam) se na Západě vžil zkratkový výraz Việt Cộng 
(česky také Vietkong), který lze převést jako „vietnamský komunista“, případně 
„komunistický zrádce Vietnamu“. Američané často příslušníky Việt Cộngu 
nazývali „Charlie“ (podle počátečního písmene slova Cộng). Oficiální ozbro-
jenou složkou NFO byla Lidově-osvobozenecká armáda Jižního Vietnamu 
(Quân Giải phóng Miền Nam Việt Nam). Autor používá „Việt Cộng“ jako 
označení vojenské části NFO; viz také Příloha C (pozn. překladatele).
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na domácí americké půdě a povšechně působil dojmem, že se spíše 
spokojí s „udržením stávající linie“, než by aktivně bojoval. Harkins 
absolvoval v roce 1929 West Point, sloužil ve Francii pod Pattonem 
a byl vylíčen jako „černobílý“ typ důstojníka neschopného vnímat 
odstíny šedi. Nejevil ani sklony akceptovat názory a hlášení svých 
vlastních poradců působících u jihovietnamských formací, zejména 
pak podplukovníka Johna Paula Vanna přiděleného k 7. divizi AVR. 
Vann byl velitelem jednotek Rangers americké armády a veterán 
z války v Koreji, který věděl, že Việt Cộng (VC) nejsou jen „otrhaní 
malí parchanti“, za něž je považoval Harkins. Velitel MACV podobně 
jako předtím Francouzi žalostně podcenil svého protivníka a měl 
za to draze zaplatit.

2. ledna 1963 zaútočily časně zrána části 7. divize na malou 
vesničku Ấp Bắc v provincii Định Tường, ležící západně od delty 
Mekongu – na „indiánském území“, jak říkali Američané, v hloubi 
teritoria ovládaného VC. Průzkum odhalil jednotky Việt Cộngu 
odpočívající v této oblasti a považoval danou situaci za perfektní 
příležitost k předvedení koncepce mobilní války vedené kombino-
vanými silami: údernými jednotkami vzdušného výsadku, působí-
cími v součinnosti s dělostřelectvem a blízkou leteckou podporou. 
Tato operace měla neochotným velitelům AVR předvést výhody silné 
ofenzívy a dvěma milionům rolníků v deltě Mekongu odhalit slabé 
stránky NFO.

Útok se naneštěstí začal rozpadat už od samého začátku. Na místo 
se včas dostala jen jedna ze tří vln helikoptér; další dvě zdržela mlha. 
Dva prapory jihovietnamské domobrany se přesunuly po zemi 
a vpochodovaly rovnou do pečlivě rozmístěných částí nepřátelského 
514. oblastního praporu a 261. praporu hlavních sil – dvakrát většího 
počtu VC, než se původně očekávalo. S dělostřelectvem, leteckou pod-
porou a dobrým vedením na taktické úrovni se daná situace dala 
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zachránit, velitelé AVR, kteří se báli utrpět ztráty a přivolat na sebe 
Diệmův hněv, ale nehodlali postupovat dál. Podplukovník Vann se 
marně snažil tento vývoj zvrátit. Vyšší vietnamští velitelé řídili své 
jednotky z týlu a v podstatě se neúčastnili boje. Bez jejich rozkazů se 
pak vojáci na bitevním poli odmítali pohnout. Generál Harkins se 
zastavil na štábu 7. divize v Mỹ Tho, kde si vyslechl brífink, odsou-
hlasil, co mu řekli, a odjel, aniž by vůbec navštívil místo bitvy. Téže 
noci – poté, co AVR způsobil ztráty ve výši 200 vojáků – se Việt Cộng 
vytratil a s sebou vzal i své raněné.

Skutečná podstata vítězství u Ấp Bắc byla mnohem složitější. 
Národní fronta osvobození, a zvláště Việt Cộng, předvedla svou 
schopnost postavit se v boji moderní, mechanizované vojenské síle. 
Ba co víc, dokázala zvítězit. To jasně ukázalo Hanoji a masám rol-
níků v deltě, že hnutí za osvobození jihu je vojensky realizovatelnou 
záležitostí. Kromě toho se v roce 1963 názorně projevila dysfunkční 
podstata jihovietnamské armády, a to nejen před zraky komunistů, 
ale i těch, kdo bojovali za Jižní Vietnam. Bitva u Ấp Bắc se proto stala 
začátkem konce prezidenta Diệma i koncem počáteční fáze americ-
kého angažmá v jihovýchodní Asii.

Washington si přinejmenším uvědomil, že pokud má Jižní Viet-
nam dostat šanci, Diệm a jeho patolízalové musí odejít. Tato před-
stava byla skrze CIA tlumočena několika generálům AVR, načež se 
1. listopadu 1963 generál Dương Văn Minh postavil do čela státního 
převratu a svrhl dosavadní vládu.* Tento tvrdý a bezohledný muž byl 
pevně odhodlán chopit se moci a během několika následujících dní se 
jednotky 7. divize pod novým velením zmocnily Gia Longova paláce 
v Saigonu. Diệm se spolu se svým mladším bratrem vzdal. Jihoviet-

*	 Minha, absolventa francouzské École Militaire, připravili Japonci o všechny 
přední zuby, s výjimkou jediného. 
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namský prezident vzápětí zavolal americkému velvyslanci ve Viet-
namu Henrymu Cabotovi Lodgeovi ml. a byl pohotově uklizen.

Později téhož večera se u paláce objevil Minh, který se přijel 
zúčastnit kapitulačního ceremoniálu, jen aby zjistil, že jeho zajatcům 
se nějakým způsobem podařilo uprchnout. Po razii ve městě byli oba 
bratři, katolíci, nalezeni v objektu kostela Sv. Františka Xaverského 
ve čtvrti Chợ Lớn. Byli okamžitě zatčeni a vsazeni do vojenského 
konvoje mířícího na leteckou základnu Tân Sơn Nhứt. Následně se 
objevily zprávy, že někde po cestě oba sourozenci spáchali sebevraždu. 
Vysvětlit ji bylo poněkud obtížné, když jejich kulkami provrtaná 
a nožem pořezaná těla dorazila na ústředí jihovietnamského 
Spojeného generálního štábu. S Diệmovým skonem teď měli Ameri-
čané volnou ruku, aby Vietnamskou republiku přetvořili. Naneštěstí 
pro miliony Vietnamců i stovky tisíc Američanů, kteří byli do války 
ve Vietnamu zataženi, se tři týdny poté jednoho pátečního odpoledne 
v texaském Dallasu stal obětí atentátu i John F. Kennedy.

Existují pádné důkazy, že Kennedy měl v úmyslu vyvázat Spo-
jené státy z Vietnamu po volbách v roce 1964, a jeho správná ana-
lýza situace v Laosu této domněnce jen přidává na důvěryhodnosti. 
JFK byl také schopen dělat vlastní rozhodnutí – nebyl pod nadměr-
ným vlivem svých poradců, ani ho neovládali. Konečně, jako bojový 
veterán by sám jen tak neriskoval americké životy, ani by se nepustil 
do zdlouhavého ozbrojeného zápasu, který pro Spojené státy postrá-
dal jakékoli hmatatelné výhody. Bohužel, ať už byly jeho plány jaké-
koli, a ve smyslu realistického řešení poměrů ve Vietnamu zůstávala 
jakákoli naděje, zemřely spolu s ním.

Poslední krůček Ameriky směřující do vietnamské bažiny přišel 
22. listopadu 1963, kdy svou přísahu jakožto šestatřicátý prezident 
Spojených států složil Lyndon Baines Johnson. Johnson nebyl na roz-
díl od Kennedyho žádným opravdovým veteránem. Během 2. světové 
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války využil svého vlivu kongresmana k tomu, aby se stal námoř-
ním důstojníkem, a přes naprostý nedostatek vojenského výcviku si 
zařídil i bezprostřední povýšení na korvetního kapitána. Ambiciózní 
Johnson si byl plně vědom toho, že vystavení se „boji“ zvýší jeho zvo-
litelnost, a tak si zajistil jmenování do týmu pozorovatelů, mířícího 
do Pacifiku.

Jakmile dorazil na místo, dokázal si obstarat sedadlo na B-26 
při bojové misi nedaleko Nové Guineje. Bombardér se musel kvůli 
technickým problémům vrátit a krátce se stal cílem útoku japonských 
stíhačů. Pilot dostal poškozené letadlo v bezpečí zpět na základnu 
a Johnson následujícího dne odjel. Tato zanedbatelná událost, jíž 
se LBJ naprosto žádným způsobem aktivně nezúčastnil, se posléze 
změnila v jeho válečný příběh. Motor „vyřídily“ nepřátelské stíhačky, 
nikoli prostá a rutinní porucha. On, LBJ, se nesvezl jako pouhé zava-
zadlo, ale byl členem „sebevražedné mise“. Výmysly nabývaly v prů-
běhu doby čím dál tím větších rozměrů, včetně přezdívky „Raider“ 
(„Nájezdník“) Johnson, kterou mu – dle vlastního podání – dala 
užaslá 22. bombardovací skupina. Celý zmíněný incident přiživoval 
a propagoval generál

Douglas MacArthur, který bystře pochopil výhody plynoucí 
z vděčnosti kongresmana s velkou nadějí na budoucí úspěch. V tomto 
ohledu byl dokonce tak chápavý, že s cílem ocenit jeho „udatnost“ 
kongresmanovi Johnsonovi zařídil i vyznamenání – nic menšího než 
Stříbrnou hvězdu.*

CO SE TÝKALO Vietnamu, Johnson stál před dvěma hlavními 
problémy. Prvním z nich byla vyhlášená nestabilita saigonské 

*	 Žádný další příslušník osádky zmíněného B-26 – včetně pilota, který ve sku-
tečnosti letoun zachránil – vyznamenání nedostal.
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vlády – jen v roce 1964 došlo přinejmenším k půl tuctu převratů. 
Aby tuto skutečnost vyvážil, prezident posvětil Operační plán 
34-A (Operations Plan, OPLAN) určený k zajištění jihovietnamské 
hranice americkými jednotkami. Do Jihočínského moře zároveň 
vyslal americké námořnictvo a Task Force 77. Johnsonovým zásad-
ním problémem byla ale domácí podpora, či spíše její nedosta-
tek. Jeho vědomí tížil průzkum Amerického institutu pro veřejné 
mínění z května 1964, který odhalil, že téměř dvě třetiny populace 
nevěnují Vietnamu zhola žádnou pozornost. Tvrdší postup v jiho-
východní Asii podporovalo jen 9 procent její zbývající části. Jak 
na adresu hrozící války prohlásil on sám: „Cítím se jako stopař, 
kterého zastihlo krupobití… Nemohu utéct. Nemohu se schovat. 
A nedokážu to zastavit.“

LBJ byl tím druhem prezidenta, který dělá většinu svých rozhod-
nutí podle výsledků volebních průzkumů, a dobře si uvědomoval, že 
něco se musí změnit. Potřeboval bod zvratu, nějakou událost, která 
by vyburcovala podporu zásahu ve Vietnamu. Něco, co by ho vykres-
lilo jako zaslouženého vůdce, rázného muže odhodlaného k akci, jak 
se vnímal on sám – ne jen jako nepravděpodobného nástupce Johna 
Kennedyho. Rok 1964 se měl stát volebním rokem a LBJ byl až pří-
liš ctižádostivý, aby odsloužil pouhých několik měsíců zbývajících 
do konce volebního období jeho předchůdce. Měl podezření, že Ken-
nedy se ho chystal na hlasovacích lístcích nahradit a že s jeho vlastní 
kariérou je konec, pokud nedokáže v příštích volbách zvítězit. Jestli 
nějaký politik potřeboval v létě roku 1964 věc, za kterou by se mohl 
postavit, byl jím Lyndon Baines Johnson.

2. srpna 1964 číhal u vietnamského pobřeží v Tonkinském zálivu 
americký torpédoborec třídy Allen M. Sumner. USS Maddox prováděl 
takzvanou průzkumnou hlídku „DESOTO“ a sbíral radioelektronické 
zpravodajské informace o severovietnamských radarových stano-
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vištích.* Když se pak tato válečná loď přiblížila k ostrovu Hòn Mê, 
napadly ji útočné čluny P-4 ze 135. torpédonosné eskadry. Maddox 
zahájil palbu svými děly ráže 127 mm a jeden ze člunů zasáhl, zatímco 
roj čtyř letounů F-8 Crusader VF-51** (51. stíhací letka; Screaming 
Eagles; „Křičící orli“), které odstartovaly z USS Ticonderoga, postře-
loval svými dvacetimilimetrovými kanóny ostatní dvě plavidla.*** 
O několik dní později nahlásil Maddox, tentokrát v doprovodu tor-
pédoborce C. Turner Joy, další útok torpédových člunů Vietnamské 
demokratické republiky (VDR, to jest Severního Vietnamu).

Ačkoli byl dosti pochybné povahy, právě tento druhý incident, ať 
už skutečný či ne, poskytl prezidentu Johnsonovi přesně tu záminku, 
kterou potřeboval, a už 7. srpna 1964 Kongres schválil Rezoluci o jiho-
východní Asii.**** Tato rezoluce dávala prezidentovi oprávnění použít 
v jihovýchodní Asii konvenční vojenskou sílu bez vyhlášení války 
Kongresem. Proti tomuto kroku se ozvala silná opozice, včetně demo-
kratického senátora Ernesta Grueninga z Aljašky, který prohlásil, že 
daná rezoluce znamená „posílat naše americké hochy do boje ve válce, 
do které nám nic není, do níž jsme byli chybně zataženi a jejíž inten-
zita vytrvale narůstá“.

Následujícího dne po zmíněném incidentu zahájilo americké 
námořnictvo operaci Pierce Arrow (Průbojný šíp), omezený odvetný 
úder provedený skupinami dvaceti strojů. Ticonderoga vyslala šest F-8 

*	 DE Haven Special Operations off TsingtaO. Součástí názvu těchto misí „zvlášt-
ních operací poblíž Čching-taa“ bylo i jméno vůbec první lodě, která v uvedené 
oblasti působila v polovině dubna 1962 – torpédoborce USS De Haven (pozn. 
překladatele).

**	 Písmena VF označují v kódování amerického námořnictva stíhací letoun 
(Fighter, F) s pevným křídlem (V). VA znamená bitevník (Attack, A) s pev-
ným křídlem; viz níže (pozn. překladatele).

***	 Velitelem tohoto roje byl fregatní kapitán James Stockdale, pozdější válečný 
zajatec s nejvyšší hodností v řadách amerického námořnictva.

****	Obecně známou jako Tonkinská rezoluce.
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Crusader proti základnám torpédových člunů v Bến Thuỷ a Quảng 
Khê, dalších šestadvacet mělo udeřit na zásobníky ropy ve Vinhu. 
Letouny F-4 Phantom, A-1 Skyraider a A-4 Skyhawk z USS Constella-
tion zasáhly námořní základny Hòn Gai a Lạch Trường (Loc Chao). 
Jednalo se o agresivní a úctyhodný útok – s tou výjimkou, že prezi-
dent Johnson učinil televizní prohlášení, že dojde k bojovým ope-
racím, a jak se dalo očekávat, Severovietnamci byli v důsledku toho 
v plné pohotovosti. Jeden ze Skyraiderů VA-145 (145. bitevní letky) 
z „Conny“ zasáhla protiletadlová palba, nedaleko pobřeží se zřítil 
do moře a poručík Richard Christian Sather se stal prvním námoř-
ním letcem, který v této válce zahynul v boji. „Trojité A“ nad Hòn 
Gai zasáhlo také poručíka Everetta Alvareze z VA-144 (Roadrunners; 
„Kukačky“).* Poté, co se katapultoval, padl do zajetí a strávil následu-
jícího osm a půl roku v severovietnamských věznicích.**

USAF, které předtím operovalo spolu s AVR a působilo v utajení 
v Laosu, se teď začalo rozmisťovat v hojném počtu. Do Đà Nẵngu 
přelétlo osmnáct F-100 z 615. TFS a v Takhli přistály letouny 405. 
stíhacího křídla (Fighter Wing, FW). Do Jižního Vietnamu nebo 
Thajska zamířilo i dvanáct přepadových stíhaček F-102 z Filipín 
a Okinawy. Kromě nich tu byly také těžké bombardéry B-52 z Ande-
rsenovy letecké základny na Guamu a lehké bombardéry B-57B v Již-
ním Vietnamu, doplněné nezbytnými tankovacími letadly a stroji 

*	 Tento ikonický jako „blesk“ (emblém 144. bitevní letky) běhající pták (roadru-
nner) je v češtině známý jako kukačka kohoutí (pozn. překladatele).

**	 Alvarez, osobně velmi statečný muž, byl repatriován v roce 1973. Odešel 
z námořnictva, získal titul v oboru práva a byl jmenován zástupcem ředitele 
Mírových sborů (Peace Corps). Posléze působil i v Úřadu pro záležitosti vete-
ránů (United States Veterans Administration). Je autorem knih Chained Eagle 
(Orel v řetězech) a Code of Conduct (Zásady chování). V březnu 2014 byl jme-
nován do Poradního výboru pro péči o památku vietnamské války (Vietnam 
War Commemoration Advisory Council). 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_Gai,_H%E1%BA%A1_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_Gai,_H%E1%BA%A1_Long
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_Gai,_H%E1%BA%A1_Long
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určenými ke shromažďování zpravodajských informací radioelek-
tronické povahy.

Do 9. srpna 1964 se na základně královského letectva v Kho-
ratu rozmístilo i osm F-105D Thunderchief, přezdívaných „Thud“, 
z 36. TFS (Flying Fiends; „Létající ďáblové“).* O pět dní později, 
14. srpna, zasáhla poručíka Davida Grabena, který se účastnil mise 
na záchranu sestřeleného letounu CIA T-28 v Laosu, naplno protile-
tecká palba. Graben prudce vystoupal se svým hořícím tryskáčem 
do výšky 11 900 metrů, čímž plamenům zastavil přísun kyslíku, načež 
doklouzal až dolů do Khoratu k bezpečnému přistání. Jeho stíhačka 
s číslem 62-4371 byla opravena a poslána zpět do akce jen proto, aby 
byla v září 1966 ztracena v boji nad Severním Vietnamem.

Johnsonův republikánský protivník v soupeření o prezidentský 
úřad, senátor Barry Goldwater, prezidenta obvinil z toho, že je vůči 
komunismu shovívavý. Tonkinský incident se proto stal neocenitel-
ným prostředkem k vyvrácení tohoto tvrzení. Goldwater v rámci své 
rétoriky vzápětí přitvrdil a navrhl odlesnění Vietnamu za použití tak-
tických nukleárních zbraní. Taková věc se většině Američanů neza-
mlouvala, stejně jako jeho prohlášení, že „extremismus při obraně 
svobody není nemorální“. Johnsonova omezená eskalace se najednou 
jevila jako umírněná a s 61 procenty hlasů prezident v listopadových 
volbách lehce zvítězil. Vyhrál sice díky veřejné kampani, která slibo-
vala v jihovýchodní Asii mír a „válku s chudobou“ na domácí půdě, 
už do Vánoc se ale do Tichomoří přesouvalo osm letadlových lodí.

Období od listopadu 1964 do jara 1965 bylo dramatické a plné 
zmatků. VC nejprve napadl leteckou základnu Biên Hòa, pak 
na Štědrý večer jeho příslušníci zaútočili v Saigonu na Brinks Hotel. 

*	 36. letku nahradila v září 1964 35. taktická stíhací letka (Black Panthers; „Černí 
panteři“), kterou posléze v listopadu 1964 vystřídala 80. taktická stíhací letka 
(„Lovci lebek“).
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Na novou hlavu Vietnamské republiky Nguyễn Khánha se nedalo 
spolehnout, Hanoj byla neústupná a stanoviska americké vlády se 
pohybovala mezi rozpolceností a bojovností. Navzdory pokračujícím 
bojovým misím prováděným v malé výšce i otevřenému bojovému 
průzkumu nad Laosem pořád existovaly možnosti, jak se vyhnout 
tomu, co teprve mělo přijít. Washington byl ale, bohužel, přesvědčen 
(a na svých pozicích setrval po většinu války), že až se Severoviet-
namci ocitnou tváří v tvář americké letecké síle, rychle se zhroutí.*

V lednu 1965 byl v boji ztracen první F-105, když kapitána Ala 
Vollmera ze 44. TFS (Vampires; „Upíři“) zasáhla protiletadlová palba 
nad Laosem.** Na začátku února si pak útok Việt Cộngu v Pleiku vyžá-
dal životy osmi Američanů, přičemž více než stovka dalších zůstala 
zraněna. Proti cílům v oblasti Đông Hải byly bezprostředně nato zahá-
jeny operace Flaming Dart (Ohnivá šipka) I a II, dvojice amerických 
leteckých úderů, které vedly ke ztrátě dalších tří letadel. Jeden z pilotů 
F-8 padl do zajetí – korvetní kapitán Robert Shumaker od „Černých 
rytířů“ (Black Knights) z VF-154, startující z USS Coral Sea. Korvetní 
kapitán Shumaker měl zlomenou páteř, nebyla mu však poskytnuta 
lékařská péče a navíc byl opakovaně mučen. Díky rokům stráveným 
v samovazbě se stal členem „Alcatrazské jedenáctky“ a byl to právě 
Shumaker, kdo dal vězení Hỏa Lò přezdívku „hanojský Hilton“.***

K naprostému ohromení Washingtonu v Hanoji nehnuli ani 
brvou. To se mělo stát jasným varováním Johnsonovi i ministru 
obrany Robertu McNamarovi, ti však danou skutečnost nedokázali 
vnímat v jejím pravém světle. 2. března 1965 zahájilo čtyřiačtyřicet 

*	 Výsledkem tohoto chybného odhadu se stala operace Rolling Thunder (Dunící 
hrom).

**	 F-105 č. 62-4296. Vollmer byl zachráněn vrtulníkem H-36 linky Air America 
(provozované CIA).

***	 Repatriován byl i korvetní kapitán Shumaker. Zůstal v námořnictvu a do 
výslužby odešel s hodností kontradmirála.
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F-105, čtyřicet F-100, dvacet B-57 a devatenáct jihovietnamských 
Skyraiderů svými údery na muniční sklad v Xóm Bằng a námořní 
základnu Quảng Khê v Severním Vietnamu operaci Rolling Thun-
der (Dunící hrom), nejdelší nepřerušovanou leteckou operaci v ději-
nách Ameriky.* Strategií Washingtonu, pokud lze vůbec použít 
takové označení, bylo postupně „valit“ útoky od demilitarizovaného 
pásma (Demilitarized Zone, DMZ) směrem na sever po dobu osmi 
týdnů, rychlostí dvou bojových misí za týden. To mělo demonstrovat 
americkou palebnou sílu i technologie a dovést Sever ke kapitulaci 
ještě před údery proti Hanoji a Haiphongu. Takový byl v každém 
případě jeho plán.

Už od samého začátku byl ale draze zaplacený.
Při neutralizaci protiletdlových stanovišť před útokem hlavní 

úderné skupiny byly ztraceny tři Thudy z 67. TFS z Khoratu. Vedle 
nich šly k zemi i dvě F-100. Čtyři piloti byli zachráněni, pátý, poručík 
Hayden Lockhart z 613. TFS, takové štěstí neměl. Poté, co se katapul-
toval, unikal nepříteli celý jeden týden, nakonec však padl do zajetí. 
V březnu také dorazily první pravidelné americké pozemní jed-
notky – na břeh „Čínské pláže“ se přebrodilo 3 000 námořních pěšá-
ků.** V zemi už tehdy působilo více než 20 000 „vojenských poradců“, 
otevřené rozmístění oficiálních bojových jednotek ale představovalo 
poslední neblahý krok směrem k regulérní válce.

Severní Vietnam nekapituloval, ani se nenechal zastrašováním 
přimět k vyjednávání. Operace Rolling Thunder měla v podstatě 
naprosto opačný účinek, jak ostatně bývá u bombardovacích kam-

*	 Březnové bojové operace zahájila ze základny thajského královského letectva 
Takhli 36. taktická stíhací letka, která se přesunula z letecké základny Jokota 
v Japonsku.

**	 „China Beach“ (Non Nước) ležící na předměstí Đà Nẵngu se během války stala 
místem odpočinku amerických vojáků (pozn. překladatele).

https://en.wikipedia.org/wiki/Non_N%C6%B0%E1%BB%9Bc_Village
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paní zvykem.* V Hanoji si dané nebezpečí velmi dobře uvědomovali. 
Věděli také o devadesáti čtyřech cílech označených Spojeným výbo-
rem náčelníků štábů i o bojových předpisech (Rules of Engagement, 
ROE), které Washington vnutil americkým bojovým letounům. Viet-
namská demokratická republika navíc spolu se svými potenciálními 
podporovateli z Číny a Sovětského svazu velmi pozorně sledovala 
širší regionální i světové události. Úspěchy Národní fronty osvobo-
zení na Jihu proti jihovietnamské armádě ve spojení s nepřetržitými 
politickými zmatky v Saigonu a kolísající americkou administrati-
vou naznačovaly změnu situace. Pokud ovšem bude i nadále k dis-
pozici dostatečná podpora komunistické Číny a Sovětského svazu. 
Tonkinský incident, operace Flaming Dart a teď i Rolling Thunder 
pak z pohledu Hanoje jasně odhalovaly pohnutky Washingtonu, co 
se týče užití neomezené letecké síly – nebo spíše jejich nedostatek.

Tytéž operace však zároveň křiklavě upozornily na zranitelnost 
Severu vůči leteckým útokům, přinejmenším v jeho několika málo 
průmyslových oblastech. Alexej Kosygin, který v roce 1964 nahradil 
Chruščova ve funkci předsedy vlády Sovětského svazu, proto odces-
toval v lednu 1965 do Hanoje s vedoucími experty na protivzdušnou 
obranu, aby podnikl přípravy na právě takový scénář budoucí eska-
lace. Jeho cesta vedla ke dvěma přímým důsledkům: zaprvé mělo dojít 
k okamžitému zřízení odpalovacích stanovišť střel SA-2, zajišťovaných 
sovětskými poradci do doby, než budou vyškoleny jejich vietnamské 
obsluhy; zadruhé měly být značně urychleny dodávky stíhacích leta-
del i výcvik jejich pilotů. 921. stíhací pluk Vietnamského lidového 
letectva (Không quân Nhân dân Việt Nam) byl vybaven Sověty doda-

*	 Londýn v letech 1917 a 1940, Německo v období let 1943–1945, Jugoslávie 
v roce 1997, Irák mezi roky 1991 a 2003. Konvenční bombardování samo o sobě 
nikdy žádnou válku nevyhrálo a z psychologického hlediska obvykle sjednotí 
ty, kdo jsou vystaveni takovým útokům.  
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nými letouny MiG-17 a jeho příslušníci prošli pokročilým výcvikem 
v Číně. Tonkinský incident Hanoji poskytl záminku, aby ho povolal 
zpět domů a umístil na základně Phúc Yên v údolí Rudé řeky.

3. dubna 1965 zaútočila jedna ze společných bojových misí ope-
race Rolling Thunder, vedená legendárním pilotem USAF „Robbiem“ 
Risnerem, na most stojící v severním úseku centrální části pobřeží 
těsně nad městem Thanh Hóa. Jednalo se o důležitou komunikační 
trasu spojující Hanoj a Haiphong s jižními provinciemi, která ležela 
severně od demilitarizované zóny. Zákrut řeky Ma táhnoucí se neda-
leko zvlněného pásu nízkých kopců dával ze vzduchu tomuto místu 
vzhled profilu dračí hlavy. Její oko představoval mandlovitě tvaro-
vaný ostrov, most spojující řeku s kopci na západě tvořil spodní čelist. 
Nevyhnutelnou přezdívkou mostu Hàm Rồng se proto stala „Dračí 
čelist“ a na protiletadlová postavení kolem něj zaútočilo dvaadvacet 
Thudů a „Hunů“.* Jeden letoun F-100D byl ztracen a jeho pilot zahy-
nul. Několik F-105 bylo poškozeno.

Jako další přišla na řadu skupina námořních letadel z letadlových 
lodí Coral Sea a Hancock, která udeřila na mosty ležící patnáct kilo-
metrů na sever. Skyhawk korvetního kapitána Raye Vohdena byl zasa-
žen palbou vedenou ze země a jeho pilot se musel katapultovat.** Právě 
během tohoto úderu si svůj první bojový výstup odbyly severoviet-
namské MiGy, které poškodily jeden F-8 Crusader. Most zůstával stát, 
a proto byla následujícího dne vyslána další početná mise, složená 
z osmačtyřiceti F-105 doprovázených osmi F-100 k umlčení protile-
tecké palby. Počasí bylo špatné a doplňování paliva ve vzduchu, které 

*	 Přezdívka „Hun“ letounu North American F-100 Super Sabre vycházela z čís-
lovky 100 (hundred) v jeho označení (pozn. překladatele).

**	 VA-216 (Black Diamonds; „Černé káry“). Byl okamžitě zajat a více než sedm 
let strávil jako válečný zajatec. Korvetní kapitán Vohden se vrátil domů v roce 
1973.
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je vždy unavujícím a riskantním podnikem, neprobíhalo podle plánu. 
To několik rojů Thudů, plných paliva a naložených bombami, donu-
tilo kroužit jižně od Thanh Hóa, zatímco ti, co byli před nimi, prová-
děli své útoky. Jedna F-105 byla ztracena. Pak ve vysílačkách propukla 
změť varovných výkřiků a z mraků náhle vypadly čtyři MiGy-17.

Piloti Thudů letěli ve formaci nad nepřátelským územím, byli 
pomalí a těžcí a poslouchali nouzové majáky a rádiovou komuni-
kaci. O přítomnosti MiGů neměli ani potuchy. Malé stíhačky sovět-
ské konstrukce, které bylo i tak dost obtížné spatřit, kombinovaly 
moment překvapení s rychlým přiblížením a útokem ve stylu udeř 
a zmiz. Jeho výsledkem byl sestřel F-105D (č. 59-1764) 354. TFS z Kho-
ratu, při němž zahynul kapitán James Magnusson. Palbou z kanónu 
ráže 37 mm byl zasažen i vedoucí formace Thudů major Frank Ben-
nett, který okamžitě zamířil směrem k moři. U pobřeží se sice blízko 
ostrova Hòn Mê ze své hořící stíhačky vystřelil, souhrou tragických 
okolností se však utopil dříve, než mohl být zachráněn. Kvůli palbě 
vedené ze země šel dolů k zemi i Skyraider pilotovaný kapitánem Wal-
terem Draegerem, který nedaleko mostu prováděl záchrannou akci.

Ztraceny byly i tři z uvedených čtyř MiGů – s největší pravděpo-
dobností připadly na konto severovietnamských protiletadlových děl. 
Phạm Giấy, který v útočící formaci letěl jako Dvojka, byl však sestřelen 
dvacetimilimetrovými kanóny kapitána Dona Kilguse. Nahoře totiž 
hlídkovaly čtyři F-100D 416. TFS (Silver Knights; „Stříbrní rytíři“) 
a čekaly, až se budou moci pustit do boje s MiGy. Zmíněný sestřel se 
také stal prvním americkým vítězstvím dosaženým v leteckém sou-
boji. Třebaže se nikdy nedočkal oficiálního uznání, ti, kdo Kilguse 
znali, o něm nikdy nepochybovali a velitel Phạm Giấyova roje navíc 
sám potvrdil, že jeho číslo sestřelila americká stíhačka.

V každém případě to byl draze zaplacený den – a most pořád 
zůstával stát.



S MiGy teď bylo možné se vypořádat, když už se vědělo, že jsou 
aktivní, a USAF bezprostředně poté zareagovalo převelením strojů 
F-4C Phantom 15. taktického stíhací křídla (Tactical Fighter Wing, 
TFW) z MacDillovy letecké základy na Floridě na základnu thajského 
královského letectva v Ubonu. Americká zkušenost v oblasti vzdušného 
boje měla pevné základy a Vietnamské lidové letectvo (VLL) vědělo, že 
v leteckých soubojích odehrávajících se za vyrovnaných podmínek by 
nikdy neobstálo. Přesně z tohoto důvodu trvala Hanoj o několik měsíců 
dříve na dodávkách nejnovější technologie v oblasti střel země-vzduch 
ze Sovětského svazu. Fotografie pořízené průzkumem nedaleko Hanoje 
pak 5. dubna, následujícího dne po misi proti Dračí čelisti, jasně uká-
zaly, že několik odpalovacích stanovišť SA-2 je ve fázi dokončení.

Spojený výbor náčelníků štábů si danou hrozbu plně uvědomoval 
a chtěl tato stanoviště okamžitě zneškodnit. Ministr obrany McNa-
mara, který pokračoval ve svém neustále se rozšiřujícím odkazu cha-
bých rozhodnutí, ale neochvějně věřil, že Sověti ve skutečnosti nikdy 
nedovolí, aby jejich střely byly použity proti americkým letadlům. 
Jeho asistent John T. McNaughton, teoretik bez jakékoli vojenské kva-
lifikace, se Spojenému výboru otevřeně vysmíval: „Přece si nemyslíte, 
že je Severovietnamci použijí? To, že je tam poslali, je jen politický 
trik Rusů, aby Hanoj uklidnili.“

Stodevadesátikilogramová bojová hlavice letící třikrát rychleji než 
zvuk, která 24. července 1965 narazila do Leoparda Dvě, nebyla žádný 
trik ani klam. Rakety 63. a 64. baterie 236. pluku protileteckých říze-
ných střel byly nadmíru skutečné a navíc byly teď plně bojeschopné.

O tři dny později vzlétlo z Khoratu a Takhli s burácením šestačtyři-
cet pomstychtivých F-105, které se setkaly nad Planinou džbánů. Palivo 
doplnily za letu, odpoutaly se od tankerů, soustředily se a ve volné for-
maci zamířily na severovýchod směrem k jednomu ošumělému měs-
tečku na Černé řece, ležícímu padesát kilometrů od Hanoje.
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Kapitola třetí

Divoká lasička

„PILOTE… TADY EWO.“
Co zas, sakra. Allen Lamb zavrtěl hlavou a povzdechl si. 

Vždycky nerad létal s někým jiným. Všechny ty otázky 
a diskuze, celá koncepce „osádky“. Těžké oddychování. Přesně z toho 
důvodu se stal pilotem jednomístné stíhačky. A teď byl tady, naježený 
a usazený v dvoumístném F-100F, nazvaném sarkasticky „rodinný 
model“, na dožhava rozpáleném kusu floridského betonu s funícím 
člověkem metr a půl za sebou. Už to bylo dost špatné, že čas od času 
musel létat s jiným pilotem, ale specialista pro vedení elektronického 
boje? Co to vlastně bylo zač? Asi něco spojeného s bombardéry.

„Pilote, tady EWO. Slyšíš mě?“ zeptal se Jack Donovan znovu.
„No to teda doufám, že tam vzadu jsi ty!“ odsekl Allen a začal se 

věnovat nastavování spínačů, kontrole palubních systémů, povětr-
nostních podmínek i tomu, aby získal povolení k pojíždění a vzletu. 
Záležitostem pilota. Snad to tomu člověku tam vzadu dojde.

Co se týkalo kapitána Jacka Donovana, který byl specialistou 
na elektronický boj, stejnou míru nedůvěry pociťoval i on. Byl začá-
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tek října roku 1965 a Donovan byl na celé hony vzdálený břichu B-52. 
Vydechl. Pak zvedl pohled od svého displeje a podíval se na zátylek 
pilotovy hlavy. Donovan chápal, že tihle hoši nebyli totální blbci – 
vyrovnávali se s tím, že odletí do jihovýchodní Asie, budou ničit 
střely země-vzduch a na zadním sedadle s nimi poletí někdo další. 
Zatím měli Garryho Willarda, Roberta Schwartze, Allena Lamba, 
Johna Pitchforda, Leslieho Lindenmutha, Mauryho Frickea a George 
Kerra, piloty, kteří na F-100 létali celé roky, přičemž každý z nich měl 
na kontě zhruba dva tisíce letových hodin. Donovan a většina ostat-
ních EWO – Walt Lifsey, Don McFadden a Bob Trier – byli dobrovol-
níky ze strategického velitelství, zatímco Ed Sandelius přišel ze štábu 
12. letecké armády. Dobrovolníci, jenže ve vojenském smyslu. To zna-
menalo, že někdo nad nimi rozhodl, že se mají přihlásit dobrovolně. 
V jeho vlastních rozkazech stálo „dočasné plnění úkolů na velitelském 
stanovišti F-100“.

Nikdo nevěděl, co to vlastně znamená, a ze všeho nejméně on sám. 
Jedinou pozitivní věcí byla v daném smyslu Florida. Představoval si 
bílé pláže, slaný vzduch a drinky s rumem. I to byla ale pouhá iluze. 
S Waltem Lifseym sem přijeli v září. Okamžitě je posadili na leta-
dlo do Kalifornie, kde se setkali s civilními techniky, kteří tuhle věc 
stavěli. Firma Applied Technology Inc. (ATI) měla sídlo u Palo Alta 
a 12. září 1965 její zaměstnanci prvně nainstalovali sestavy výstraž-
ného přijímače radarového navádění (Radar Homing And Warning, 
RHAW) do čtyř stíhaček F-100F. Nově připevněné antény na nose 
a v ocasní části zajišťovaly pokrytí přicházejících rádiových vln 
v okruhu 360 stupňů. Ty pak byly korelovány se signály v pásmu C, 
S nebo X a zobrazeny na displeji v kokpitu.

Oba EWO nejprve naslouchali nejrůznějším návrhům, potom při-
dali vlastní vyjádření – rozmístění displejů, tu a tam doplnění knof-
líku nebo spínače. 16. září odstartoval první z upravených Hunů, 
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třebaže u jeho řízení seděl zkušební pilot firmy North American. 
Konstruktéři ATI i North American byli také až překvapivě nadšení 
a ochotní naslouchat, a proto zapracovali všechno, co EWO předtím 
navrhli.

Jack si opřel lokty o okrajovou lištu překrytu a zadíval se ven 
na masu okolního betonu, kde vzlétaly tryskáče, nebo se naopak sná-
šely k přistání. Zvedl oči vzhůru a zíral do šmolkově modré oblohy. 
Z kokpitu stíhačky máte takový obrovský výhled! Potlačil v sobě 
odfrknutí. Bylo to spíš jako rakev s víkem z plexiskla. O několik minut 
později už jejich F-100, přezdívaný „Hun“, dostal povolení ke startu 
a Donovan obdivoval způsob, kterým mladší kapitán lehce dostal 
tryskáč do vzduchu a zamířil k cvičnému prostoru. Žádné spojené 
úsilí osádky, žádná diskuse nebo procházení kontrolních seznamů – 
všechny ty postupy, které v SAC měli v takové oblibě. Možná se mi to 
nakonec začne i líbit, pomyslel si.

Po dalších osmi minutách už si tak jistý nebyl. Jack ztěžka poly-
kal, aby udržel obsah žaludku dole a zjistil, že když si namíří výstup 
vzduchu přímo do obličeje, nastaví 100 procent kyslíku a nebude se 
příliš dívat ven, nebude mu tolik špatně. Smyslem dnešní mise i těch 
zbývajících, které následně odlétají, bylo během zhruba šesti týdnů 
ohodnotit systém Vector IV, nově nainstalovaný do obou kokpitů.

Základní předpoklad stojící v pozadí ATI Vector byl prostý: pokud 
radarem naváděná střela země-vzduch měla zasáhnout svůj cíl, radar 
musel zůstat zapnutý dostatečně dlouho, aby cíl sledoval a střelu 
k němu navedl. Jestliže musel zůstat „v éteru“ po takovou dobu, mohl 
být zjištěn díky svým vlastním rádiovým emisím, a v případě, že 
by se ho podařilo zjistit, mělo být také možné daný radar lokalizo-
vat. Následoval už jen logický závěr, že nalezení radaru sice předsta-
vovalo cenný krok, avšak naprostou nezbytností bylo jeho zničení. 
Důstojníci letectva v Pentagonu dali původně novému projektu název 
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„Fretka“ („Ferret“), podle programu z dob 2. světové války, zamě-
řenému na ničení radarů, tohle bylo ale něco naprosto nového, co 
potřebovalo zcela neotřelé označení. Volba proto padla na „Mungo“ 
(„Mongoose“), zuřivé malé zvířátko, které zabíjí smrtící hady. Takový 
název se zdál být vhodný, předtím ho už ale používala CIA, a tak se 
nakonec nějakým způsobem – nikdo si nebyl úplně jistý, proč – začal 
program nazývat „Divoká lasička“ („Wild Weasel“) a uvedené ozna-
čení mu už zůstalo. Lasička byla na světě.*

JACK DONOVAN usazený na zadní sedačce zhluboka vydechl a vrhl 
pohled na nové displeje, zatímco pilot si pro sebe bručel a hovořil 
do vysílačky. Signály z protiletecké řízené střely nebo radaru protile-
tadlového dělostřelectva dopadaly buďto na přední antény namonto-
vané pod nosem, nebo na zadní anténu na ocase. V závislosti na jejich 
síle se ve směru jejich toku čili azimutu objevil snímací impuls 
(strobe), který se zobrazil na okrouhlém osmicentimetrovém displeji 
obrazovky (Cathode Ray Tube, CRT). Radar SA-2 Fan Song i radar 
pro řízení protiletecké palby Fire Can operovaly v  pásmu S elektro-
magnetického spektra na vlnách 2,0 až 4,0 gigahertzů (GHz).** Signály 
v tomto rozsahu zobrazovala nepřerušovaná čára, vycvičený sluch 
osádky Lasičky však dokázal snadno rozlišit „trylkování“ SON-9 
od nezaměnitelné „chřestýší“ zvukové stopy zanechávané Fan Son-
gem. Signály v  pásmu C (4,0 až 8,0 GHz) znázorňovala tečkovaná 
linka, letecké radary (Airborne Intercept, AI) na palubě MiGů-17 a 19 

*	 Mou soukromou teorií je, že si někdo spletl promyku mungo s lasicí. Obě jsou 
rychlé, mají tesáky a drápy a jsou proslulé svou zuřivostí. Kromě toho, „Divoká 
lasička“ zní lépe než „Divoký mungo“.

**	 Pod kódovým označením NATO Fire Can („Ohnivá konev“) se skrýval radar 
SON-9 (stancija orudijnoj navodki) Grom 2 (pozn. překladatele).
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pracovaly v pásmu X a v případě detekce je představovala přerušo-
vaná čára.

Obrazovka systému Vector IV byla usazená ve středu přístrojového 
panelu zadního kokpitu. Displej rozdělovaly jako terč pro lukostřelbu 
tři soustředné kruhy, které se v závislosti na délce snímacího impulsu 
používaly k odhadu přibližné vzdálenosti od radaru. Dlouhý impuls 
znamenal, že signál je silný a jeho zdroj je pravděpodobně velmi 
blízko, krátký impuls naopak naznačoval, že signál je slabý, a proto 
jeho zdroj nejspíš neleží nikde poblíž. Donovan ale věděl, že důvo-
dem může být i to, že hlavní paprsek radaru se prostě soustřeďuje 
na jiný cíl.

Přesnost azimutu byla dost slušná, určování vzdálenosti bylo ale 
čirým hádáním.

Jedna z možných technik se nazývala „průlet nad stanovištěm“ 
(station passage): EWO předával pilotovi drobné korekce azimutu, 
takže ten letěl přímo na zdroj signálu. V okruhu asi deseti kilome-
trů od odpalovacího komplexu PLŘS existovala „mrtvá“ zóna způ-
sobená hlavně omezením spojeným se samotným odpalem střely 
a jejím naváděním. Pokud se Lasičce podařilo přežít až sem, zname-
nalo to, že má celkem přijatelnou šanci dané stanoviště zničit. Když 
už se dostala do takové blízkosti, zobrazený impuls radaru se začal 
ohýbat hned vlevo, hned vpravo, aby se posléze stočil zpátky jako 
nějaký vodopád. To bylo jasným znamením, že Lasička je pro tento 
Fan Song až příliš blízko, aby ji mohl zachytit. Zmíněnou „mezeru“ 
v pokrytí ale vždy zajišťovalo protiletadlové dělostřelectvo, a když to 
bylo možné, i další baterie PLŘS. Jediným způsobem, jak zničit kompx 
raket země-vzduch, ale při omezení amerických zbraňových systémů 
pořád zůstávalo dostat se blízko – velmi blízko. Použitím zmíněné 
techniky nebo tím, že baterii PLŘS donutili, aby na ně vystřelila, měla 
dvojice mužů naději, že určí polohu odpalovacího stanoviště pomocí 
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vizuálního kontaktu. Jakmile ji spatřili, mohla být zničena bombami, 
raketami nebo kanónem.

Teoreticky.
Druhý z displejů byl obdélníkový, zhruba dvacet centimetrů 

dlouhý a dvanáct centimetrů široký. Nesl označení panoramatický 
přijímač (Panoramic Receiver) IR-133 a nejenže detekoval radary, ale 
EWO mohl toto zařízení naladit na přicházející paprsek a analyzo-
vat jeho signál. Všechny radary byly totiž jedinečné, stejně jako leta-
dla. Vyráběly se sice z identických komponent a sestavovaly se v téže 
továrně, přesto byl ale každý z nich lehce odlišný. Pokud měl dostatek 
času, EWO dokázal identifikovat každý radar odpalovacího stano-
viště PLŘS, na který narazili – něco jako sejmout jeho otisky prstů. 
Po příletu na válčiště proběhlo prvních pár letů ve volné formaci 
s proudovým letounem radioelektronického průzkumu EB-66. Ty se 
nesly ve znamení seznamování se s místní oblastí a zároveň byly první 
příležitostí, kterou měli k vyhodnocení zařízení typu Vector proti 
skutečným sovětským systémům. Jack si celkem rychle uvědomil, 
že analyzování radarových signálů, když to s ním na zadní sedačce 
pohazuje ze strany na stranu, není v praxi příliš reálné. Mohlo snad 
fungovat při „lovu“, pátracích misích, v závislosti na tom, kde létali, 
při samotném zneškodňování střel země-vzduch ale nebylo možné. 
Okrouhlá obrazovka Vectoru byla špatně vidět a puntičkářské ladění 
nepřicházelo během opravdové taktické mise vůbec v úvahu.

Právě zjišťování zmíněných skutečností a odhadování přesnosti 
daného systému bylo ale účelem těchto letů. Několik věcí se už dozvě-
děli – počínaje odchylkou 23,5 metru, zjištěnou po testech na Egli-
nově základně. Jack si odfrkl. To možná stačilo na velké, bílé budovy 
a kopule, které bylo vidět na celé kilometry a nikdy se ani nepohnuly, 
skutečná protiletecká řízená střela byla však něco jiného. Ta se hýbala. 
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Byla také obratně zamaskovaná, vaši palbu opětovala a chránil ji tucet 
děl ráže 37 a 57 mm. I tak ale dělali, co bylo v jejich silách.

Eglinova letecká základna na Floridě měla k dispozici zhruba 
350 000 kilometrů čtverečních cvičných ploch a střelnic, nad pev-
nou zemí i vodními plochami. Prvořadý přínos měly pro program 
Wild Weasel I, jak se nyní nazýval, sestavy simulátorů sovětské pro-
tivzdušné obrany (Soviet Air Defense Simulator, SADS). Ty byly vět-
šinou rozptýlené podél dlouhého, úzkého písečného bariérového 
ostrova ležícího jižně od základny, se zálivy Santa Rosa na jedné straně 
a Choctawhatchee na straně druhé. Ostrov Okaloosa byl posledním 
kouskem země mezi Floridou a Mexickým zálivem a dobrým mís-
tem pro počáteční fáze testu. SADS uměly simulovat jisté protiletecké 
radary tak, že vydávaly signály v jejich známých frekvenčních pás-
mech, a do určité míry dokázaly předběžně ověřit schopnost Vectoru 
navádět k danému stanovišti.

Pojily se s tím i některé problémy. Zaprvé, pouhé vysílání signálu 
v určeném frekvenčním pásmu v žádném případě nesimuluje fungo-
vání skutečného naváděcího radaru. Neexistoval žádný způsob, jak 
zjistit opakovací periodu impulsu (Pulse Repetition Interval, PRI) 
nebo specifické frekvence opakování impulsů (opakovací kmitočet; 
Pulse Repetition Frequency, PRF), používané při sledování a navá-
dění. Považovat SADS za Fan Song pouze z toho důvodu, že dokázal 
vysílat ve stejném frekvenčním pásmu, je podobné jako být přesvěd-
čený, že všechna auta jsou stejná, protože mají čtyři kola. Simulátor 
byl navíc až příliš snadno viditelný – velké bílé kopule s okolostojí-
cími malými budovami, obklopené plotem. Kromě toho se nehýbaly, 
takže jakmile je Lasičky jednou uviděly, bylo téměř nemožné nevědět, 
odkud signál pochází. To pak zkreslilo dosažené výsledky – jako už 
zmíněná absurdní odchylka.
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Kapitán Joe Telford z Leteckého zkušebního střediska (Air Proving 
Ground Center) s majorem Jimem Odomem ze Střediska pro taktiku 
leteckého boje (Tactical Air Warfare Center) se jim snažili pomoci. 
Sestavili přenosný vysílač používající radar pracující v pásmu S a usa-
dili ho na modré nákladní auto USAF s plochým valníkem. Automo-
bil měnil svou polohu každý druhý den, a protože byl mnohem menší, 
bylo těžší ho zahlédnout.

Deset misí se létalo bez navádění. EWO dostal od radaru jediné 
„šlehnutí“ a zařízení se následně odmlčelo. Dalších pět misí se odlé-
talo s komplety rušiček. Jejich účelem bylo posoudit schopnost detekce 
Vectoru ve „zmatečném“ prostředí. SADS obvykle během mise čty-
řikrát ožily a vysílaly dostatečně dlouho na to, aby se daly zachytit. 
Lasička se přibližovala k ostrovu ze všech stran a létala ve výškách 
od 30 do 3 000 metrů. Osádka za letu zaznamenávala odlišné úhly 
zachyceného signálu, nazývaného „šlehy“ (cuts), a pomocí triangulace 
mohla odhadem určit přibližnou polohu radaru. Při poletových hlá-
šeních se využívala nahrávací zařízení instalovaná v každém tryskáči 
a zaznamenané konverzace se analyzovaly pro porovnání toho, co 
osádka spatřila za letu, a údajů poskytnutých od SADS. Odhady 
přesnosti byly sice přinejmenším poněkud útržkovité, k dispozici ale 
neměli nic jiného.

1. listopadu 1965 bylo počáteční testování nového výbavení uza-
vřeno a program Wild Weasel I se posunul do krátké taktické fáze. 
Nikdo od ní příliš neočekával, protože informace o skutečných odpa-
lovacích stanovištích střel země-vzduch byly velmi kusé. Museli to 
ale zkusit. Díky laskavosti ředitele systémového inženýrství ATI Billa 
Doyla měli také něco nového. Jednoho zářijového dne totiž Doyle 
dostal nápad. Věděl, že protiletecké řízené střely používají po odpalu 
pro naváděcí signály odlišné frekvence.
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Nešlo by tedy tuto změnu zjistit? Nedala by se pod tryskáč namon-
tovat speciální anténa, která by byla naladěná na tento specifický sig-
nál? Pokud by se zachytily takové naváděcí paprsky, v kokpitu by se 
mohlo spustit světlo doprovázené zvukovou výstrahou, aby Lasička 
věděla, že ve vzduchu je střela.

A tak se rychle vymyslel zvláštní test už existujících výstražných 
přijímačů firem Bendix, Melpar, Loral a ATI, jehož účelem bylo zjistit 
jejich modifikovatelnost pro zmíněnou funkci. Kontrakt získala ATI 
a její systém vydával nezaměnitelný, pronikavý tón hlásící se ve spo-
jení se zářivě rudým výstražným světlem. Třebaže jeho přesný název 
zněl WR-300, Lasičky mu říkaly kontrolka „Do prdele!“.

Všechny osádky spolu mluvily, formálně i neformálně, o tak-
tice i o tom, jak zničit rakety země-vzduch. Allen Lamb s Jackem 
Donovanem, z nichž se teď navzdory nesmírně odlišnému prostředí, 
z něhož přišli, stal opravdový tým, se naučili celou řadu věcí. Lamb byl 
toho názoru, že jediným způsobem, jak se zbavit Fan Songu, vyhodit 
střely do povětří a zneškodnit jejich techniky, bylo vlétnout jim přímo 
do chřtánu. V každém případě všichni věděli, že na teorii už nezbývá 
čas, a když 18. listopadu testování na Eglinově základně skončilo, 
vydali se na cestu za ohodnocením svého programu v bojových pod-
mínkách – při 125 operačních zkušebních letech v jihovýchodní Asii. 
Na to, aby zjistili, co skutečně funguje a co ne, měli devadesát dní. 
Tři měsíce, aby zjistili, co zachrání americké životy a zničí komplexy 
střel země-vzduch.

Lasičky šly do války.

„JESTLI TEN PARCHANT zůstane v éteru, přibijeme mu prdel 
na kříž!“

Stíhačka vlétla do pruhu teplého vzduchu a prudce poskočila, 
zatímco Allen Lamb se převalil přes linii hřebene a přitáhl. Jack 
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Donovan v zadním kokpitu zasténal. Potom zamrkal a pokoušel 
se zaostřit na svůj displej. V malém poskakujícím a kroutícím se 
tryskáči, s kterým mezi horami létá potrhlý stíhací pilot, to nebyl 
žádný jednoduchý výkon.

„No… kvůli tomu jsme snad na tuhle párty přišli, ne?“ Donovan 
byl na zadní sedačce – čili v „díře“, jak se zadnímu kokpitu F-100F 
říkalo – klidný, skoro až skoupý na slovo. Allenův pohled zalétl 
k úbočí hory, pak zpět k okrouhlému displeji APR-25 pod clonou pří-
strojové desky. To by mě, sakra, zajímalo, jak se jim daří přesvědčit lidi 
k tomu, aby lítali tam vzadu, pomyslel si, a ne poprvé. Nasazení skvěle 
vycvičených EWO bylo v novém programu naprostou nutností a bez 
nich by tohle všechno bylo k ničemu. Oni ale přišli ze světa bombar-
dérů, z důstojného a zušlechtěného velitelství strategických vzdušných 
sil, domova naškrobených kombinéz, vyleštěných bot a pravidelných 
nedělních návštěv kostela. Znovu se v duchu zasmál. To ale musí být 
šok, když vás hodí dohromady s pohany a zabijáky. Se stíhacími piloty.

„Čemu se směješ?“
„To nic. Kde jsou rakety?“
„Na deseti hodinách… ne, teď už jsou na jedenácti.“
Přestože se nacházel zhruba osm kilometrů od nejnebezpečnější 

technologické hrozby, která existovala, Allen Lamb, Nejlepší Stí-
hací Pilot Na Světě, si celou situaci užíval. Byl to duel, hra na kočku 
a na myš, soutěž o to, kdo dřív uhne, odehrávající se při rychlosti 
téměř 950 kilometrů za hodinu. Vítěz si připíše zásah a poražený… 
Poražený, ten zemře. Jack Donovan se vzadu v díře díval s přivřenýma 
očima na obrazovku. Nevibrovala, ale ten zatracený tryskáč sebou 
házel a nakláněl se tak, že se mu jevila rozmazaná.

„Teď,“ zamumlal Lamb a přitáhl knipl prudce k sobě. Hun vystřelil 
vzhůru, pryč ode dna údolí. Když se ocitli nad vrcholem kopce, upíral 
už pohled doprava.
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„Dvanáct hodin!“ zavolal Donovan s hlavou pořád dole, popadaje 
ztěžka dech. Na displeji byly tři kruhy, a čím delší snímací impuls 
ukazoval, tím bližší byl jeho zdroj. Tenhle přímo před nimi byl ale-
spoň dva kruhy dlouhý. „Vysoká PRF!“

Lamb znovu postrčil knipl dopředu a tlačil stíhačku dolů, zpátky 
za kopce. Ve 100 metrech vyrovnal a letmo pohlédl nejprve vlevo, 
potom vpravo. Po obou stranách, zhruba 800 metrů za nimi, byl pár 
F-105. Na chvíli držel stíhačku dole a sledoval zvlněný zelený svah, 
který se kolem něj mihl po levé straně, zatímco mířil údolím dál 
na sever. Přemýšlel o odpalovacím stanovišti PLŘS. Radar Fan Song 
se přepnul na režim vysoké opakovací frekvence, což znamenalo, že je 
připravený k palbě. V takovém režimu vysílal rychlý a nepřetržitý tok 
krátkých vln, které mu poskytovaly okamžité údaje o cíli – v tomto 
případě o samotném Lambovi, Smrku Pět. Cenou za to byl ale dosah. 
Uvedený režim se hodil jen na menší vzdálenost.

„Nahoru…“
Tentokrát dal Lamb svému kamarádovi varování. Potom přitáhl 

a lehce se stočil doprava. Hun strmě stoupal a Donovan měl v díře 
právě tolik času, aby zatnul břišní svaly. Ten hajzlík si to pěkně užívá, 
pomyslel si, zatímco pořád zíral na obrazovku. Snímací impuls byl 
svazkem plných malých čárek podobných opeření šípu a posunul se 
vpravo.

„Na dvou hodinách!“
Pilotovi se na několik vteřin otevřel dokonalý výhled. Přímo 

na východ od něj, po pravém křídle, se líně vlekly temné vody Černé 
řeky. Podél hřbetu se táhla cesta, která se stáčela dolů do údolí před 
ním – nápadná bílá jizva v odstínech zelené. Nad tím, podél celého 
horizontu za řekou, byla obloha posetá ošklivými nadýchanými 
obláčky. Protiletadlová palba, v barvách od uhelně černé po šedou, 
měnící se v řídnoucí a rozpíjející se skvrnky bílé, byla těžká a nepřetr-
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žitá. Děla byla na druhé straně podél hráze a útok na ně samozřejmě 
nepřicházel v úvahu. Bílý dům totiž při představě čínských odvetných 
opatření přísně omezil vojenské cíle. To je, panečku, způsob jak vést 
válku. Oni na nás střílet můžou, ale zabít je, by od nás nebylo fér. Nebo 
vyhodit ty podělaný hráze do povětří. Lamb znechuceně zavrtěl hlavou.

„A vůbec nic s tím nenadělám…,“ zasyčel, převrátil se a znovu 
potlačil směrem k zemi. Když řeka zmizela za kopci, přetočil stíhačku 
na břicho, vrhl pohled na ukazatel paliva a zkontroloval HLAVNÍ SPÍ-
NAČ svých zbraní. Hun a čtyři Thudy se spustily za podlouhlý kopec 
táhnoucí se v severojižním směru podél řeky.

Svah po levé straně náhle zmizel a údolí se otevřelo do široké plo-
ché kotliny, na jejímž vzdáleném severním konci stála hora. Okamžitě 
se rozhodl a prudce se naklonil v ostré levé zatáčce. Vůči Thudům, 
které letěly v závěsu za ním, to sice nebylo moc hezké, ale jejich práce 
právě teď byla zůstat s ním. Lasička tu byl on.

Před ním se tyčila další, větší hora, a tak se dál stáčel vlevo, 
posunul plyn na přídavné spalování a jako raketa vystřelil vzhůru 
do zatažené oblohy. Lamb se zkroutil na sedačce a usilovně se snažil 
pozorovat situaci za svým levým ramenem. Protiletadlová palba nad 
řekou… pole a pár rýžových políček. Kde ten parchant je? Očima 
přelétl k obrazovce a uviděl, že linie se začaly kroutit jako vodopád. 
Polkl. Tohle se dělo jen na opravdu krátkou vzdálenost.

„Na šesti hodinách!“ zapraskal Donovanův hlas. „Na šesti hodi-
nách!“

Lamb znovu přetočil stíhačku, aby nevystoupal příliš vysoko a při-
táhl knipl k sobě. Břichem nahoru visel v prostoru nad Severním 
Vietnamem, v severním směru uviděl kalný lesk Rudé řeky. Za Čer-
nou řekou visela nad východním horizontem tmavší šedivá šmouha. 
Hanoj.
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Nos Huna klesl, a mezitím, co trhl plynovou pákou zpátky, Jack 
znovu zařval: „Máš ho po pravý straně… Napravo… Napravo!“

„Nalevo!“
„Ne – napravo!“
„Jsme přece hlavou dolů, sakra. Vytáhni si hlavu z tý obrazovky 

a podívej se ven!“
Donovan potýkající se s přetížením zvedl hlavu a upřel pohled 

doleva… nebylo tam nic jiného než hora. Do hajzlu. Potom se podí-
val vpravo a uvědomil si, že skutečně byli vzhůru nohama, méně než 
600 metrů nad kopci a sto dvacet kilometrů na území Severního Viet-
namu.

Právě v té chvíli svět zavrávoral jako v závrati, horizont se převrá-
til a F-100 se napůl přetočila břichem dolů. Donovanovy oči se zalily 
slzami. Nechal klesnout bradu a pokoušel se soustředit na obrazovku. 
Byli přímo nad tou zatracenou věcí!

Hunovo levé křídlo teď směřovalo téměř přímo k zemi. Allen byl 
otočený břichem k řece a usilovně zíral ve směru snímacího impulsu. 
Stála tam nějaká ubohá vesnička… pár chatrčí s doškovou střechou 
a několika prašnými cestami. Mezi ní a řekou ale nebylo nic jiného. 
Lamb ještě nikdy neviděl odpal střely, třebaže o něm už dost slyšel. 
Oblaka bílého dýmu, dlouhý oranžový plamen na konci létajícího 
telegrafního stožáru. Kde to je?

Ve výšce zhruba 300 metrů provedl překrut. Kolem obličeje se mu 
vznášely částečky prachu. Letěl instinktivně a pohyby rukou i nohou 
se snažil udržet stíhačku v ostré, víceméně ploché zatáčce. Mířil teď 
přímo k řece. Věděl, že má jen několik vteřin, než děla provedou 
opravu palby nebo komplex PLŘS odpálí své rakety – anebo obojí. 
Snímací impuls se opravdu kroutil, což znamenalo, že jsou blízko, 
ve vzdálenosti několika kilometrů. Proto ho znovu sledoval smě-
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