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Prolog
Toho léta bylo v Evropě horko – skutečné horko. Města se teplem 
zalykala, a ani příroda na tom nebyla lépe. V řekách zůstalo vody jen 
poskrovnu, dokonce vyschl jeden z pramenů české Vltavy, což nikdo 
z žijících nepamatoval. Všechny ty teplé, studené či okluzní fronty 
se evropským městům, luhům a neřkuli hájům vyhýbaly obloukem. 
Jako na posměch se do Evropy dostávaly zprávy, že na druhé straně 
glóbu prší, někde dokonce s takovou intenzitou, že se tam potýkají se 
záplavami. Na dovršení všeho prý v Kanadě sněžilo. Zkrátka a dob-
ře, příroda zase jednou dávala člověku vědět, jak je na ni krátký. 

Pravdou ale je, že ne všichni naříkali. Byli tací, kterým stabili-
zovaná tlaková výše ležící nad evropským kontinentem plně vyho-
vovala. V Paříži zrovna probíhala velká letecká show a ta ke svému 
zdárnému průběhu potřebovala právě takové počasí. 
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Do  Francie se vypravila řada leteckých fandů ze všech koutů 
Evropy. Někteří Češi dokonce využili možnost stát se účastníky 
jednoho z posledních letů dopravního Tupolevu Tu-134, který už 
teď působil jako létající exponát a  zakrátko měl natrvalo skončit 
v leteckém muzeu. V Paříži se tento dopravní stroj připojil k ostat-
ním historickým letounům, které zde byly k vidění v rámci letecké 
přehlídky.

Na  pozvání francouzského aeroklubu se leteckého dne zú-
častnil i  bývalý pilot Českých aerolinií Martin Hrubý, letecký 
akrobat a v současnosti učitel létání. Předváděl zde další unikát, 
kdysi slavný univerzální dolnoplošník Zlin Z-226 nazývaný Bo-
hatýr. Byl to dvoumístný dvojník stroje, s  kterým v  roce 1960 
Ladislav Bezák získal první poválečný titul mistra světa v letecké 
akrobacii. 

Martin Hrubý se do Paříže těšil, netušil však, co ho zde na zá-
věr leteckého dne čeká. Jakýsi zámožný šejk ze Saúdské Arábie byl 
vlastnostmi stroje a předvedenou akrobacií tak uchvácen, že ještě 
v Paříži neváhal zlínku zakoupit, aby ji mohl zařadit do své sbírky. 
Martinovi tak udělal notnou čáru přes rozpočet. Počítal s tím, že 
se s letounem vrátí domů, což bylo nejrychlejší, neboť se chtěl co 
nejdříve vypravit za  dcerkou do  jihočeské Lásenice, a  nyní bude 
nucen hledat náhradní řešení.

Letecký svět je ale strašně malý. Jakmile se účastníci zájezdu, 
mezi nimiž měl Martin řadu přátel, dozvěděli o jeho potížích, ne-
trvalo dlouho a k uším se mu donesla zpráva, že nemusí žádný spoj 
do Prahy hledat. Jedno místo se pro něho v tůčku vždy najde. 
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Posbíral tedy svých pět švestek v podobě digitální mapy, sluchá-
tek a samozřejmě dokladů, vše hodil do charakteristického letec-
kého pytle a vypravil se do vzdálenějšího koutu letiště Le Bourget, 
kde zmíněné tůčko hřadovalo. Správněji řečeno, bylo zde ve stání. 

Martinovi bylo vymazlené zlínky líto. Letoun byl v dokonalém 
technickém stavu, a navíc patřil k těm nemnoha zlinům, vyrobe-
ným ve druhé polovině padesátých let minulého století, které do-
sud létaly. Dokonce snad jediným, který se mohl chlubit původní-
mi, byť rekonstruovanými díly. 

„Co se dá dělat, peníze holt hýbou světem,“ pomyslel si, když 
naposled přitáhl zadní část kabinového krytu k čelnímu sklu, po-
hladil Bohatýra po aluminiových křídlech a knihu letů předal jaké-
musi chlapíkovi v bílém hábitu, jenž se u dolnoplošníku najednou 
objevil. Nutno konstatovat, že se chlapík se svým úborem skutečně 
vyjímal mezi plejádou nejrůznějších kombinéz pilotů a mechaniků, 
kteří se nacházeli na ploše letiště. Nebylo však zbytí. Martin se ještě 
jednou za dolnoplošníkem smutně otočil a vydal se hledat tůčko. 

· · ·
O nějakou tu stovku kilometrů východním směrem a hezkých pár 
století v minulosti se posádka hlásenické tvrze chystala ke svému 
poslednímu boji. Psal se rok 1434 a v Čechách se chýlila ke kon-
ci éra radikálního husitského hnutí. Vojsko pod velením Prokopa 
Holého leželo v blízkosti středočeské vísky Lipany a čekalo na své-
ho nepřítele. Tím byla spojená vojska katolíků a umírněných ka-
lišníků, podle nichž pomyslný pohár přetekl, a  rozhodli se udě-
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lat přítrž nesmyslnému řádění ze strany husitů odehrávajícímu se 
v  zemích Koruny české. Jedním z  velitelů katolicko-kališnického 
vojska byl Menhart z Hradce, nepřítel pána hlásenické tvrze, neboť 
ten se přikláněl k radikálním husitům.

Tvrz se nacházela na  vyvýšenině nad řekou Včelnicí. Prapů-
vodem to bylo malé vojenské opevnění, sloužící jako předsunutá 
hlídka-hláska hlavní vojenské posádky v městečku Stráž. Pocháze-
lo z doby, kdy tudy vedly obchodní cesty z jihu na sever a obráce-
ně. Postupem doby však ztrácelo na významu, neboť o loupeživé 
tlupy se postaraly vojenské posádky větších měst, například Jin-
dřichova Hradce, a tvrz-hláska přešla do držení menších zemanů. 
Jejich jména dnes už nikdo nezná, neboť pohříchu je nelze dohle-
dat ani v archivech. 

Co však může mít společného letec z počátku 21. století se stře-
dověkým osídlením, které nota bene už neexistuje? Z  Hlásenice, 
která dostala jméno po  hlásce tyčící se nad prvotními chýšemi, 
se totiž v  proudu času stala soudobá Lásenice. Starobylé osídle-
ní Stráž, nyní městys, změnilo svůj název na Stráž nad Nežárkou 
a nové jméno dostala i všudypřítomná řeka Včelnice. Tu dnes lidé 
znají jako Nežárku. 

Rozvaliny bývalé hlásenické tvrze, Lásenice, Nežárka, Jind-
řichův Hradec či Stráž nad Nežárkou pak jsou místa, která letce 
Martina Hrubého spojují s tímto krajem, a dokonce i s uplynulý-
mi staletími. 

Martinova žena Eva zde zdědila kouzelné jihočeské stavení, 
a dokud ještě žila, oba využívali každé příležitosti k návštěvě již-
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ních Čech. Na usedlosti nyní žije Martinův švagr se ženou, a  jak 
Martin s lítostí konstatuje, Marta, sestra jeho Evy, ho zrovna moc 
nemusí. Vyčítá mu totiž, že kdyby byl častěji doma a stále někde 
nelétal, včas by rozpoznal Evinu nemoc a ona nemusela zemřít tak 
mladá. Malou Evičku má ale ráda, což je pro Martina rozhodující. 
Pávě nyní je dívenka v Lásenici na prázdninách a Martin se nemů-
že dočkat, až ji zase uvidí. 
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KAPITOLA PRVNÍ

Návrat

V  prostoru pro cestující to hučelo jako v  úle. Letečtí nadšenci si 
nahlas sdělovali dojmy z leteckého dne, překřičovali se, a jak to už 
tak bývá, nemohli se shodnout, která že ukázka byla tou nejlepší. 
Zda přelet celé letky historických spitfirů doprovázející čtyřmoto-
rový bombardér lancaster, ukázka akrobacie moderního eurofigh-
teru či průlety nejnovějšího ruského suchoje. 

Martin se rozhlédl po dlouhé kabině a očima hledal volné mís-
to. Nemusel hledat dlouho. Záhy k němu přistoupila letuška a uká-
zala na sedadlo vedle muže, na kterém bylo už od prvního pohledu 
vidět, že sem nepatří. 

„Tady je vaše místo, pane kapitáne,“ ukázala na prázdné seda-
dlo vedle chlapíka v proužkovaném saku a usmála se.
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„Ale Moniko,“ oslovil ji křestním jménem, které si přečetl 
na jmenovce. „Jakýpak já jsem kapitán? U aerolinek už dávno ne-
létám a račte si všimnout, že mi na rukávech chybí frčky…“ 

„Co není, může být. Ostatně, jednou kapitán, navždy kapitán,“ 
a smála se ještě dlouho potom, co odešla. 

· · ·
Dvouřadé proužkované sako s  ležérně uvázaným motýlkem na   
sněhobílé košili měl na sobě prošedivělý muž, jenž se mezi leda-
bylým a do jisté míry stylovým oblečením leteckých fandů vyjímal 
stejně jako před chvílí chlapík v bílém hábitu, který od něho pře-
bíral Bohatýra. 

„Prý zde máte volno,“ oslovil Martin vzduch nad jeho hlavou, 
když na prázdném sedadle uviděl kupu přírodovědných časopisů. 

„Ano, zajisté,“ odpověděl muž a  rychle začal sbírat časopisy, 
aby se mohl příchozí posadit. 

Martin se na  okamžik zahleděl do  mužovy tváře. Ušlechtilé 
rysy obličeje, brýle a oduševnělý výraz, to vše vyvolávalo dojem, že 
má před sebou vědce nebo umělce. Nejspíš hudebníka, pomyslel si. 

„Aviatik určitě nebude,“ dodal ještě v duchu, přičemž mu nešlo 
do hlavy, jak se mezi tuhle bandu aviatiků mohl dostat. Z nejistoty 
ho vyvedl muž sám.

„Doktor Novák,“ představil se, a když mu své jméno sdělil i pi-
lot, oba muži si podali ruce. 

Martin doktorovi prozradil, že se do  tupolevu vlastně dostal 
nedopatřením, neboť majitel letounu, se kterým přiletěl do  Pa-
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říže, mu za  mrzký peníz jeho oblíbený stroj prodal. Doktor po- 
krčil rameny, jako by tím chtěl naznačit, že takhle svět občas oplá-
cí, a upřel na Martina pohled s otázkou v očích. 

„Můžete mi prosím sdělit, co je zač ten spitfire, o  kterém se 
dohaduje tahle hlučná banda?“

„Historický letoun z druhé světové války… a… hodně slavný,“ 
odvětil Martin.

„To jistě musí být, když s tím tolik nadělají.“ 
„A co vy, pane doktore? Zavítal jste také na letecký den?
„Dejte pokoj, v  tomhle horku?“ ohradil se doktor Novák, na-

rážeje na současné evropské počasí. „Dávám přednost klimatizo-
vanému pracovišti na  univerzitě,“ pokračoval, ale když postřehl 
udivený výraz v Martinově obličeji, rychle dodal: „Přednášel jsem 
na Sorbonně na  téma budoucí obživy lidstva. Pracuji totiž v  tře-
boňském ústavu Akademie věd, kde se zabývám zušlechťováním 
mořských řas jako možné budoucí stravy lidstva,“ dodal žoviálně.

„Takže vy jste doktor přes kytičky,“ musel se smát Martin, 
i když se tak trochu obával, že by se mohl doktora dotknout. Ten 
ale zůstal nad věcí, takže Martin bez obav pokračoval: „Skutečně si 
myslíte, že se lidé někdy vzdají pořádných proteinů?“ 

„Nebude zbytí. Ale nazývejme věci pravými jmény. Vy jistě 
máte na mysli pěkně propečený steak! Příteli, to vás mohu uklid-
nit. Lidé o nic nepřijdou. U nás v Třeboni děláme z  řas dokonce 
i  karbanátky a  věřte, je to skutečná pochoutka. Nebojte se, naši 
kuchaři určitě přijdou na to, jak vyčarovat ten váš steak. Nejspíš ale 
bude zelený,“ smál se. 
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„Brr, zelený steak,“ otřásl se Martin. „Doufám, že než takové 
jídlo zdomácní v českých kuchyních a restauracích, proteče ve Vl-
tavě hodně vody.“ 

Na doktorovi bylo vidět, jak se jeho zděšením baví, a Martin se 
rozhodl milého vědce trochu potrápit. 

„Víte, doktore, že jsme vlastně sousedi?“
„Sousedi?“ divil se vědec. „Říkal jste přece, že máte sídlo v Pra-

ze. Tuším někde na letišti v Letňanech?“ 
„To ano,“ přitakal Martin. „Máme ale chalupu v Lásenici a ta je 

blízko té vaší Třeboně.“
„Lásenice, Lásenice… Člověče, je to vůbec na mapě?“ dobíral 

si ho doktor. Nejspíš kvůli tomu zelenému řízku a Martinově vý-
mluvné reakci. 

„Jste vy to ale Jihočech. To vám nic neříkají jména jako Chitussi, 
Hájek, dokonce ani Ema Destinová, a  což teprve historie zdejší 
tvrze?! Lásenice je také jediná vesnice v Čechách, která má stálou 
obrazovou galerii. A jsou na ni patřičně hrdí!“ 

„Zadržte, zadržte,“ bránil se doktor. „Samozřejmě Lásenici 
znám. Ledacos se mi doneslo i o té vaší tvrzi, tedy spíš o lásenic-
kých rozvalinách,“ smál se. „Netušil jsem, že jste takový lokální pa-
triot. Ale řekněte mi, co vás, pilota, může lákat na lesích, rybnících, 
nebo dokonce bažinách. Kde tam chcete přistávat?“ 

„Ale, doktore. Do Lásenice jezdím a někdy i létám za přírodou 
a hlavně za dcerou. Letiště mám v Jindřichově Hradci a odtud je 
to do  Lásenice jenom skok. To jen stačí zakroužit nad chalupou 
a moje Evička hned dává na plotnu maděru, kterou tam mají vždy 
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pro mě připravenou. Doufám, že víte, co to maděra je, vy Jiho- 
čechu!“ smál se na oplátku Martin. 

„Bez obav, příteli. Tu u nás přece zná každý. Maděra je jihočes-
ké provedení krkonošské kulajdy. Přece se ale nebudeme přetaho-
vat, kdo z nás dvou je pravověrnější Jihočech. Oba dva jsme vlastně 
náplava. Já pocházím z Horního Maršova, a vy?“

„Já jsem prapůvodem Kladeňák…“ 
„Kladno, ty černé Kladno, Kladno, tys město se sty komínů…“ 

citoval doktor Novák slova známé písně tak trochu s posměchem, 
a Martin začal své Kladno hájit.

„Víte, doktore, já nedám na Kladno dopustit. Nejenže je mým 
rodištěm, ale tam jsem se poprvé dostal do vzduchu. A ty vysmí-
vané komíny? Představte si, že právě nad nimi jsme ve větroních 
podnikali dlouhé lety. Vždy tam existoval stabilní stoupavý proud, 
ve kterém stačilo jen kroužit a kroužit. Člověk ale musel mít dobrý 
žaludek…“

„Dobrý žaludek?“ divil se vědec.
„Létali jsme nad všemi těmi vysokými a martinskými pecemi, 

kde s proudem teplého vzduchu stoupal k nebi i docela hustý zá-
pach. Trochu slabším náturám se někdy dokonce udělalo zle.“

Doktor Novák se na Martina nedůvěřivě podíval. Zřejmě si ne-
dovedl představit, jak může být někdo tak pošetilý a  vznášet se 
v proudu zapáchajícího vzduchu. Dokonce to vypadalo, jako by se 
mu z té představy začalo dělat špatně. Zřejmě proto raději změnil 
téma hovoru.

„Soudím, že vaše žena se jmenuje Eva.“
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„Ne, ne, doktore. Ženu už bohužel nemám, zemřela. Evička je 
moje dcera. Teď o prázdninách mi ji hlídá švagrová. 

„To je mi líto,“ reagoval na  sdělení Martinův spolucestující, 
když jejich další hovor přerušil palubní rozhlas.

VÁŽENÍ CESTUJÍCÍ, POSÁDKA KAPITÁNA JEŽKA VÁS VÍTÁ NA PALUBĚ 

PŘI MIMOŘÁDNÉM LETU ČESKÝCH AEROLINIÍ. PŘIPOUTEJTE SE 

PROSÍM, ZA NĚKOLIK OKAMŽIKŮ STARTUJEME. 

PŘEJI VÁM PŘÍJEMNÝ LET.

S povytaženým obočím se doktor Novák zadíval na svého souseda. 
„Vám to ani nemuseli připomínat, už jste dávno připoutaný. 

Inu, profesionál…“
„Ale doktore, spíš profesní deformace,“ prohodil Martin a po-

mohl sousedovi s bezpečnostním pásem. 

· · ·
„Už jsme ve vzduchu,“ divil se vědec, když v okénku viděl, jak se 
krajina dole zmenšuje a ubíhá kamsi dozadu. „To létání má přece 
jen něco do sebe,“ liboval si. 

„To máte pravdu,“ přitakal Martin. „Co teprve když jste 
v letadle sám a sám si ho také řídíte,“ pochvaloval si, ale nahlas 
už nedodal, že létání v dopravním letadle moc požitků nepři-
náší. Tedy alespoň pro něho. Vždyť tůčko je spíš autobus než 
pořádný stroj.

Z krátkého zamyšlení Martina opět vytrhl jeho zvědavý soused.


