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Věnováno rodičům, kterým válka vzala jejich 
děti, a všem dětem, které ani láska jejich rodičů 

nedokázala ochránit.



Partie poražených

Léto se pomalu chýlilo ke svému konci 
a sluneční paprsky postupně pozbývaly na 
síle. Byla to pozvolná změna. Taková, které 
si všimnete až tehdy, když je už před vámi 
něco nového, něco neznámého. Teplé dny 
občas navštívil chladnější závan větru, který 
tu a tam přinesl zvěsti o místech českému lidu 
vzdálených. O místech, kde zuřila válka. Ale 
milencům na břehu řeky vítr marně rozhrnul 
hladinu ve snaze je varovat, byl však příliš tichý 
a oni příliš bezstarostní, než aby mu věnovali 
byť jediný pohled. A tak jen rozhoupal listí 
na stromech a letěl dál, věděl, že musí letět. 
Že nemohl nechat být, co viděl, když hořela 
Gernika, co cítil, když Španělskem duněly 
ocelové pásy tanků a když míjel svazy letadel. 
Letěl a křičel. Křičel, jak jen šeptající vítr 
dokáže. Letěl a narážel do prádla na šňůrách, 
do ženských sukní, do trávy, do květů. Letěl, 
dokud měl sílu. Pak, když už nemohl dál, 
zahlédl za otevřeným oknem muže sedícího za 
stolem a věděl, že musí za ním. Z posledních sil 



se oknem do místnosti protáhl a s posledním 
výdechem se rozplynul. Ve stejném okamžiku 
se otevřely dveře a do místnosti vstoupil i někdo 
jiný, koho nikdo nepozval.

„Kdo jste?“ zeptal se nevrle Daniel a zvedl 
hlavu. Věnoval letmý pohled muži, jenž stál 
uprostřed místnosti.

„Neumíte mluvit?“ znovu na něj pohlédl a 
teprve nyní si všiml podivného oblečení, které 
měl ten Muž na sobě. Odložil dokument, který 
držel v ruce, a zapřel se do koženého křesla, 
levačkou přitom netrpělivě vyťukával Morseovu 
abecedu. Muž před ním se usmál, otočil se 
k němu zády a bez okolků si sedl do křesla 
ke konferenčnímu stolku v rohu místnosti. 
Daniel málem vybuchl vztekem. Prudce vstal 
a přešel místnost. Měl co dělat, aby se udržel 
a to podivné individuum ihned nevykázal z 
kanceláře…

„Kdo jste?“ promluvil na Muže a do svého 
projevu se pokusil dát maximum možného 
důrazu v rámci slušného chování.



Muž se znovu usmál a pokynem ruky 
naznačil, aby se i Daniel posadil. 

„Zbláznil jste se?“ promáchl vzduch kolem 
sebe Daniel a přešel k oknu. Pak se prudce 
otočil: „Nemám čas na srandičky. Okamžitě 
odejděte, nebo zavolám ochranku.“

Muž se nepohnul. Stále zíral na prázdné 
křeslo před sebou a jeho tvář špatně skrývala 
pobavení. Daniel něco podobného ještě nezažil. 
Mísil se v něm vztek s bezradností. Jeho zuby se 
do sebe vklínily a mimika tváře se nepřirozeně 
zpevnila. Čas se na okamžik zastavil.

„Dobrá,“ rezignoval a prudce si sednul proti 
nezvanému návštěvníkovi. 

„Máte minutu,“ namířil na něj ukazováčkem. 
Mužův úsměv se v tom okamžiku vytratil a s 

ním jako by místností proběhl závan mrazivého 
vzduchu. Daniel se lekl. Celý se zatřásl a na 
chvilku si připadal bezradný. 

„Kdo, prosím, jste?“ zeptal se již tónem, který 
prozrazoval jeho nejistotu. Cítil, že se už někdy 
viděli, že mu Muž připadal jako někdo, koho 
znal. Možná se ten někdo tu a tam objevil v jeho 



snech, ale jeho obrysy byly vždy rozmazané a 
jeho slova nesrozumitelná. 

„Co ode mě potřebujete?“ otázal se Daniel 
ještě jednou, když Muž mlčel.

„Máte něco, co patří mně,“ promluvil 
neznámý návštěvník a ta věta se Danielovi 
několikrát přehrála v hlavě.

„Vám?“ nechápal.
„Jste pro mě velice důležitý, pane Kapela.“
„Ale…,“ pokusil se zeptat, ale Muž mu 

gestem ruky naznačil, aby poslouchal.
„Vím, co si myslíte,“ usmál se a mírně se k 

Danielovi naklonil. Byl cítit něčím zvláštním – 
neznámým. 

„Ve skutečnosti vím, co jste si myslel po celý 
svůj život. A vím, že nejste šťastný,“ přizvedl 
husté obočí. „Nikdy jste nebyl šťastný, pane 
Kapela, že?“ Muž se opět pohodlně opřel v 
křesle. Nastalo dlouhé ticho. Oba muži na sebe 
tiše hleděli. Dlouho se nedělo nic. „Máte to?“ 
zeptal se Muž a Daniel sebou trhnul a s obavami 
sledoval, jak se v obličeji toho podivného hosta 
znovu objevil ten záhadný chladný úsměv.

„Co?“ sykl Daniel.



„Právě jste byl v minulosti, pane Kapela. 
Ověřil jste si to?“

Daniel cítil, že se mu začínají potit ruce. 
„Nerozumím vám. Co…,“ zaváhal. „Co 

jsem si měl ověřit?“ ptal se zmateně a schoval 
ruce pod desku stolu. Jeho oči uhnuly směrem 
k oknu, hledal cokoli, co by mohlo ukončit 
tento podivný rozhovor. Už chtěl vstát, ale 
něco jej přinutilo setrvat. Zadíval se na Muže 
sedícího proti němu. A musel si přiznat, že ho 
na jeho hostu začínalo cosi zajímat. 

„Že mluvím pravdu,“ pokračoval Muž. „Vy 
jste opravdu nebyl nikdy šťastný. Nemohl jste. 
Tohle není středověk, pane Kapela. Tady se 
nemůžete vrhat v brnění do bitevní vřavy, sekat 
údy nepřátel, kosit jejich šiky…“

„Znáte…,“ Daniel si poposedl v křesle, 
„znáte mé sny?“ zaváhal a jeho zájem o Muže 
naproti už byl skutečný.

„Nic není méně pravdivé než realita, pane 
Kapela. Vy nepatříte do tohoto světa. Jste svým 
vlastním stínem – a ve snech pak skutečně 
žijete.“



„To jste přišel, abyste mi pověděl tohle?“ 
zatvářil se Daniel poněkud zklamaně.

„Jsem tu, abych vás vrátil zpět,“ ignoroval 
Muž jeho otázku.

„Kam zpět?“
„Víte lépe než já, že s něčím stále bojujete. 

Něco ve vás by chtělo ven. Je to jako pud 
divokého zvířete. Jste volán svým vnitřním já. 
Vězeň ve svém vlastním těle. Vaše vědomí vás 
neustále konfrontuje s námi.“ Na okamžik jeho 
hlas umlkl, aby se  

otisk slova, kterému Daniel zatím nemohl 
rozumět, vryl do proudu myšlenek.

„Vím, jak to bolí. Kolik energie…, tolik jí 
plýtváte, abyste uhasil požár ve svém těle. Jsem 
tu, abych vám pomohl a vrátil vás zpět.“

„Co když nebudu chtít?“
„Vy chcete, pane Kapela. Poslal jste pro mě.“
„Poslal jsem pro vás?!“ Znovu nastalo dlouhé 

ticho. „Kdo jste?“ vrátil se ke své doposud 
nezodpovězené otázce Daniel.

Muž neurčitě rozhodil rukama. „Kdokoli jen 
budete chtít, abych byl.“



Daniel se pomalu postavil a poodstoupil k 
oknu. Je ten Muž nějaký blázen z ulice, který 
proklouzl ochrance? Nebo je tím, kým Daniel 
neví, jestli by chtěl, aby byl? 

Ozvalo se zaklepání a do dveří vstoupila 
sekretářka. 

„Budete ještě něco potřebovat, pane Kapela?“
Daniel se jen usmál. 
„Děkuji, Jano. Běžte domů. Mám tady s 

pánem ještě nějaké jednání.“
Sekretářka se udiveně rozhlédla po jinak 

prázdné kanceláři a neurčitě přikývla. 
„Jste v pořádku?“ zeptal se Daniel pobaven 

jejím chováním. 
„Budeme tu dneska déle,“ pomalu k ní 

přešel a naznačil, aby odešla. Sekretářka za 
sebou zavřela dveře a Daniel se otočil ke svému 
nezvanému návštěvníkovi. 

„Byla z vás trochu nesvá,“ poznamenal a 
přinutil se k úsměvu.

Muž kývl. „Měl bych pro vás jistý návrh.“
„Jaký návrh?“ zeptal se Daniel s pocitem 

úlevy, že možná konečně začnou jednat o 
něčem smysluplném a to entrée bylo jen 



nepovedeným pokusem o nekonformní 
seznámení.

Muž zdvořile pokynul rukou: „Posaďte se 
zase, prosím.“

Daniel poslechl, ale v křesle se nedokázal 
posadit pohodlně. Byl nesvůj a musel si to 
přiznat.

„Měl bych pro vás takovou hru.“ Daniel 
zvedl překvapeně obočí. 

„Nemůžete být sám se svým svědomím. Je 
černé jako temnota. Jen s největším vypětím sil 
zabraňujete jejímu proniknutí na světlo.“ Muž 
elegantně spojil ruce pod bradou a opřel si o ně 
obličej. 

„Strašně plýtváte,“ pokračoval a vrátil ruce 
zpět do klína.

Daniel se poprvé od doby, kdy se Muž objevil 
v jeho kanceláři, usmál. 

„Snad ne, jsem špatný člověk?“
Muž se k němu naklonil a kostnatou rukou 

se dotkl jeho kolene. Celým Danielovým 
tělem projel náhle závan chladu. Jako by se na 
okamžik otevřely dveře chladného sklepení. 
Mimoděk se otřásl.



„Vy jste dokonalý,“ řekl mu Muž tiše.
„Co je to za hru?“ neodolal Daniel. Muž 

se opět opřel a sebevědomě pokračoval: „Je 
to prosté. Máte v sobě více agresivity, než jste 
schopen využít pro tento svět, jak ho chápete 
vy. Vím, že je těžké uvěřit někomu, jako jsem já, 
ale než náš dnešní rozhovor skončí, budete jiný 
člověk, pane Kapela.“

„Poslouchám.“
„Prvé kolo hry.“ 
„Ještě nevím, o jakou hru jde!“ skočil mu 

Daniel do řeči.
Mužův obličej získal nepříjemně přísný 

výraz. Daniel naprázdno polknul.
„Hned první kolo hry vám vše vysvětlí,“ 

usmál se. 
„Jste připraven, pane Kapela?“
Daniel odevzdaně mávl rukou. Připadalo 

mu to na jednu stranu velmi vzrušující, a stejně 
tak i směšné. Seděl tu s nějakým záhadným 
pomatencem a poslouchal něco, o čem si nebyl 
jistý, zdali to vůbec chce slyšet. Jeho pohled 
přitom zabloudil nahoru k lustru. Když tu se 
náhle strop sám od sebe zhoupnul.



„To…,“ vydala jeho ústa neslyšně. Jeho 
společník byl očividně jeho reakcí potěšen. 
Usmál se a narovnal hlavu, aby lépe viděl.

V tom samém okamžiku se od středu stropu 
rozeběhly kruhové vlny do krajů a s každým 
dalším nárazem na stěny kanceláře měnily žlutý 
strop v dokonalé zrcadlo vodní hladiny.

„Je to na vás,“ pronesl potichu Muž a pohlédl 
na Daniela. Daniel v ten okamžik nic nechápal.

„Musíte jen chtít,“ povzbudil ho jeho 
společník.

Oba hleděli na oživlý strop, když se náhle 
vodní masa rozlila současně do všech stěn 
najednou. Daniel vyskočil na křeslo těsně 
předtím, než se i podlaha stala zrcadlem. 
Zmizel nábytek, okna, dveře, koberce. Všechno. 
Byli uvnitř krychle, jejíž stěny brázdily vlny 
poháněné neexistujícím větrem. Byla tu zima. 
Neuvěřitelná zima. Daniel stál na křesle, které 
jediné zůstalo na místě, a nevěřícně zíral na 
Muže stojícího v tekuté hmotě. 

„Co je to za pitomost?“ vyrazil ze sebe.
„Přesně, jak jste si to přál,“ odpověděl mu s 

ledovým klidem Muž.



Daniel málem upadl. Jen tak tak se rukama 
zachytil opěradla.

„Nemusíte mít obavy, pane Kapela. Toto není 
místo, kde by vám hrozilo nějaké nebezpečí.“ 
Muž naznačil, aby Daniel sestoupil k němu.

Trvalo to celou věčnost, než našel odvahu 
dotknout se tekuté hmoty, která byla všude 
kolem. Nejdříve do ní vložil jednu nohu, když 
zjistil, že vlastně stojí na pevné zemi, usmál se: 

„Je to jen iluze, že?“
Muž ho gestem pobídl, aby k němu přistoupil 

blíže.
„Ani zdaleka, pane Kapela.“
„Kde to tedy jsem?“ divil se Daniel.
„Ve svém světě.“
Daniel očima přejížděl jednotlivé stěny. 

Hlavou se mu honila spousta protichůdných 
a především zmatených myšlenek. Chtěl se 
probudit.

„Toto není sen, pane Kapela,“ usmál se Muž, 
jako by dokázal číst jeho myšlenky.

„Čtete mi myšlenky?“ couvl Daniel.
„Vy je čtete mně, já jen poslouchám.“
„Nechci to.“



„Skutečně?“ usmál se Muž. 
„Tohle je cesta, kterou se přece chcete vydat, 

pane Kapela,“ Muž prudce máchnul pláštěm. 
Daniel leknutím upadl. Za vodní stěnou proti 
němu se objevila silueta postavy. Shrbená, 
unavená bytost. Průzračná jako stěny kolem, 
bez šatů, bez vlasů a obličeje. Silueta ztěžka 
propadla skrz vodní stěnu a svalila se na zem 
před Daniela. 

Ten prudce uskočil: „Ježíši, co je to?“
„Jen figurka,“ odvětil Muž. „Bezcenný 

nástroj.“
„Vždyť je to…,“ chtěl říci ‚člověk‘, ale cítil, že 

není. 
„O co tu jde? Dělá vám dobře takhle si tady 

se mnou hrát?“
„Jste ve hře, pane Kapela. A hrajete ji jen vy 

sám. Nesmírně kreativní a bojovou hru. Vaším 
úkolem je postavit se protihráči a porazit ho. 
Nic víc.“

„To je protihráč?“ ukázal Daniel s despektem 
na shrbenou postavu, která se ztěžka zvedala 
před ním ze země. Ruce bezvládně svěšené 
podél vyzáblého těla, hlava pokořeně sklopená. 



Co chvíli vypadala, že ztratí rovnováhu a svalí 
se k zemi. 

„Neměl by to být problém, že?“ Daniel se 
nuceně usmál. Složil ruce v bok a otočil se na 
patě na druhou stranu. 

Ale stejně se otočila i místnost a on stále zíral 
na roh s tou zuboženou bytostí.

„Když zvítězíte, odpovím vám na každou 
otázku vašeho světa,“ prohodil Muž a v jeho 
hlase bylo cítit dobrou náladu.

„Na každou?“
Muž kývl. „Ptejte se, aby odpovědí bylo číslo, 

a dozvíte se ho.“
„A když prohraju?“
„Vy jste ve hře nedotknutelný.“
„Jaký by to pak mělo všechno smysl?“
„Jsem tu jen proto, abych vám pomohl.“
„Od čeho?“ nechápal Daniel. Namísto aby 

začínal to vše kolem chápat, cítil se čím dál tím 
více zmatený.

„Vy potřebujete vybít svou agresivitu. Prolít 
svou podstatu v krvi dějin nářku. A toto je svět, 
který na vás čekal celá staletí.“ 

Přistoupil k Danielovi blíž. 



„Je to váš svět, pane Kapela. Tak na co ještě 
čekáte?“

„To ne,“ polkl Daniel naprázdno.
„Víte, že to chcete.“
„Nemáte pravdu. Nejsem takový.“
„Jste ještě daleko horší,“ Muž se na Daniela 

podíval s povzbudivým úsměvem.
„Chci ven!“ vykřikl Daniel.
„Už je pozdě. Jediná cesta ven vede přes 

vítězství.“
Daniel zrudl vzteky. 
„To to mám jako podle vás zabít?“
Muž kývl. Daniel začal couvat a při tom 

nesouhlasně vrtěl hlavou ze strany na stranu. 
Bylo to pro něj příliš. Chtěl se něčeho chytit, 
jeho oči těkaly po zdech krychle, ale vždy se 
zastavily na postavě bez tváře před ním. 

„Je to vůbec živé?“ pokusil se ještě zvrátit 
nevyhnutelné.

„To opravdu není podstatné,“ usmál se Muž 
a ukázal na postavu, která se krčila v rohu. Ta 
znaveně zvedla hlavu, v níž se odrážely siluety 
všeho v místnosti. 



„Touží to skonat vaší rukou.“ Muž se usmál 
postavě přímo do míst, kde by měla mít obličej. 

„Bude to pro něj nesmírná čest.“ 
Daniel se zamyslel. 
„Holýma rukama?“ vůbec si nedokázal 

představit, že by měl někoho zabít. Že by 
někoho dokázal zabít.

„Je to na vás,“ usmál se Muž a gestem ruky 
Daniela povzbudil.

Daniel neochotně přistoupil k postavě a strčil 
do ní. Ta zmateně couvla a hlavou se udeřila o 
stěnu. Jinak se nedělo nic. Zůstala stát, jakoby 
Danielův útok vůbec nepostřehla. 

„To je všechno?“ nepochopil Daniel její 
postoj. „To se nebude ani bránit?“ 

Muž neodpověděl.
„Nesmírná čest, říkáte?“ pokračoval Daniel 

dál v monologu. „Chci odtud pryč. A nějakej 
zmetek, kterýmu nejsem dost dobrej, aby aspoň 
zařval, mě tady nebude držet!“ zalykal se vzteky, 
tak jako ještě nikdy předtím.

Popadl křeslo a s nenávistným výkřikem se 
vrhnul k postavě. Neuhnula. Se vší silou, kterou 
byl Daniel schopen vyvinout, udeřil křeslem 



postavu proti němu. Bez jediného stenu se 
tělo jeho protivníka sesunulo k zemi. Daniel 
musel křeslo použít ještě dvanáctkrát, než to, co 
leželo na zemi, bylo tím, čím být mělo. Jen věcí 
bez života. Celý rudý v obličeji křeslo odhodil 
od sebe. Ztěžka oddechoval. Nevěděl, co to 
všechno mělo znamenat, nebyl si jistý, že udělal 
správnou věc, a cítil se podveden. Ale tušil, 
že neměl na vybranou. To ten podivný Muž v 
plášti, projelo mu hlavou. On je vinen. Otočil k 
němu svůj pohrdavý pohled. „Teď chci ven.“

„Nuže?“ Muž stál vedle stolu u okna. 
Polovina jeho pláště byla ozářena sluncem, 
druhá mizela v šeravém stínu. „Jaká je vaše 
otázka?“ Daniel si uvědomil, že je zpět ve 
své kanceláři. Vše bylo na svém místě. Nic 
nenapovídalo tomu, že se zde stalo to, co před 
několika okamžiky bylo stejně reálné jako 
všechno to tady kolem.

„Cože?“
„Jste vítěz, pane Kapela, ptejte se,“ usmíval se 

na něj jeho společník.
„Na cokoli?“ 



Muž kývl: „Ptejte se tak, aby odpovědí bylo 
číslo.“ 

Daniel přistoupil ke stolu a notně nervózní 
si vyndal skleničku, do které neobratně 
nalil trochu whisky. Vypil ji najednou, aniž by 
Muži vedle sebe nabídl.

„Proč číslo?“ zeptal se o něco vyrovnanějším 
hlasem. 

„Vyhneme se tak věcem, které nepřísluší 
smrtelným znát. A já vám nesmím odpovědět 
jinak než číslem. Taková jsou pravidla.“ 

„Pravidla?“ vyprskl Daniel posměšně a přešel 
k oknu. Pohlédl na západ dne nad Prahou.

„Srandu si asi neděláte,“ poznamenal s 
pohledem upřeným někam ven do neurčita. 
Uvědomil si, že právě připustil reálnost toho, co 
se tu nyní odehrává, a rozhodl se pragmaticky 
dohrát tuhle hru. Chtěl mít už tohle všechno z 
krku. Zatvářil se, jako kdyby to byla skutečnost. 
Otočil se do místnosti a znovu si nalil. 

„Ale je těžké se zeptat jen jednou, otázek je 
spousty.“ 

Muž se usmál.
„Toto je jen začátek, pane Kapela.“



„Snad si nemyslíte, že bych znovu někoho 
zabil?“ řekl ‚někoho‘ a lekl se toho slova. 
V myšlenkách byl opět v průzračné krychli a 
moc dobře věděl, že si vůbec není jistý, jestli to, 
co udělal, bylo jen hrou a postava opravdu jen 
neživou figurkou. Zabil snad opravdu někoho?

„Udělal jste to jednou, uděláte to zas.“
„Měl jsem důvod!“ Daniel rozhodil prudce 

rukama, až vylil obsah skleničky v ruce na závěs 
za sebou. „Nepustil byste mě z té věci.“

„Příště bude důvodem vaše zvědavost,“ 
usmál se Muž.

„Na to zapomeňte,“ zuřil Daniel. Pokusil 
se znovu si nalít, ale byl natolik nervózní, že 
se napil přímo z lahve. Muž za jeho zády se 
pobaveně zasmál.

„Jak zní tedy vaše otázka, pane Kapela?“ 
Zase bylo chvíli ticho. Za oknem mizelo 

světlo, oblaka tmavla v odstínech šedé. Daniel 
se musel skoro smát. Ať už to skončí, pomyslel 
si. 

„Tak dobrá…, číslo koně, který vyhraje 
nedělní dostih.“ Ani nevěděl, proč to řekl, sám 
nikdy nesázel, ale znal historky o lidech, kteří 



takto dokázali přijít k velkému majetku, ale 
i o těch, kteří dokázali prohrát vše. A Daniel 
byl finančník. Rád riskoval. Tak proč ne i teď. 
Ostatně, stejně o nic nejde.

„Číslo je devět, pane Kapela.“ 
Daniel se ironicky usmál: „Devět.“
„Ano, devět. Na brzkou shledanou, pane 

Kapela.“
„Na to zapomeňte,“ odsekl Daniel. Muž se 

usmál, pravačkou uchopil okraj dlouhého pláště 
a s nelidským smíchem 

s ním mocně zavlál ve vzduchu. Stěna před 
ním se rozestoupila a silueta Muže s vlajícím 
pláštěm se vzdalovala, jako by se nořila do 
hlubin oceánu. Daniel sledoval mizející postavu 
v plášti v němém úžasu a pak si všiml bezvládně 
ležícího těla svého soupeře. Bylo tu. Znamená 
to, že to, co se stalo, bylo skutečné? Nervózně 
si prohrábl vlasy a uvědomil si, že jeho čelo je 
pokryté kapičkami studeného potu.

„Jsem vrah!“ napadlo ho. 
Už se chtěl k ležícímu tělu sklonit, když 

zaslechl z dálky nějaký hluk. A pak už jen tak 
tak stačil uhnout před šesticí skleněných postav 



nesoucích stříbrnou rakev, která do kanceláře 
vstoupila zdí jako skupina přeludů. Bytosti 
proskočily stěnou, prohnaly se i Danielovým 
tělem, jako by tu vůbec nebyl. Zamotala se mu 
hlava. Strachy uskočil až za svůj masivní psací 
stůl. Šestice obklopila poraženého a ve spěchu 
ho vložila do rakve. Daniel si teprve uvědomil, 
že tu scénu před ním nedoprovází žádný zvuk. 
Ani když víko rakve zaklaplo, neozvalo se 
očekávané bouchnutí. Rakev byla zdvihnuta 
z podlahy a prapodivný průvod se rozeběhl 
do stěny a zmizel stejně bizarně, jako se tu 
objevil…

„Počkejte!“ stačil ještě zvolat v naději, že se 
dozví něco o bytosti, kterou zbavil života. Ale 
jakmile se dotkl místa ve stěně, kudy procesí 
zmizelo, bylo vše stejné jako předtím. Udeřil 
pěstí do zdi se směsicí vzteku a zoufalství. 
Zabolelo to.

„Co to mělo znamenat?!“ Daniel se cítil 
podveden. Byl rád, že je to pryč, ale bál se, že 
tohle ještě nebyl konec. Tohle nemohla být jen 
hra, napadlo ho. Bylo to skutečné, nebo jen 
sen? Proč ten pohřeb? Jaká hra končí pohřbem? 



Hledal oporu a myšlenky se v hlavě valily jedna 
přes druhou. Byla to vůbec hra?

„Proč jsem to viděl?“ zhroutil se do křesla a 
rozplakal se.     

*****

Daniel ztěžka našlapoval tmavými ulicemi 
Malé Strany. Poslední tramvaj nechal odjet 
bez povšimnutí a pohroužen sám do sebe 
vnímal už jen tep svého srdce, které jako by 
dnešního večera změnilo svůj rytmus. Tlukot 
se s ozvěnou dral do mozku. Nešlo o tep života. 
Daniela napadlo, že je to jakýsi odpočet věcí 
příštích. Pak zalitoval, že na to vůbec pomyslel. 
Jako kdyby jeho srdce ode dneška už netlouklo 
pro něj a vpřed, ale proti a zpět. Cítil, co 
nemohl ani popsat. Prázdnotu a smutek. Mezi 
rty nasládlou pachuť. Bylo mu na zvracení. 
Opřel se o rozbitou lampu pouličního osvětlení 
a ztěžka oddechoval.

Byla už zima, všude ležely spousty odpadků 
a vzadu u popelnic se rozkládalo tělo 
mrtvé kočky. Zápach tlejícího masa se šířil 



nesnesitelně všude kolem. Už se chtěl narovnat, 
aby pokračoval v cestě, když se leknutím málem 
svalil k zemi. Vedle něj stál otrhaný žebrák a 
podlitýma očima na něj beze slova zíral. 

„Co chcete?“ polekal se Daniel a instinktivně 
sáhl do náprsní kapsy, aby zkontroloval peníze, 
v domnění, že ho muž chce okrást. Žebrák se 
ale z jeho chování dal do kašlavého smíchu. 
Špinavýma rukama se zapřel o lampu. Daniel 
se lekl, že se muž dusí, a chtěl ho bouchnout do 
zad. Žebrák se mu však uhnul. 

„Kdo jste?“ zeptal se ho a alespoň se chtěl 
dotknout jeho ruky. Žebrák mu to ale nedovolil.

A pak toho žebráka Daniel poznal. Ano, 
znal ho. Ale odkud? Proboha, odkud zná tuhle 
odpornou kreaturu? Zavrávoral. Ano. Viděl ji 
ve snu. V jediném snu z tisíců, které se mu kdy 
zdály, a on si ji přesto teď najednou vybavil. V 
tom snu, u kterého si až do dneška nepřipouštěl, 
že by se mu kdy zdál. Nechápal, proč nyní 
vidí někoho takového. Žebrákovy oči získaly 
morbidní výraz. Ukázal na Daniela špinavým 
prstem.

„Vy jste mrtvej!“



„Je mrtvej!“ vykřikl pak do prázdnoty 
malostranských ulic, které jeho skřek vracely s 
nesnesitelnou ozvěnou. 

Daniel začal před žebrákem ustupovat. 
Zoufale se rozhlížel kolem sebe a hledal oporu v 
něčem, někom – prostě v čemkoli, co tu nebylo. 
Cítil se vyčerpaný. Cítil, že neovládá své tělo. Že 
neovládá své myšlenky. Cítí ještě vůbec něco? 
Ano, on už nerozlišoval rozdíl mezi fantazií 
a skutečným světem. Malátným krokem se 
ploužil za nosem a stěží rozeznával siluety 
starých domů, které míjel. Ušel ještě několik 
desítek metrů, když se mu podlomila kolena. 
Bezvládně máchl rukama do nočního chladu a 
v bezvědomí padl tváří na dlažbu. Někde vzadu 
se mihl krysí ocas a vzdálené zvuky nočních 
podniků připomněly, že večer na Malé Straně 
právě začal.

*****

To světlo ho bodlo do očí, až málem vykřikl 
bolestí. Chtěl se narovnat, ale čísi ruka ho 
zastavila. Něžný dívčí hlas k němu promluvil, a 



i když nedokázal slovům porozumět, tiše kývl, 
že pochopil. Sestřička se usmála a vyběhla na 
chodbu. Za chvíli byla zpátky i s doktorem. 
Daniel si poprvé uvědomil, že slabost, co cítí, 
mu zabraňuje i mluvit. Chtěl něco říct, ale vydal 
jen několik bolestných slabik.

„Není nutné, abyste mluvil, pane Kapela,“ 
promluvil k němu starší lékař a uchopil ho 
za zápěstí levé ruky, aby mu zkontroloval tep. 
„Dělal jste nám velké starosti.“ Daniel teď zíral 
na množství přístrojů, které ho obklopovalo, 
a pomalu začal vnímat hadičky, které měl 
zavedeny do předloktí. 

„Na to, jak jste vypadal, když vás přivezli, je 
zázrak, jak rychle se lepšíte.“ 

Doktor ještě nahlédl do karty, kterou mu 
podala sestra předtím, než je opustila, a pak si 
přisunul židli a posadil se k posteli. 

„Jak se jmenujete, víme z policejních 
záznamů. Vaše žena vás pohřešovala a je vlastně 
štěstí, že jste ještě naživu.“ 

„Když vás přivezli,“ pokračoval doktor, „byl 
jste nahý a promrzlý.“ Bylo vidět, že hledá 



vhodná slova. „Ale vy jste byl ve stavu, ve 
kterém jsou lidé, když je smete lavina.“ 

Daniel se znovu pokusil něco říct, ale ozvalo 
se jen cosi podobnému hučení rozbitého 
motoru.

„Vaše žena tu teď není,“ dotkl se doktor jeho 
ramene. „Více než týden seděla u vaší postele, až 
se málem zhroutila. Pošleme jí ihned zprávu.“

Na jeho vrásčité tváři se objevil milosrdný 
úsměv. „Myslím, že ráno tu bude.“ Chtěl 
vstát, ale Danielova ruka ho malátně chytila 
za zápěstí. Doktor se udiveně zahleděl do 
pacientovy zoufalé tváře.

„Tři týdny jste byl v bezvědomí,“ odpověděl 
na otázku, kterou vytušil. 

„Stalo se vám to, čemu se říká povstat z 
mrtvých“. 

Danielova ruka povolila chabé sevření a jeho 
provlhlé oči smutně přeběhly po neútěšných 
zdech pokoje. 

„Odpočiňte si, ráno vás opět prohlédneme.“ 
Doktor se lehkým úklonem hlavy rozloučil a 
pomalým krokem vyšel ven.



Daniel ještě chvíli zmateně vzpomínal na 
něco, co by mohlo souviset s jeho nynějším 
stavem. Hlavou mu defilovaly záblesky paměti, 
ve kterých tu a tam zahlédl tvář žebráka, ale 
než ji dokázal obejmout svojí myslí, zmizela 
s dalším zábleskem. Věděl, že za vším byl ten 
záhadný Muž v černém. Pamatoval si číslo, 
které vyhrál v té morbidní hře, a cítil to, co bylo 
nefalšovaným panickým strachem. Strachem, 
že to, co mělo skončit, bylo opravdu jen 
začátkem. Chtěl ze své paměti vytáhnout víc, 
ale vyčerpání, neklid a změť barev za zavřenými 
víčky mu to nedovolila. Než se trochu uklidnil, 
přepadla ho strašná únava a usnul.

*****

Tentokrát se již mohlo mluvit o klidném 
probuzení. Ranní paprsky prosvítaly skrze 
orosená nemocniční okna. Keře venku se 
třepetaly tíhou hravých vrabčáků a vzduch 
voněl létem. Daniel se už cítil mnohem lépe. 
Nedělalo mu problém se vytáhnout výše na 
polštář. 



Zaklonil si hlavu a alespoň chvíli opět 
přemítal nad situací, která ho přivedla do 
tohoto stavu. Muž v černém se zase na chvíli 
zdál být více přeludem než realitou a děsivá 
krychle jen halucinací, která souvisela s tím, co 
se mu stalo, i když vůbec netušil, co jeho stav 
způsobilo. Bylo až absurdní, že byl tak dlouho 
v bezvědomí — tak dlouho. Co jeho práce? Kde 
jsou jeho věci, když ho přivezli nahého? Kdo ho 
svlékl? Kdo ho okradl?

Dveře se otevřely a v nich stála tmavovlasá 
dívka. Černý kostým jí pevně obepínal štíhlé 
atletické tělo. Vlasy měla sepnuté stříbrnou 
sponou do úhledného drdůlku. Tmavé řasy 
zvýrazňovaly kontrast modrohnědých očí. Pod 
špičatým nosem se plné rty chvěly neskrývaným 
dojetím.

„Veroniko,“ zašeptal. Na nic nečekala. 
Přiskočila k posteli, políbila mu ruku a začala 
plakat.

„Věděla jsem…,“ kuckala. Pohladil ji po 
hladkých vlasech. Zdvihla své pronikavé oči 
plné slz. Daniel se usmál. Jeho pohled řekl, že 
už to bude dobré, už je z toho venku. 



„Já se tak bála.“ Ta slova hřála. Daniel byl 
také rád. Na okamžik se přistihl, že záviděl sám 
sobě, že má takovou úžasnou ženu — že není 
sám.

V Danielově životě bylo mnoho žen, které 
vždy miloval, ale zase po nějakém čase ztrácel. 
Byl to pro něj začarovaný kruh. Náhodné 
setkání, nevinné pohledy, první schůzky, 
bojácný polibek a potom několik týdnů slepé 
lásky, které většinou končily nevalně. Dívky se 
někdy vracely ke svým bývalým partnerům, 
které předtím tolikrát před Danielem hanily. 
Nebo se jen jejich láska jednoduše vytratila tak 
náhle, jak náhle vzplála.

 
Vztah, který předtím barvil život do růžova, 

se pozvolna začal nořit do všedních starostí, 
které oslabovaly jeho vliv. Společná témata 
mizela, pravidelné schůzky se zkracovaly 
a zájem vystřídala povinnost. Hřejivý 
pocit z každého dotyku se pozvolna měnil 
v chladnoucí konfrontaci dvou odlišných lidí. 
Daniel to vždy cítil, ale nechtěl být sám. Samota 


