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Mezi zalesnénymi kopci probleskuji posledni paprs-
ky slunce. Z rokli uz ale stoupa vecerni mlha. Plazi
se po svahu nahoru, zahnizdi se mezi kamennymi
domky s bridlicovymi stfechami, tfepotd se mi mezi
nohama a béha mi z ni mraz po zadech. Proklinam
kozené podrazky svych bot a lehky oblek ve veselém
odstinu mys$i Sedé, ktery jsem si na tuto schiizku ob-
1ékl. Dziny a pohorky by byly lepsi.

Cesta strmé stoupa mezi vinohrady, v nichz ros-
te podzimni vinna réva. Mlcky a trpélivé. Presné za
sebou. Jako vojaci. Tady, v zemi fek Marny a Ais-
ne, v prvni svétové valce némecti a francouzsti voja-
ci zatvrzele bojovali o kazdy kopec. Zemé nasakla
hnévem a krvi. A presto poskytuje kapky tekutiny,
ktera je po celém svété symbolem pratelstvi a radosti
z oslav: Sampanské.

Dneska ma hektar této pudy proslulé Sumivym vi-
nem hodnotu asi milionu eur. Naopak mimo tuto
prisné ohranic¢enou péstitelskou oblast vynese hektar
pltidy maximalné 10 000 eur. Na malych vinohradech
severozapadné od Remese, kterymi se pravé trmacim,
rostou odrudy Sampanského Chardonnay, Pinot Noir
a Pinot Meunier. Ale z jejich hroznii se Samparnské
stat nesmi. Zraji totiz tésné na druhé strané barikady.
Kvili tomu se hnévaji vinafti této bohem pozapome-
nuté visky, ktera se ted prede mnou vynoruje. Cht¢-
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ji do oblasti sampanského, stejné jako mnohé dalsi
vesnice v regionu. Ale vyrobci Sampanského striktné
dbaji o to, aby oblast nebyla pfili$ velkd a nenafedila
jejich hiisné drahé Sumivé vino. Kvili tomu uz mno-
ho let zufi v Champagne vélka vinart. Kvtli tomu
tady taky jsem.

Klepu se zimou a bloumam mezi prostymi domy
a hledam mairie, obecni trad, kde se se mnou chtéji
setkat dva panové ze Champagne. Rozhlizim se po
vlajkami ozdobeném empirovém zamecku, v nichz
bézné predstaveni francouzskych obci sidli. Mar-
né. Klepu na dvete. Zadna odpovéd. V této odleh-
1¢é vesnici zije Ctyticet lidi, jak jsem si nasel v hotelu
v Remesi na internetu. Dnes vecer jsou, zda se, vsich-
ni pry¢. Pada noc. Chlad je ostfejsi. Vidim to cer-
né. Mam hlad. Sklenka Sampanského by mi zvedla
naladu. Ale tady se mohu napit nanejvys z orezlého
sudu na destovou vodu. Unaveny a zmrzly si seddm
na dfevénou bednu. ,Halé! Je tady nékdo?* volam.
Zdi ani neodrazi ozvénu. Divam se nahoru ke hvéz-
dam. Ale ty hali mlha. Bozsky zivot ve Francii jsem
si tedy pfedstavoval jinak.

Aby toho nebylo malo, zjevuji se mi pfed ocima
vielijaké postavy. Jsou to kolegové z centraly mych
novin v Mnichové. , Typicky Ulrich,” sly$im je, jak se
mi sméji. ,Zatimco my se v nasem vyskovém domé
mezi kolejemi a dalnici lopotime se zitfej$im vyda-
nim novin, zatimco se jini dopisovatelé probojo-
vavaji Arabskym jarem nebo podzimem eura, sedi
Ulrich v idylickém vinafském méstecku a déla reser-
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$e o Sumivém vinu!“ V mych ptedstavach se kolegové
dostavaji do varu. Maluji si, jak jsem si ¢tyfi roky uzi-
val i Italii la dolce vita, jenom abych si k tomu pridal
dalsi ¢tyti roky savoir-vivre ve Francii. ,,Pariz! Amour!
Juliette Binoche! Sampaniské!“ sly$im je se mi vysmi-
vat. ,,Uz stacilo. Poslete Ulricha do vyroby. Nebo do
Severni Koreje!“

Takové reakce by samozrejmé byly naprosto nespra-
vedlivé. Mohly by pochazet pouze od lidi, ktefi zna-
ji Juliette Binoche pouze z kina a ktefi netusi nic
o naroc¢nych resersich, kvili nimz se jiz nékolik dni
honim skrz oblast Champagne s jejimi vlhkymi stary-
mi sklepy plnymi zradnych kvasinek. A Setfil jsem se
u toho? Ne, to tedy ne. Kvuli tomuhle ¢lanku o valce
o Sumivé vino jsem riskoval vSechno, dokonce svo-
je jatra.

Sly§im ty namitky: ,,A vcéera? Ta schtizka v méstec-
ku Avize v Union Champagne, nejvétsim sdruzeni
vinafti ze Champagne? Byla to snad tvrdd prace?“

Pfiznavam, ta schiizka prob¢hla vcelku potésitel-
né. Na uvitanou od$puntovaly tfi okouzlujici damy
z Union Champagne rtizné lahve tohoto Sumivého
vina, abych se ja, amatér, kterym také jsem, naucil
rozli$it Blanc de Blancs od Blanc de Noirs. K obédu mi
tfi muzi z vedeni obchodniho oddéleni nalévali rtiz-
né Sampanské hodici se k rybé, drubezimu a dezertu.
Na zavér prinesli ze sklepa obzvlast tlustou banatou
zelenou lahev s ru¢né psanou etiketou. Pochazela
z doby, kdy si mij dédecek hral na piskovisti, a ote-
viela se za zvuku suchého ,,plop®.



Tahle schtizka na fronté v Champagni samoziej-
m¢ nebyla neprijemnd, prestoze ode mé vyzadovala
nejvyssi stupen koncentrace, abych pojmul vsechny
informace o odrtadach vina, smérnicich EU a prodej-
nich strategiich. A to po n¢kolika sklenickach. O to
vEtsi je dnedni schiizka vystrizlivéni. Mymi partnery
k rozhovoru jsou zima, mlha, hlad a zizen. Kdyby to
tak védéli kolegové!

Potom ale prece jen uvidim na hornim okraji vsi
zasvitnout svétlo. Pred nizkym domem visi francouz-
ska trikolora a vlajka s hvézdami Evropské unie. Ote-
viou dva star$i muzi v hrubych svetrech. Vedou mé
do holé mistnosti osvétlené neonovym svétlem. Na
zdi jako jedina vyzdoba visi fotografie prisné hledi-
ciho prezidenta. Jesté Ze jsem si vzal ten oblek! Oba
muzi — starosta a jeho pfitel — mi nabidnou misto
u prostého drevéného stolu. Potom se dostanou do
raze. S témi hranicemi oblasti Champagne, o kte-
rych se pravé rozhoduje, je to pry nestydatost. Pri-
berou se obce, které by o to viibec nezadaly. Naopak
jejich obec, kterd pred mnoha desetiletimi uz hrozny
vyrobciim $ampanského dodavala, pry musi ztstat
mimo. ,,Chtéji nds vyloucit,” k¥ic¢i starosta a bouchne
mozolnatou pésti do stolu.

»Je to predem domluvena hra,” lateri jeho pfitel.

»Je to pfimo rasismus, bésni starosta. Jejich ves-
nice ma pry stejné dobrou ptidu, stejné mikroklima
jako nejlepsi oblasti v Champagne. Presto s tim ted
bude konec, protoze jejich obec — kviili této historic-
ké svévoli — uz pry nebude lezet ve spravnim regionu
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Champagne, ale v Pikardii. To si ale nenechaji libit.
S dal$imi vynechanymi obcemi pry zalozili spolek
a budou bojovat.

V oblasti Champagne je opét valka, i kdyz se ted
nestfili kulkami, ale hrozny. Samozfejmé jim nejde
o vSechny ty penize, co by vynesl novy hektar pudy
v Champagne, jak oba rebelové ujistuji svého vydé-
Sené¢ho hosta, tedy mé. ,Mnohem spi§ bojujeme za

Cest nasi vesnice.“ Kdyz bude potteba, rozdaji si to
1

NIV

najednou s Remesi, Parizi i Bruselem. Vercingetorix
je mrtvy a Asterix pouze vymysleny. Ale v malych gal-
skych vesnickach zistava duch protestu stejné zivy
jako Samparnské.

Na rozlouc¢enou mi starostiiv pritel vénuje jesté
jednu tézkou zelenou lahev s korunkovym uzavé-
rem a bez etikety. Obsahuje esenci jeho poli, bub-
lavy napoj, kterému rika Sampanské, i kdyz se to ne-
smi. ,,Ochutnejte a feknéte mi, jestli to $ampariské je,*
pobizi mé a oci pod hustym oboc¢im mu jiskfi.

»Bohuzel nemiizu, protoze jesté budu ridit,” odpo-
vim.

Oba rebelové mlcky prikyvnou a asi si mysli: ,,Ti
Germani si snad délaji legraci.”

Cesta domu se ale ukaze slozita i bez Sampanské-
ho. Antonia, moje manzelka, ze zasady odmita ves-
keré navigacni piistroje. Pochazi z rodu §vabskych
hospodynék, a tudiz jsou ji protivné vysoké vydaje.

1 Galsky nacelnik, ktery v 1. stol. pt. n. l. vedl posledni velké
povstani proti Juliu Caesarovi (pozn. piekl.).
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Nechceme ptece pry skonéit jako Rekové. A zadru-
hé je dcerou civiliza¢niho skeptika a diplomovaného
inzenyra, takze supermoderni technice nevéri. Kdyz
uz by ona sama nedokdzala precist mapu, nezvlad-
ne to rozhodné ani mala plastova krabicka, tvrdi
Antonia. Navigace ji proto nesmi na palubu. Moje
namitka, ze pfi sluzebnich cestach se musim pohy-
bovat pro mé zatim nezndmou Francii, zprvu neza-
brala. Potom mi pomohla ndhoda v podob¢ novin
Le Monde. Tento list nabizel novym predplatitelim
navigaci jako prémii. A protoze se jako dopisova-
tel ve Francii bez Le Monde obejdu jen tézko, pfi-
stala v naSem starém stfibrnosedém passatu prece
jen navigace. AvSak Antonia trva na tom, aby byl
vypnuty zvuk, kdyz sedi v auté. ,,Protoze ja ten hlas
nesnesu.“ Kromé toho tvrdi, ze pfistroj, ktery déti
z nevysvétlitelnych divoda prekitily na ,,Froni“ je
vedle jak ta jedle. Bohuzel v tomhle ma Antonia
obcas pravdu.

V tento vecer mé ale Froni nejdfiv vyvadi ven z ves-
nice a na okresni silnici. Cesta vede liduprazdnymi
luhy France profonde, venkovské Francie. Pole se stri-
daji s listnatymi lesy. Ve svétle reflektoru se na kraji
cesty objevi divoc¢dk. Potom Froni zaveli: ,,Po dvou
stech padesati metrech odbodte doprava!® Prestoze
Francouzky si jinak na svych zpiisobech zakladaji,
zadné ,,prosim” nikdy z reproduktoru nevyjde. A pte-
stoze Francouzky miluji odusevnélé disputace, Froni
se do diskuze nikdy nepusti.

Mij bratr zijici v Bavorsku na rozdil ode mé se svou
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navigaci mluvi. ,, Ty hlépa huso,” kfi¢i na ni, kdyz ho
vede na scesti.

Navigace potom trochu kousav¢, ale zdvorile odpo-
vida: ,,Bohuzel vdm nerozumim.“

Podobné chovani je moji Froni cizi. ,,Nyni odbocte
doprava!® poruéi mi. Samoziejmé to udélam, konec
konct se v divoké pohrani¢ni oblasti mezi Cham-
pagni a Pikardii nevyznam. Skon¢im na térové ces-
té, ktera vede lesem a ktera se porad dale rozvétvuje
a nakonec se zazi na tizkou bahnitou pésinu. ,,Otoc-
te se,” latefi Froni. Potom tvrdi, Ze uz nema satelit-
ni signal.

Proto se rozhodnu navigaci prevzit osobné. Cestou
zpatky zabloudim ve spleti lesnich cest. Uz je pozdé.
Kolem uz nejsou zadni divocaci. Froni se zahalila
mléenim. Ja tr¢im. Sam v hlubinach Francie. Ve tmé
a zimé. Kdyby to tak védéli kolegové.

Zatimco nervozné¢ tukam na Fronin obal a marné si
v poloseru za svitu vnitfniho osvétleni auta beru na
pomoc mapu, vynofi se prede mnou otazka. Velka
a zasadni.

Jak to mohlo dojit tak daleko?

Jesté pred par mésici jsem, aniz bych to védél, byl nej-
$tastngjsi ¢lovék na svété. Zil jsem s Antonii a nagimi
détmi Bernadette a Nicolasem v It4lii, v Rimé, tedy
tam, kde jsem vzdycky zit chtél, a to od té doby, kdy
jsem s rodi¢i poprvé piejel Alpy. V Rimé bylo viech-
no, co jsem si pral: ital§ti a némecti pratelé, povét-
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$inou azurové modré mofte, spaghetti allo scoglio na
terase u mofe, pinie a cypfiSe pred antickymi rui-
nami a baroknimi kupolemi, hory na tiry a dokon-
ce na lyzovani, cappuccino na Piazza Santa Maria
v Trastevere, bé¢hani v parku Villa Doria Pamphili,
nas dim s vielijakymi sympaticky komickymi posta-
vami a nacervenalé teplé svétlo, které tomu vSemu
proptijcuje romantické zbarventi.

Priznavam, ze ted nejsem objektivni. Jak bych také
mohl, kdyz jsem stale jesté, nebo zase, zamilovany
do Italie. Proc¢ jen jsem tu zemi opoustél? To je jiny
ptibéh. Arrivederci, Roma!



Kazdopadné ted jsem v tomto poSmourném zarijo-
vém veceru v severni Francii v pr... — pardon, v pro-
blému, misto toho, abych zavrsil den za vlahého fim-
ského vecerniho vzduchu s domovnikem Filippem
pred nasim domem se $alkem caffe nebo sklenickou
bianca, tedy bilého vina. Pritom jsem se na rozlou-
¢eni s Rimem a novy zacatek v Paiizi tak t&sil. Kdyz
se m¢ $éfredaktor pred nékolika mésici po telefonu
zeptal, jestli bych si dokdzal pfedstavit jit pracovat
jako korespondent do Francie, fekl jsem odhodlané:
,Ano.“ A Antonia, Bernadette a Nicolas to udélali
taky. Antonia méla radost, Ze miiZe navazat na svoje
dva semestry na Sorbonn¢ a obnovit svou starou las-
ku k Francii. Dvanactileta Bernadette basnila o Eiffe-
lové vézi a o parizské modé. Nicolas, kterému uz
bylo devét let, se jednoduse tésil na st¢hovani, bale-
ni do krabic, stéhovaci nakladdk a presun do nové-
ho pokojicku. Také tajné doufal, ze u francouzského
Atlantiku konec¢né chytim pofadné velkou rybu. M¢
osobn¢é lakalo poradné poznat pro mé dosud nepftilis
znamou zemi, abych ji mohl popsat ¢tenartim svych
novin. Byl jsem na Francii zvédavy, na tohoto Sar-
mantniho giganta historie, kultury a zivotniho sty-
lu. VSichni jsme snili svoje malé sny — a kolo déjin se
dalo do pohybu.
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Na rozdil od Antonie nejsem ten, kdo by chtél bez
pripravy skocit do studené vody. Takze k nam domi
brzy dorazily tézké bedny plné knih s tituly jako Kul-
turni Sok ve Francii, Prochdzky po PariZi nebo La Fran-
ce que j'aime (Francie, kterou miluji). Samoziejmé si ze
m¢é moje rodina délala legraci.

»1y na to musi§ prirozené nejdfiv jit teoreticky,”
vzdychla Antonia.

»~Kam mame vSechny ty knihy dat?“ sténala Ber-
nadette.

»Srdce mi plni trapeni a starosti, stézoval si Nicolas.
Od té doby, co zacal cist komiksy s kacerem Donal-
dem, ho tizi kazdy zbytny vydaj. Chtél by totiz také
jednou byt miliarddfem a koupat se ve zlatacich.

Ja jsem se ale nenechal odradit, zacetl jsem se do
Francouzské revoluce a bidy patizskych predmésti, pono-
ril jsem se do d¢l francouzskych intelektudla a Sprtal
se francouzska slovicka. Nechal jsem si do svého bytu
zavést satelitni vysilani francouzské televize. To, ze
jsem tomu skoro nerozumél, mé zaniceni jen posililo.

Zlym jazykUim navzdory jsem k celé véci pfistoupil
nejen z teoretické stranky, ale i z té praktické. Proto
vedla posledni letni dovolena nasich fimskych let na
Korsiku. , Ten ostrov je néco jako italsko-francouzsky
hermafrodit,” vysvétlil jsem své prekvapené rodiné,
»a proto je pro nas ideélni jako prestupni stanice.”
Tak nas jednoho horkého ¢ervencového dne vyplivl
privoz v Bastii. Bylo to hezké pric¢ichnuti k Francii jen
nepatrné zkalené tim, ze jsem si kratce pred odjez-
dem pfi hledani bytu v Pafizi zlomil nart. Chodniky
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u Seiny jsou totiz vyssi nez u Tibery a ja mél asi hla-
vu v oblacich, kterych je na parizském nebi pozeh-
nané. Kazdopadné jsem se musel ve skoro cCtyficeti
stupnich po Korsice vlacet s nohou v sadre. Zatimco
se Antonia a déti Splouchaly ve Stfedozemnim mofi,
sed¢l jsem na plazi a potil se na prili§ nizkém skla-
dacim lehatku a latefil na svoje slovicka. Fe peste, tu
pestes, il peste — nadavam, nadavas, nadava... Ales-
pon jsem zamluvil romantické venkovské ubytovani
v horské vesni¢ce u Calvi. K nasemu bytu v podkro-
vivedlo néco jako zebticek pro slepice. Nastésti jsem
kvuli své noze nemohl nést nahoru kufry. Vlastné,
Antonia ptsobila v den prijezdu ponékud napjaté.
Pritom ty kufry nebyly zase az taaak tézkeé.

Na Korsice se nam obzvlast libilo to, Ze se tam clo-
vek vsude domluvi italsky. Zaroven jsme ziskali vhled
do kulturnich rozdild mezi obéma romanskymi ses-
terskymi narody. Na druhy tyden jsme si rezervova-
li chatku v prazdninovém zarizeni u Ajaccia. Areal
kolem bazénu byl hezky, jen hudba nas udivila. Od
brzkého rana az do vecera znély z reproduktort smu-
te¢ni pochody. Nejpozdéji po hodiné u bazénu jsme
méli podlomenou moralku. Stézovali jsme si na hud-
bu majiteli. Ten muz si vytahl z usi Spunty a trpéli-
vé nas vyslechl. Potom fekl: ,,Ja4 vam rozumim. Ale
madme tady hodné¢ italskych hostt. Ti jsou docela Zivi,
pokud chépete, jak to myslim.“ Tazavé jsme na néj
hledé¢li. ,,Ti Italové délaji pekelny kraval! Ale touhle
smute¢ni hudbou je trochu zklidnim.“

EE
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Italové sem, Italové tam — ani Francouzi nepftijdou
na Ile de la Beauté, ostrové krasy, zkratka. Rano jsem
si v mistnim Café¢ de Commerce koupil noviny Le Mon-
de, Le Figaro a Libération, posadil jsem se na piaz-
zu — scusi — place do stinu platanu a tvaril se, ze ¢tu
francouzsky. Daval jsem u toho pozor, abych listy
nedrzel vzhliru nohama. Vecer jsme s Antonii poslou-
chali ve francouzské televizi, jak se hasici na Korsi-
ce snazi uhasit tradi¢ni lesni pozary. Doprovodné
video nam porozuméni nesmirné usnadnilo. A mezi-
tim jsem stihl precist v originale prvni Simenonovu
detektivku ,,La Guinguette a deux sous®, cesky ,,Hos-
pidka na brehu Seiny“.

Ted aby nevznikl $patny dojem: Francie, Francou-
zi a vSe francouzské je mi znamé od détstvi. Moje
mnichovska babicka z otcovy strany pouzivala odda-
né vyrazy jako ,a propos“ a ,portmonka“ a tvrdila,
ze jeji rodic¢e méli natolik vybrané zpiisoby, Ze se —
jsme v dobé prvni svétové valky — vecer u stolu obcas
bavili francouzsky. Moji ptibuzni z matciny strany
se v Saarbriickenu ve vSem francouzském doslova
koupali. V tydnu vzdy kupovali Muscadet v blizkém
Sarreguemines a v ned¢li chodili na prochazky do
Spicherenu do sousedni zemé.

M¢ samotného jako mladého ¢lovéka ucilo fec to-
hoto Grande Nation? nékolik angazovanych profe-
sorti na gymnaziu v Tutzingu. Takze jsme s panem

2V némecky mluvicich zemich se tento vyraz pouzivé jako
oznaceni Francie. (pozn. prekl.)
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Neumeisterem — my studenti jsme mu fikali Monsieur
Neufmaitre - ¢etli dokonce naroény roman LAssomoir,
Zabijdk, od Emila Zoly, pti¢emz jsem si musel ¢asto
pod lavici pomoci némeckym prekladem.

Také jsem jednou ve véku ctrnacti let, kdy je ¢lovék
obzvlast kulturné vnimavy, jel s rodinou do Francie.
Dovolena mi uvizla v paméti ze tfi davodt. Zaprvé
jsme s rodi¢i a mym bratrem tehdy jedli v krasné rybi
restauraci v Bretani homard a l'armoricaine. Pritom se
nejedna o humra na americky zptsob - tedy s free-
dom fries a Coca Colou. ,,Armor je naopak keltské slo-
VO pro ,,zemi u mote“, Bretan. Humr a ’'armoricaine
v omacce z olivového oleje, konaku, ¢esneku, $alotky,
rajcat, cukru, bylinek a kajenského pepre rozhodné
patii k tomu nejchutnéj§imu, co se dostane z mote
na talif. To jsem tehdy ovSem jesté ale nemohl posou-
dit. Zato si presné vzpominam na okamzik, kdy chtél
muj otec oddélit silna klepeta od humrova krunyfte.
Klepeto zmacené cervenou omackou mu vyklouzlo
z ruky, proletélo nad jeho hlavou dozadu a pfistalo
u vedlejsiho stolu ve vystfihu elegantni damy, kte-
ra bezpochyby pochazela z velmi staré francouzské
Slechty. To, Ze madame méla na sobé bilou krajkovou
bltizu, véci nepomohlo. Kazdopadné jsme zjistili, jak
distingovani Francouzi nadavaji.

Zadruh¢ jsme toho ¢asu nocovali v malé zatoce
jizné od Brestu v malém nostalgickém hotelu. Mym
rodi¢tim to pfipadalo romantické, mému bratrovi
a mn¢ hrozné staromédni. OvSem nam détem se libi-
la litinova vana, ze které se dalo udé¢lat prima akva-
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rium. Tam jsme umistili $neky, musle a kraby, které
jsme nasbirali za odlivu na plazi. Za dva dny se akva-
rium proménilo na priserné pachnouci brecku. Tim
jsme se naucili, ze sladkad voda se nehodi pro mot-
ské zivocichy — a ze i pokojské v Bretani umi hodné
nahlas nadavat.

Zatfeti jsme na zpatecni cesté navstivili Pariz. Pariz!
Tenhle klenot kultury a krésy, tuhle metropoli maz
a muzei. Moji rodice tim v nas chtéli zasit sémé, které
m¢élo prinést bohaté plody. Mé ovsem moc nezajima-
ly Notre Dame, Louvre a Invalidovna, zato vysledek
zapasu fotbalové Bundesligy mezi Bayernem Mni-
chov a Eintrachtem Braunschweig ano. Tehdy v zari
1977 nebyl ani internet, ani chytré telefony. Zoufale
jsem proto hledal vytisk téch dnes celosvétové zna-
mych novin, které koupite v kazdé dobte zasobené
trafice a pro néz momentalné pisu. U jednoho stanku
ze zelené litiny jsem tento jihonémecky list skutec-
n¢ nasel. Rychle jsem prolétl stranky. Tam se skvélo
tiskafskou ¢erni na bilém papire: Bayern Mnichov -
Eintracht Braunschweig 3:2. Zamaval jsem novinami
a zacal jsem uprostied chodniku jasat. Na ¢ele mého
otce se objevily vrasky. ,Takovy ignorant,” syknul na
moji matku.

Tehdy jsem si myslel, Ze ignorant je druh jidla.
Goly Bayernu dali jen tak mimochodem jeho poz-
d¢jsi viceprezident Uli Hoenef8 a jakysi Gerd Miiller.
Neni ani ptibuzny, ani §vagr soucasné hvézdy Bayer-
nu Thomase Miillera. Ale uz tehdy jsme zjistili: Miil-
ler se trefi vzdycky.
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Takové tedy byly mé hluboké znalosti Francie a Pa-
fize, kdyz jsem se na Korsice pustil do jesté lepsiho
poznavani Grande Nation. Zpét v Rimé jsme s pié-
teli a sousedy v naSem domé usporadali vecirek na
rozlucku s Bella Italia. Citil jsem, jak mé po zadech
poklepavaji ruce, slysel jsem hlasy, jak mi Septaji do
ucha: ,, Arrivederci, Roma! Bonjour, la France!” Potom
zhasla posledni svétla.

Kdyz jsme se pristiho rana probudili v nasem pro-
storném fimském byté s lilkové zbarvenou mramoro-
vou podlahou, ¢ekali uz u dveti sté¢hovaci. Vecer byl
byt prazdny. Dalsi den jsme se nachystali na dlou-
hou cestu na severozapad. Nas passat pretékal vSemi
témi vécmi, které jsme nechtéli svéfit st¢hovaktm.
Na zadni sedadlo mezi Bernadette a Nicolase jsme
postavili plastovou vanicku s rybami z Nicolasova
akvaria. Vedle nékolika neonek a mecovek zelenych
se vesele prohdnéla Cerno-zlaté zabarvena sekavka
nadhernd, ktera rada s hlasitym mlaskanim vycu-
cavala Sneky, a silny sumecek s rozjezenymi vousy
a pusobivou hibetni ploutvi. Do kufru jsme insta-
lovali klec pro Bernadettina ¢tyfi morcata Jakoba
Loudu alias Giacoma, Nelly, Mucki a Susi. Filippo
a Federica, domovnicky manzelsky par, ndm jesté do
rukou vtiskli panini s mortadelou a dvé lahve San
Pellegrina — mélo byt hodné vedro. Potom to vypuk-
lo. Tedy, jesté pfibéhla k nasemu autu v podzemni
garazi Paola, kamaradka z naseho domu, a zapred-
la s Antonii rozluckovy rozhovor. ,, Uz jenom kratce,
Stefane,” fikala pofad dokola.

Ubéhly hodiny, ve voze s morcaty a rybkami bylo
vydychano a ja zacal byt nervézni. ,,Antonie, uz by-
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chom pomalu méli vyrazit.“ Nakonec jsme skuteéné
naposled vyjeli z podzemni garaze naseho rimské-
ho domu. Filippo a Federica stdli u brany. Mavali
a mavali. Ve zpétném zrcatku se porad zmensovali.
My jsme odbocili na Lungotevere a nasledovali jsme
jeden z fimskych autobusti na cest¢ smérem na sever.
Prvni ranni paprsky dopadly na kopce a nas sho-
ra zdravily pinie. Musel jsem zatnout zuby, abych
zahnal slzy, a tide jsem si ptisahal, ze se do Rima
jesté nékdy vratim.

Tak jsme opustili mésto mych snd. Vybrali jsme si
pobrezni dalnici a jest¢ jednou jsme projizdé€li kraji-
nou, ktera nam tak prirostla k srdci. Severni Lazio,
Maremma, Pisdnské hory, Apuanské Alpy, riviéra.
Janov. Potom kolem Turina nahoru na Valle d’Aosta.
Cestou se strhla hadka o spravnou teplotu v auté.
Nicolas kvili svym tropickym rybam trval na dva-
ceti péti stupnich. Bernadette usoudila, Ze jejim mor-
catiim by vic vyhovovalo dvacet dva stupnd. Argu-
mentovala, Ze morcata jsou vysoce citliva zvifata — na
rozdil od ryb. ,,Ma vaffanculo!“ odpovédél ji Nicolas
Sirokym fimskym nafe¢im. To ponecham bez pfe-
kladu.

Nase pojizdna zoo musela samoziejmé porad zasta-
vovat. Jednou hledala Bernadette odpocivadlo s pam-
peliskami, protoze jsem odmitl koupit drahou ruko-
lu. Jindy prosil Nicolas u pumpy o ¢erstvou vodu pro
rybicky. Veder jsme zastavili nahote ve Valle d’Aosta.
Objednal jsem hotel s bungalovy a zahradou. Tak
se mohli Giacomo a spol. pozitkarsky past, zatim-
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co my jsme stravili vecer natazeni na louce a pozo-
rovali vychazejici hvézdy. Byla to nase posledni noc
v Italii.

Réno jsme u Monte Bianco pfekrocili hranici, aniz by
se udalo néco dramatického. Nezmeénilo se ani pocasi,
ani krajina. Presto jsem ale citil mravenceni v kostech
a sevieni v brise stejné jako driv pred zkouskami. Co
na nas ve Francii ¢eka? Jak nas Francouzi pfijmou?
Ozyvaly se ve mné protichtidné hlasy. Byli tu prate-
1¢ a pribuzni v Némecku, ktefi tvrdili skoro unisono:
»Miuzete se odstéhovat do Francie, vy stastlivci! Pariz,
oh, 13, 13, Jak my vam zavidime! To je ptece sen!“ Upl-
né stejné se vyjadrili i pred ¢tyfmi roky pred nasi ces-
tou do Rima. A neméli snad tehdy se svymi hezkymi
prognézami pravdu, alespon vétsinou?

Ale byli tady jesSté nasi italSti pratelé. ,\Vy se st¢hu-
jete do Parize? Boh... To je urcité skvélé mésto. Na
dovolenou. Ale zit tam? Sono forse un po’ freddi i nostri
cugini francesi.“ Jsou trochu chladni, nasi francouzsti
bratranci. ,,Tak srde¢né jako v Rimé vas v PafiZi asi
sotva privitaji.

Pfitom od roku 1956 spojuje metropole na Tibere
a Seiné exkluzivni méstské partnerstvi. Rimu je na
celém svété rovnocennd pouze Pariz a naopak, hlasa
to poselstvi. Presto si Italové a Francouzi pres vSech-
ny spole¢né rysy v historii, feci, kuchyni a kultufe
nejsou prili§ pratelsky naklonéni. Francouzi se svym
silnym statem si mysli, Ze Italové s jejich slabym sta-
tem jsou mili, ale neberou je tplné vazné. Italové to
védi a maji podezreni, Ze se na né¢ Francouzi divaji
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spatra. Pfitom maji miliony Francouzt italské pred-
ky. Dokonce ani Bonaparte neni skute¢né francouz-
ské jméno. A Francouzi by se dnes tak znamenité¢
nestravovali, kdyby si Katefina Medicejska v 16. sto-
leti nepozvala na francouzsky dvur italské kuchare.
To alespon tvrdi Italové.

S takovymi myslenkami jsme sjeli doli do tudo-
li Saény a potom pres zelené Burgundsko smérem
k hlavnimu méstu. Po cesté jsem s nadSenim zjistil,
ze i francouzska dalni¢ni odpocivadla provozuje ital-
ska firma ,, Autogrill®. ,To se ¢lovék hned citi jako
doma,” fekl jsem.

»Nebud prece hloupy,* odpovédéla Antonia. ,,Nesté-
hujeme se do Francie, abychom dal jedli panini, tra-
mezzini a grissing.”

Po dvou dnech jizdy v letnim vedru jsme my, morcata
a rybicky sice vycerpani, ale zivi dorazili do Parize.
Konec¢né v Parizi! Pocital jsem s tim, zZe zvirata to
necha chladnymi. O to vic jsem se tésil na nadSe-
né reakce déti. Bulvary! Montmartre! La tour Eiffel!
Nicolas a Bernadette budou valit o¢i! Coz tedy vali-
li, i kdyz jinak, nez jsem ocekaval.

Mésto lasky je stejné jako jiné metropole obklo-
peno ne zrovna nejhezéim dalniénim obchvatem.
V Rimé se jmenuje Grande Raccordo Anulare, nebo-
li GRAv Patizi Boulevard périphérique, zkracené pé-
riph. Na tento okruh jsme ted tedy zabocili. Zatimco
GRA alespon jako utéchu nabizi pfes dopravni chaos
vyhled na zeleny kopcovity terén, périph nabizi pou-
ze ryzi velkomésto. Je v ném az pét pruhti v kazdém
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sméru a tento tficet pét kilometrt dlouhy asfaltovy
kruh odd¢luje centrum Parize od predmésti. Dopra-
va je pekelna i pro nékoho, kdo je zvykly na GRA.
Kazdy den se pfes périph vali 270 ooo aut, coz je
nejvic ze vSech dalnic v Evropé. Sedm z deseti mist
s nejvetsimi zacpami ve Francii pripadd na Boulevard
périphérique. Uz to vysvétluje, pro¢ Parizané nikdy
nemohou pfijit véas. Pokréeni ramen a »Tu sais, le pé-
riph...“ omlouva kazdé zpozdéni.

Pry existuji obchodnici, ktefi na okruhu stravi
vic ¢asu nez v kancelari, prestoze nelelkuji. Mnozi
proto uz prestoupili na dvé kola a radéji vyuziva-
ji »moto®, aby jako bojovi psi zleva a zprava prolétli
kolem popojizdéjicich aut. Ten, kdo stejné jako my,
vidi périph poprvé, mize snadno dostat zachvat pani-
ky. Troubeni, skfipéni pneumatik a tdrovani motort
a také vSe zahalujici vyfukové plyny jesté zvysily nasi
uzkost. Ani okolni zéstavba nenabizela odleh¢eni. Po
levé i pravé strané dalnice se na kazdém metru napro-
sto rovné plochy tdhly vice ¢i méné ohavné vyskové
kancelarské budovy. Tak vypadala Pariz, do které
jsme onoho odpoledne 31. ¢ervence prijizdéli.

V nasem auté bylo ticho jako v hrobé. Ve zpétném
zrcatku jsem vidél, jak na sebe Nicolas a Bernadette
nechévaji s dosiroka otevfenyma ocima to peklo
pusobit. Asi pét minut netikali viibec nic. Potom to
vypuklo:

»Tohle mé byt Pariz?“ odfrkla si Bernadette a pro-
tahla oblicej, jako bych ji bral na strasidelnou drahu.
»To je hnusny!“
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»Takova hrtiza!“ pridal se Nicolas. ,,Tohle je to nej-
hors$i mésto na svété!“

Antoniino chlacholeni, ze jsme pfece na obchva-
tu, ktery neni hezky nikde, dokonce ani v Rimé, roz-
hotceni déti jenom zvysilo. ,,GRA je tisickrat hezéi,”
tvrdila Bernadette.

,Chci hned zpatky do Rima,“ zahulakal Nicolas.

Kdyz jsem lhostejné pokracoval v cesté, zacali si
spolu $eptat. A potom unisono kficet: ,,Pro-tes-tu-
-jem! Stav-ku-jem! Stav-ku-jem!“ Hned jsem védél, ze
z nich budou spravni Francouzi.

Ignoroval jsem protesty ze zadnich fad a proplétal
jsem se dopravou. Kazdych par kilometrt privadély
dalni¢ni najezdy nové proudy vozidel. Jiné proudy
uhybaly na takzvanych portes, branach, smérem do
centra. To zni usporadangji, nez to je. Ve skute¢nos-
ti se auta a motorky tlaci, strkaji a spésné vyuzivaji
kazdou skulinku, aby se dostaly z krajnich pruhti do
prostfedniho a zase zpatky. Jak to, ze se u toho nesta-
ne jesté vic dopravnich nehod, je mi dodnes zahadou.
Tehdy mé ta viava natolik zaneprazdnila, zZe jsem si
vubec nevsiml, Ze krik na zadnich sedadlech utichl
a Bernadette zacaly po obliceji tiSe stékat slzy. ,, Ty
moje berusko, nemusis piece brecet. Za chvili uvidis,
jak se ti bude v Parizi libit,“ utéSovala ji Antonia.

Boze mtj, co to tém détem provadim, pomyslel
jsem si. Nahlas jsem ale fekl: ,,Podivejte, tam je na-
psano: Porte d’Italie,“ a ukazal jsem na dopravni tabu-
li. ,Ted uz aspon zndme z Francie Gnikovou cestu.”
Nikdo se nesmal.
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* Nk

Zatimco jsme mlcky pokracovali v cesté, zazvonil mi
mobil. Zvedla ho Antonia, ktera mluvi lépe francouz-
sky nez ja a navic nesedéla za volantem. SlySel jsem
vysoky nosovy rozcileny hlas, ktery mluvil nesku-
te¢né rychle. Antonia se musela nékolikrat zeptat,
co rikal. Potom dost klidné rekla: , Mais nous som-
mes sur le périph, vous comprenez? On arrive quand on
arrive. — ,Jsme na obchvatu, chapete? Prijedeme, az
pfijedeme.”

»No co tohle bylo,“ kroutila Antonia hlavou, kdyz
zavésila. ,,Slysi prece, Ze jsem cizinka, a stejné zZvani
tak rychle...”

»A kdo to byl?“ zeptal jsem se.

»N¢jaky Monsieur Canard, nebo tak néjak. Rikal,
ze je ze spravy domu a chce nam konec¢né predat kli-
¢e. Dneska je 31. Cervence, to mi porad dokola zda-
razinoval. Jestli mi to je jasné. Vsichni jeho kolegové
uz pry zmizeli z kancelari. A on chce jesté dneska
vecer vyrazit s rodinou na dovolenou do jizni Fran-
cie.”

O jé! Vzpominam si na nase prvni dny v Rimé. Teh-
dy jsme pfijeli 1. srpna. V nésledujicich tydnech byl
stézi nékdo k zastizeni, zadny femeslnik, pracovnik
telefonni spolecnosti, majitel domu. Takze pocatecni
¢as v holém, straslivé horkém byté byl chvilemi no¢-
ni miira. Ale na to jsem ze samé nostalgie po Rimu
mezitim skoro zapomnél.

* ok x
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Po necelé ptl hodiné jizdy po périph jsme prekrodi-
li Seinu a zalétli pohledem k onomu tutvaru, ktery
Patizané laskyplné nazyvaji ,,Dame de fer", ,,Zelezna
lady®, ktery ale ve skute¢nosti spi§ pfipomina kostru
zirafy. ,Podivejte, déti, Eiffelovka!“ vyktikla Antonia.
Jenze nez si Bernadette stihla z obli¢eje otfit slzy, vidét
uz zase nebyla. Védomi, Ze v budoucnu budeme bydlet
hodné blizko tohoto zazraku, prinejmensim zlepSilo
atmosféru. Kratce nato jsme opustili périph pres Porte
de Saint-Cloud. Projizdé€li jsme méstskymi ¢tvrtémi se
zelenymi stromovymi alejemi. Vidéli jsme prvni ele-
gantni Haussmannovy domy, pojmenované po byva-
l1ém prefektu Georgesi Eugenu Haussmannovi, s jejich
klasicistnimi fasadami a nablyskanymi bridlicovymi
nebo olovénymi strechami. Na kavarenskych terasach
sedéli lidé poklidné na slunci. ,Vypada to, ze zit se
tady prece jen néjak da,” ikal jsem si v duchu.

»I1 lidé jsou ale krasné obleceni,“ poznamenala
Bernadette, ktera se zajimala o médu uz dfiv. ,,Neno-
si skoro zadné barvy. Jenom ¢ernou, Sedou, bilou
a obc¢as modrou. Vypada to ale skvéle.”

I mé ted napadlo, ze v ulicich — na rozdil od stej-
né v médé uvédomélé Italie — chybi vyrazné barvy.
Jasavé zlutd, vesele oranzova nebo hrisné vyzyvava
cervena. Musel jsem myslet na to, co jsem cetl ve
svych obrazkovych knizkach o Pafizi: Mésto je tézké
fotografovat barevné, protoze v ném neni skoro zad-
néa éervena. Zadna ervené ve mésté lasky? NeZ jsem
o tom mohl dal premyslet, piekrocili jsme znovu Sei-
nu, opustili mésto a jeli jsme do kopce do banlieue.

Jak se bude Antonii, Nicolasovi a Bernadette libit
nas novy domov?



Tr

La banlieue znamena ve francouzstin¢ samo o sob¢é
prosté a neskodné ,,predmésti“ nebo ,,periferie®. Jiz
delsi dobu se ale banlieue pouziva jako vyraz pro
zpustlé socialné problémové ctvrté ve velkoméstech,
kde mnoho lidi bydli v gigantickych panelacich a trpi
vysokou nezaméstnanosti, §patnym vzdélanim a zufi-
ci kriminalitou. V téchto banlieues se Casto soustiedu;ji
pristéhovalci se severni a zapadni Afriky, ktef1 si jin-
de byt dovolit nemohou. Mnoha mladym z takovych-
to imigrantskych rodin pripada, ze je Francie zane-
dbava, a proto se primykaji ke své ptivodni identité
jako napfiklad Alzifané nebo Marocané. To je poznat
tfeba pri zapasech tzv. Bleus, francouzského narodni-
ho fotbalového tymu, kde mavaji alzirskymi vlajka-
mi. Mnozi dalsi hledaji atocisté u islamu a nevelka
mensina i u radikalniho islamu.

Banlieues se staly povéstnymi na podzim roku 2005
pri velké vzpoure predmésti. Tehdy na sidlistich
Parize, Lyonu a dalSich velkomést horely desetitisi-
ce aut, ale také skol, obchodti nebo policejnich stanic.
Stat od té doby vlozil spoustu penéz do opravy social-
nich bytt. Na hospodarské bidé a pocitu zanedba-
ni a vylouceni v takzvanych quartiers sensibles se ale
zménilo jen malo. Pfi mé praci novinafe ve Francii
m¢ problém predmésti provazel znovu a znovu.
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Ale ne vzdy je banlieue skutecné banlieue. Zatimco
severni predmésti Parize, ktera lezi v povéstném
departmanu ¢islo 93, plati ve Francii za symbol social-
nich problémt, ma zapadni banlieue dobrou povést.
Zde v departmanu ¢islo 92, v dohledu Eiffelovy véze
a blizko zamku ve Versailles, vzkvétaji udrzované,
zelené a klidné obytné Ctvrti jako Saint-Cloud, Gar-
ches nebo Vaucresson se svymi starymi kamennymi
vilami, kvetoucimi zahradami, méstanskymi rodina-
mi cticimi tradice, polskymi pomocnicemi v domac-
nosti a ¢ernymi au-pair. Rodinné pfijmy jsou tu Cty-
rikrat vyssi nez na severu Parize. Pozemky a domy
jsou casto neunosné drahé. Toto bohatstvi se ovsem
nevystavuje okazale na odiv. Zbohatlické vystupova-
ni se tu zavrhuje. Bling-bling, ovéSovani se blystivymi
cetkami, je povazovano za vulgarni. Kdejaky multi-
milionar pfes tyden jezdi po okoli svym malym sta-
rym renaultem a jenom o ned¢lich si doprava vyjizd-
ku v porsche kolem rondelu v parku v Saint-Cloud.
O Francouzich v dopravé mluvi za vse, jestli md vz
poznavaci znacku s ¢islem 92, nebo 93. Ale o tom
jsme onoho 31. ¢ervence jesté nic nevédéli.

Pro mé bylo hled4ni bydleni ve Francii tézké. V Rimé
jsme bydleli v centru. Mohli jsme pésky do Vatikanu,
k Tibete nebo do Trastevere. Stejné tak jsme to chté-
li i v Parizi. Az do naseho stéhovani byl mtij obra-
zek o Parizi silné ovlivnén americkymi autory tak-
zvané ztracené generace, kteri ve dvacatych letech
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udélali z Parize diky vysokému dolarovému kurzu
slavnost zivota, pobyvali v salonku u Gertrude Stei-
nové a $mejdili po mystickém knihkupectvi ,,Shake-
speare and Company®“. Ernest Hemingway byl jed-
nim z téch mladych Americant, F. Scott Fitzgerald
dal$im. Jako student a maturant jsem si maloval, jak
spolu diskutuji v kavarnach na Rive gauche, levém
biehu Seiny, prochazeji no¢ni lokaly na Montmart-
ru a pisi romany ve Spatné vytapénych — ale vysoce
romantickych — podkrovnich bytech Haussmanno-
vych domi. Kdyz Woody Allen vyslal do kin svij
film ,,Plnoc v Patizi“, prekvapilo mé, jak moc jeho
snimek odpovidal mé romantické predstavé. Smich.
Laska. Svétla. Noci.

Abych to zkratil: Pariz v mé hlavé nebylo real-
né misto, ale obrovska literarni a umélecka kavar-
na obyvana génii, excentriky, mondénnimi Zenami
a odusevnélymi hereckami. To, ze v Parizi zili nékteri
z vibec nejvétsich romanopiscti jako Marcel Proust
nebo James Joyce, mlij obraz mésta jesté vylepsilo.
Samoziejmé mi pti hledani bydleni bylo davno jasné,
ze tahle Pariz mé fantazie ma se skute¢cnym meéstem
asi tolik spole¢ného, jako Nebesky Jeruzalém s tim
na zemi. Pfesto se ale v jakési komtirce mého mozku
udrzela myslenka, zZe nemtze byt vétsiho Stésti, nez
zit a psat v této imaginarni Parizi.

Bylo by tedy nasnadé¢, abych se vydal hledat bydleni
v romantické ¢asti mésta. Mohl jsem se po né¢em po-
ohlédnout na Rive gauche, kde kromé Ernesta Heming-
waye a spol. pili s prateli na kavarenskych terasach
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pastis i Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir. Nebo
v Marais, kde muzete klesnout na dno v bezpoctu
okouzlujicich barti a restauraci. V. Montparnasse, kte-
ré Marc Chagall popsal jako ,,revoluci oka®“ a ,,rotaci
barev.“ Na Montmartru, kde kdysi jesté jako chudy
malit tvotil Pablo Picasso a kde se potulovala Edith
Piaf jako mome, dévce. Nebo dokonce v luxusnim
16. obvodu, kde se citi jako doma Nicolas Sarkozy
a Carla Bruniova? Z toho vSeho nebylo nic. Anto-
nia, Bernadette a Nicolas (ne Sarkozyovi, ale Ulri-
chovi) totiz unisono naridili: ,,Chceme bydlet blizko
némecké $koly.“ Vsichni tfi trpéli v Rimé ve velko-
méstské dopravé pri mnoha dlouhych cestach mezi
domovem a $kolou. To ted mélo byt jinak, a protoze
Mezinarodni némecka skola v Parizi nelezi v Parizi,
ale na zapadnim predmésti Saint-Cloud, musel jsem
se usidlit tam.

Je trochu hloupé, ze primo naproti némecké skole
je jesté Americka skola v Pafizi. Proto jsou v Saint-
-Cloud a okoli pro cizince domy a byty extrémné
vzacné a drahé. Presto jsem naivné doufal, ze nam
budu moci pronajmout okouzlujici domecek s hezkou
velkou zahradou. Slovo ,\Villa“ mi strasilo v hlavé.
Kdyz uz jsem nemohl bydlet jako Hemingway v cent-
ru Parize, chtél jsem alespon ryt, sazet, grilovat, hrat
s Nicolasem fotbal a stavét s Bernadette domecky pro
morcata, co hrdlo raci.

Pti svych dvou vypravach za hledanim bytu v Parizi
jsem se rychle vratil na tvrdou zem reality. Nabid-
ka, kterou bychom jen taktak zaplatili, byla nanejvys
skromna a nabidka, ktera by byla prijatelna, se blizila
nule. ,Nadhernd vila“, kterou makléf tak vychvalo-
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val, se totiz ukazala byt miniaturni barabiznou, kde
by bylo tésno i nasim morcatim. V ,okouzlujicim
rodinném dom¢” se dafilo plisni. Naopak ,,roman-
tické bydlisté blizko mésta“ lezelo v odlehlém lese
asi padesat kilometrd zapadné od Parize. A potom
tady byl jest¢ jeden sam o sobé¢ hezky dim — dokon-
ce s bazénem — v La Celle Saint-Cloud, coz je doce-
la blizko od skoly. Bohuzel predchozi ndjemnici ho
nechali v takovém stavu, ze fikat mu katastrofalni by
bylo jesté prikrasleni. A maklér mé ujistil, ze majitelé
zamitli jakdkoliv ,,zkraslujici opatfeni®.

Notné zbaveny iluzi jsem jel na konci svého druhé-
ho pobytu s jednim makléfem — daval velky diraz na
to, ze se nejmenuje Canard, ale Canad — na obhlid-
ku néceho, co se jmenuje ,,pavillon” v misté zvaném
»Hameau Beauregard® na zdpadnim okraji Saint-
-Cloud. Pavillon znamena ,rodinny dam®, hameau
»osada“ a beauregard 1ze prelozit jako ,,hezky pohled .
Diam v osadé¢ Hezky pohled — to vlastné neznélo
vubec $patné. Vzhledem k mym dosavadnim zkuse-
nostem mé ale spi$ vystrasil popis. Kdyz mé Mon-
sieur Canad jesté yjistil, ze dim je sice ponc¢kud oso-
bity, ale sympaticky, ocekaval jsem nejhorsi.

O to bylo jednodussi nechat se prijemné prekvapit.
K hameau se da dostat jen po soukromé slepé ulici
a po schodech a sestava ze staré vily, roztomilého
domu z palenych cihel a z nékolika tzkych vézovi-
tych radovych domt, které jsou sice asi teprve pat-
nact nebo dvacet let staré, ve vétrném atlantickém
klimatu na této vysiné uz ale ziskaly bohatou patinu.
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Volny pavillon byl jednou z téchto radovych vézovi-
tych staveb. M¢l zlutoSedy, od vlhkosti flekaty natér
a docela Spinavé Sedomodré okenice, které asi mély
kdysi pfipominat Provence. Ale domy staly kolem
utulného kruhového placku, kterému stinil velky pla-
tan v jeho stiedu. Ve vétvovi se hadaly dvé straky. Na
jedné ze stiech zavrkal holub. Z ket se valila viiné
prvnich kvéti jasminu. Kolem projela hol¢icka na
kolobézce, silny muz s hustymi biloSedymi vlasy si
vyrazil zab¢hat. Jarni idylka.

Musel jsem to pozorovat vazné nadsené, protoze
Monsieur Canad ekl sebejisté: ,,To nejlepsi teprve
prijde.” Otevtel tézké kovové dvefe naseho domu,
ptficemz upadla klika. Uvnitf domu jsem se ihned
citil jako doma. Podlahy byly terakotové, coz vytva-
felo teplou davérnou — cti italskou — atmosféru.
Protoze obytna véz stala ve svahu, $lo se z prizemi
s kuchyni, pracovnou a ochozem po dievénych scho-
dech dolii do obyvaciho pokoje, ktery se oteviral na
jih do mali¢ké zahradky. Priiceli s okny od podlahy
obyvaciho pokoje az ke stropu ochozu proptijcova-
lo domu atmosféru ateliéru. Navic nabizelo pohled
pres zahradku a sousedni domy na zelené listnaté
stromy v parku Saint-Cloud. Byl jsem tak prekvape-
ny, dokonce oslnény tou vsi zeleni a svétlem, zZe jsem
se sotva podival do pokoje pro hosty s koupelnou
za obyvacim pokojem a do tfech loznic s koupelnou
v prvnim patre. Chtél jsem hned podepsat najemni
smlouvu. Canad se smal: ,,Po$lu vim podminky do
Rima. Potom to mtiZete podepsat.

To s témi podminkami mélo néco do sebe. Nejdfi-
ve tu bylo ndjemné, za které by se v Braniborsku dal
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obyvat zamek i s parkem. Némecti pratelé v Parizi
nas ovsem ujistili, Ze cena je zcela normalni, ,,na tuhle
oblast dokonce spi$ vyhodna“. Kromé toho tam bylo
nckolik zvlastnich klauzuli. Bylo tam tfeba napsa-
no, ze najemnik prijima kuchynské spotfebice tak,
jak jsou k dispozici, a upusti od reklamace odséavaci-
ho zafizeni na toaleté pro hosty. Tajemné pravidlo?
Antonia, ktera se jako soudkyné diva na text psany
malymi pismeny obzvlast nedtvérivé, svrastila celo.
Ale ja jsem ji uklidnil s tim, Ze francouzské domy jsou
prece postavené a zafizené uplné jinak nez némecké.
»T0 jim pravé dodava jejich kouzlo.

Podepsali jsme. A tak jsme nyni ve ¢tyfech spolu
s rybickami a morcaty jeli vice méné plni radostné-
ho océekavani vstfic svému novému bydlisti. Nastésti
je Saint-Cloud mimoiradné hezké méstecko. Ve stre-
dovéku ho zalozil mnich jménem Chlodoald a poz-
déji v parku vznikl velkolepy zamek, ktery v prabéhu
déjin pattil bratrovi Slune¢niho krale, Marii Antoi-
nett¢ a Napoleonovi. V némecko-francouzské valce
v letech 1870 a 1871 ho obsadila pruska a bavorska
vojska jesté prfed tim, nez pri ostfelovani francouz-
skymi jednotkami lehl popelem. Zficenina byla nako-
nec odstranéna. Od té doby nostalgikové bojuji za
jeho obnovu.

Diky némecké $kole Zije na vyvyseniné Saint-Cloud
také hodné Némci. Francouzsti posmévacci proto
mluvi o ,.kopci kysaného zeli“. Na ten jsme ted taky
vyjeli a dostali se do klidné, romantické ulice: prosté
1 okazalé vily z ¢erveného piskovce porostlé brecta-
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nem, révou a vistarif jako zdmek Ruzenky; udrzova-
n¢ zpustlé zahrady, z nichz jako modrozelené svicny
¢nély cedry; cypfise tenké jako tycka a stribrité oli-
vovniky ze Stfedomofi, bujné bandnovniky, jabloné¢,
véjirovité palmy vysoké jako stromy — zkratka zemé
zaslibena. Na Antonii to udé¢lalo dojem. Déti byly
najednou nadsené. ,Tati, tohle je ta nejhezci ulice na
svété,” rekl Nicolas.

»Je to tu prosté bozi,“ zhodnotila Bernadette.

Délalo mi starosti, ze by nase budouci bydlisté moh-
lo vedle vsi té krasy trochu ztratit na paivabu. A uzuz
jsme projizdéli kolem naseho domu. Vypadal v této
pestré ulici jako blecha v kozichu siamské kocky. Osk-
livy natér, barva loupajici se z okenic, hnijici dfevéné
oblozeni stitu. Ale Nicolas a Bernadette se ted vezli na
vlné nadseni. ,Mala véz! To je sladky!“ volali. ,,Bydli-
me ve vézi! Az to zjist{ nasi kamaradi v Rimé!*

Museli jsme jesté trikrat zabocit, nez jsme prijeli na
place v hameau. Pred nasim domem se potloukal chla-
pik hubeny jako tycka v prili§ kratkych oblekovych
kalhotach a $picatych cernych botach. ,,Bonjour, Mon-
sieur Canard,” tekl jsem pfi vystupovani svou zb¢h-
lou francouzstinou, kterd mé bez nehod dovedla az
na konec tohoto pozdravu, a naprahl jsem pravou
ruku.

»Canad, jestli dovolite. Canad!“ odpovédél podraz-
déné Monsieur Canad a mou ruku ignoroval. ,,Dob-
fe, ze jste kone¢né dorazili. Chtél jsem uz pfed dvéma
hodinami vyrazit na dovolenou.” Teatralné ukazal na
zaviené okenice dal§ich domt v hameau. ,,Stejné jako
mnoho jinych Francouz!“

wLe périph, vous savez,“ odpovédél jsem chladné.
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* Nk

Potom Canad oteviel nas pavillon, pricemz mu zase
upadla klika. V poklusu nam chtél ukazat dim. Pra-
covnu, ochoz, kuchyni. V ni jsme si v§imli, Ze spo-
rak je odtazeny a na zadni stran¢ vykazuje jisté sto-
py ohné. Antonia oteviela lednici a kvuli zapachu
a mnozstvi plisné uvnitt uskodila leknutim. ,,Pode-
psali jste, ze nebudete na kuchyni nic kritizovat,” na
to Monsieur Canad preventivné.

Sestoupili jsme do pfizemi, obdivovali opravdu
krasny krb v obyvacim pokoji, vstoupili do pokoje
pro hosty bez oken leziciho za obyvakem a potom
jesté dal dozadu do koupelny, zahloubené ve svahu.
Monsieur Canad rychle otocil kohoutky u umyvadla,
aby ukazal, ze funguji. Ozvalo se jakési neprivétivé
zaskrundani, voda ale netekla zddna. Potom spéchal
Canad nahoru a do garaze zapnout hlavni kohout.
Uspé$né. To mi dodalo odvahu a splachnul jsem
zachod. Uéinek byl neéekany. Ne proto, ze ted do
zachodové misy tekla voda — s tim jsem pocital. Ale
kvili podivnému hluku, ktery nékolik minut otrasal
domem. Zn¢élo to, jako kdyz se porad dokola zapina
a vypind sekacka. Jenom mnohem, mnohem hlasité;-
§i. ,,Mon Dieu, c’est quoi?“ zakricela Antonia.

Zdalo se nam, ze jsme vid¢li po obliceji pana Cana-
da mihnout se dabelsky asmév. ,Vidite tuhle bilou
krabici?“ fekl a ukazal na zvlastni piistroj velikos-
ti autobaterie pod splachovaci nadrzkou. ,,Z toho
vychazi ten hluk. Koupelna pro hosty je pod trovni
méstské kanalizace. Proto je potieba nejdrive vSech-
ny fekalie vypumpovat nahoru. Aby se zabranilo
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ucpavani, tak se nejdfiv v tomto pristroji rozmélni.
Predstavte si to jako fezacku. Detaill vas u$etfim.”

»A to funguje?“ zeptala se Antonia a trochu zbled-
la v obliceji.

»Pas de souci — bez obav!“ ekl Canad. ,,Kazdopad-
n¢ jste se v ndjemni smlouvé zarucili, Ze odsavaci zari-
zeni v koupelné pro hosty nebudete reklamovat.”

»Pro¢ jsem té vlastné nechala studovat prava?“
zasycela na mé Antonia.

»Pro¢ jsem si vlastné bral soudkyni?“ zaprskal jsem
zpatky.

V tomto okamziku se z horniho patra ozval pro-
nikavy krik. ,Mami! Tati! Voda! Pomoc!“ jelely
naSe déti. Vyritili jsme se nahoru, Monsieur Canad
nas nasledoval. Na druhém schodu smérem nahoru
uz nam to teklo naproti. Kdyz jsme pfisli do loz-
nice, vidéli jsme, ze v celém patfe uz je centimetr
vody. Canad se hnal do malické mistnosti, zfejmé
pradelny. Tam bylo vody jesté vice. Ted se zacala
odvijet podivuhodna podivana. Vyzably Monsieur
Canad skakal ve svych elegantnich $picatych cer-
nych botach zlostné po zatopené laminatové podla-
ze, az to stiikalo. Potom vyrval z kapsy mobil a volal
ziejmé do své agentury. ,Ici, c’est l'enfer!“ zatval do
nebohého pfistroje. ,, Tohle tady, to je peklo! Nasle-
doval zlostny dialog. Uzasle jsme stali a porozuméli
jenom tomu, Ze Monsieur Canad porucdil, aby hned
zavolali klempire.

Ukoncil hovor, chvili chroptél a zaseptal: ,,Byli to
predchozi ndjemnici! Kdyz se stéhovali pry¢, vypnuli
vodul! Jasné zZe ted pti zapnuti praskla vSechna tésné-
ni! To je ale nadéleni, 31. Cervence klempife nesezene-
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me. Vsichni dneska jedou na dovolenou. Nikdy se
nevrati diiv, nez na zacatku zari. C’est l'enfer!“

Antonia a ja jsme s nim naprosto souhlasili. Nemohl
jsem si ovSem odpustit poznamku: ,Pane Canarde,
nepodepsali jsme, zZe budeme zit v bazénu. Prece jen
jsme oba pravnici.”

»Canade, pokud mohu prosit,“ odpoveédél Mon-
sieur. ,A to s tim bazénem je pfehnané.”

Mezitim si Nicolas a Bernadette uzivali zabavu.
Poskakovali po tplné promoceném koberci v patfe,
az voda stfikala, a kriceli: ,,C’est lenfer! C'est lenfer!“
Hezké, jak rychle se uci francouzsky.






Ctyii

V této prekérni situaci zaznél z prizemi silny muzsky
hlas: ,,Potfebujete pomoc?“

»Ano," zakti¢el Monsieur Canad, Antonia a ja jed-
nim hlasem. Potom jsme se seSplouchali doli ze scho-
dt. Ve dvefich stala zvlastni postava. Muz v plasto-
vych pantoflich a volné kanarkové zluté teplakové
soupravé. Jeho ozdoba hlavy sestavala ze zvlastniho
razového latkového pohoti, které mélo ziejmé pred-
stavovat turban, pri bliz§sim pohledu se ale ukazalo
byt damskymi puncochaci se svazanymi nohavice-
mi. Zpod toho svitil ¢erny pratelsky oblicej. Kdyz se
usmal, zablyskly se snéhobilé zuby.

Asi jsme se na toho muze museli divat docela udi-
vené, jako by byl néjaké zjeveni.

~Je suis Napoléon,” pfedstavil se a ukazal svij bélost-
ny chrup.

Sledovali jsme ho jesté¢ ohromenéji. ,L'empereur?”
vyklouzlo Antonii.

Napoléon se rozesmal. ,,Ne, nejsem cisar, ale la bon-
ne a tout faire, holka pro véechno, odnaproti.“ Ukazal
pres placek na roztomily dim z palenych cihel, ktery
se svou ovocnou a zeleninovou zahradkou vypadal,
jako by to byla jen krajina z modelové zZeleznice. ,,Sly-
Sel jsem vas kiik. Potfebujete pomoc!®

Podival se na vodu, co proudila dolii ze schodl
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a dokonce uz kapala ze stropu. Potom nékolika dlou-
hymi kroky vybéhl po schodisti nahoru, my mu byli
v patach. Spéchal do pradelny, z teplak vytahl srou-
bovak, zaprel ho do skviry ve zdi a vypacil prkno.
Za nim se objevil zrezivély bojler, z néhoz sttikalo.
Napoléon sahl dolti a utahl kohoutek. Proud vody
zeslabl a nakonec uplné vyschl. Chvilku byl klid.
Hled¢li jsme na sebe zarazené, ale ulehcené. ,,Musim
se zase vratit,” fekl Napoléon. ,,Abych se postaral
o Madame. Az se trochu zabydlite, zastavte se jesté
dneska. Abychom se poznali.*

Stejné rychle jako se objevil, taky zmizel.

Mimochodem, zabydlet se. Ukazal jsem na pro-
mocenou podlahu a rekl jsem prisné: ,,Pane Cana-
de, zitra prijedou st¢hovaci. Jak se sem mame nasté-
hovat?“

Canad se na to nejdrive zkrousené¢ dival. ,Voda
v letnim horku rychle uschne,” vykoktal potom. ,,A ja
hned upozornim prazdninovy zaskok v nasi agentufre.
Sezene klempife tak rychle, jak jen to bude mozné.”

=V srpnu?

Pas de souci! Cestné slovo!“

Potom jsme vSichni §li do jesté mokré kuchyné, aby-
chom podepsali predavaci protokol. Trval jsem na
tom, aby v ném bylo napsano: ,,Skvrny od vody na
koberci v prvnim pattfe z divodu vytopeni.“ Canad
nam oproti tomu velkoryse dovolil vyhodit nepouzitel-
ny sporak a lednici. Ta potopa mu prospéla. Byl ted
mnohem vic ochoten spolupracovat. I kdyz se porad
znovu nervozné dival na hodinky, ochotné odpovi-
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dal na nase otazky, kde je nejblizsi hobby market,
obchodni diim a prodejna telefoni. ,,Nejlepsi bude,
kdyz pojedete do Parly 2 v Le Chesnay, fekl. ,,Pokud
tam nesezenete vSechno, jedte prosté do obchodniho
centra v Saint-Quentin-en-Yvélines. To nezate? No, to
je hned vedle Montigny-le-Bretonneux.“

Sla ndm z toho hlava kolem a trvali jsme na tom,
aby nam to Canad vSechno zakreslil do mapy, kte-
rou v domé zanechal predchozi ndjemnik. Mnoho
francouzskych mistnich nazv1 je slozeno z n¢kolika
slov. Francouzi nekladou diraz na kratka pojmeno-
vani. Samozfejmé existuje Pariz, Lyon, Lille nebo
Brest. Ale existuji také, a v nemalé mire, Ahaxe-Al-
ciette-Bascassan, La-bastide-sur-Bésorgues, Monceau-
le-Neuf-et-Faucouzy, Montaignac-Saint-Hippolyte,
Saint-Lubin-des-Joncherets nebo také Saint-Quen-
tin-en-Yvélines. Kdyz se k tomu pridaji sklony Fran-
couzii mluvit rychle a polykat slabiky, lze si pfedsta-
vit, jak slozité je pro novacky ve Francii, obzvlast po
telefonu, najit podle popisu cestu do, feknéme, Wy-
dit-Joli-Village.

Céste¢né byla pti izemni reformé jména spojenych
obci prosté pridana k sobé. Castéji ale komplikova-
né nazvy prameni z toho, Ze je ve Francii nespocet
mist pojmenovano po svatych. To mize udivit, pro-
toze zemé¢ klade velky diiraz na oddéleni cirkve a sta-
tu, vliv biskupti je mensi nez v Italii nebo Némecku
a pravidelné na msi chodi uz jen mélo Francouzt.
Kdysi ale platila Francie za ,nejstarsi dceru cirkve®.
To je zde vidét a citit na kazdém kroku. Svéd¢i o tom
kromé mnoha jmen obci i velkolepé gotické katedra-
ly a romanské vesnické kostely s atmosférou. Takze
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jsem napocdital ne méné nez Ctyticet Sest mist, ktera
maji v nazvu Saint Denis podle svatého Divise, kte-
rému byla na Montmartru stata hlava a potom s ni
v rukach pochodoval jesté nékolik kilometrti. Mimo
jiné se k nému lze modlit pfi migrénach. Aby rozlisi-
li vSechna ta po ném pojmenovand mésta a vesnice,
pridali jim Francouzi pfizviska. Tfeba Saint-Denis-
-des-Monts nebo Saint-Denis-sur-Loire.

Nicolas a Bernadette ted pfisli do kuchyné a sdéli-
li nam, ze cdkani se v pekle bylo sice hezké, ale ted
by méli hlad. Také my jsme si chtéli po dlouhé ces-
té a po navlhlém predani domu predevsim odpoci-
nout a néco snist. Propustili jsme tedy pana Cana-
da na prazdniny. Utfeli jsme vodu, jak nejlépe to
$lo, zamkli jsme svou prazdnou véz a vydali se ven.
Nikde nebylo ani zivacka. Parkovaci mista pred dalsi-
mi domy byla prazdna, okna zabarikddovana. Stejn¢
jako v Italii jede i Francie na prelomu ¢ervence a srp-
na pokud mozno najednou na dovolenou. Citili jsme
se pod platanem na malém placku trochu opusténé.
Potom jsme si v§imli, Ze jeden domecek jako z mode-
lu Zeleznice ma oteviené okno. Vyhlizela z néj starsi
dama se Spi¢atym nosem a rostackym chlapeckym
ucesem. To musela byt Napoléonova Madame. , Bon-
Jjour, Madame,“ pozdravili jsme unisono. VzneSené, ale
privétivé na nas kyvla. Uz jsme méli v novém soused-
stvi dva pratele.

44



Veceteli jsme v bistru na Boulevard de la République
v Saint-Cloud. Vybrali jsme si faux-filets a pommes fri-
tes, francouzskou variantu k hamburgeru, protoze
na kulinarské experimenty jsme byli pfili§ unave-
ni. Alespon jsme se od hostinského dozvédéli, ze
nejoblibenéjsi francouzské pivo se jmenuje 1664 —
je pojmenované podle roku zalozeni Strasburského
pivovaru — naproti tomu to nejlepsi pivo je Leffe.
Pochazi ovéem z Belgie. Noc jsme na rozdil od st¢-
hovani do Rima pted &tyfmi roky nestravili na roz-
kladacich postelich v prazdném byté, ale v hotelu.
Uz jsme starsi.

Zdalo se mi o muzi hubeném jako tycka v pri-
li§ kratkych kalhotach a $picatych botach, ktery se
svou urazenou hlavou v rukou poskakoval po Parizi
a volal: ,C’est la France! C’est la France!“ Potom se
vidim, jak sedim na stfeSe naseho rimského domu
a Ctu italské noviny. Pfistane vedle m¢ holub. Na hla-
vé ma fanouskovskou cepici fotbalového klubu AS
Roma. ,,St’astn}'r budes jen v Rimé,“ cvrlika. Vydése-
né se probudim.

Druhy den jsme vidéli buracet tézky nakladak s pri-
vésem tutzinské spedicni firmy kolem jidelny hotelu.
Nechali jsme croissanty a kavu lezet a spéchali ven.
Tak brzy jsme st¢hovaci firmu necekali. Dohnali jsme
je u slepé ulice vedouci k nasemu domu. Stéhovéci
nam vypravéli, ze je veéer pied odjezdem z Rima
jesté okradli. Nékdo se vloupal do malého dopro-
vodného auta, které parkovalo pred nasim domem,
a sebral viechny véci. To nam bylo moc lito. Cty-
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fi roky jsme my a nasi hosté byli zlodéja a vloupa-
ni uSetfeni — a ted se néco takového muselo stat
v posledni chvili.

Aby toho nebylo malo, st¢hovaci jesté zjistili, ze
jejich nakladni auto je moc velké na to, aby projelo
slepou ulici az k placku pfed nas§im domem. Proto ho
museli nejdiive odstavit a potom vSechno sami odvla-
¢et do véze. Vzali to sportovné a silné je u toho pod-
porovali Nicolas a Bernadette, ktefi neinavné sté¢ho-
vali lampicky, kvétindce a bedny s oblecenim. Rychle
jsme zjistili, ze véz je mnohem mensi nez nas rimsky
byt a Ze se do ni prosté vSechno nevejde. Takze jsme
néjaky nabytek poslali se spedi¢ni firmou zpatky, aby
se uskladnil na pozd¢jsi dobu v Tutzingu. Presto to
byly dva veselé stéhovaci dny. Stéhovéky jsme znali
uz z presunu do Rima a vyborné jsme si rozuméli.
Oni véci jenom tak prosté neodkladali, ale pomohli
nam také zatlouct hacky na obrazy a opravit kdeja-
ky defekt v domé. Bernadette a Nicolas se k naSemu
prekvapeni bez problému dohodli na rozdéleni poko-
ji v prvnim patfe. Kazdy si vybral maly, ale hezky
pokoj s vyhledem na park na jihu. Antonii a mné
pridélili malickou loznicku vedle pradelny, kam se
vesla sotva naSe postel. Vzpomnél jsem si na staré
rodové krédo moji rodiny — ,,Nase srdce kvetou pro
mladé.“ — a drzel jsem pusu.

Za odménu jsem objevil hned za rohem pizze-
rii. Sice ji neprovozovali Italové, ale mlada alzirska
rodina, jejich pizza byla ovSem skoro stejné kiupa-
vé jako v nasi oblibené fimské pizzerii ,,Dei Marmi®
v Trastevere. Donesl jsem pizzu a pivo. Usadili jsme
se se st¢hovaky v teplém vecernim svétle pod platan
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a pochutnavali si stejné hezky jako v Itdlii. Z okna
kamenného domecku vykoukla Madame. Pozdravili
jsme se jako davni sousedé.

Dalsiho réna, zatimco sté¢hovaci dal zaplnovali nasi
véz, prisli dva mladi ¢ernosi v modrych kombinézach
s femeslnickou brasnou a ptali se, jestli tady nékde
bydli ,Msjé Y1riz“.

»leprve se sem stéhujeme, jak vidite, a sousedy jes-
té nezname,” odpovédél jsem. ,,Podle jména to musi
byt spi§ Madar nebo Fin. Nemam tuSeni, jestli tu
nékdo takovy bydli.“

»Ale tenhle Msjé YIri§ ma bydlet ptimo tady,”
trval si na svém mluv¢i téch dvou a zamaval néjakym
kusem papiru.

Podival jsem se na néj. Stalo tam: ,,Monsieur Ulrich,
Hameau Beauregard, pavillon 10.“ Ja jsem tém feme-
slniktim prosté nerozumél. V Italii mi vzdycky rikali
dottor Ulrik s piizvukem na prvni slabice. Od ted se
tedy budu jmenovat Monsieur (msjé) Yiris' s velice ost-
rym ,,§“ na konci, asi jako ve slové ,,Sup”. Brzy jsem
zjistil, ze Francouzi vSechna cizi slova a jména zasad-
n¢ vyslovuji francouzsky. Pfizvuk je na posledni sla-
bice, vzdycky, bez vyjimky a bez ohledu na to, ze
potom neni slovu rozumét. Pfi poruseni hrozi oka-
mzité vyhosténi. Americky prezident se proto v hlav-
nich zpravach jmenuje Bardck Obama. V radiu ohlasuji
znamou popovou zpévacku jako Lady Gagd. Pozdéji
nasleduje pisen Singin in d réjn. Autorem je pry jakysi
Fronk Sinatra. Vrcholny vykon podavaji moderatofti,
kdyz je nutné kvuli vyvoji ve svété, jejz nelze ignoro-
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vat, vyslovovat slova jako Massachusetts nebo Leu-
theusser-Schnarrenberger. Potom Nefrancouzi doko-
nale ztraceji prehled, o co vlastné jde.

Kdy? jsem se odhalil jako Msjé YIris, oba muzi v mod-
rém se na mé zarazen¢ podivali. ,,Proc jste tedy pred-
tim délal, jako byste nebyl Msjé YIrig?“ S vrténim
hlavou oznamili, ze pfisli opravit bojler. Po vsech
zpravach o zivoté ve Francii, které jsem cetl a slysel
od ocitych svédku, to hranidilo se zazrakem. Dva
femeslnici pfijJdou béhem dvou dnii — a to 2. srpna.
Monsieur Canad dodrzel slovo. Nejradsi bych obé-
ma padnul kolem krku s vykfikem ,Vive le francouz-
§ti femeslnici“. Ale potom by si mysleli, Ze nejenom
bojler, ale ani Msjé Ylri§ neni v nejlep$i kondici. Mis-
to toho jsem jim radsi nabidl dvé espressi z naseho
italského kavovaru, aby si udrzeli dobrou naladu.
Prekvapené a radi ptijali. ,Odkud pochazite?“ cht¢l
védét mluvei.

»Z Némecka. Presnéji feceno z Mnichova, ale to
nebudete znat.“

»A, z Mnichova,* fekl femeslnik a uznale mlask-
nul jazykem.

»Vy znate Mnichov?“ zeptal jsem se uzasle. ,,Diky
féte de la biére, Oktoberfestu?“

»Féte de la biere? To jsem nikdy neslysel. Ale v Mni-
chové hraje pfece Fronk Ribery. Skvély fotbalista,
prosté super génial! Divné je jen, ze pro Bayern hra-
je mnohem lip nez pro Bleus, na$ narodni francouz-
sky tym. Jestli to takhle pajde dal, jesté z néj bude
Némec.”
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Zatimco se oba €inili na bojleru, odvijel se zivy roz-
hovor — navzdory nasi neumé¢lé francouzstiné. Fran-
couzi totiz maji sklon k tomu, byt netrpélivi, kdyz
si n¢kdo nezvladne bezchybné osvojit fe¢ Molicra
a vzdélanych lidi, véetné nuanci svétoveé povéstného
subjonctifu. Ale kdyz jde o fotbal, snizi se i k hovo-
ru s nevzdélanymi cizinci. Pritom se fotbal v Parizi
osveédcil jako zptlisob, jak zacit rozhovor, spise u tak-
zvanych jednodussich lidi. VzneSené méstanstvo ma
rado zcela jiny, pouze zdanlivé brutdlni a $pina-
vy sport, jehoz subtilita pouhym okem skoro nejde
zachytit: rugby.

Po nékolika minutach femeslnici bojler utésni-
li, docela ,ledabyle®, jak shledal Nicolas, technicky
expert nasi rodiny.

Muzi v modrém ale byli vrcholné spokojeni. Se
$irokym tismévem ukazovali na sviij vytvor a volali:
»Impec!“To je varianta slova impeccable, ,,bezvadné®,
a ve Francii se pouziva, kdyz je tfeba ocenit obzvlast
skvély vykon. Nicolas to okamzité spravné pochopil.
Kdyz v budoucnu nékdy donesl domt $patnou znam-
ku a chtél se vyhnout pfipadnym vytkam, ukazal jen
na pisemku, natahl ukazovacek a zvolal: ,Impec!“

Vecer odjeli st¢hovaci se svym obrovskym naklad-
nim autem. DéEti za nimi bézely a mavaly. Oblibili
jsme si je a doufali jsme, Ze se s nimi zase za par let
budeme moci sté¢hovat. Skoro jsme se ted v nasem
hameau citili osaméle. V tento horky srpnovy vecer
teplota dosahovala jesté pfes 3o stupnt. Bylo sice
uz po devaté hodin¢, ale slunce teprve zapadalo.
V Patizi vydrzi svétlo mnohem déle neZ v Rimé. Roz-
hodli jsme se, ze slavnostné otevieme nasi zahradu.
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Sestavala — kdyz pfimhoufim oci — z asi Ctyficeti
¢tverecnich metrti uschlé loucky, ktera se rozkladala
mezi nasim obyvacim pokojem a hluboko polozenou,
zidkou oddélenou ulici. Pfedchozi ndjemnici byli
pry¢ uz nékolik mésicti. At uz na pozemku rostly
jakékoliv kvétiny a dalsi okrasné rostliny, padly za
obét letnim vedriim. Pfezily jenom zahradu obklo-
pujici vaviiny a sttemchy bobkové, jedna jablon a bi-
la rize. Kdyz jsme si roztahli na vybledlou travu sva-
¢inu — bagetu, salam, syr, hroznové vino, jable¢ny
dzus a ledové vychlazenou lahev Sancerre —, podi-
vala se na mé Bernadette naléhavé svyma velkyma
kulatyma ocima, jako to vzdycky délava, kdyz mi
chce sdélit néco dulezitého. Potom rekla bez vycitek,
ale drazné: ,Tati, tys nam slibil zahradu. Tohle je
poust. Hodné mala poust.”

»,Kde mame hrat fotbal a stolni tenis?“ pridal se
Nicolas. ,,To jsme mohli rovnou ziistat v Rimé!“

Antonia zachranila situaci. ,,V Rimé jsme neméli
vibec zadnou zahradu,” fekla prakticky. ,,Ale tady
méame néco, z ¢eho zahradu udélame.“ Znéla jako
Mojzi§, kdyz malovérnému izraelskému lidu ukazo-
val cestu pousti.

Mozna to bylo tim st¢hovanim, mozna vedrem, moz-
na ta druha lahev Sancerre nebyla uplné v poradku:
kazdopadné jsme dalsi rano spali velmi dlouho. Kdyz
jsme se s Antonii probudili, slySeli jsme za oknem §vi-
tofit kosy. Jinak bylo v ~ameau naprosté ticho. Tise,
abychom nevzbudili déti, jsme se plizili dolii do oby-
vaciho pokoje. Slunce venku svitilo na spdleny trav-
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nik a zbytky naseho pikniku. Pique-nique — to slovo
je mimochodem francouzského ptivodu a sklada se
z piquer, ,zobat“ a nique, ,drobnost“. To Ze zradny
Albion, tedy Velka Britanie, také pry vynalezl picnic,
doklada pouze jeho vérolomnost. Uz jenom obrazy
francouzskych impresionistd jako tieba Edouarda
Maneta nebo Claudea Moneta dokazuji, ze pique-
nique je typicky francouzska véc.

Podobné etymologické tivahy nam toho rana ale
byly cizi. Hledé€li jsme na dosud prazdné regaly a pIné
krabice, které se vriily v metrovych hromadéach. Upl-
n¢ stejné to vypadalo pred ¢tyfmi roky v nasem byté
v Rimé. Tempi passati, nebo 1épe feceno: Déja vu. Udé-
lal jsem nam dvé caffé. Sedli jsme si na nase bézo-
vo-$edé designové némecké kanape, které jsem kdysi
s velkou namahou stéhoval do Rima na stieie auta.
Usrkavali jsme espreso a uzivali si chvili klidu mezi
dvéma velkymi zivotnimi etapami. Bez zlého tmyslu
jsem potom Sel k jiz instalované hi-fi vézi a pustil jsem
pisent od Antonella Vendittiho ,,Grazie, Roma“.

,Diky Rimu, ktery nés ptivede k slzdm,* zpivé se
tam v souvislosti s fotbalovym klubem AS Roma.
Ale ja si pisen vztahl na mésto, na moje mésto, na
kterém visim vic nez na jakémkoliv jiném misté na
zemi, mozna kromé zahrady mého détstvi. Antonia,
ktera je na rozdil ode mé vic v rovnovaze a prak-
ti¢téji zalozena, si Rim nikdy neptikraslovala. Méla
ho rada, ale vidéla i jeho stinné stranky. O to vic
m¢é udivilo, kdyz ted Antonia vypadala jako otfese-
na lehkym zemétfesenim a vzapéti propukla v plac.
,Antonie?“

»Stefane?® vzlykla. , To nic. Jen jsem si najednou
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uvédomila, jak moc mi to véechno bude chybét. Pra-
telé. Mote. Mésto. Rim!*

Vzal jsem ji kolem ramen a pomyslel jsem si: ,Gra-
zie, Roma!“

Vecer téhoz dne, kdyz Antonia, Bernadette a Nicolas
uz spali, jsem se poprvé posadil do své nové pracov-
ny. Ta mistnost byla mnohem mensi a skromnéjsi nez
moje pracovna v Rimé, ale pohled od pracovniho
stolu taktéz sméfoval do dalky. V Rimé el vyhled
na zapad, smérem k Parizi, tady v Saint-Cloud na
jih, smérem k Rimu. V té malé mistnosti uz staly dva
bilé regdly Billy. Jeden byl uz plny. Byly v ném moje
nejoblibenéjsi knihy o Italii. Ten druhy byl jesté sko-
ro prazdny. Obsahoval knihy o Francii. M¢l se ale
brzy naplnit.

Zatimco jsem sed¢l u psaciho stolu se sklenkou
Merlotu, dival se na no¢ni park v Saint-Cloud a odda-
val se hledani ztraceného c¢asu, vytrhlo mé z mych
melodramatickych myslenek zvonéni. Velikonoce?
V tuhle ro¢ni dobu spis ne. Protoze jsem jesté nem¢l
zavedeny francouzsky telefon, musel to byt mtj ital-
sky mobil, v tu chvili mé jediné spojeni se svétem.
Ptijal jsem hovor, fekl jsem ze zvyku ,,pronto”a cekal
jsem, ze se ozve ,dottor Ulrik“ nebo dokonce »Msjé
Yiris“. Misto toho nékdo fekl: ,Pan Ulrich?“

Volajici byl némecky novinar v diichodu, ktery pra-
coval ur¢ity ¢as v Rimé a potom nékolik let v PatiZi.
Cetl moje ¢lanky, slySel, Ze jsem také vyménil Italii
za Francii, a chtél mi proto dodat odvahy. ,,Miloval
jsem Rim,* fekl. ,A prvni rok v Paiizi byl ten viibec
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nejhorsi v celé moji kariéfe. Lidem jsem sotva rozu-
m¢él. Z telefonat se mnou se vykroutili. Na e-mai-
ly mi neodpovidali. Francouzska politika se svymi
ritudly mi byla docela cizi. Ani moje rodina se tady
necitila $tastna. Byl to, jak jsem fekl, hrozny rok. Ale
kdyz jsme potom Pariz za par let opoustéli, vSichni
jsme breceli. Ne tlevou, ale smutkem.”

»Jak to bylo mozné?“ zeptal jsem se.

»Na to brzy prijedete sam,” fekl. Potom zavésil.

U psaciho stolu jsem sedél jesté dlouho, na tom mél
zasluhu Msjé Merlot. V klidu jsem pred sebou necha-
val probéhnout nase roky v Rimé. Zvuky, pachy, svét-
lo. Potom jsem myslel na vSechny ty magické realisty,
lidi s obzvlast bohatou fantazii a zdroven pragmatic-
ké, které jsem v Italii poznal. Nakonec jsem se pre-
mohl. Dost bylo melancholie. Bylo by k smichu, kdy-
bych magické realisty nenasel i ve Francii. Kdybych
se nenaucil milovat tuhle zemi, kterou miluje tolik
lidi na celém svété. Potom jsem si vzpomnél na Goe-
thova Fausta. Zaziji ve Francii moment, kdy si budu
prat: Posttij, okamziku, jsi tak krasny?






pvt

Nasledujiciho dne se vSechny vzletné myslenky roz-
plynuly. Svétlo bylo pfili$ jasné a stfibrité na mizer-
né fantazirovani. Rozhodli jsme se ze svého Kopce
kysaného zeli odvazit dol do mésta na prochazku
po Parizi. Rozrusené jsme si sbalili dva battizky:
fotaky, plan mésta, kulturniho privodce — bez
dobré odborné publikace koneckoncti nevychazim
z domu! Slunecni bryle a opalovaci krém. Na tento
den bylo prorokovano g5 stupnu. To nds nevydésilo.
Z Rima jsme byli je$té docela zaruvzdorni. Nicolas
si nasadil svoji modrou ksiltovku AS Roma, aby dal
na Sein¢ jasné najevo, komu fandi. Bernadette si
vybrala svoje hrozné ik zlaté kotnickové tenisky.
»Francouzi jsou velmi elegantni, toho jsem si hned
v§imla, fekla se $ibalskym Gsmévem. ,, A chceme
pfece rovnou udélat bella figura.“ Potom jsme vyra-
zili.

Cestou na zastavku autobusu jsme potkali boulan-

gerie. Nicolas se podival do vylohy, ndhle zastavil

a rekl: ,,Bezpodmine¢né chci tu chlebovou palku.®
»Co Ze to chce$?“ zeptala se Antonia
»No chlebovou palku, jako v tom filmu
Nedavno jsme se divali na francouzskou komedii,

|u
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v niz se dva muzi tloukli bagetami. A tu pravé Nicolas
chtél. Pro¢ taky ne. Rovnou bychom méli proviant
na vylet, a to dokonce velmi vyhodné.

La France a jeji bageta! To jsou uz skoro synony-
ma. Kazdy zna to kli§é: Francouz béhajici po ulicich
s bagetou pod pazi. Kli$é jsou zavrzenihodna - ale
obcas skutecnost popisuji trefné. Italové miluji tés-
toviny. Pravda. Bavofi miluji jezevc¢iky. Taky prav-
da. Francouzi chodi po venku s bagetami. To je
taky stale jest¢ pravda. Dobra bageta je lehka, Stih-
1a, vzdusna, kfupava, lakava, takova, jak sami sebe
radividii Francouzia Francouzky, obzvlast kdyz ziji
v Parizi. La baguette ale také znamena jistotu — kdo
ji ma, nehladovi - a tolik vzyvanou égalité, rovnost.
Dovolit si ji miize kazdy. Tim se stava symbolem,
moédnim dopliikem, potravinou a politickym prohla-
$enim najednou. Francouzi se bez ni neobejdou stej-
n¢ jako Britové bez destniku a Texasané bez koltu.
Cimz jsme se opét dostali ke kligé.

La baguette se kazdopadné ve Francii dostava mno-
ho pozornosti. Oblibené téma sousedskych sporti je,
kde lze v okoli toto pecivo sehnat nejlepsi. A kdyz
si Francouzi stézuji na déclin, Gpadek své zemé, coz
délaji bez prestani od nepaméti, odkazuje se na to,
ze bagety uz také nejsou, co byvaly. Pfitom jsou dnes
pravdépodobné lepsi, néz kdy driv, pokud je ¢lovék
nekupuje v diskontu, ale v boulangerie. Tam si pekari
davaji tu praci, aby z vody, pseni¢né mouky, drozdi
a soli vykouzlili nadychanou a vzdusnou delikate-
su. Jakou kvalitu musi mit mouka? Jak rychle se ma
michat tésto? Jak dlouho musi odpocivat? Na jakou
teplotu se pece? I pres upadek maloobchodu existu-
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je ve Francii jesté porad tricet tisic tzv. boulangers —
a kazdy bagetu vyrabi po svém.

Takze se d4 znamenité diskutovat o tom, kdo ji
d¢la nejlepsi. V Parizi se to ovSem jednou za rok urcu-
je nanejvys oficialné. V bfeznu voli porota slozena
z gastronomil, prominentti a losem vybranych obca-
nu ,,La meilleure baguette de Paris“. Porotci ohmatavaji
zlatavé ktirky, ocichavaji smetanové zbarvené tésto,
méii velikost vzduchovych bublinek, zvykaji a jako
someliefi véri, ze dokonce mohou rozeznat vselija-
ka aromata — samozrejmé obili, ale také ofiskti nebo
medu. Vitéz soutéze ziskava privilegium zasobovat
cely rok ¢erstvymi bagetami prezidenta v Elysejském
palaci. Pfed né¢kolik lety vyhral boulanger jménem
Djibril Bodian ptivodem ze Senegalu. Obrazky smé¢-
jiciho se muze tmavé pleti v bilé pekarské uniformé
ob¢hly celou zem. Jeho vitézstvi je nejlepsi odpové-
di na rasismus radici ve Francii, rekl Bodian. ,,Sam
sebe vidim jako Francouze, tak francouzského, jako
je moje pecivo.”

Zatimco jsem své rodiné vypravél o bageté — jako
otec a novindf mam prece vzdélavaci povinnost —,
Bernadette mu prerusila: ,Ted uz nas kone¢né nech
tu bagetu jist.“ Kdepak Ze ,nejenom chlebem Zziv je
clovek!“

Kdyz jsme vstoupili do obchodu, museli jsme zkon-
statovat, Ze neni bageta jako bageta. Byly tam dlouhé
a kratké, s oblymi, $picatymi nebo dokonce dvojitymi
konci, exemplare s hladkou, hrubou nebo pomouc-
nénou kurkou. Silna rusovlasd a poné¢kud nevrle
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vyhlizejici pekatrka ukazala na regaly. ,,Kterou bage-
tu chcete? Tteba vicezrnnou Tradi-Graines? Tmavou
Baguette de Campagne? Nebo Sarmontine podle recep-
tu z jihozdpadni Francie se sezamem?“

»Juste une baguette — prosté néjakou bagetu,” fekla
Bernadette, ktera ma zalibu v jazycich a uz trochu
mluvila francouzsky.

»Alors une tradition,” usoudila pekarka a podala
nam bagetu klasického typu.

Kdyz jsme ji rekli, ze pochdzime z Némecka a jsme
tu aplné novi, roztala. ,V Némecku jest¢ dokazete
ocenit hodnotu uméleckého femesla. To jsem se
dozvédéla z televize. Tam by mél byt ¢lovék peka-
fem. U nds naopak femeslo nikdo neoceni. Stat nas
dusi vSemi témi danémi. A tady na zapad¢ Parize maji
pekati obzvlast tézky zivot.”

»Pro¢pak to?“ zeptal jsem se zarazené.

»Les gens ont la grosse téte!

»Lidé maji tlusté hlavy?“ Nechdpavé jsme na ni
hledéli.

»10 se tak ik, vysvétlila pekarka. ,Myslim tim,
ze ils tracent le plafond avec le nez.“

»Znadi si na stropé cestu nosem?“ Ted uz jsme byli
uplné bezradni.

Antonia jako prvni prisla na feSeni. ,Ach tak! Vy
chcete fict, Ze tady maji lidé nosy nahoru.”

Pekarka prikyvla. Obzvlast my jako cizinci se pry
musime pfipravit na to, zZe v Parizi obecné se k nam
budou chovat chladné a odmérené, a tady na boha-
tém zapad¢ obzvlast. To jsme slySeli uz castéji, osob-
n¢ jsme to ale nezazili.

Sli jsme dal. Nicolas si nesl bagetu pod pazi a vypa-
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dal, ¢epici AS Roma navzdory, hodn¢ francouzsky.
Krtupavou $pic¢ku bagety uz okousal.

Z Rima jsme byli zvykli, Ze v srpnu je centrum més-
ta vylidnéné, nepocitdme-li turisty. I Pariz bude ted
opusténa, fikali ndm. Bohuzel to neplati pro auta.
Autobus 72 si pomalu razil cestu ze Saint-Cloud do
centra. Resili jsme, co si chceme prohlédnout. ,,Musim
na Eiffelovku, prohlasila Bernadette neochvéjné.

»Rada bych poznala Paris Plages,” fekla Antonia.
»Pokud vim, jsou v lété na brezich Seiny skute¢né
piscité plaze s lehatky, stanky s obcerstvenim a zivou
hudbou.”

»Ja chci videét, jak to v Parizi vypadalo v dobé¢ As-
terixe a Obelixe,“ kficel Nicolas. ,,Tehdy se to tady
jesté jmenovalo jinak, ne?“

Francouzka, ktera nas slysela, se otocila. ,,Jmeno-
valo se to Lutetia,” vysvétlila nam pratelsky lamanou
némcinou. ,,Mnoho z toho uz neuvidite. Ale jesté sto-
ji antické divadlo, Arenes de Lutéce. Je to tam velmi
romantické, méli byste se tam jit podivat.“ Potom
je tam pry jesté jedno ,,must“ — vyslovila to jako
,mest“ — obzvlast s détmi a v 1été. Ta ddma zvedla
své peclivé vytrhané oboci a kratce si jazykem olizla
rty. ,Reknu jen Berthillon.

»Berthillon?“ ptali jsme se. ,,C’est quoi?“

»Tam maji nejlepsi zmrzlinu ve mésté.“ Podivala
se na Nicolasovu ksiltovku. ,,Chutna jesté 1épe, nez
ta v Rimé“

,Nevéiim,* zamumlal Nicolas.

Autobus ted jel podél modravé Seiny a blizil se
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