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Stojím před představenými, kteří znají příběhy mrtvých, 
kteří rozhodují o tom, jaké legendy se budou vyprávět, 
kteří posuzují knihy života podle toho, jsou‑li plné, či 
prázdné, kteří sami tvoří pravdu… Poté co je příběh na‑
psán, končí šťastně a duše člověka je o něco blíž k do‑
konalosti, vyzdvihnou ho s hlasitým zvoláním do nebe.

Awaking of the Osiris, 
Egyptská kniha mrtvých, Normandi Ellis
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KAPITOLA 1

Obrazy zavěšené na stěně působily ve tmě jako duchové. Bylo 
jich tolik, že se nedaly spočítat – pokrývaly úplně každý kou‑
sek zdi. Oči postav zachycených na plátnech vypadaly v tem‑
notě jako živé. Budily dojem, že pozorně sledují okolí a uva‑
žují, jaké podivné kouzlo je zavanulo právě sem.

Malířův podkrovní ateliér s okny jako ze stavebnic lega 
a s betonovými zdmi i podlahou připomínal spíš nějaký prů‑
myslový prostor. Vedle hromady dřevěných latěk, z nichž měly 
vzniknout napínací rámy, se v rohu opíralo o zeď dvanáct 
štůčků belgického plátna. Uprostřed stály v kruhu čtyři stoja‑
ny a na každém z nich čekalo vypnuté plátno opatřené tenkou 
vrstvou dokonale neleštěné bílé křídy. Tato technika, která se 
využívala už v období renesance, dodávala obrazům zdání té‑
měř fotografické realističnosti. Umělec, jenž tady maloval, to 
dobře věděl.

Obrazy na stěnách tvořily různorodou směsici. Znázor‑
ňovaly výjevy, které se odehrávaly v odlišných historických 
obdobích a v odlišných koutech světa, ale jeden rys měly spo‑
lečný – všechny zachycovaly intimní okamžiky života nebo 
smrti.

Jedno plátno zobrazovalo japonského samuraje klečícího 
na slaměné rohoži tatami a provádějícího seppuku. Na sobě 
měl slavnostní bílé roucho a z břicha se mu valil proud krve. 
Malíř zachytil každičký detail bolestivé sebevraždy, při níž si 
samuraj se zmučeným výrazem v obličeji zaráží do břicha če‑
pel meče. Za ním stál jeho sekundant s napřaženým krátkým 
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mečem wakizaši, přichystaný useknout samurajovi hlavu, aby 
ukončil jeho trápení. Další obraz nabízel pohled na císařské‑
ho strážce ze starověké Persie, který seděl v koňském sedle 
a vlekl za sebou zajatce přivázaného na laně. O kousek dál 
visel na zdi portrét starce s turbanem na hlavě, jehož pohled 
upřený do dálky budil dojem, jako by chtěl malíře podrobit 
zkoušce, jestli dokáže zachytit duši opouštějící mužovo tělo 
v poslední den jeho života.

Ateliér ohraničovaly tři zdi a  jedna ohromná hedvábná 
japonská stěna. Druhou část rozděleného prostoru zaujímal 
spartánský obývací pokoj a kuchyňka ukrytá za příčkou. Z při‑
lehlé chodby se vcházelo do menší místnosti vybavené pouze 
jedinou matrací na podlaze. Na ní ležel na břiše malíř svleče‑
ný do půl těla a ponořený do hlubokého spánku.

Náhle se posadil a za usilovného lapání po dechu se snažil 
probrat ze železného sevření snu.

„Teď jsem tady. Jsem tady. Jsem tady. Jsem tady,“ opakoval 
odhodlaně a přitom se kolébal vpřed a vzad, jako by se snažil 
uklidnit. Pak ale stejně rychle ochabl a nepřítomně se zadíval 
před sebe. Zdálo se, jako by ho zaplavil zvláštní klid. Po chví‑
li vstal z matrace.

Přešel jako náměsíčný do ateliéru, vybral si několik štětců, 
uchopil opotřebovanou paletu a pustil se do míchání barev. 
Přitom mumlal slova ve starověké řečtině, která nikdo nikoho 
neslyšel vyslovit nahlas už celá staletí.

Jeho ruce se ve tmě pohybovaly se zvláštní jistotou. Při 
práci si vůbec neuvědomoval, jak hodiny plynou. Maloval, 
dokud mu čas neochromil tělo a to nezačalo žadonit, aby pře‑
stal. Nohy mu vypovídaly službu a ramena měl ztuhlá bolestí. 
Když k jeho oknu dorazilo oslepující polední světlo, projela 
mu hlavou pronikavá bolest a probrala ho z transu jako řin‑
čení budíku.

Jsem Bryan Pierce. Stojím ve svém ateliéru. Teď jsem tady. 
Jsem Bryan Pierce. Stojím ve svém ateliéru. Teď jsem tady. Jsem 
Bryan Pierce. Vtloukal si ta slova do povědomí a snažil se 



9

dosáhnout na jejich prostý význam jako dítě, které chňapá ru‑
kou po motouzu papírového draka. Ta slova byla jediná věc, 
která ho držela při zemi a nedovolovala mu uletět pryč.

Náhle se pod ním podlomila kolena. Svezl se za zem a mu‑
sel se opřít o zeď, aby neztratil rovnováhu. Dlaně paží, spo‑
čívajících na pokrčených kolenou, mu bezvládně visely dolů, 
pokryté skvrnami všech barev, které měl uložené na polici 
v ateliéru. Podobně potřísněný byl i jeho obnažený hrudník.

S vypětím sil se zkoumavě zahleděl na své nejnovější dílo, 
protože už dobře věděl, že je to nejrychlejší způsob, jak vstře‑
bat svůj poslední sen. A teprve když získal jistotu, že se zase 
udrží na nohou, vstal a došel k videokameře, kterou měl na‑
instalovanou v ateliéru. Byl to nejkvalitnější digitální model 
na trhu, vybavený infračerveným čidlem, schopným zachytit 
i noční dění. Měl ji neustále spuštěnou. Nemusel si ani pro‑
hlížet záznam, aby věděl, že zase mluvil celou noc starověkou 
řečtinou. Nahrávka však představovala hmatatelný důkaz.

Když se na sebe každé ráno díval na videu, zpravidla ho 
to poněkud uklidnilo. Dnes se však na to necítil – jeho vidiny 
byly ještě příliš čerstvé. Jako by s ním v místnosti dosud někdo 
stál. Měl zvláštní pocit, že jeho sen v sobě skrývá odpovědi. 
Jenomže odpovědi na co?

Órigenés Adamantius, kněz ze starověkého Říma, pronikl 
do jeho vědomí už před týdnem a od té doby Bryan maloval 
vzpomínky z jeho života. První plátno donesl do galerie ješ‑
tě mokré. Věděl, že musí viset na jeho následující výstavě, ale 
neměl tušení proč.

Vernisáž se koná dnes večer. Bude to jeho první výstava 
v Bostonu od té doby, co se odstěhoval z New Yorku. Celý tý‑
den si pohrával s myšlenkou, že na ni půjde, ale nakonec ten 
nápad zapudil. Nemohl si takové riziko dovolit. Pobyt mezi 
spoustou lidí, kterým by se musel dívat do očí a s nimiž by si 
musel potřásat rukama – na pozadí svých více než výmluv‑
ných maleb –, by u něj téměř s jistotou vyvolal další záchvat. 
A jak by to pak vysvětlil?



Když se loni v New Yorku neobjevil na zahájení žádné své 
výstavy, tisk ho téměř rozcupoval a vykreslil ho jako arogant‑
ního samotáře opovrhujícího veřejností. Přitom ti pisálci ne‑
mohli být dál od pravdy. Vystavoval totiž svá díla v naději, že 
někdo pozná jejich skutečný význam – že někoho na světě 
sužuje stejné prokletí jako jeho. Možná si však jenom něco 
nalhával. Pátral po někom takovém už řadu let a začínal na‑
bývat dojmu, že jeho snaha je odsouzená k neúspěchu. Stovky 
maleb, a zatím žádná reakce.

Bryan si promnul oči. Cítil, že mu začíná třeštit hlava – co 
nejdřív si ji musí pročistit od všech myšlenek. Možná by si 
měl dopřát volný den a vyrazit na dlouhou procházku.

Nejdřív se však chtěl vypravit do Muzea výtvarného umě‑
ní. Vedle pouličních lamp v centru města se celý týden ve větru 
třepetaly barevné plátěné poutače lákající na výstavu nazva‑
nou Tajemství starověkého Egypta a Cheopsovy pyramidy. 
Kdykoliv je Bryan zahlédl, přepadl ho pocit, jako by tenhle 
div světa – jediný z pověstných sedmi, který se dochoval do 
dnešních dní – doputoval do Bostonu právě kvůli němu. Už 
dlouho se k návštěvě muzea chystal a dnešek se ideálně hodí.

Popadl klíče a vyšel z bytu. Na chodbě prošel kolem své 
sousedky – mladé ženy, která bydlela naproti němu, ale zatím 
ji potkal jen párkrát. V jejím pohledu se teď mísily rozpaky 
a neskrývaný obdiv.

Bryan se pousmál, spěšně zamumlal „Dobrý den“, rychle 
se otočil a vrátil se do bytu. Zapomněl si obléct košili.
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KAPITOLA 2

„Z kamene, který byl zapotřebí k vybudování Cheopsovy py‑
ramidy, by se dalo postavit třicet mrakodrapů Empire State 
Building. Nebo skoro metr vysoká zeď napříč celými Spoje‑
nými státy tam a nazpátek.“

Linz sledovala filmovou projekci se sluchátky na uších, 
ohromená údaji, které odříkával hlas virtuálního průvodce.

„Kameny byly vytesané s takovou přesností, jakou se mů‑
žou při své práci pochlubit pouze ti nejlepší soudobí optici. 
Jeden kámen je jako druhý. Odborníci odhadují, že starověcí 
Egypťané používali nástroje pětsetkrát přesnější než moderní 
vrtačky. Jejich preciznost je i dnes doslova omračující.“

Ale jak je to možné? říkala si Linz. Hlavu měla stále zamo‑
tanější. Prohlídka s komentářem, který jí zněl ve sluchátkách, 
spíš nastolovala otázky, než aby přinášela odpovědi.

„Starověcí Egypťané údajně netušili, jak je Země velká 
nebo jaký má tvar, ale Cheopsova pyramida stojí přesně ve 
třetině cesty mezi rovníkem a severním pólem. Její výška 
a obvod jsou ve stejném poměru jako obvod Země a vzdále‑
nost mezi oběma póly. Osa pyramidy vede přesně od severu 
k jihu – dokonce ještě přesněji, než jak ji ukazuje Královská 
greenwichská observatoř v Londýně. Jde o největší a nejpřes‑
nější stavbu v celých lidských dějinách, kterou nejsme ani 
nyní schopni přesně napodobit.“

Linz cítila stále větší nervozitu, a tak si nakonec stáhla slu‑
chátka z hlavy a zamířila k východu. Ve skutečnosti nepřišla 
do muzea kvůli téhle výstavě, ale přiměla ji k  tomu daleko 
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osobnější pohnutka. Když jí zemřela matka, byla ještě koje‑
nec, ale i po třiceti letech, které od té doby uplynuly, ji to sem 
táhlo, protože věděla, že matka tohle muzeum doslova zbož‑
ňovala.

Blížilo se poledne. Poslední dvě hodiny procházela jed‑
nu výstavní síň po druhé a stále ji ovládal pocit melancholie. 
Možná si zajdu zahrát šachy do parku, napadlo ji. Do Bosto‑
nu se vrátila teprve před několika měsíci, ale ještě si nenašla 
čas a nezaskočila se podívat na své oblíbené náměstí Harvard 
Square.

Cestou k východu, kde hodlala vrátit sluchátka, se zarazila 
u jedné vitríny a zadívala se na překrásný egyptský nadloket‑
ní náramek, který nebyl určený pro ženu, nýbrž pro vojáka. 
Lehce se pousmála. Vypadal úplně stejně jako tetování, které 
měla ukryté pod svetrem.

V tu chvíli se kousek od ní zastavil další návštěvník vý‑
stavy – ne příliš blízko, ale stačilo to, aby ho zaregistrovala 
a chtíc nechtíc zvedla hlavu. Měla před sebou nejpřitažlivější‑
ho muže, jakého kdy viděla. Jeho oči měly elektrizující mod‑
rou barvu, a když zachytila jejich pohled, zdálo se jí, jako by 
se čas zastavil. Krátce nato ten pozoruhodný návštěvník ode‑
šel pryč.

Linz zůstala stát na místě jako přikovaná a sledovala ne‑
známého, jak se od ní vzdaluje. Nejradši by ho přitáhla nazpá‑
tek a prožila tu úžasnou chvíli znovu.

Muž zpomalil, jako by jí četl myšlenky, otočil se, znovu 
se na ni zadíval a pak zmizel ve vedlejší síni. Linz se nemoh‑
la hnout z místa. Uvažovala, co by měla podniknout. Cí‑
tila zvláštní nutkání jít za ním, vrátit se do výstavních síní 
a předstírat, že tudy prochází poprvé. Těžko s ním však moh‑
la zapříst debatu o královně Nefertiti a při té příležitosti ho 
požádat o telefonní číslo. Ještě nikdy v životě se nepokusila 
takhle někoho ulovit a rozhodně s tím nechtěla začínat prá‑
vě tady, v Muzeu výtvarného umění. Váhavě odevzdala slu‑
chátka.
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Když vyšla z muzea, okolní svět jí připadal poněkud jiný 
než dřív. Šachy v parku ji už nelákaly tolik jako ještě před 
pěti minutami, ale umínila si, že tam stejně půjde. Pokud 
se soustředí na hru, možná tím uklidní to zvláštní chvění 
u srdce.

Cestou se nemohla zbavit pomyšlení na to kratičké setká‑
ní a nebyla schopná zaplašit neodbytný dojem, že dělá velkou 
chybu, když tak zbrkle odchází.


Náměstí Harvard Square, kde se scházeli lidé z celého měs‑
ta, aby si zahráli šachy, vypadalo jako obživlá pohlednice. Její 
soupeř, starý pán v golfové čapce, udělal první tah. Linz na 
něj během několika vteřin zareagovala. Slyšela ostatní šachis‑
ty hrající u okolních stolů a pozvolna ji odpouštělo napětí. 
K výhře jí stačilo deset tahů.

Starý pán zamručel a připravil šachovnici na další hru. 
Linz zvítězila i tentokrát a její soupeř si ji změřil příkrým po‑
hledem. Podle všeho se musel rozloučit s předpokladem, že 
pohledná mladá žena bude snadná kořist.

Neměl tušení, že Linz se stala v patnácti letech juniorskou 
šachovou velmistryní, což byl nejprestižnější titul, jaký může 
dospívající hráč získat. Jako malá se věnovala šachům s ob‑
rovským nasazením a svůj koníček omezila až po nástupu na 
střední školu, kdy se snažila potlačit veškeré své mimořádné 
schopnosti, aby zapadla mezi spolužáky. Většině dospívají‑
cích studentů však stejně nebyla mladá šachistka, která své 
vrstevníky ve všech ohledech převyšovala, příliš po chuti. Te‑
prve na vysoké škole se Linz naučila oceňovat své přednosti 
a získala dostatek sebevědomí, aby je začala otevřeně dávat 
najevo. V době, kdy spěla mílovými kroky k získání dokto‑
rátu z neurogenetiky, se už nestyděla, že je nejchytřejší dív‑
kou široko daleko, protože geniální byli i všichni lidé z její‑
ho okolí.

Starý pán odešel s rozladěným výrazem k vedlejšímu stolu.
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„Je tu volno?“ uslyšela nad sebou.
Zvedla oči a zarazila se. Před ní stál muž z muzea – ten, za 

nímž se málem rozběhla.
Horečně se pustila do propočítávání pravděpodobnosti 

dvojího náhodného setkání s tímhle člověkem tak krátce po 
sobě, přičemž vzala v úvahu veškeré proměnné. V tak ohrom‑
ném městě, jako je Boston, to bylo zhola nemožné. Pravdě‑
podobnost, že by se viděli v muzeu a jen o chvíli později na 
sebe znovu neplánovaně narazili na jiném nazdařbůh zvole‑
ném místě, se rovnala jedné ku miliardě, ne‑li ještě víc. Po
prvé v životě ztratila řeč.

„Jste dost dobrá,“ poznamenal muž a posadil se naproti ní.
Linz ho nevěřícně sledovala, jak rozmisťuje figury do vý‑

chozí pozice. Chystají se spolu hrát šachy. Ona a pan Tajemný 
se chystají hrát spolu šachy.

Nejspíš ji sem sledoval. Hned však tuhle myšlenku zapla‑
šila. Kdyby za ní šel, určitě by si ho všimla. Kromě toho když 
odcházela, byl ještě hluboko v útrobách muzea.

„Ten starý pán, kterého jste právě porazila, se rád kasá, že 
je nejlépe hodnoceným hráčem Šachové federace,“ pozname‑
nal neznámý se škádlivým úsměvem.

„Vy jste s ním už někdy hrál?“ zeptala se překvapeně. Přála 
si, aby k ní zvedl hlavu a podíval se jí do očí, ale pan Tajemný 
dál hleděl na šachovnici.

„Posledních pár měsíců sem chodím každý týden.“
Jeho slova ji neuklidnila, ale naopak jí způsobila zklamá‑

ní. Takže ji nesledoval. Byla to jen náhodná souhra okolnos‑
tí, nic víc.

Linz se rozhodla, že bude svou výhru oddalovat tak dlou‑
ho, jak jen to bude možné, aby prodloužila čas, který spolu 
stráví. Během pouhých tří tahů však vyšly najevo dvě věci: že 
neznámý muž je šachový mistr a že se její snaha prodloužit 
tuhle partii nesetká s úspěchem.

Každý z nich hrál úplně jiným stylem. Cizinec byl překva‑
pivě rychlý, dokonce jakoby roztěkaný, kdežto Linz nade vším 
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hloubala. Po šesti tazích vyhrál. Linz ho podcenila, stejně jako 
její předcházející soupeř podcenil ji.

Umiňovala si však – sebevědomí zadupané hluboko do 
země – že ho v příští hře rozdrtí. „Ještě?“ zeptala se sladce.

Cizinec se tiše zasmál, přikývl a zkoumavě se jí zahleděl 
na ruce. Jeho neochota podívat se jí do obličeje ji už doháně‑
la k šílenství.

Krátce nato však zachytila jeho pohled. „Proč jste se šla 
podívat na tu výstavu?“

Linz na něj upřela oči a v ústech jí úplně vyschlo. „V mu‑
zeu pracovala moje matka,“ vyhrkla.

Cizinec vyčkával, jako kdyby věděl, že to není všechno. 
Z  jeho pevného pohledu vyzařovala zvláštní síla, která z ní 
vytahovala celou pravdu.

„Zemřela, když mi bylo teprve půl roku. Občas si předsta‑
vuju, že je pořád naživu a máme za sebou spoustu společně 
strávených let…“ Větu nedokončila. Bolest z matčiny smrti 
sice postupně utlumil čas, ale stále ji cítila, i když o ní nikdy 
s nikým nemluvila. Dnešek byl výjimkou.

„Jak se jmenovala?“ zeptal se vlídně.
„Grace.“ Linz cítila, jak jí v krku kyne knedlík, a ztěžka 

polkla. „Pocházela z Anglie… Přijela sem pomáhat s přípra‑
vou výstavy o egyptském umění.“

Doktor George Reisner vedl v letech 1905 až 1942 nejdel‑
ší a nejúspěšnější archeologický výzkum v Egyptě pod pa‑
tronací Muzea výtvarného umění a Harvardovy univerzity. 
Díky tomu se Boston mohl chlubit jednou z největších sbí‑
rek egyptských artefaktů na světě. Linz proto považovala za 
správné, že se i  tato hostující výstava věnuje starověkému 
Egyptu.

„Když jsem vyrůstala, občas jsem chodila sama do muzea 
a předstírala, že je maminka stále naživu… že odbočím za roh 
a narazím na ni,“ přiznala Linz. Nemohla uvěřit, že se s tak in‑
timními záležitostmi svěřuje úplně cizímu člověku.

Muž jenom mlčky přikývl. Nenabídl jí žádné povrchní 
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vyjádření účasti nebo nějakou soucitnou poznámku. Jedno‑
duše vyslechl její slova a pochopil je.

„Připravená?“ zeptal se tiše.
Linz měla dojem, jako by měl na mysli víc než jen hru.
„Můžete začít.“
Se zarudlými tvářemi se zadívala na šachovnici a poku‑

sila se v sobě znovu probudit odhodlání zvítězit. Během hry 
si však uvědomila, že je to zbytečné. Na takového protivníka 
ještě nikdy nenarazila. Většina lidí se stávala mistry tak, že 
si ukládala do paměti tisíce možných postupů a vzorců. Její 
soupeř nehrál podle žádného vzorce, ale přicházel s novými 
nápady za pochodu. Linz se vůbec nebyla schopná prosadit. 
Přesto se snažila reagovat za pomoci všech taktických pro‑
středků a úskoků, které měla ve svém arzenálu. Po některých 
svých tazích ho dokonce přistihla při úsměvu.

Hráli dlouho, jako by neměli nikdy přestat. Nikdo z nich 
ani nedutal, dokud muž konečně neprohlásil: „Čeká nás re‑
míza.“

Linz se zadívala na šachovnici, neochotná přiznat poráž‑
ku. Remíza znamenala, že nevyhraje. Zanedlouho si však 
uvědomila, že měl pravdu. Rozčilovalo ji, že to poznal dřív 
než ona.

„Jestli máte zájem o odvetu, jsem tady každý pátek.“
Linz k němu zvedla oči a snažila se odhadnout, jak to mys‑

lel. Chtěl jí snad naznačit, že by ji rád viděl znovu? Dost dobře 
nevěděla, co si má o celém tomhle setkání myslet. Její proti‑
hráč se ale mezitím znovu zadíval na šachovnici. Ta vzájem‑
ná přitažlivost, kterou cítila, možná existovala jen v její hlavě.

Podívala se na hodinky a ohromeně zjistila, že uplynuly 
dvě hodiny. Měla na dnešní večer program, takže se už mu‑
sela vrátit domů a převléknout se. Zvedla kabelku a vstala od 
šachovnice.

„Děkuju, že jste si se mnou zahrál,“ řekla a podala mu 
ruku na rozloučenou. Nedokázala skrýt zklamání, že jejich 
zvláštní setkání končí.



Její společník také vstal. Sklonil hlavu, vzal Linz za ruku 
a zvedl ji ke rtům. Na zápěstí jí přistál polibek lehounký jako 
pírko a pak se jí paže zase svezla podél těla.

„Doufám, že se zase uvidíme příští pátek,“ zamumlal.
Linz znovu ucítila nevysvětlitelné chvění u srdce a potom 

se slyšela, jak opakuje: „Příští pátek.“
Cestou od stolu na sobě cítila jeho pohled. Musela vynalo‑

žit všechny síly, aby se neotočila, nevrátila se k němu a nepo‑
ložila mu otázku, která jí během hry proletěla hlavou nejméně 
stokrát. Vůbec netušila, jak se jmenuje.
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KAPITOLA 3

1. den – 6. únor 1982

Ve stavu našich pacientů nastává neuvěřitelný zvrat. Nechci 
zveřejnit výsledky našeho výzkumu, dokud si jimi nebudeme 
absolutně jistí, ale očividně jsme se přiblížili k objevu léku na 
Alzheimerovu chorobu. U každého pacienta jsme zaznamenali 
naprostý obrat v ukládání amyloidových plaků a rovněž regene­
raci synapsí, a to v naprosto nečekané míře. Především nás však 
překvapila aktivita synapsí a gliových buněk.

Jedním z nejpozoruhodnějších vedlejších účinků je schop­
nost pacientů upamatovat se na zážitky z velmi raného dětství 
a batolecího věku. Jsou to vzpomínky, které si nikdy předtím ne­
vybavovali, dokonce ani před nástupem nemoci. Jsou tyto vzpo­
mínky skutečné? A pokud ano, proč o nich dosud neměli ponětí?

Ocitli jsme se na nezmapovaném území a já si musím po­
ložit otázku: Pokud má náš lék takový účinek na poškozenou 
mysl, jak by asi účinkoval na mozek zdravého člověka?

Tato otázka mě pronásleduje natolik, že jsem nakonec pod­
lehl nutkání vyzkoušet ho na sobě. Stal jsem se sám sobě po­
kusným králíkem a užil jsem několik dávek. Přitom jsem se 
ujišťoval, že nejsem první vědec, který je ochotný využít k expe­
rimentu vlastní tělo.

O svém záměru jsem až dosud nemluvil se žádným členem 
týmu, natož s Dianou. Nejspíš si pomyslí, že jsem se zbláznil. 
Chystám se, že jim to zítra sdělím a provedu na sobě sérii vý­
zkumů ve spánkovém stavu.

Rozhodl jsem se vést si co nejpodrobnější deník s výsledky 
svých výzkumů, abych za sebou nechal nějakou stopu a ne­



zapomněl, kde jsem začal a proč jsem se do tohoto pokusu pus­
til. Vše, co se nyní se mnou děje, je naprosto nepředvídatelné 
a ohromující. Zažívám věci, které přesahují hranice mé před­
stavivosti. Neznám žádnou odpověď. Dokonce ani nevím, jak 
by měly vypadat otázky.

M. B.
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KAPITOLA 4

Bryan se upřeně díval na šachovnici a usmíval se. Právě po‑
znal nejpozoruhodnější ženu na světě – ženu, která s ním dvě 
hodiny bojovala a téměř zvítězila – a vůbec se jí nezeptal, jak 
se jmenuje. Kupodivu to nepovažoval za nutné.

Její slabina spočívala podle něj v tom, že zvažovala všech‑
ny možnosti, které připadaly v úvahu, a odmítala věřit své in‑
tuici. Pokud není schopná sledovat nit, jež se vine celou hrou, 
není jí nic platné, že dokáže předvídat dvacet tahů dopředu. 
Třeba ji jednou přesvědčí, aby hrála se zavázanýma očima. 
Pak by ho mohla porazit.

Uvědomil si, že už uvažuje, kdy se znovu setkají – protože 
věděl, že se to stane. Vůbec o tom nepochyboval.

V muzeu si jí všiml pouhých několik minut poté, co vešel 
dovnitř. Jakmile ji zahlédl, měl dojem, že se všechno kolem 
něj zastavilo a pak se znovu dalo do pohybu. Když k ní vykro‑
čil, udělal to naprosto spontánně, jako by ho ovládla potřeba 
zaplnit prostor, který je od sebe odděloval.

Stoupl si vedle ní a čekal, až ho zaregistruje, a mezitím 
předstíral, že se zajímá o tytéž exponáty jako ona. Přitom si 
okem umělce ukládal do paměti každičký detail, který ho 
na ní upoutal. Byla vysoká, ale štíhlá a křehká jako tanečni‑
ce a měla světlé vlnité vlasy, které působily poněkud rozevlátě 
a nesmírně svěže. V první chvíli ho zaplavil pocit, že ji už dáv‑
no zná, ale přesto ho nenapadalo nic, co by jí mohl říct.

Když se na něj zadívala, nedokázal odtrhnout pohled od 
jejích očí – měl dojem, jako by se v nich skrývala dlouhá řada 
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životů a všechny k němu promlouvaly. Setkání s ní ho utvr‑
dilo v  názoru, že všechny ty vidiny, které ho pronásledují 
už od dětství, jsou ve skutečnosti vzpomínky. Celý život se 
o tom přesvědčoval – že jeho sny jsou vlastně střípky minu‑
losti schované v jeho duši. Díky tomuhle vysvětlení si nepři‑
padal jako úplný šílenec. Lidé, kteří se objevovali v jeho vidi‑
nách, kdysi skutečně žili – některé z nich objevil při zkoumání 
dobových pramenů –, ale přesto celou dobu až dodneška vá‑
hal, jestli se jen nesnaží něco si namluvit. Teď však ani v nej‑
menším nepochyboval, že tahle neznámá žena sdílela všech‑
ny ty životy s ním.

To poznání ho tak ohromilo, že ji nebyl schopen oslovit 
a raději odešel, nebo to aspoň předstíral.

Věděl však, že se za ní musí vydat, ačkoliv si připadal jako 
blázen, když ji pak sledoval asi ze stometrové vzdálenosti. Co 
by jí tak řekl, kdyby se náhle otočila a všimla si ho? Jak by té 
úplně neznámé ženě vysvětlil, proč to dělá?

V metru ji málem ztratil z dohledu, ale když mu došlo, že 
jejím cílem je náměstí Harvard Square, uklidnil se. Měl dobré 
vysvětlení, proč i on směřuje právě tam.

Od příjezdu do Bostonu před třemi měsíci se tam přinej‑
menším jednou týdně vydával, aby si zahrál šachy. Zamiloval 
se do nich poté, co se upamatoval na život Pedra Damiana, 
portugalského šachového mistra ze šestnáctého století. Pedro 
byl autorem první příručky šachové strategie, která se dočkala 
nadšeného přijetí v celém západním světě. Kromě vzpomínek 
na Damianův život získal Bryan i jeho talent šachisty – včetně 
radosti ze hry provozované se zavázanýma očima.

Vzpomínky na Damiana se vynořily v Bryanově paměti 
před pěti lety a od té doby – ať pobýval kdekoliv – si všude 
našel nějaký park, kde se lidé scházeli u šachovnic. Měsíc po 
přestěhování do Bostonu už znal všechny pravidelné harcov‑
níky na Harvard Square, ale jen dva z nich – oba muži – byli 
natolik dobří šachisté, aby se mu mohli postavit. Ale ani jim 
se ho nikdy nepodařilo porazit. Starý pán, s nímž dnes hrála 



ta neznámá žena, byl jedním z nich. Bryan je zpovzdálí sledo‑
val, a když vyhrála, neubránil se tichému uznalému hvízdnutí.

Zatímco žena mířila k metru, Bryan vstal od stolu, ale stá‑
le ji sledoval pohledem. Připadal si jako znovuzrozený. Roz‑
hodnutí vrátit se do rodného města najednou získávalo úplně 
jiný rozměr. Bryan se poprvé po nesmírně dlouhé době ne‑
mohl dočkat zítřka.

Několik následujících hodin se za nenuceného pohvizdo‑
vání bezcílně potuloval po městě a vychutnával si chladivý 
bostonský vánek, který kolem něj tančil a nutil ho pokračovat 
dál, než původně zamýšlel. Nakonec se ocitl na chodníku na‑
proti galerii, která hostila výstavu jeho obrazů. Počkal, dokud 
se na semaforu nerozsvítila zelená. Tentokrát se přijdu na za­
hájení podívat, uvažoval. Jenom na chviličku. Nic se mi nestane.

Sklopil oči k hodinkám a protáhl obličej. Do otevření vý‑
stavy zbývalo ještě několik hodin. Mohl by si mezitím koupit 
kávu a zajít se podívat do knihkupectví v ulici. A v půl šesté, 
kdy se galerie otevře, by se sem mohl vrátit. Pochválí majitelům 
krásný výstavní sál, pozdraví všechny, kdo se tam náhodou tak 
brzy zastaví, a po chvíli zase zmizí. V duchu se ujišťoval, že je to 
dobrý nápad. Rozhovor s hrstkou milovníků výtvarného umě‑
ní přece zvládne. Většina lidí stejně přijde až na osmou nebo 
devátou hodinu, jak je v těchhle kruzích zvykem.

Chystal se přejít na druhou stranu ulice, ale vtom mu spán‑
kem projela ostrá bolest.

Polekaně sykl a chytil se za čelo. Žena čekající na přechodu 
vedle něj se ho zeptala, jestli je v pořádku.

Bryan zavřel oči a snažil se potlačit vidinu, která ho tak ne‑
čekaně přepadla. Obvykle na něj přicházely ve spánku a vždy 
s několikadenním odstupem. Proto ho zjištění, že upadá do 
transu už podruhé během jediného dne – navíc bez zjevné 
příčiny – vyvedlo z míry. Musí se vrátit domů, než ztratí vě‑
domí.

„Jenom mě rozbolela hlava,“ zamumlal a rozběhl se pryč. 
Věděl, že za několik minut se v duchu ocitne úplně jinde.
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KAPITOLA 5

ČERNÁ ŘÍČKA, SANKT PETĚRBURG, RUSKO
27. leden 1837

Alexandr upřeně hleděl z okna kočáru a hlavou se mu honi‑
ly neodbytné myšlenky. Kdyby Bůh držel v ruce pero, říkal si 
v duchu, a můj život by byl kniha, vylíčil by v ní Georgese d’An‑
thèse jako zápornou postavu. Pera se však možná chopil ďábel, 
protože zkažené srdce toho Francouze tlouklo v těle, které se 
vyznačovalo pohledným zevnějškem a šarmantním vystupová‑
ním. Pokud by to bylo jinak, nemusel bych teď za úsvitu odjíž‑
dět kočárem z domova, abych se s tím člověkem utkal v souboji.

Litoval, že nemá takovou moc, aby napsal dnešní konec to‑
hoto příběhu sám. Od doby, co někoho naposledy vyzval na 
souboj, natož držel v ruce pistoli, už uplynula řada let. Celý 
život sedmatřicetiletého Alexandra se teď točil pouze kolem 
manželky Natalie, čtyř dětí, jeho literární tvorby a hubeného 
výdělku, který mu vynášela. Přesto stále toužil po klidu své 
pracovny a po soukromí, které by mu umožnilo věnovat se 
práci na románu o Petru Velikém… možná svém nejlepším 
díle, pokud tu zpropadenou knihu někdy napíše.

S těžkým povzdechem natáhl ruku ke kazetě s pistolí. Ta 
výzva na souboj byla možná chyba, ale Alexandr nehodlal 
strávit zbytek života s vědomím, že se ani nepokusil obhájit 
Nataliinu čest a  svou mužskou hrdost. Georges d’Anthès je 
o obě tyto věci okradl hned po svém příjezdu do města. Ale‑
xandr už nemohl déle snášet jeho vytrvalé, neskrývané nad‑
bíhání Natalii.

Jeho manželka – ztělesnění ruské krásy – zastiňovala všech‑
ny ostatní ženy u dvora. Takový dar však představoval hodnotu, 
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za niž Alexandr řadu let tvrdě platil penězi i svým dušením 
zdravím. Natalie zářila na všech společenských večírcích, je‑
nomže každá taková událost vyžadovala krásné šaty a šperky. 
Žili si nad poměry a Alexandr nebyl schopen psát tak rychle, 
aby uspokojil věřitele.

Peníze ho teď však trápily ze všeho nejméně. Především 
doufal, že se nezastřelí a ani jinak nezostudí. Jejich souboj se 
totiž bude veřejně probírat. Alexandr nebyl žádný egoista, ale 
uvědomoval si, že je známá osobnost. Svým literárním dílem 
si získal ohlas mezi krajany – tedy aspoň těmi knihami, které 
nepostihla cenzura nebo zákaz vydání.

Upřímně řečeno psaní pro něj představovalo stejnou při‑
rozenost jako dýchání, takže by nedokázal zastavit proud svých 
slov, ani kdyby chtěl. Dokonce i teď mu v hlavě klíčil mezi čer‑
nými myšlenkami začátek nové básně.

Když se dnes ráno oblékal, zapomněl si vzít svůj prsten 
s tyrkysem, který mu věnoval jeho dobrý přítel Naščokin, na 
ochranu před nebezpečím. Navíc se vrátil domů pro kabát, 
ačkoliv dobře věděl, že vracet se pro zapomenutou věc přináší 
před cestou smůlu. Nohy ho však nesly zpátky do domu úplně 
samy, jako by měly vlastní vůli.

Sled špatných znamení ho přivedl k úvahám o cestách 
osudu. Uchopil toto téma po svém a začal ho rozvíjet v básni. 
V hlavě mu vyvstávala a vzájemně se propojovala slova a Ale‑
xandr jen doufal, že je mezitím nezapomene.

Když kočár zastavil, Alexandr udiveně zvedl oči. To už 
jsou na místě? Čas strávený na cestě uplynul jako voda. Třeba 
se d’Anthès zpozdí, a jemu tak zbude víc času, aby si utřídil 
myšlenky. Pak si ale všiml, že jeho sok také přijíždí, a rej slov, 
který mu vířil v hlavě, se okamžitě zastavil.

D’Anthès se na něj zadíval s pohrdavým úšklebkem a lehce 
se uklonil. „Už jsem si říkal, že nepřijedete. Starci mívají ráno 
potíže se vstáváním.“

Alexandr přešel jeho slova mlčením, vystoupil z kočáru 
a nachystal si zbraň. Nadechl se chladného vzduchu a napadlo 
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ho, že se okolní zasněžená příroda téměř navlas podobá kra‑
jině, která se mu zjevovala před očima, když líčil ve verších 
osudný souboj Evžena Oněgina s Lenským. Čeká ho snad 
smrt, stejně jako jeho románového básníka Lenského?

Náhle uslyšel svůj hlas. „Deset kroků.“
D’Anthès se zamračil. „Ale to bude střelba z bezprostřed‑

ní blízkosti.“
Alexandr přikývl a zabodl pohled do tváře svého protiv‑

níka. V tu chvíli spatřil ve Francouzových očích cosi pově‑
domého. Jako by tohle všechno už jednou prožili – jako by 
už dávno cítili vzájemnou nenávist. Že by někdo tenhle ro‑
mán kdysi v minulosti napsal? Alexandr měl dojem, že všech‑
ny následující události jsou už jasně zaznamenané na papíru 
a následující děj se bude odvíjet podle tohoto textu. On i jeho 
soupeř jsou na místě. Chvilka, během níž ušel deset kroků, 
mu připadala jako věčnost.

Pak se otočil k muži, který ho za chvilku zabije. Svůj osud 
znal. Jako by ten prsten s tyrkysem nechal doma schválně – 
jako by hluboko v srdci věděl, že dnes ho nic neochrání.

D’Anthèsova pistole vystřelila. Kulka zasáhla Alexandra do 
břicha, a to se okamžitě ocitlo v jednom ohni. Svezl se na ko‑
lena a očima zatemněnýma bolestí se zadíval na krev, která 
ve sněhu vytvářela rudý květ. Zimní růže, blesklo mu hlavou.

Všiml si, že střela mu pronikla do těla přes kabát v místě, 
kde míval knoflík, ale Natalie mu ho zapomněla přišít. Po‑
tom si však uvědomil, co mu velela povinnost. „Teď je řada na 
mně,“ oznámil svému protivníkovi zesláblým hlasem.

D’Anthès zůstal stát na místě, ale lehce se zachvěl. Ale
xandr byl sice smrtelně zraněný, a přesto měl právo na svůj 
výstřel. Rozechvělou rukou namířil tak přesně, jak mu to jeho 
stav dovoloval, a d’Anthès se před jeho očima skácel k zemi.

Alexandr se svalil na záda. Bylo po všem. S očima upře‑
nýma k obloze čekal, že ho zaplaví nadšení, ale cítil pouze 
prázdnotu. „Zvláštní,“ zamumlal k mrakům. „Myslel jsem si, 
že z toho budu mít radost.“
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
Z mrákotného stavu, během něhož upadal do bezvědomí 
a zase se z něj chvílemi probíral, ho vytrhl Nataliin křik. Po‑
znal, že je doma.

Když otevřel oči a zjistil, že mu Natalie pláče na hrudi, 
pokusil se ji navzdory neutuchajícím bolestem uklidnit. „Ne‑
plýtvej slzami, lásko. Je to za námi.“

Hladil ji dlaní po vlasech a cítil, jak jí celým tělem cloumají 
zoufalé vzlyky. Veřejnost – chátra, jak ji nazývala – ji považo‑
vala za chladnou a sobeckou ženu, která není svému manželo‑
vi bezvýhradně věrná. Alexandr však nemusel nikomu vysvět‑
lovat, že se upřímně milují. Utvrzovalo ho v tom jeho srdce.

Během následujících dní byl sice při vědomí, ale jen čas 
od času měl skutečně jasnou mysl. Pečovalo o něj osm dok‑
torů – včetně carova osobního lékaře – a všichni se ho snaži‑
li zachránit. Bylo jim však jasné, že jejich pacient umírá. Jeho 
duši držela na tomto světě pouze touha zemřít bez dluhů a za‑
jistit tak své rodině svobodu.

V jasných chvílích postupně nadiktoval podrobný seznam 
svých závazků a rovněž dopis carovi, v němž panovníka žádal, 
aby ho zprostil všech povinností. Odpověď přišla hned násle‑
dující den. Když ji pak Alexandr četl, neubránil se úsměvu. 
Car, který mu v minulosti bránil v rozletu, zakazoval mu od‑
jet do ciziny, nedovoloval vydávat některé jeho knihy, a nejen 
to, mu dal nakonec volnost.

Alexandr položil hlavu na polštář a  zadíval se na svou 
knihovnu, kde stály vyrovnané vedle sebe jako staří přátelé 
všechny jeho knihy. Pozemský život mu sice bude chybět, ale 
může se utěšovat aspoň tím, že po sobě zanechá své dílo. Na 
stránkách těchto svazků je celé jeho srdce.

Uslyšel vejít dovnitř Natalii. „Morušky už nemáme,“ řekla 
mu. „Ale je tu ještě morušková marmeláda.“

Alexandr k ní natáhl ruku. „Nakrmíš mě?“ zeptal se jí a ona 
se posadila vedle něj a vložila mu do úst lžičku s marmeládou. 
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Měl pocit, že chutná jako ambrózie. „Chci, aby ses znovu vda‑
la,“ řekl jí, když sousto spolkl. Natalii se roztřásly rty a  její 
ruka s prázdnou lžičkou se zastavila ve vzduchu. Alexandr, ač 
nerad, pokračoval: „Oplakej mě, ale pak začni zase žít. Najdi 
si dobrého manžela. Někoho, kdo tě zaopatří lépe, než jsem 
to dokázal já.“

Natalie dala volný průchod potlačovanému žalu. „Dobré‑
ho manžela? Kromě tebe nikdo takový na světě není,“ vyhrk‑
la a zaťala jednu ruku v pěst. „Proč jsem se nenarodila jako 
muž? Bůh je mi svědkem, že kdybych byla muž, d’Anthèse bych 
uštvala a zabila.“

Alexandr se ji pokusil uklidnit, ale Natalie se rozohňovala 
stále víc. „Kdybych se narodila jako muž, mohla bych ho při‑
nutit, aby draze zaplatil za všechno, co provedl!“

Alexandr zavřel oči. Při představě, jak se Natalie žene za 
pomstou, se neubránil úsměvu. Bude mu chybět. V životě po‑
znal bezpočet žen, ale Natalie byla jediná, kterou chtěl mít jen 
a jen pro sebe. Zbožňoval její krásu, šarm i dívčí půvab, který 
si stále zachovávala. Byli jako dva protipóly, ale přesto si vý‑
borně rozuměli. Nikdo na světě ho nedokázal tak rozčílit ani 
povzbudit jako ona.

Doufal, že se k ní osud zachová laskavě. Tuhle pohromu ani 
v nejmenším nezavinila. Od přátel se dozvěděl, že d’Anthès zů‑
stal naživu, protože ho kulka zasáhla jen do paže. Nakonec je 
to dobře, pomyslel si Alexandr. Nechtěl mít na svědomí smrt 
svého protivníka. Možná se může považovat za šťastlivce, pro‑
tože d’Anthèse bude až do smrti tížit vědomí, že připravil Ale‑
xandra o život. Už nikdy ze sebe tuhle poskvrnu nesmyje.

Pak se ale v duchu znovu vrátil k básni, kterou ještě neza‑
psal na papír, ačkoliv od souboje uplynuly už dva dny. Možná 
by si měl říct Natalii o pero.

Pokusil se ze sebe vypravit příslušnou prosbu, ale vtom ho 
vyrušilo neznámé světlo, které se k němu přibližovalo a vy‑
dávalo stále silnější teplo. V jeho středu stála oslňující ženská 
postava a natahovala k němu ruku.
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Alexandr na ní spočinul udiveným pohledem. Byl pře‑
svědčený, že se mu všechno jenom zdá. Sama Lada, starodáv‑
ná bohyně krásy a  lásky, vystoupila z říše lidových příběhů 
a přišla si pro něj.

Vlasy měla černé jako noc a oči indigově modré. Paže jí 
zdobily kovové spirály posázené drahokamy, které se jí vinuly 
až k šíji, a na hlavě se jí vyjímal zlatý diadém, v němž vypadala 
jako egyptská královna. Mluvila k němu pouze očima, ale Ale‑
xandr jí překvapivě rozuměl. Nikdy se neocitneš v zapomnění.

Alexandr k ní natáhl paži, vzal ji za ruku a v duši se mu 
rozhostil klid. V myšlenkách naposledy zaletěl ke své básni. 
Až se vzbudím, napíšu ji, umiňoval si.


Bryan otevřel oči a na plátně před sebou spatřil Natalii. Na 
kráse jí neubíral ani zármutek, který se jí zračil v obličeji, za‑
tímco tiskla manželovu ruku ve chvíli, kdy naposledy vydechl. 
Právě namaloval smrt Alexandra Puškina.

Bryan nebyl schopen zastavit vodopád vzpomínek. Pla‑
kal pro Natalii, pro jejich děti i pro nenávratně ztracený život 
a slyšel, jak mu z hrdla tryskají slova v ruštině.

Jeho rozum se snažil získat nad ním opět kontrolu. S vypě‑
tím všech sil zpomalil dech a začal si opakovat svou mantru. 
„Teď jsem tady. Jsem tady. Jsem tady. Jsem tady…“

Tentokrát to však nezabíralo. Cítil nutkavou potřebu psát. 
Našel pero a zapisoval řádku po řádce. Po deseti minutách se 
zadíval na list papíru a zjistil, že celý text je napsaný rusky. 
V ruce držel Puškinovu poslední báseň – báseň, kterou svět 
nikdy nespatřil.

Bryan roztrhal list na kousky. Nestál o Puškinovy vzpo‑
mínky. Ještě se nestačil vzpamatovat z událostí, které zažil jako 
kněz ve starověkém Římě, a už měl v hlavě i celý život nejslav‑
nějšího a nejplodnějšího ze všech ruských básníků. A všech‑
no se to událo během pouhých několika dní. Připadal si jako 
v obklíčení.
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Náhle nad sebou ztratil veškerou kontrolu. Popadl něko‑
lik tub s barvami, které měl nejblíž po ruce, začal jejich obsah 
vztekle rozmazávat po plátně a přitom vykřikoval ruské na‑
dávky. Nechtěl už Natalii nikdy vidět, nechtěl ji milovat, ne‑
chtěl ji litovat kvůli ztrátě, kterou utrpěla.

Probralo ho teprve opakované zaklepání na dveře a zabrá‑
nilo mu tak zničit další obrazy v ateliéru. Zahodil tuby s bar‑
vami, doběhl ke dveřím, zprudka je otevřel a začal rusky láte‑
řit na ubohého muže stojícího na chodbě.

Poslíček rozvážející pizzu ustoupil o krok dozadu. „Her‑
got. Promiňte, objednal jste si pizzu?“

Bryan před ním stál jako solný sloup. Mozek mu vypoví‑
dal službu.

Poslíček to zkusil znovu. „Objednal jste si pizzu? Mluvíte 
ang‑lic‑ky? Je tohle číslo čtyři sta jedna?“

Bryan omámeně zavrtěl hlavou. „To je vedle,“ zašeptal a za‑
vřel dveře.

Když se vrátil do ateliéru, začal opět vnímat své okolí. Na 
podlaze ležely roztrhané kousky Puškinovy básně. Ruce i ob‑
lečení měl špinavé od barev.

Rychle posbíral ze země útržky papíru, popadl do ruky ob‑
raz a sáhl pro klíče. Déle tu už nevydrží.

Na ulici se zastavil u popelnice, hodil do ní obraz i kous‑
ky papíru a šel dál. Ze všeho nejvíc teď potřeboval zakusit 
něco úplně všedního. Poslední týden byl pro něj neskutečně 
náročný. Některé jeho vidiny měly útržkovitou podobu  – 
jako kdyby prožíval pouze určité kapitoly něčího životopi‑
su – a jindy ho zase zaplavil úplně celý cizí život jako příli‑
vová vlna. Alexandr Puškin a Órigenés Adamantius patřili 
ke druhé skupině. V takových chvílích měl Bryan pocit, jako 
by se topil.

Tehdy se ho poprvé zmocnil skutečný strach. Neměl po‑
nětí, jak dlouho ještě dokáže pod náporem těchto vidin nor‑
málně fungovat. Co kdyby ho některá z nich přepadla na ve‑
řejnosti? Co kdyby byl právě v tu chvíli s Ní?



Nedokázal si tyto stavy nijak vysvětlit a v budoucnu nepo‑
chybně nastane doba, kdy je už nebude schopen tajit. Vidiny po‑
stupně nabíraly na intenzitě a intervaly mezi nimi se zkracovaly.

Jeho úvahy ho cestou pohltily natolik, že úplně ztratil po‑
jem o čase. Nakonec zjistil, že míří k přístavišti. Když prochá‑
zel kolem pouličních stánků se suvenýry pro turisty, zčistajas‑
na na něj zavolala jedna prodejkyně, podle všeho Haiťanka, 
zpoza svého improvizovaného pultíku, na němž měla vysta‑
vené stříbrné prsteny.

„Hej, mám pro vás prstýnek!“
Bryan se otočil a viděl, že k němu žena natahuje ruku.
„Tenhle se k vám hodí,“ prohlásila s tajuplným úsměvem 

a vložila mu šperk do dlaně. „Ochrání vás před zlými duchy.“
Bryan ohromeně zíral na prsten s tyrkysem. Vypadal sko‑

ro stejně jako Puškinův talisman pro štěstí a lišil se pouze žil‑
kováním kamene.

„Kolik stojí?“ zeptal se a sáhl pro peněženku.
Žena si řekla o dvacet dolarů. Bryan jí podal bankovku 

a navlékl si prsten s pocitem, že je vyrobený přímo pro něj. 
Není to nějaké znamení shůry? Pokud ano, neměl tušení, jak 
si ho vyložit.

Znovu vykročil a v myšlenkách zabloudil k oné éterické 
ženě, která se Alexandrovi zjevila krátce před smrtí. Bryan ji 
už několikrát spatřil ve snech lidí, do jejichž životů se vcítil. 
Vrtalo mu hlavou, kdo to je a proč ji stále vídá. Vypadala jako 
egyptská bohyně Eset, kterou kdysi viděl na obrázku. Na tu 
výstavu o Cheopsově pyramidě se vlastně vypravil právě kvů‑
li němu. Stále doufal, že zjistí, kdo ta žena je.

Možná ji znovu zkusí namalovat. Dosud se o to pokusil je‑
nom jednou, před mnoha lety. S povzdechem si strčil ruce do 
kapes – jeho dlaně a prsty vůbec nevypadaly, že patří malíři, 
ale prostě to tak bylo – a v duchu se už asi potisící pomodlil 
k Bohu, aby ho osvítil a pomohl mu všechno pochopit.
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KAPITOLA 6

Linz na vernisáže výstav obvykle nechodila. Její poustevnic‑
ké povaze mnohem víc vyhovovalo, když se během vzácných 
chvil volna mohla někam schoulit s dobrou knihou nebo ře‑
šit nějaký nový hlavolam. Ráda však navštěvovala koncerty 
symfonické hudby, které pro ni představovaly jediný výlet do 
říše umění.

Už mnoho let se snažila dopřát si aspoň jeden koncert 
měsíčně. Spolužáci na vysoké škole si ji dobírali, že si mís‑
to písniček skupiny Black Eyed Peas pouští na plné pecky 
Beethovena, což byl další důvod, proč si mezi svými vrstevní‑
ky připadala jako vyděděnec a proč se chovala tak plaše. Slav‑
nostní zahájení výstavy, kde se bude debatovat o nejnovějších 
směrech ve výtvarném umění, tak rozhodně nepatřila k udá‑
lostem, kde by se cítila jako ryba ve vodě. Jenomže Derek 
a Penelope byli její nejlepší a nejstarší přátelé a ona jim slíbi‑
la, že se přijde podívat do jejich nové galerie, hned jak přije‑
de do Bostonu. Od té doby uplynuly už tři měsíce. Když tedy 
dostala pozvánku na dnešní vernisáž, zareagovala s předstí‑
raným nadšením.

Galerie Kellerová–Sloane patřila k nejlepším ve městě, 
ale zvenčí nepůsobila nijak okázale. Sídlila v ulici Newbury 
Street, která protínala jednu z nejvyhlášenějších bostonských 
čtvrtí. Linz projela kolem čtyř bloků téměř krokem, protože 
uvízla v zácpě, ale nakonec spatřila na trávníku před jedním 
domem prostorný bílý stan, který se používá při zahradních 
slavnostech, a zajela k chodníku. Tam už čekal mladík, jehož 
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úkolem bylo převzít si od přijíždějících hostů jejich vůz a od‑
jet s ním na parkoviště. Linz mu podala klíčky a začala si ra‑
zit cestu davem hostů ve společenských oblecích, kteří drželi 
v rukou cigarety a sklenky s vínem. Už od prvního okamžiku 
si mezi nimi připadala nesvá.


Když dorazila ke vchodu, umělecký kritik z deníku Boston 
Globe jí přidržel dveře a zůstal na ní viset pohledem, dokud 
kolem něj neprošla dovnitř. Linz si to neuvědomovala, ale její 
příchod vnesl do výstavních prostor závan svěžího vzduchu.

Derek a Penelope, majitelé galerie, stáli v rohu a upíjeli 
šampaňské. Tvořili dost zvláštní dvojici. Derek Sloane byl na 
první pohled gay. Měl vyhublou postavu, rád dlouze deba‑
toval o umění a o módě a svým šarmem by dokázal rozpus‑
tit ledovec. Penelope Kellerová, obchodní mozek činorodé‑
ho dua, byla tichá introvertka, která měla zjevné problémy 
s nadváhou.

Derek odložil prázdnou sklenku, vzal si od Penelope plný 
pohár šampaňského a dlouze se napil. „Ten reportér zrovna 
odešel. Potřebuju valium,“ prohlásil a otočil se, aby pozdravil 
jakési další hosty.

Penelope si okamžitě všimla příchodu své nejlepší přítel‑
kyně a zamířila přímo k ní. „Konečně!“ řekla a objala ji. „Tak‑
že jsi přišla!“

Linz její pevné objetí opětovala. Těšilo ji, že Penelope zase 
vidí, a snažila se potlačit slzy, které se jí draly do očí. Co se to 
s ní dneska děje? Od té výstavy v muzeu je nebývale přecitli‑
vělá. Pak si ale všimla, že si ji Penelope měří zkoumavým po‑
hledem, a pokusila se své zvláštní chování zlehčit. „Promiň. 
Jsem prostě moc ráda, že tě vidím. Měla jsem spoustu práce 
se zařizováním a rozbíháním laboratoře.“

Ještě však ani nedomluvila, a znovu se v myšlenkách vrá‑
tila k zážitkům dnešního dne. Jakmile v parku dohrála šachy, 
vrátila se do své kanceláře a zrušila všechno, co si naplánovala 
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na pátek. Nebylo to snadné, protože ji čekaly dvě důležité 
schůzky – jedna s kolegou z Kodaně, který sem měl přiletět, 
aby zhodnotil její studii o specifické plasticitě jednoho kon‑
krétního genu. Technicky vzato se to setkání odložit nedalo, 
ale Linz to přesto udělala. A to kvůli úplně cizímu muži, na 
něhož musela stále myslet.

„Není to naše bláznivá vědkyně?“ zvolal Derek, připojil se 
k oběma ženám a políbil je na tvář. „Už bylo na čase.“

„Mrzí mě, že mi trvalo tak dlouho, než jsem se tu ukázala. 
Ale je to tady skutečně nádherné,“ řekla Linz a zeširoka uká‑
zala na prostor, který je obklopoval. „Opravdu nádherné. Jak 
jste to vůbec vymysleli?“

Penelope natáhla ruku k procházejícímu číšníkovi, vzala 
mu z podnosu další dva poháry šampaňského a jeden jí po‑
dala. „Loni jsme odjeli na svátky do New Yorku a u skleničky 
nás napadlo, že si otevřeme galerii.“

„A voilà,“ dodal Derek a luskl při tom prsty. „Galerie Kel
lerová–Sloane byla na světě,“ dodal a přejel pohledem výstav‑
ní síň i potenciální kupce. „Musím konečně začít utrácet pe‑
níze i za něco jiného než jenom za oblečení.“

Linz zavrtěla hlavou nad jeho předstíranou skromností. 
Derek získal magisterský diplom z dějin umění na pařížské 
Sorbonně a kromě toho, že se mohl chlubit encyklopedickými 
znalostmi ze svého oboru, dokázal neomylně odhalovat sku‑
tečné talenty. Penelope byla stejně úspěšná jako on. Vystudo‑
vala ekonomii na Dartmouth College a hledala jiné uplatnění, 
než jaké jí mohla poskytnout úspěšná rodinná realitní kan‑
celář. Linz připadalo naprosto přirozené, že Derek a Penelo‑
pe pracují spolu. Znala je totiž velice dobře. Na střední škole 
s nimi tvořila nerozlučnou trojici spojenou pevným poutem, 
které mezi nimi vytvořily čtyři společně strávené roky, během 
nichž o nich ostatní studenti mluvili jako o tlustoprdce, tep‑
loušovi a šprtce. Na vysoké škole se jejich cesty rozdělily, ale 
neustále spolu udržovali spojení. Teď se zase všichni tři vrá‑
tili do Bostonu.
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Linz se rozhlédla po výstavní síni. „Přišla spousta lidí,“ po‑
znamenala. Ovzduší v galerii bylo přímo nabité očekáváním. 
Dnešní výstava očividně představovala významnou událost. 
Teprve teď začala být Linz zvědavá. „Kdo tu vystavuje?“

Dav návštěvníků postupně houstl a hluk sílil. Derek se 
musel k Linz naklonit a zvýšit hlas. „Bryan Pierce. Zčistajasna 
se objevil na výtvarné scéně a zazářil v New Yorku.“

„Ano, zazářil,“ přitakala Penelope, zatímco zkoumala po‑
hledem postaršího pána, který si v rohu síně cosi zapisoval 
na svou pozvánku. „Jsou tu kupci dokonce až z Evropy a my 
máme exkluzivní práva.“

Linz si všimla pompézní malby, která zachycovala jakou‑
si Japonku v bohatě zdobeném kimonu. Klečela u  jezírka, 
v němž plavali kapři koi, a černé vlasy jí splývaly až k zemi 
jako hedvábný závoj. V ruce držela květ lotosu. Na hladině se 
zrcadlil odraz muže, který ženu sledoval z mostu klenoucího 
se nad ní.

Autor se podepsal japonsky. Linz přikývla a zeptala se: 
„Ten malíř je Japonec?“

Penelope zavrtěla hlavou. „Každý obraz podepisuje jiným 
jménem, ale nikomu nevysvětlil proč. Myslíme si, že jsou to 
jména lidí, z jejichž pohledu maluje.“

„Je to trhlé, ale originální,“ ozval se Derek. „Umocňuje tím 
svou tajuplnost.“

Linz se zkoumavě rozhlédla po všech mužích v síni. „Kte‑
rý z nich to je?“

„Naše hvězda tady není,“ odpověděl Derek a naznačil číš‑
níkovi, který kolem něj procházel s prázdným podnosem, aby 
došel pro plné sklenky.

Když jeden hlouček hostů popošel stranou, naskytl se Linz 
výhled na další obraz zavěšený opodál – rozestavěný zámek ve 
Versailles. Ohromné plátno zachycovalo do nejmenších po‑
drobností proměnu loveckého zámečku Ludvíka XIII. v opu‑
lentní palác Ludvíka XIV. Stovky miniaturních postav na ob‑
razu vysoušely močály, kácely stromy a rozšiřovaly původní 
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stavbu. Na okrajích plátna se začínaly rýsovat geometricky 
uspořádané zahrady, jejichž návrhy schvaloval sám král.

Linz nemohla odolat touze prohlédnout si úplně všech‑
na vystavená díla, a  tak se prozatím od svých přátel odtrh‑
la. „Trochu se tady porozhlédnu,“ zamumlala a přistoupila ke 
stěně.

Před obrazem zámku ve Versailles zůstala stát. Čím déle 
se na něj dívala, tím víc v ní sílila touha přenést se do Francie 
sedmnáctého století. V rohu obrazu stálo jméno Louis De Vau 
a Linz při pohledu na něj napadlo, jestli takový člověk skuteč‑
ně žil. Až se vrátí domů, zkusí ho někde najít.

Následující obraz znázorňoval Machu Picchu, kultovní 
město starých Inků, jak zřejmě vypadalo v patnáctém stole‑
tí. Malíři se podařilo vykouzlit úchvatnou scenérii plnou po‑
hybujících se lidí, kteří se podle všeho účastnili jakéhosi ná‑
boženského ceremoniálu. Linz měla znovu dojem, jako by 
se před ní otevřela brána do minulosti a ona se vrátila o šest 
století nazpátek. Předklonila se, aby prozkoumala podpis, ale 
místo jména našla pouze symbol orla, který svíral v jednom 
spáru pírko.

Vedlejší obraz vyprávěl jiný příběh – o beduínské rodině 
nesoucí dary do Pokladnice ve starodávné Petře. Město vyte‑
sané do pískovcových skal zalévaly zlaté paprsky vycházející‑
ho slunce. Vysoko na útesu stál mladík a hrál na flétnu dívce, 
která do Petry přicházela se svými rodiči a bratrem. Děvče se 
na něj dívalo vzhůru se zakloněnou hlavou a s úsměvem na 
rtech. Malíř zachytil celou scénu tak živě, že z plátna byly té‑
měř slyšet tóny mladíkovy flétny.

Dokonce i Linz poznala, že vystavené obrazy jsou skutečně 
mistrovská díla. Měla za to, že autor všechna místa osobně na‑
vštívil, protože jinak by je nedokázal tak věrně vystihnout. Plát‑
na ji však nepřitahovala pouze svou krásou, ale ještě čímsi ji‑
ným, co v ní probouzelo touhu zůstat s nimi v galerii o samotě.

Za rohem na ni čekal panel s jediným obrazem – největ‑
ším a nejdramatičtějším v celém výstavním prostoru. Jakmile 
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ho spatřila, všechny její myšlenky se rázem kamsi vytratily 
a zaplavil ji pocit, jako by stála na kraji útesu, který se pod ní 
každou chvíli zřítí.

Minuty se nesnesitelně protahovaly a na Linzinu pozor‑
nost útočil každý jednotlivý tah štětcem. Autorovi obrazu se 
nějakým záhadným způsobem podařilo proniknout do jejího 
nitra a zachytit věci, které neznal nikdo jiný než ona.

„Tak co na to říkáš?“ zeptala se Penelope, která k ní mezi‑
tím přistoupila.

Linz, která se stále snažila pochopit výjev před sebou, ne‑
byla schopná slova. Děsivá scéna na plátně působila tak rea‑
listicky, jako by šlo o fotografii. Byl to obraz ženy připoutané 
ke kůlu, kolem níž se kupil dav vězňů a římských vojáků, kteří 
sledovali, jak ji upalují.

„Tenhle obraz přinesl teprve před dvěma dny,“ pozname‑
nala Penelope. „Je úžasný.“

Linz stála před plátnem a hledala slova. „Vím, že to bude 
znít divně, Pen, ale neřekla jsi mu náhodou o tom snu, co se 
mi zdál?“

Penelope svraštila obočí. „O jakém snu?“
„Přece o tom, co mě pronásleduje už spoustu let. Pamatu‑

ješ? Chodila jsem kvůli tomu k psychologovi.“
„Myslíš ten na střední škole? Tenhle sen?“
Linz se k ní otočila a usilovně se snažila nedat najevo, že 

je rozčilená k nepříčetnosti. „Byl úplně stejný jako tenhle ob‑
raz. Úplně stejný.“

„Proč bych někomu vykládala o snu, který se ti pravidelně 
zdával na střední škole? To je šílenost.“

Ten sen Linz nepronásledoval jenom na střední škole, ale 
po celý život. Vlastně to byla spíš noční můra než sen. Popr‑
vé ji vyděsil v pěti letech a od té doby ji provázel v nezměněné 
podobě – pokaždé se v něm viděla, jak ji někdo upaluje zaži‑
va. Bylo to tak reálné, že se vždy probudila s hlasitým křikem.

Otec ji vodil od jednoho psychologa ke druhému. Zkoušeli 
na ni hypnózu, absolvovala vyšetření ve spánkové laboratoři, 



předepisovali jí léky, ale nic nezabralo. Pak najednou všechno 
přestalo, když odjela z domova studovat vysokou školu. Od té 
doby se na něj snažila zapomenout jako na zvláštní dětskou 
fobii.

Teď se její noční můra vynořila se všemi neuvěřitelnými 
podrobnostmi na plátně vystaveném v galerii, která patřila 
její nejlepší kamarádce. Linz znovu přejela očima celý obraz 
a okamžitě zaznamenala dvanáct detailů, které mohla znát jen 
ona. Za prvé – černá vrána, která dosedla na poleno u nohou 
upalované ženy a roztáhla křídla, jako by ji chtěla chránit před 
plameny. Za druhé – dítě a mladá žena sledující celý výjev 
z věže. Obě tyto postavy sdílely s upalovanou nešťastnicí její 
celu a následující den měly stanout na hranici i ony. Za třetí – 
kněz natahující ruku, aby uhasil plameny. Římští vojáci mu 
však tiskli ke krku čepele mečů. Kněz byl přítelem a učitelem 
upalované ženy. Linz si dokonce pamatovala jeho jméno. Za‑
letěla pohledem k signatuře v rohu plátna. Órigenés Adaman­
tius. Tak se jmenoval ten římský kněz. Tohle přece nemohl 
ten malíř vědět.

Linz nechápala, jak mohlo dojít k  takové shodě náhod. 
Ustoupila o krok dozadu a prohlásila: „Musím s tím malířem 
mluvit.“
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KAPITOLA 7

Bryan přejížděl prstem svůj nový tyrkysový prsten, bezmy‑
šlenkovitě kráčel dál a přitom se snažil vstřebávat příval no‑
vých vzpomínek. Když se konečně rozhlédl, uvědomil si, že 
došel podél břehu Atlantiku až k restauraci u přístavní hráze. 
Na vývěsním štítu stálo: Docův gril bar Na Nábřeží.

Před vchodem zaváhal a uvažoval, jestli má na to, aby dnes 
večer vůbec s někým mluvil. Užuž se chystal otočit a odejít, 
ale v tu chvíli se před ním otevřely dveře.

„A hele, přišel k nám Picasso,“ zamrkal na něj Lou Lou, 
vedoucí restaurace. „Táta je vzadu a počítá humry.“

„Počkám u baru,“ řekl Bryan, došel k pultu a posadil se co 
nejdál od turistů upíjejících koktejly. Zaletěl očima k hodin‑
kám a podivil se, kolik uteklo času. Zakručelo mu v žaludku.

Po chvíli k němu přistoupil Patty, otcův dlouholetý barman. 
„Ahoj Bryi. Tvůj táta říkal, že ses vrátil do Bostonu. Co si dáš?“

Bryan se ušklíbl. Většina zaměstnanců ho znala odmalič‑
ka, protože pracovali v otcově restauraci dlouhá léta. Doc se 
ke všem choval tak, že se u něj drželi. Byl to sice chlap jako 
hora, ale měl zlaté srdce a s každým se rychle spřátelil. Záro‑
veň byl skvělým tátou. Kdyby však měl Bryan spočítat, koli‑
krát se s ním od svého příjezdu do Bostonu viděl, stačily by 
mu prsty jedné ruky. Přitom dobře věděl, jak byl pro otce jeho 
návrat domů důležitý.

Ne že by ho Bryan nechtěl vidět. Šlo však o to, že když se 
někomu zadíval déle do očí, začal v nich poznávat postavy ze 
svých snů. A to samozřejmě ve společnosti lidí, kteří mu byli 
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nejbližší, představovalo problém. Odjakživa věděl, že se o tom 
nesmí nikdy před nikým zmínit, protože by určitě skončil za‑
vřený v blázinci. Anebo možná skutečně potřebuju pomoc, 
napadlo ho už potisící. Nebyl si totiž jistý, jestli se svým bře‑
menem dokáže zápasit sám.

„Bryi? Jsi v pořádku?“ Patty stále čekal na odpověď.
„Promiň. Vodku, čistou.“ Po dnešku mu to připadalo na‑

prosto namístě.
Patty mu nalil panáka, spiklenecky na něj mrkl a nechal 

stát lahev na barovém pultu.
Bryan vypil vodku a nalil si další. Už teď litoval, že sem vů‑

bec chodil. Pak ale spatřil otce, jak k němu míří s rozzářeným 
úsměvem v obličeji.

Pevně syna objal. Bryan přivřel oči a také vřele sevřel paže.
Doc se pak odtáhl a poplácal ho po rameni. „Celý od ba‑

rev. Tomu říkám překvapení. Věděl jsem, že pracuješ. Říkal 
jsem mamce, že kvůli tomu ses tam dneska neukázal. Když 
jsme odcházeli, valila se dovnitř spousta lidí.“

Bryan pokrčil rameny. Nemohl otci prozradit skutečný dů‑
vod, kvůli němuž nepřišel – že ho zaměstnávaly vzpomínky 
na život Alexandra Puškina. Zašklebil se a nalil si dalšího pa‑
náka. „Nechceš posedět se synem a trochu se s ním napít?“

„Dobrovolně ne,“ prohodil Doc s úsměvem, ale pak zváž‑
něl. „Postačí, když mamce zítra zavoláš. Mrzí ji, že jsme před 
týdnem neoslavili tvoje narozeniny… Dokonce přivezla do 
galerie dort.“

Bryan si ztrápeně povzdechl. Nezbývalo mu než otce po‑
slechnout. „Měl jsem spoustu starostí,“ řekl a věděl, že to zní 
dotčeně.

„Hele, mně to nevyčítej,“ prohlásil otec a postavil na pult 
misku s arašídy. Znal svého syna tak dobře, že se ho nevyptá‑
val, co je to za starosti. To na něm Bryan nesmírně oceňoval. 
„Hned jsem zpátky. Nechám ti přinést nějakou pořádnou ve‑
čeři,“ prohlásil Doc a zmizel v kuchyni, dřív než jeho syn sta‑
čil něco namítnout.



Bryan vypil dalšího panáka. Pálivý pocit v hrdle mu dělal 
dobře. Po chvilce mu začal vibrovat telefon. Při pohledu na číslo, 
které se objevilo na displeji, zjistil, že tentýž člověk se mu snažil 
dovolat už předtím – dvakrát. Kromě toho našel zprávu v hlaso‑
vé schránce. Podlehl náhlému popudu a hovor přijal. „Prosím?“

„Ano? Snažím se dovolat Bryanu Pierceovi.“
Když uslyšel ženský hlas, který k němu zdálky dolehl, zů‑

stal sedět jako zkoprnělý.
„Jmenuju se Linz. Penelope a Derek z galerie jsou moji 

přátelé. Byla jsem se dnes podívat na vaší výstavě.“
Poznal ten hlas. Patřil té ženě z parku. Bryan se chytil za 

barový pult. Nemohl uvěřit, že s ní znovu mluví.
„Haló? Jste tam?“ zeptala se.
„Ano. Jen mluvte,“ zašeptal.
„Chtěla jsem se vás zeptat na jeden obraz. Nemohli by‑

chom se sejít?“
„Ano.“ Nejradši by ji poslouchal do nekonečna.
„Podepsal jste ho jako Órigenés Adamantius. Nejmenuje 

se tak kněz, který sleduje, jak tu ženu upalují?“
Všechny svaly v těle měl napnuté. „Jak to víte?“
Linz zůstala zticha.
„Jak víte, že se tak jmenoval?“ zeptal se Bryan a čekal se za‑

tajeným dechem na odpověď.
„Chtěla jsem vám položit stejnou otázku. Jak říkám, mu‑

síme se sejít.“
„Kdy?“ Byl připravený za ní vyrazit, hned jak zavěsí. Linz 

však odpověděla, že zítra ráno, a uvedla místo. Bryan souhla‑
sil a roztřesenou rukou si zapsal adresu. Tak proto musel ten 
obraz dokončit ještě před zahájením výstavy – musel ho tam 
donést kvůli ní.

Ukončil hovor a nevěřícně zíral na telefon. Získal její jmé‑
no, adresu i telefonní číslo a zítra se s ní setká. Nemusí čekat do 
pátku, než se jejich cesty opět protnou. Už se spojily v jednu.

Sklopil oči ke svému prstenu s tyrkysem pro štěstí a políbil 
ho, přemožený náhlým přívalem emocí.
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KAPITOLA 8

Z reproduktorů zněla jedna z vět třetí orchestrální suity J. S. Ba‑
cha v úpravě Augusta Wilhelmje. Linz seděla u jídelního stolu, 
v ruce držela už třetí hrnek kávy a dávala dohromady skládač‑
ku. V noci na dnešek spala nejhůř za poslední roky. Od oka‑
mžiku, kdy spatřila ten obraz, byla jako na trní a po telefoná‑
tu s tím malířem její nervozita ještě zesílila. Co ji to popadlo, 
že mu navrhla, aby se sešli u ní doma? V kavárně by to bylo 
mnohem lepší.

Úzkostlivě se rozhlédla po svém dokonale uklizeném obý‑
vacím pokoji, ale nespatřila nic, co by mohla ještě vyčistit. 
S vypětím všech sil tedy znovu obrátila pozornost ke skládač‑
ce s pěti tisíci dílky, kterou od dopoledne stačila už z poloviny 
sestavit, a snažila se uklidnit. Nejspíš je to všechno jenom po‑
divná shoda náhod, a dnešní setkání je tudíž zcela zbytečné. 
Možná by ho měla zrušit.

Zvedla telefon, aby malíři zavolala, ale pak zaváhala. Ho‑
diny ukazovaly už deset minut po desáté. Nejspíš za ní ani ne‑
přijde. Asi je to tak nejlepší.


Linz to sice netušila, ale Bryan stál posledních deset minut za 
dveřmi jejího bytu. Nebyl však schopný zazvonit.

Tak zmáčkni už ten zvonek, blázne, řekl si nakonec a stiskl 
tlačítko.

Linz otevřela během několika vteřin. Jakmile ho však spat‑
řila, pozdrav jí na rtech zamrzl.
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„To jste vy!“ zvolala.
Bryan si všiml jejího nechápavého, ba dokonce vyčítavé‑

ho výrazu. „Takže to vy jste ten malíř? Ten, který vystavoval 
u Penelope a Dereka?“ vyhrkla nevěřícně a několikrát otevřela 
a zase zavřela ústa jako ryba.

„Ano. Jsem Bryan Pierce,“ přikývl s pocitem provinilce. 
Aspoň má trochu času, aby se vzpamatoval ze šoku, který za‑
žil poté, co v telefonu poznal její hlas.

„To není možné,“ řekla zvýšeným hlasem.
„Bohužel je,“ odpověděl Bryan co nejvlídněji.
„Už třikrát nás svedla dohromady náhoda?“
„Náhoda to byla jenom jednou,“ přiznal Bryan. „Na Har

vard Square jsem vás sledoval.“
„Vy jste mě sledoval?“ Linz si výbojně založila ruce na 

prsou, takže mu zablokovala cestu do bytu. Bryan v duchu za
úpěl. Teď si o něm myslí, že je nebezpečný. „Zaujala jste mě,“ 
řekl, ačkoliv to byla pouze nepatrná část pravdy. „Potřetí jste 
nás svedla dohromady vy,“ připomněl jí. „Volala jste mi kvůli 
mému obrazu.“

„Ale stejně je to divné. Netušila jsem, kdo jste,“ namítla 
a vůbec se nesnažila, aby to znělo nějak chlácholivě.

„Já jsem také nevěděl, kdo jste,“ řekl. „Jsme dva cizí lidé, 
kteří si zahráli v parku šachy. Potom jste viděla moji výsta‑
vu… Nešlo o nic víc než o shodu náhod.“ To určitě, pomyslel 
si. Musel ji však nějak uklidnit. Tvářila se, jako by chtěla začít 
křičet a zabouchnout před ním dveře. Pro jistotu dodal: „Ne
jsem nijak nebezpečný. To vám zaručuju. Můžete zavolat Pe‑
nelope a Derekovi.“

Teprve tahle dvě jména měla náležitý účinek a Linz se po 
chvilce viditelně uvolnila. Pravděpodobně dospěla k názoru, 
že jejich nynější, už třetí setkání není tak nepravděpodobné, 
jak se zdá.

„Shoda náhod,“ prohodila se zatrpklým úsměvem, ustou‑
pila o krok dozadu a pustila Bryana do bytu. „Tak dobře. Ne‑
cháme to u toho. Děkuju, že jste přišel.“
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Bryan vstoupil dovnitř a Linz zavřela dveře. Chvilku však 
před nimi zůstala stát, jako by si nebyla jistá, jestli má vykro‑
čit za ním. Bryan mezitím přecházel po pokoji a předstíral, že 
obdivuje výhled z okna. Linz bydlela v nízkém domě ve čtvrti 
Back Bay, z něhož se nabízel nádherný pohled na řeku Charles 
River. Díky jednoduchému zařízení v zenovém stylu, přírodním 
podlahám z ořechového dřeva, střešním oknům a klenutým 
stropům působil byt uklidňujícím dojmem a přitom luxusně.

Kousek od okna stál největší a nejkvalitnější amatérský da‑
lekohled, jaký kdy Bryan viděl. Kovový kryt mu prozradil, že 
je to Celestron Pro, vhodný i do hvězdáren. Nejspíš stál ho‑
tové jmění.

„Jste nadšená hvězdářka,“ prohodil.
„Na vysoké škole jsem trochu zabrousila do studia astro‑

nomie,“ odpověděla. „Vy o ní něco víte?“
Po Bryanově tváři přeletěl lehký úsměv. „Něco málo,“ při‑

takal, ale nijak to dál nerozvedl.
Linz poodstoupila ode dveří. „Kávu?“
„Ano. Černou prosím,“ dodal a díval se za ní, jak odchází 

do kuchyně. Jakmile zmizela z pokoje, s pocitem úlevy svěsil 
ramena a svezl se na pohovku. Zavřel oči a s hlavou zaboře‑
nou do dlaní se začal ujišťovat: Jsem Bryan Pierce. Teď jsem 
tady. Jsem tady. Svou mantru opakoval dobrou minutu, než 
nad sebou opět získal kontrolu.

Když se Linz vrátila, byl už klidný a stál před ohromnou 
zarámovanou skládačkou, která zabírala celou zadní stěnu. 
Na plaketce pod ní stálo: ŽIVOT: OBROVSKÁ VÝZVA od 
Royce B. McClura. Největší skládačka na světě. Čtyřiadvacet 
tisíc dílků. Byla to pestrá kompozice, v níž se objevoval oceán, 
divoká zvěř, jachty, horkovzdušné balony a obloha s mléčnou 
dráhou. Bryan se neubránil úsměvu.

Zhluboka se nadechl a otočil se. Linz mu podala kávu.
Tiše poděkoval a  zároveň se snažil udržet pod kontro‑

lou všechny vzpomínky, které mu vířily hlavou. Poznával 
Linz nejméně ze dvou tuctů snů a další stále přibývaly. Nic 
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podobného se mu ještě v přítomnosti žádného jiného člově‑
ka nestalo. Ale i kdyby mohl vzít gumu a všechny tyto vzpo‑
mínky vymazat, stejně by mu srdce bušilo jako splašené. Měla 
v sobě něco, co ho naprosto uchvátilo.

Vydal se prozkoumat poslední výstřednost v jejím bytě – 
zenovou zahradu, která zaujímala celý jeden roh obývacího 
pokoje.

Zatímco stál mlčky před ohraničeným prostorem naplně‑
ným pískem a oblázky, Linz si ho důkladně prohlížela.

„Vytváříte hrabičkami v písku obrazce,“ řekl Bryan po 
chvilce, pohled upřený na překrásný symbol, který Linz na‑
kreslila. Musel se hodně držet, aby se ho nedotkl.

Linz rozpačitě přikývla. „Inspirovala jsem se na putovní 
zahradnické výstavě v Kjótu. Hned další víkend jsem vyra‑
zila do Home Depotu a nakoupila všechno, co bylo zapotře‑
bí,“ řekla, vzala do ruky hrabičky a uhladila zmíněný obrazec, 
jako by šlo o něco soukromého, co nebylo určené jeho očím. 
„Každé zrnko písku a každý oblázek se pak se mnou stěhova‑
ly až z Kalifornie.“

Bryanovi neuniklo, jak je nervózní. Necítila se v jeho spo‑
lečnosti příjemně. Skutečně je pro ni úplně cizím člověkem? 
Dál se rozhlížel po pokoji, vstřebával každý detail a snažil se jí 
co nejlépe porozumět. „Skládačky, hvězdy a zenová zahrada,“ 
zamumlal. „Žádná šachovnice?“

„Ve skříni.“
„A Bach,“ dodal, protože v místnosti stále zněly housle.
„Tohle je můj nejoblíbenější koncert.“ Linz Bryana sledo‑

vala, jak přistupuje k jídelnímu stolu a posouvá dílky skládač‑
ky sem a tam. Výsledkem měla být Mona Lisa. „Jsem na těch 
puzzle závislá. Ty nejoblíbenější si občas zarámuju a pověsím 
na zeď,“ vysvětlila mu a ukázala rukou na stěnu obývacího 
pokoje. „Máte je taky rád?“

Snažila se o nenucený tón, ale Bryan stále slyšel v  jejím 
hlasu napětí. Lituje, že se s ním sešla. Znovu se rozhlédl po 
místnosti a snažil se vstřebat každý detail. Linzin domov před‑
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stavoval úžasný kaleidoskop nabízející pohled do jejího nitra. 
Ale působil tak nějak… opuštěně. Nikdy sem nikoho nezve, 
pomyslel si. Jeho tu však přivítala. Zaplavila ho prudká vlna 
emocí. Z několika tisíc dílků skládačky rozprostřených na sto‑
le vybral jeden a položil ho na správné místo.

Linz k němu vyslala udivený pohled. „Jak jste to udělal?“
„Co jsem udělal?“
„Jak jste věděl, kam patří? Ani jste se na něj pořádně ne‑

podíval.“
Bryan znovu zasunul ruce do kapes. „Podíval jsem se na 

něj.“
„Máte fotografickou paměť.“ Řekla to takovým tónem, jako 

by šlo o výtku.
„Proč myslíte?“
Linz zvedla obočí, vzala z hromádky několik dílků a připo‑

jila je k ostatním. Bryan se při pohledu na Linziny hbité ruce 
usmál a přijal její výzvu. Zvedl tři kousky a uložil je na správ‑
ná místa. Linz si vzala tři další. On čtyři.

Krátce nato se už oba hrbili nad stolem a soupeřili, kdo 
dokáže spojovat dílky rychleji. Bryan zjistil, že ho tahle kra‑
tochvíle uklidnila.

„Proč jste ten obraz podepsal jako Órigenés Adamantius?“
Bryan odpověděl až po chvíli. „Proč si myslíte, že se tak ten 

člověk jmenoval?“
Linz si ho změřila zkoumavým pohledem. „Protože se tak 

jmenoval. Nebo snad ne?“
„Ano, ale jak to víte?“ nenechal se odbýt.
„Ze snu, který se mi zdál.“
Bryan k ní zvedl oči. „Co to bylo za sen?“
Linz od něj odvrátila pohled, zůstala zticha a soustředi‑

la se na skládačku. Bryanovi bylo jasné, že je pro ni tahle si‑
tuace nesmírně náročná. Připadala mu jako velice uzavřená 
žena. Po chvíli mu však odpověděla. „Od dětství se mi zdál už 
mnohokrát. Pokaždé probíhal stejně. V tom snu jsem byla… 
ta žena…“ Řekla to pomalu a odtažitě. „Ve starověkém Římě. 
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Konal se tam velký soud, lidé byli pronásledováni kvůli nábo‑
ženství. Patřila jsem k těm tisícům nešťastníků, které upálili. 
Vypadalo to stejně jako na vašem obrazu. Každý detail… ta 
vrána, plačící dítě, šaty, které jsem měla na sobě, kříž v ruce – 
v její ruce. Věnoval jí ho ten kněz.“

„Kněz. Órigenés Adamantius,“ hlesl Bryan a  sledoval ji, 
jak si zamyšleně krouží palcem po bříšku ukazováčku. Věděl, 
že pokud v  tom bude ještě chvíli pokračovat, kruh se změ‑
ní v osmičku. Přikývla. „Vojáci ji přivázali ke kůlu a zapálili.“ 
Hlas se jí zachvěl. „Kněze potrestali tím, že ho přinutili, aby 
tam zůstal stát a sledoval její smrt. Viděla jsem, že ji chce za‑
chránit, ale nešlo to.“ Pak ztišila hlas do šepotu. „Vždycky než 
jsem se probudila, cítila jsem, jak mi hoří nohy.“

Bryana zaplavila vlna lítosti. Nebyl schopen slova.
Linz si mylně vyložila Bryanovo mlčení jako projev jeho 

nedůvěry a dodala: „Vím, že to zní šíleně. Otec mě vodil od 
jednoho psychiatra ke druhému. V pubertě se mi už ten sen 
nezdál tak často jako dřív a nakonec jsem se ho zbavila úplně. 
Jenomže pak jsem spatřila váš obraz.“

Bryan neodpověděl a místo toho začal neuvěřitelnou rych‑
lostí doplňovat zbývající kousky skládačky.

Linz uchváceně sledovala jeho hbité ruce a znovu se ho ze‑
ptala: „Kde jste získal inspiraci k namalování toho plátna? Ne‑
zmínila se vám o tom Penelope?“

„Ne,“ odpověděl Bryan a uložil na místo několik dalších 
dílků.

Linz chvíli čekala a pak pokračovala v otázkách. „Proč jste 
ten obraz podepsal jako Órigenés Adamantius? A neříkejte, 
že to byla shoda náhod,“ dodala ve snaze odlehčit ovzduší.

Bryan nevěděl, co jí na to říct, protože Linz teď neuvěří 
žádnému vysvětlení, které jí nabídne. Nakonec se zmohl jen 
na neurčitou odpověď: „Je to složité.“

Linz vložila do koutku úst Mony Lisy poslední dílek, za‑
přela se do opěradla a založila si ruce na prsou. „Mám ráda 
složité věci.“



Zadívali se na sebe s pocitem, jako by jim náhle projel tě‑
lem elektrický výboj.

„Promiňte, musím už jít,“ řekl Bryan nečekaně a vstal od 
stolu. „Děkuju za tu skládačku.“

Potom k ní natáhl prst a dotkl se její ruky položené na sto‑
le. Lehké, kratičké pohlazení. Než si to však Linz uvědomila, 
jeho ruka byla pryč a on už stál téměř u dveří.

Usilovně zadržoval dech, celý vyděšený, že ho každou chvíli 
přepadne další záchvat. Zůstal tady déle, než měl, a cítil, jak se 
na něj zase řítí mohutná vlna vzpomínek. Zbývalo pouze ně‑
kolik minut, než ho zaplaví.

„Počkejte!“ zarazila ho Linz a vstala. V obličeji měla zma‑
tený výraz. „Derek mi řekl, že ten obraz jako jediný není na 
prodej. Zaplatím vám dvojnásobek ceny, než jakou byste si za 
něj normálně řekl. Peníze pro mě nejsou problém.“

Bryan se na ni zadíval a snažil se zaostřit pohled, protože 
už začínal vidět rozmazaně. Zavrtěl hlavou a dal se na ústup 
jako omráčený. Udělal ještě dva kroky a byl venku ze dveří.

Rychle vyběhl z domu a dovrávoral ke svému SUV. Po 
chvíli tápání vytáhl klíčky, usedl do vozu, zavřel za sebou dve‑
ře a lehl si na zadní sedadlo. Ještě si stačil s pocitem vděčnosti 
pomyslet, jak je dobře, že si koupil auto s tmavými skly.

Pak se mu ze rtů vydral tichý sten a jeho mysl se doširo‑
ka otevřela, aby do ní mohla vstoupit úplně jiná doba a jiné 
místo.
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KAPITOLA 9

8. únor 1982

Michaelu Backerovi se zachvěla víčka a znovu nabyl vědo‑
mí. Ležel na polstrovaném vyšetřovacím stole ve zšeřelé la‑
boratoři plné nejmodernějšího vybavení. Kolem něj vrčela 
elektronika a na hlavě měl nasazenou přilbu s připojenými 
elektrodami, které bez ustání snímaly všechny jeho nervové 
vzruchy a mozkovou aktivitu.

Přes prosklenou stěnu ho sledovala trojice vědců. Finn 
Rigby, nejmladší ze tří mužů, dohlížel na EEG a  teď se už 
po desáté podíval na hodinky. Diana Backerová, další členka 
týmu, stála vedle něj a pročítala vytištěné výsledky měření. 
V obličeji měla unavený výraz. „Nechce mi někdo připome‑
nout, proč to děláme?“

„Protože tvůj manžel je blázen,“ odpověděl třetí člen týmu 
Conrad Jacobs, sundal si brýle s kostěnými obroučkami a pro‑
mnul si kořen nosu. Byl to typický intelektuál z východního 
pobřeží – věčně neupravený, se skvrnami od jídla na oblečení 
a s rozcuchanými vlasy. „Já už mám toho dost. Tohle nikam 
nevede. Navrhuju, abychom se šli domů vyspat a zítra zača‑
li dělat poctivou vědu,“ řekl, unaveně vstal a chystal se ode‑
jít. V tu chvíli však Michael vedle začal mluvit do mikrofonu.

Všichni nastražili uši. „Co to říká?“ zeptala se Diana a máv‑
la rukou k ovladači hlasitosti mikrofonu v  laboratoři. „Ze
silte to.“

Finn otočil knoflíkem na panelu a vpustil tak do místnos‑
ti Michaelův hlas. Jeho mozková činnost vystřelila do oblak, 
stejně jako výsledky EEG.
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Diana zavřela oči, aby se mohla lépe soustředit na jeho 
slova. „Co je to sakra za jazyk? Latina?“

Conrad se opět posadil. Už se nikam nechystal. „Ne. Řeč‑
tina.“

Finn k nim zaletěl očima. „Mike umí řecky?“
Diana zavrtěla hlavou.
Conrad dvakrát luskl prsty. „Hej, Dixie, nahráváš to?“
Finn se zamračil. Conrad se uměl dostat každému pod kůži. 

Finn se narodil a vyrůstal v jižním Texasu a dostalo se mu tako‑
vého vychování, jaké mu dokázali poskytnout jeho upjatí boha‑
bojní rodiče, ale Conradova nadřazenost už všem lezla na nervy.

Finn odpověděl s přehnaným jižanským přízvukem. „To mě 
vůbec nenapadlo, ty yankeeská mozkovno.“

Conrad přešel jeho posměšnou poznámku mlčením a násle‑
dujících deset minut poslouchal Michaelovo mumlání v plyn‑
né řečtině.

Finn, který sledoval hodnoty EEG, tiše hvízdl, protože prud‑
ce vyletěly vzhůru. „No to mně poser prsa.“

„Řekl bych to líp, ale napadlo mě totéž,“ prohlásil Conrad, 
založil si ruce na hrudi a hrozivě se zamračil. „Tohle přece ne‑
jde, lidi. Umí tu někdo dobře řecky?“

Diana zavrtěla hlavou. „Nikdo. Ale on podle všeho ano.“
Michael postupně ztišoval hlas a nakonec úplně zmlkl. 

Všichni čekali, jestli se znovu ozve. Zůstal však nehybně ležet, 
očividně pohroužený do spánku.


Ve skutečnosti byl Michael vzhůru a snažil se vstřebat všech‑
no, co se s ním právě odehrálo. Nemohl se s tím však smířit. 
Po chvíli se v návalu paniky posadil a začal si strhávat z hlavy 
elektrody.

Diana vběhla do laboratoře a rozsvítila světla. „Zlato? Jsi 
v pořádku? Co to mělo k čertu znamenat?“

Michael se několikrát zhluboka nadechl. Poprvé v životě se 
chystal své ženě zalhat. „O čem to mluvíš? Co se stalo?“



50

„Před chvilkou jsi mluvil řecky.“
„Řecky?“
„Nahráli jsme to.“
Michael nervózně odvrátil pohled… Tím se ovšem všech‑

no zkomplikovalo. Pamatoval si, že ve svém snu mluvil řec‑
ky, ale neuvědomil si, že všechno vyslovoval nahlas. Kromě 
toho si vybavoval, že mluvil také latinsky a hebrejsky. Omá‑
meně zavřel oči a Diana k němu natáhla ruku, aby ho po‑
depřela.

Finn začal hovořit do mikrofonu. Dosud stál s Conradem 
za prosklenou stěnou v kontrolní místnosti. „Jsi v pořádku, 
šéfe?“

Conrad se naklonil k mikrofonu a dodal: „Mikeu, můžeš 
nám popsat, co se stalo?“

Všichni napjatě čekali, jak odpoví. „Promiň, všechno je 
to nějak zmatené,“ prohlásil Michael. Zřetelně cítil, že jsou 
zklamaní.

Diana se pokusila zvednout svým kolegům náladu. „Už je 
pozdě. Musíme mu dopřát čas.“

Mluvila sice dál, ale Michael ji neposlouchal, protože ho 
naprosto uchvátily její oči. Jak by jí mohl vysvětlit, že ta žena 
ze starověkého Říma, kterou právě viděl na hořící hranici, je 
ona?

Vzpomínka na ten výjev byla tak čerstvá, že rychle odešel 
z laboratoře, aby si nikdo nevšiml, že má oči plné slz.


V půl páté ráno stálo na parkovišti před Bostonským neuro‑
logickým ústavem pouze šest aut. Diana usedla za volant sta‑
rého Jeepu Cherokee. Michael se posadil vedle ní a zavřel oči. 
Motor po několika pokusech naskočil a auto vyjelo z parko‑
viště.

Cesta do bytu v Charlestownu jim trvala deset minut. Mi‑
chael cítil, jak vůz zastavuje.

„Miláčku? Jsme tady,“ řekla mu Diana něžně, klíčky v ruce.
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Michael oceňoval, že ho manželka cestou domů nezačala 
bombardovat otázkami, ale bylo mu jasné, že se jí jich honí 
hlavou spousta.

Diana mu pomohla do schodů, odemkla dveře bytu a zmi‑
zela v  ložnici. Michael se posadil na pohovku, poslouchal 
manželku, jak se převléká a přechází sem a tam, a upřeně po‑
zoroval jejich nevelký obývací pokoj. Vypadalo to v něm stej‑
ně jako jindy, a přesto bylo všechno jiné.

Když studovali na medicíně, byl pro ně jejich malý dvou‑
pokojový byt s nízkým nájmem naprosto ideální, a tak v něm 
zůstali i potom, co se vzali. Momentálně vkládali všechny pe‑
níze do vědecké práce a doufali, že se jim investice časem vrá‑
tí. Michael teď dost dobře nevěděl, jestli jeho dnešní zážitek 
představuje obrovský průlom vpřed, anebo naopak konec je‑
jich výzkumu.

Diana za ním přišla převlečená do noční košile a s vlasy 
svázanými do ohonu. Vypadala na šestnáct, a ne na čtyřicet. 
Michael se na ni usmál. Vybavil si starou fotografii z gymnas‑
tické soutěže, která Dianu zachycovala, jak balancuje na kla‑
dině. Bývala nejlepší sportovkyní školního družstva, jak mu 
ráda připomínala. Díky své drobné, pružné postavě stále vy‑
padala jako něžná nymfa. Z obličeje jí však odjakživa vyza‑
řovaly soustředěnost a odhodlání, s nimiž zdolávala všechny 
překážky. Jednu takovou teď představoval on.

Diana se neposadila na pohovku jako obvykle, ale do křes‑
la a založila si ruce na prsou. „Nevysvětlíme si, proč jsi lhal?“

Michael zůstal zticha.
„Vím, že si pamatuješ, co se tam dělo.“
„Potřebuju trochu času.“
„Na co? Abys mě mohl vypudit z našeho vlastního pro‑

jektu?“
Michael teď nechtěl nic řešit. „Nesnažím se tě vypudit,“ 

prohlásil pevně a došel si do kuchyňského koutu pro sklenici 
vody. Jejich byt byl tak malý, že vůbec neopustil místnost, ale 
Diana přesto vstala a vyrazila za ním.
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„Na něčem jsme se přece domluvili. Jestliže u tebe nastane 
jakákoliv reakce, nenecháš si to pro sebe. Vždyť nejde jenom 
o tebe,“ prohlásila a ukázala mu prstem na hrudník, aby svým 
slovům dodala větší váhu.

„Já vím. Nemusíš do mě šťouchat.“
„Nešťouchla jsem do tebe,“ vyštěkla.
„Ale šťouchla,“ odsekl.
„Nemůžu uvěřit, že se mě snažíš takhle odbýt.“
„Nesnažím! Jenom jsem řekl, že o tom ještě nemůžu mlu‑

vit. Mohla bys to vzít na vědomí a dát mi pokoj?“
„Jak po mně můžeš chtít, abych ti dala pokoj? Mluvil jsi 

řecky! Jsem přesvědčená, že to není běžný vedlejší účinek.“
„Ano, to chápu!“ zvolal Michael, napil se vody a vyplivl ji. 

Z nějakého neznámého důvodu v ní cítil pouze chlor, fluor 
a těžké kovy.

„Co se stalo?“ zeptala se Diana, jejíž vztek rázem přehlušily 
obavy. Vzala mu sklenici z ruky a přičichla k ní.

„Chutná to příšerně,“ řekl Michael a náhle si uvědomil, že 
jeho představa o správné chuti vody se proměnila. Teď ji už 
mohl porovnat – s čistou vodou ze třetího století.

Diana rázně přešla k barové skříňce. „Co takhle dát si něco 
pořádného?“

Michael se zamyslel. Trocha tvrdého alkoholu by mu moh‑
la pomoct. „Ne, pak bych nemohl řídit.“

„Kam chceš jet?“ Byla k němu otočená zády, ale neušel mu 
bolestný, udivený tón, který jí zazníval z hlasu.

Chtěl se jí omluvit – bylo mu jasné, že by to měl udělat – 
ale místo toho řekl: „Potřebuju do knihovny.“

„V pět ráno?“ Diana nechala pití pitím, posadila se na po‑
hovku a zabořila hlavu do dlaní. „Věděla jsem, že je to chyba. 
Nemůžu uvěřit, že jsem se od tebe nechala přemluvit a dovo‑
lila ti to. Zatím šlo všechno podle plánu, ale tohle by mohlo 
zhatit celý náš výzkum, náš grant… úplně všechno.“

„Diano, musíš mi věřit,“ řekl Michael zvýšeným hlasem. 
Nemohl si pomoct. „Povím ti všechno, ale ne dnes večer.“
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„Víš vůbec, co říkáš?“ Diana ho probodla pohledem. „Už 
je ráno.“

Michael s pocitem bezmoci lehce zavrtěl hlavou.
„Lásko, mám strach,“ žadonila Diana úpěnlivě. „Něco se 

ti stalo. Od toho okamžiku, co sis vzal renovo a probudil ses 
na tom stole, mám dojem, jako bys tu ani nebyl. Podívej se na 
sebe do zrcadla. Co se to s tebou sakra stalo?“

Michael se od ní odvrátil. Tohle teď nebyl schopný řešit. 
Kdyby chtěl spočítat, kolikrát se během všech společně stráve‑
ných let pohádali, stačily by mu prsty jedné ruky. Diana byla 
jeho partnerka ve všech ohledech a nikdy před ní nic netajil. 
Rychle popadl klíče.

Dokonce i  jemu připadalo, že jeho hlas zní, jako by při‑
cházel z velké dálky. „Dneska to nejde. Vůbec mi tím nepo‑
máháš,“ řekl a odešel z bytu, dřív než mu stačila odpovědět.

Před domem nastoupil do auta. Ze všeho nejdřív si na‑
stavil zpětné zrcátko tak, aby se na sebe mohl podívat. Diana 
měla pravdu. Něco se v něm změnilo. Navenek vypadal stále 
stejně – klasický profil, husté černé vlasy protkané stříbrem 
a neoholitelné strniště. Jeho oči však prodělaly drobnou, té‑
měř nepostižitelnou proměnu. Diana si jí samozřejmě všimla. 
Znala ho lépe než všichni ostatní.

Michael si znovu upravil zpětné zrcátko, rozjel se pryč 
od domu a cestou se snažil potlačit výčitky svědomí vůči své 
manželce. Mrzelo ho, že se před ní takhle uzavíral. Až jí to 
později vysvětlí, určitě mu odpustí. Teď ale potřeboval zůstat 
sám, aby nastolil ve své chaotické hlavě nějaký řád a aby do‑
kázal, že nejde jen o komplikovanou iluzi, kterou stvořil jejich 
lék. Potřeboval knihy.

Pohled na hodiny mu prozradil, že oddělení výzkumných 
služeb v Lamontově knihovně Harvardovy univerzity ješ‑
tě není otevřené. Musí počkat. Chvíli jezdil bez cíle, ale pak 
před sebou spatřil kostel svatého Františka Saleského a zasta‑
vil u něj. Už tudy projížděl mnohokrát, ale ještě nikdy nepo‑
cítil potřebu zajít dovnitř.
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Odemčený hlavní vchod zval dovnitř všechny, kdo toužili 
po tichém rozjímání ještě před mší o půl sedmé. Michael vešel 
do kostela a s úlevou zjistil, že je uvnitř sám.

Posadil se do lavice a teprve teď si plnou vahou uvědomil, 
co se stalo. Jeho tým připravil nesmírně silnou drogu, vedle 
níž vypadalo LSD jako aspirin. Předcházející večer prožil ži‑
vot římského kněze ze třetího století, ale nebyl si jistý, jestli šlo 
jenom o sérii halucinací, anebo o skutečné vzpomínky.

Určitě věděl jenom jednu věc – že se v tom snu cítil jako 
v reálném životě a že to bude mít nepochybně jisté následky. 
Během jednoho dne se mu v hlavě objevil zcela nový soubor 
zážitků, které patřily muži žijícímu před víc než osmnácti sty 
lety. Kromě toho nedokázal ignorovat pocit, že objevil kousek 
svého já, o němž neměl až dosud ponětí.

Vědecká stránka jeho osobnosti se s takovými zjištěními 
nemohla smířit. Dokonce ani nevěděl, jak by měl vůbec začít 
formulovat příslušnou hypotézu, natož jak analyzovat získa‑
ná data.

Bezmyšlenkovitě poklekl, zavřel oči a na rty se mu zača‑
la sama od sebe drát modlitba. „Domine Deus, amo te super 
omnia proximum meum propter te, quia tu es summum, infini­
tum, et perfectissimum bonum, omni dilectione dignum. In hac 
caritate vivere et mori statuo. Amen.“

Odříkával ji a zároveň si v duchu překládal její slova: „Pane 
Bože, Tebe miluji nade všechno a díky Tobě miluji i bližního 
svého, neboť Ty jsi největší, nekonečné, úplné dobro, hodné veš­
keré mé lásky. V této lásce hodlám žít i zemřít. Amen.“

Modlitba mu zněla cize. Nešlo mu na rozum, jak může 
právě on, zapřisáhlý ateista, přijímat takovou víru za svou. 
Jeho duše však beze zbytku prožívala každé slovo i všechny 
emoce vyvolané těmito slovy, takže na prvotní pochybnosti 
rychle zapomněl. Cítil, jak se mu oči zalévají slzami, a i když 
to neměl v povaze, naprosto bez zábran se rozplakal.

Zakrátko ho však vytrhly z myšlenek kroky věřících, kteří 
přišli na mši. Závěs vedle oltáře se rozhrnul a za ním se objevil 



postarší kněz. Přistoupil k oltáři, pustil se do příprav na nad‑
cházející bohoslužbu a přitom vyslal k Michaelovi zkoumavý 
pohled. Bylo zřejmé, že slyšel jeho modlitbu.

Michael se rozběhl k východu, protože teď rozhodně ne‑
chtěl potkat žádné lidi. Venku opět nastoupil do auta a zadíval 
se na kostel. Co to k čertu mělo znamenat?

Zčistajasna ho přepadla nepřekonatelná ospalost. Knihov‑
na musí počkat.

Zamkl dveře vozu, zapřel se do opěradla a během chvilky 
se pohroužil do blaženého nevědomí.
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KAPITOLA 10

Bryan otevřel oči a zadíval se na strop auta s přetrvávajícím 
pocitem, že usínal jako Michael Backer. Žádná jeho dosavad‑
ní vidina mu nepřipadala tak živá.

Byl Michael Backer.
Posadil se a dal se nad ironií svého posledního zážitku do 

smíchu. Stal se čtyřicetiletým neurologem, a přitom se ne‑
považoval za blázna. Všechno mu kupodivu dávalo dokona‑
lý smysl. Stále se mu však honily hlavou tisíce otázek, přede‑
vším ta nejdůležitější – kdo jsou k čertu všichni ti lidé a co se 
s nimi stalo?

Znovu zavřel oči a pokusil se upamatovat ještě na něco 
dalšího. Rozčilovalo ho, že si vybavuje jenom krátký úsek Mi‑
chaelova života. Byl totiž skálopevně přesvědčený, že ten muž 
je klíčem úplně ke všemu. Věděl to stejně jistě, jako že Linz 
byla Diana, Michaelova žena.

Po chvíli se vzdal všech pokusů vydolovat z paměti další 
vzpomínky a podíval se na hodinky. Strávil v autě na parko‑
višti před Linziným bytem už přes devět hodin. Měl však do‑
jem, jako by od jejich dopoledního setkání uplynula celá věč‑
nost. Rychle popadl telefon a zavolal jí.

„Prosím?“ ozvala se do telefonu Linz. Seděla u počítače, 
pracovala a přitom ukusovala pizzu.

„Linz? Tady je Bryan. Z dnešního dopoledne.“
Linz se nevěřícně narovnala.
„Chtěl jsem se zeptat, jestli bychom se spolu nemohli zno‑

vu setkat.“
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Linz nevěděla, jak odpovědět. Předtím od ní prakticky 
utekl, a najednou se chce znovu sejít. Ten muž byl pro ni zá‑
hadou. A  jestliže něčemu nedokázala odolat, byly to právě 
záhady. „Ehm, kdy?“

„Teď. Jsem venku.“
„Vy jste tady?“ vyjekla. Před chvilkou se převlékla do py‑

žama. Rychle doběhla k oknu, vyhlédla na ulici a skutečně ho 
spatřila stát před domem.

„Je to důležité,“ dodal naléhavě.
„Co je důležité?“
„Můžu jít nahoru?“
„Ne.“ Věděla, že to zní podrážděně, ale nemohla si po‑

moct. Dopoledne utekl bez jakéhokoliv vysvětlení. „Povězte 
mi to po telefonu. Mám spoustu práce.“

„To nejde. Musím vás vidět,“ nenechal se odbýt Bryan.
Linz nevěřícně zavrtěla hlavou. Ve skutečnosti si však ří‑

kala, jestli by se s ním přece jen neměla sejít. Po ničem ji‑
ném totiž netoužila. Za celý den na něj nedokázala přestat 
myslet.

„Linz, prosím,“ snažil se ji přesvědčit tichým, nesmírně 
důvěrným tónem.

A bylo to. Nedokázala ho odmítnout. „No, poblíž je jeden 
bar. Jmenuje se Na Rohu.“ Vadilo jí, jak rozpačitě zní její hlas. 
Musí nad sebou získat kontrolu. „Sejdeme se tam za dvacet 
minut.“

Hned nato zavěsila a chvatně se vydala do koupelny ob‑
léknout. Zadívala se na sebe v zrcadle a napadlo ji, jestli by si 
neměla vzít krátké černé šaty, ale pak zakroutila očima a roz‑
hodla se pro džíny.


Bar Na Rohu byl klidný, skromně osvětlený podnik, vybavený 
boxy s koženými sedačkami a třemi kruhovými terči na šipky, 
které visely na zadní stěně. Bryan se posadil s panákem vodky 
do nejodlehlejšího koutu a nepřetržitě sledoval dveře.
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Linz vešla dovnitř a chvíli se rozhlížela, dokud ho nezahléd‑
la. Jakmile se na sebe podívali, Bryanovi se tak stáhlo hrdlo, že 
nemohl pořádně popadnout dech. Zavřel oči a snažil se sou‑
středit. Zůstaň tady. Zůstaň. Tady. Teď jsem tady. Teď jsem tady.

„Bryane?“
Otevřel oči a zjistil, že Linz stojí nad ním a zamračeně na 

něj shlíží. Nedokázal se ubránit smíchu.
„Připadá vám něco směšné?“ zeptala se.
„Můj život,“ odpověděl Bryan a ukázal rukou před sebe. 

„Prosím.“
Linz se posadila naproti němu a položila na stůl svůj note‑

book.
Bryan měl dojem, že už tak důvěrné prostředí odděleného 

boxu je teď ještě intimnější. Poprvé také zahlédl tetování, kte‑
ré se jí vinulo kolem paže, a upřeně se na něj zadíval. „Vypadá 
jako ten šperk z muzea,“ poznamenal. Zdálo se mu, že jí do‑
dává neohrožené vzezření.

Linz se po jeho překvapivé poznámce zalesklo v očích.
Bryan na sobě cítil její pohled. „Líbí se mi,“ řekl stručně.
„Často se takhle objevujete lidem za dveřmi?“
„Ten notebook s sebou nosíte pořád?“
„Když jste mi zavolal, zrovna jsem spustila kontrolu jed‑

noho programu. Musím na to průběžně dohlížet,“ odpově‑
děla a rychle naťukala do počítače povel. „Potrvá to jenom 
chvilku.“

Bryan tedy čekal, naprosto spokojený už jen s tím, že ji může 
sledovat. Hlavou se mu honila spousta vzpomínek, v nichž hrá‑
la hlavní úlohu, ale místo aby se jimi zabýval, položil jí jedi‑
nou společensky únosnou otázku, která v dané chvíli připa‑
dala v úvahu. „Co vlastně děláte?“

Linz dál soustředěně sledovala monitor a přitom jí prsty 
běhaly po klávesnici. „Napovím vám,“ řekla a kývla hlavou ke 
svému tetování.

Bryan neměl tušení, co mu tím naznačuje. Zkusil to tedy 
nazdařbůh. „Spirála?“
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„Dvojitá šroubovice.“
Bryan, který se právě napil, se zakuckal. „Vy jste vědkyně?“
„Genetička.“ Laptop opět zapípal. „Dešifruju kód, který 

určuje, jak mozek vytváří vzpomínky.“ Samozřejmě si všimla 
Bryanova výrazu. „Beru na vědomí, že mi nevěříte.“

„Ne, o to nejde, ale…,“ zaváhal Bryan. Její vysvětlení ho na‑
prosto vyvedlo z míry. Co na to mohl říct?

Krátce nato se vedle nich objevila servírka se žvýkačkou 
v ústech. „Copak to bude, mládeži?“ zeptala se.

Linz se zamyslela. „Dám si sklenici klaretu.“
Bryan poklepal na svou sklenku. „Další vodku.“
„Hned to bude,“ přikývla servírka a odběhla.
Linz zadala další povel a Bryan si pozorně prohlédl její 

prsty. Má Katarininy ruce.
Počítač odpověděl pípnutím a Linz se znovu otočila k Brya

novi. Tentokrát mu už věnovala veškerou pozornost. „Tak 
o čem jste si se mnou chtěl promluvit?“

Bryan netušil, kde začít. Neunikl mu její dotčený výraz 
a uvědomoval si, že jí dluží omluvu. „Ze všeho nejdřív se vám 
chci omluvit, že jsem ráno tak utekl. Moc to s lidmi neumím.“

„To jsem poznala.“
Bryan její kousavou poznámku nijak nekomentoval. „Ni‑

kdy o sobě s nikým nemluvím, ale vy si zasloužíte vysvětle‑
ní.“ Zhluboka se nadechl, než jí odhalí své nitro. „Ten ob‑
raz jsem namaloval podle snu. Aspoň bych řekl, že to byl 
sen.“ Zamračil se. Jak to jen vysvětlit? „Občas se probudím 
a mám před sebou obraz – namalovaný. Vlastně to není ob‑
raz. Sám nevím, co to je. Většinou si ani nepamatuju, že bych 
ho maloval.“

Radši se jí vůbec nepokusil vysvětlit, že malování pro něj 
už několik let představuje způsob, jak se vyrovnat se svými 
problémy, nebo že začal malovat v dospívání, když zažíval nej‑
prudší záchvaty. Říkal tomu záchvaty, protože jeho sny mu tak 
skutečně připadaly. Útočily na hradby jeho vědomí tak vehe‑
mentně, že časem přestal rozeznávat, co je skutečnost a co 
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sen. Říkával jim i jinak: vidiny, vzpomínky, příhody, nezvané 
vzpomínky. Ať už ale použil jakýkoliv výraz, bylo to stále totéž.

Linz na něj zůstala zírat s udiveně zvednutým obočím. 
Bryana napadlo, jestli si vůbec uvědomuje, že se jí svěřuje 
s něčím, co nikdo jiný neví.

„A jak vypadal ten sen?“ zajímala se.
„Kněz jménem Órigenés sleduje popravu své nejbližší pří‑

telkyně a stoupenkyně. Jmenovala se Juliana.“
„Jak to víte?“ zeptala se a ohromeně vykulila oči. „Odkud 

víte, jak se jmenuje? Tohle jsem vám přece neřekla. Proč jste 
se mi s tím nesvěřil už dopoledne?“

Bryan poznal, že ji to naprosto vyvedlo z míry, ačkoliv za‑
tím klouzal pouze po povrchu. „Omlouvám se. Byl to špatný 
nápad.“

Linz se omluvně dotkla jeho paže. „Počkejte. Z ničeho vás 
neobviňuju. Jenom mi to připadá neuvěřitelné. Lidem se vět‑
šinou nezdají naprosto totožné sny.“

Linzin dotek vyvolal v jeho paži třes. Odtáhl ruku a pře‑
rušil tak jejich spojení. „Možná se jim zdají takové sny dost 
často, jen o tom nevědí. Kdybyste nepřišla na zahájení mé vý‑
stavy, vůbec bychom se tu teď spolu nebavili.“

Linz se zapřela do opěradla a kousla se do rtu. „Když v mém 
snu ta žena umírala, kněz jí něco říkal. Jak to bylo u vás?“

Bryan překvapeně přikývl a znovu se v něm všechno se‑
vřelo. Órigenés neměl tušení, jestli Juliana před smrtí slyšela, 
co na ni volal – ale ano, slyšela to.

Linz si vzala ubrousek, něco na něj napsala, složila ho 
a podala Bryanovi pero. „Napište mi to.“

Bryan si také vzal ubrousek, napsal na něj pár slov a pak si 
své zápisky vyměnili, jako by to byl nějaký kontraband. Bryan 
se ani neobtěžoval rozložit její kousek papíru, protože věděl, 
že na obou jsou napsaná čtyři slova, která Órigenés vyslovil 
těsně předtím, než plameny pohltily Julianino tělo.

Bryan se jí soustředěně zadíval do tváře. Zajímalo ho, jak 
zareaguje. „Vydej se k Bohu,“ řekl.



61

Linz sklopila oči k  jeho ubrousku, který držela v rukou. 
„To je neuvěřitelné.“

Bryan se v tu chvíli odhodlal k ještě riskantnějšímu kroku 
a řecky se zeptal: „Mluvíte řecky?“

„Ne, nemluvím řecky.“ Vzápětí ztuhla.
Já to věděl. Bryan se s ohromeným výrazem zapřel do opě‑

radla. „Mluvíte řecky.“
„Věřte mi, kdybych to uměla, věděla…“ Zbytek věty zůstal 

viset ve vzduchu. Servírka zůstala stát s jejich nápoji kousek 
od stolu a poslouchala, jak Bryan mluví na svou společnici 
v cizím jazyce.

„Rozumíte mi.“
Linz mu nedokázala odpovědět. Naprosto ji vyvedl z rov‑

nováhy.
„Rozumíte mi,“ trval na svém Bryan. „Nemůžu tomu uvěřit.“
Servírka jim postavila skleničky na stůl. „Víno. A pro vás 

vodka.“
Linz k ní zmateně zvedla oči. „Rozuměla jste něčemu, co 

zrovna řekl?“
„Ani slovo, zlato,“ odpověděla servírka, nafoukla žvýkač‑

ku do tak velké bubliny, až praskla, a pak se otočila na pod‑
patku a odešla.

Linz přikývla a dlouze se napila. Bryan zůstal zticha. Chtěl 
jí dopřát chvilku klidu, aby se mohla vzpamatovat.

Znovu přešel do angličtiny. „Vidíte?“ podotkl tiše. „Rozu‑
míte mi. Rozumíte, co vám říkám.“

„Ale vždyť to není možné. Já přece řecky nemluvím.“
„Ani já jsem nemluvil řecky. Až do toho našeho společné‑

ho snu. V něm se řecky mluvilo.“
Linz zavrtěla hlavou. „Jenomže to byly dva sny, které se 

zdály dvěma lidem. A mně se zdál v angličtině.“
Bryan položil oba ubrousky na stůl, jeden vedle druhého. 

Chtěl tím gestem ukázat, co má na mysli. „Možná si ho jenom 
pamatujete v angličtině.“

„Mluvilo se v něm anglicky.“
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„Opravdu mluvilo?“ zeptal se znovu řecky.
„Mohl byste toho prosím nechat? Člověk se nemůže plyn‑

ně naučit nějaký jazyk jenom tak v baru!“ vyhrkla a zabořila 
hlavu do dlaně.

„Podle mě mluvíte plynně řecky už dlouho, jenom o tom 
nevíte.“ Bryan se k ní natáhl a vzal ji za druhou ruku, aby ji 
uchlácholil. „Mně se stalo totéž.“

Linz se zalesklo v očích. V jejím nitru bouřily emoce. Opa‑
trně od něj odtáhla ruku, vstala ze sedačky a jedním douškem 
dopila všechno víno ve sklence. „Pojďme. Musím se podívat 
na něco v řečtině.“


Dojeli taxíkem do bostonské Ústřední veřejné knihovny na 
Copley Square. Linz se zastavila před policí označenou Cizí 
jazyky – Řečtina a začetla se do Řeka Zorby od Nikose Kazan‑
tzakise. Bryan jí nahlížel přes rameno a předstíral, že si čte 
s ní, ale ve skutečnosti byl naprosto uhranutý její vůní. Připa‑
dalo mu zvláštní, že i vzpomínky mají vlastní vůni.

Linz se k němu otočila a ukázala prstem na stránku. „Po‑
dívejte se na to!“ zvolala jako nadšené dítě.

Bryan se v první chvíli polekal, ale pak se usmál, naklonil 
se k ní a pošeptal jí do ucha: „Nekřičte tak.“

„Já nekři –“ Pak se ale rozhlédla a uvědomila si, že se k ní 
otáčejí lidé. Ztišila hlas. „Jak můžete být tak klidný?“

„Protože to pro mě není nic nového.“
Linz si nabrala další knížky a vydala se ke stolku v čítárně. 

„Jenomže pro mě ano. Baví vás obracet můj svět naruby? Zda‑
jí se mi stejné sny jako úplně cizím lidem. A teď ještě ke všemu 
rozumím, když někdo mluví řecky. Co dál?“

„No…“ Bryan zaváhal. Možná teď nebyla nejvhodnější 
chvíle, aby jí vykládal ještě víc. Nechtěl, aby vybuchla ve ve‑
řejné knihovně.

„Jak jste pro všechno na světě věděl, že budu rozumět 
řecky?“
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Bryan nevěděl, jak na to odpovědět. „Já nevím. Že by tu
šení?“

Linz se rozlil po tváři zvláštní výraz. „Co když…?“ řekla 
váhavě a přešla k počítači v knihovně. „Nechápu, že mě to do‑
teď nenapadlo,“ mumlala, zatímco ťukala povel do vyhledáva‑
če. Pak ustoupila o krok dozadu. „Páni!“

Bryan se postavil před monitor místo ní a prohlédl si vý‑
sledek vyhledávání. „Páni!“ zopakoval a pokýval hlavou.

Poté vykročil za Linz do oddělení teologické literatury 
a sledoval, jak prohledává řady vyrovnaných svazků, dokud 
nenašla, po čem pátrala.

„O tomhle jsme nejspíš neměli tušení,“ řekla a ukázala mu 
titul knihy Órigenés Adamantius: Jeho život a doba. „Ten kněz 
skutečně žil.“

Bryan se mlčky zadíval na svazky vyrovnané na policích. 
Už věděl, že Órigenés opravdu kdysi žil. Zároveň znal nazpa‑
měť všechna jeho díla v původním jazyce. Bylo však zajímavé 
podívat se, co k tomu říká historie.

Linz posbírala ještě další svazky, zavolala s  Bryanovou 
pomocí taxík a společně se pak vydali do jejího bytu. Bě‑
hem cesty ani jeden z nich nepromluvil. Okénka byla sta‑
žená a jejich turecký řidič měl puštěnou nějakou písničku 
ze své vlasti. Bryan nastavil obličej větru a podivoval se, jak 
je noční Boston zářivě osvětlený. Konečně objevil někoho, 
kdo by mohl rozumět jeho světu, ale přesto váhal, jestli má 
Linz odhalit úplnou pravdu. Toužil ji vzít za ruku a vychut‑
návat si pouto, které je spojovalo. Zároveň si uvědomoval, 
že se Linz dosud nevzpamatovala ze všech převratných věcí, 
které spolu zjistili. Dokonce ani sám Bryan nechápal, jak je 
možné, že Linz mluví řecky, což byla další věc, která je spo‑
jovala. Neměl tušení, co to znamená nebo co by měli pod‑
niknout dál.

Možná by mohli začít večeří, pak pokračovat nějakým fil‑
mem nebo si třeba zahrát šachy. Při tom pomyšlení se uchechtl.

„Co je?“ zeptala se Linz.
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„Jenom uvažuju o budoucnosti,“ odpověděl a Linz od něj 
rychle odvrátila pohled. Usmál se. Pomalu si zvykal na její re‑
zervované chování. Připadalo mu okouzlující a představovalo 
pro něj výzvu. Byli si podobnější, než tušila. Jenom doufal, že 
ho k sobě jednoho dne pustí blíž.


Když dojeli k cíli, Linz zaplavily smíšené pocity. Část jejího já 
si přála zůstat sama, zapomenout na celý dnešní večer, zapo‑
menout na řečtinu, která se jí honila hlavou, zapomenout na 
Bryanův odhodlaný pohled. Možná jí víc vyhovovalo, když se 
na ni předtím neodvažoval pohlédnout zpříma, protože teď 
se jí díval do očí, jako by znal všechny její myšlenky. Linz sto‑
čila pohled ke stohu vypůjčených knížek… Co si s nimi ksa‑
kru počne?

Za taxík zaplatila ona. „Nedáme si trochu lehké četby?“ ze‑
ptala se potom Bryana. Snažila se to podat jako vtip, ale ne
uspěla.

Bryan mlčky přikývl, vzal do rukou knihy, vystoupil z ta‑
xíku a nechal Linz projít napřed.

Když otevřela dveře bytu a vešli dovnitř, posadil se na pod‑
lahu a naskládal všechny svazky na konferenční stolek. „Mu‑
sela jste vybrat celou knihovnu,“ popíchl ji, zvedl knížku, kte‑
rá ležela úplně nahoře, a začal jí listovat.

Linz se na něj znovu zadívala. Cosi na jeho podivuhod‑
ně modrých očích a na rozcuchaných vlasech ji přitahovalo. 
Neznali se ještě ani dva dny, ale na tom nezáleželo. Byla ská‑
lopevně přesvědčená, že mezi nimi existuje nějaké spojení. 
Zřetelně ho cítila, ačkoliv se tomu logicky uvažující část její‑
ho mozku vzpírala.

Bryan k ní zvedl oči a usmál se. Když na něj konečně pro‑
mluvila, znělo to poněkud malátně. „Dojdu pro víno.“

Rychle unikla do kuchyně, otevřela lahev a v duchu zača‑
la spřádat šílený plán. Svede Bryana a vyspí se s ním. Dopřeje 
si jednu nevázanou noc s „výstředním umělcem“. Ještě nikdy 
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nic podobného neudělala, ale to teď bylo vedlejší. Musela ně‑
jak neutralizovat vliv, který na ni měl, aby se mohla vrátit do 
skutečného života.

Poslední románek zažila před dvěma lety s jedním kole‑
gou ze Stanfordu. Studoval biochemii, jmenoval se Greg a byl 
hodný, nekonfliktní a nudný. Dala mu vale, když si uvědo‑
mila, že zažívá větší vzrušení při sledování spektrometru než 
s ním. Před Gregem chodila s Toddem, dalším hodným, ne‑
konfliktním a nudným typem. Oba byli slušní kluci se jmé‑
nem na čtyři písmena; přátelé, kteří se na jistou dobu změnili 
v něco víc. Linz se pokoušela namluvit si, že k nim cosi cítí, 
a snažila se s nimi udržovat vztah tak dlouho, dokud ho neza‑
čali brát až příliš vážně. Pak ho pokaždé uťala. Upřímně řeče‑
no se daleko lépe cítila sama. Její největší vášní byla odjakživa 
práce. Jedna noc s Bryanem její život nijak nenaruší.

Do pokoje se vrátila s vínem a s poněkud sebevědomějším 
výrazem. Bryan byl stále ponořený do knihy.

„Máte něco?“ zeptala se a posadila se kousek od něj.
„Órigenés žil ve třetím století našeho letopočtu. Byl to je‑

den z nejkontroverznějších církevních učitelů a ve své době 
platil za předního učence.“ Podal jí knihu, vzal si další a pře‑
místil se na pohovku. Jeho úsměv byl tentam. Místo něj se mu 
ve tváři rozhostil vážný, napjatý výraz.

Linz protáhla obličej. Takhle to tedy vypadá s mým slav‑
ným plánem, pomyslela si. Bryan se teď tváří jako na pohřbu. 
S rezignovaným povzdechem otevřela knihu a pustila se do 
čtení.


O hodinu později už měli prolistovanou většinu svazků a la‑
hev vína byla prázdná. Bryan se při četbě o Órigenově živo‑
tě rozčílil – vadilo mu, co všechno dějepisci špatně pochopili 
a co vynechali, a nemohl se smířit s tím, že zůstane uvězněný 
až do konce života v jeho vzpomínkách. Nakonec přestal číst 
a jenom obracel stránky.
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„Věřil v reinkarnaci,“ poznamenala Linz s očima upřenýma 
do knihy. „Církev tuhle doktrínu zavrhla v roce pět set pade‑
sát tři našeho letopočtu, tři století po jeho smrti.“ Udiveně po‑
hlédla na Bryana. „Takže křesťané kdysi věřili v reinkarnaci?“

Bryan se vyhnul přímé odpovědi. „Órigenés ji učil, ale 
kdoví.“

„Tady se píše, že ho uvěznili a pak upálili na hranici.“
„Ne,“ opravil ji Bryan podrážděně. Nemohl si pomoct. 

„Mučili ho, postavili na pranýř a na tři dny ho přivázali za 
ruce a nohy ke kůlu. O týden později zemřel na následky zra‑
nění,“ vysvětlil jí, vstal a došel k zenové zahradě. „Muž, který 
ho dal zabít, se jmenoval Septimus. Svým způsobem nenávi‑
děl všechny křesťany, ale Órigena ze všech nejvíc. Ten kněz 
skončil… odporně.“

„Septimus,“ zašeptala Linz a otřásla se. „Ano, tak se jme‑
noval.“ Dlouhou chvíli zůstala sedět na místě a snažila se zpra‑
covat novou informaci. „Vzpomínáte si na Órigenovu smrt, 
stejně jako si já vzpomínám na tu její.“

Bryan zůstal stát otočený zády k Linz a čelem k zahra‑
dě. „Můžu?“ zeptal se a ukázal na hrabičky. Když souhlasně 
přikývla, zul si boty, vstoupil na písek a pustil se do kreslení 
vlastních ornamentů. „Když jsem byl malý, míval jsem veli‑
ce živé sny… noční můry,“ svěřil se jí. „Byl jsem náměsíčný, 
mluvil jsem… nějakou dobu jsem dokonce trpěl narkolepsií. 
Když mi bylo sedm, jako by se mi v mozku něco přepnulo 
a najednou jsem si vybavil celý život…“

Linz si ho změřila nevěřícným pohledem. „Vybavil jste si 
celý jeho život?“

Bryan přikývl. Nechal ji při tom, že mluví o Órigenovi. Ra‑
ději jí zamlčel, že člověk, na jehož život si tenkrát vzpomněl, 
se jmenoval Abú Dža’far Muhammad ibn Džarír al‑Tabarí. 
Byl to perský dějepisec, který se narodil v devátém století. 
Tento geniální učenec napsal Dějiny panovníků a králů, po‑
drobné historické dílo popisující události od Mohamedovy 
doby až do autorových časů. Následně sepsal výklad koránu. 
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O jeho schopnostech svědčil fakt, že už v sedmi letech znal 
tuto základní náboženskou knihu nazpaměť. Teď znal korán 
nazpaměť i Bryan.

Pro dítě představovalo takové břímě nesmírnou zátěž. 
Když se tenkrát Bryan probudil, v hlavě měl všechny Tabarí‑
ho vzpomínky. Nevinná mysl sedmiletého chlapce tak překy‑
povala celoživotní moudrostí starce, který se dožil pětaosm‑
desáti let. Tabarí byl však pouze prvním z mnoha lidí, jejichž 
vzpomínky napínaly Bryanovu hlavu k prasknutí.

Bryan se ušklíbl. „Dva týdny jsem zůstal doma ‚nemocný‘. 
Teprve po šesti měsících jsem si uvědomil, že mluvím plynně 
cizím jazykem. Můj život se – hodně mírně řečeno – změnil.“

„Co vaši rodiče?“ zeptala se Linz se zamračeným výrazem.
„Neměli ponětí, jak se s tím problémem poprat,“ odpově‑

děl Bryan. „Moje matka byla sice psychiatrička, ale nijak mi 
to nepomohlo. Osobně se jí dotklo, že její syn má problémy – 
vážně problémy – a tak mě vláčela po spoustě doktorů. Nikdo 
nechápal, co se se mnou děje. Když mi bylo šestnáct, koneč‑
ně se mi podařilo všechny přesvědčit, že ty vidiny pominuly.“

„Takže… se tu bavíme o… reinkarnaci?“ Linz vstala a do‑
šla ke kraji zenové zahrady.

„Nevím,“ odpověděl tiše a vzal ji za ruku. „Co myslíte vy?“ 
zeptal se a přitáhl ji k sobě na písek.

Linz sklopila oči k jejich spojeným prstům. „Řekla bych, že 
mi to způsobujete vy.“

Bryan se k ní naklonil. „A vy zase mně.“
Políbili se s pocitem, že prostě nemohou jinak. Bryan měl 

dojem, že mu vzplála všechna nervová zakončení v těle. Při‑
vinul Linz k sobě a oba se pak svezli do písku. Bryan ji zakryl 
svým tělem a Linz kolem něj překvapivě ovinula nohy a při‑
táhla si ho k sobě.

Bryan jí přitiskl tvář k šíji a rukama začal zkoumat její tělo. 
Přitom si vybavoval všechny chvíle, které spolu v minulosti 
prožili. Jeho vzpomínky teď pohlcovaly přítomnost a hrozilo 
nebezpečí, že ho zcela ovládnou. Linz mu vzala tvář do dlaní 



a dlouze ho políbila. Jejich vášeň se spojila – dokud Bryan 
s bolestným výrazem nezvrátil hlavu dozadu.

Linz poplašeně otevřela oči, odtáhla se od něj a zadívala se 
mu do obličeje. „Co se děje?“

Dál se k sobě tiskli, ale Bryan nebyl schopen přemýšlet, 
natož mluvit. „Moje… hlava… občas mě přepadají migrény.“

„Mám přinést aspirin?“ zeptala se a políbila ho na krk.
Bryan se zachvěl. Každou chvíli nad sebou ztratí kontrolu. 

Nemohl si dovolit upadnout do transu zrovna před ní. „Mu‑
sím jít. Omlouvám se.“ Rychle se svezl z jejího těla, vstal a roz‑
běhl se ke dveřím.

Linz se posadila. „Určitě nemám přinést –“ Už však bylo 
pozdě. Bryan zmizel.

Polonahá a celá od písku se na sebe podívala a s pocitem 
studu si začala upravovat košili. Ještě nikdy v životě se s ni‑
kým nechovala tak nespoutaně. A ještě nikdy v životě ji nikdo 
nenechal takhle samotnou.

Posadila se ke stolu jako omámená. Ze skládačky na ni po‑
směšně hleděla Mona Lisa. Přitom ji s Bryanem sestavili tepr‑
ve před dvanácti hodinami. Zase od ní utekl. Zřejmě to patři‑
lo k jeho zvyklostem.

„Čemu se culíš?“ obořila se Linz na Monu Lisu a opět ji 
rozebrala na tisíce dílků. Pohled na výslednou spoušť jí však 
neposkytl ani nejmenší zadostiučinění. Nikdy nezažila podiv‑
nější den.
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KAPITOLA 11

10. leden 1982

Michaela už nebavilo neustále se hájit. „Nic jsme neohrozi‑
li. Spíš naopak, posunuli jsme se mnohem blíž, než jsme kdy 
doufali.“

„Mnohem blíž k čemu?“ zvýšil hlas Conrad a rozčileně 
rozhodil ruce. „K tomu, že přijdeme o grant? Tak prostě ve‑
dení ústavu povíme, že stačí spolknout naši tabletku, a člověk 
rázem zvládne odrecitovat Hexaplu ve starořečtině. Schválně, 
co na to řeknou.“

Michael se rozhlédl po restauraci. Ostatní hosté byli na‑
štěstí tak daleko, že nemohli slyšet jejich rozhovor. Michael, 
Conrad, Finn a Diana se stáhli do boxu v nejodlehlejším rohu 
restaurace, kde navíc nebylo mnoho lidí. Po pravdě řečeno gril 
bar zařízený v retro novoanglickém stylu vypadal dost osiřele.

Strefili se do klidnější doby, kdy se už nepodávaly obědy 
a ještě nechodili lidé na večeři. Nedaleko vchodu seděly čtyři 
starší páry a všechny si objednaly Docovu věhlasnou škeblo‑
vou polévku. Michael věděl, že to jsou stálí hosté, kteří sem 
chodí každý pátek ve čtyři hodiny odpoledne před taneční 
lekcí pro seniory. Kromě nich se do podniku loudavým kro‑
kem uchýlilo i několik turistů hledajících úkryt před lezavým 
studeným větrem. Posadili se k baru a objednali si irskou kávu.

Finn poklepával dvěma prsty na stole jako vždy, když se 
nad něčím zahloubal. Vůbec nevypadal jako vědec, ale spíš 
jako kříženec surfaře a kovboje, který si díky svým zeleným 
očím, dlouhým světlým vlasům a přirozenému osobnímu 
kouzlu dokázal podmanit téměř každou dívku. Když dopil 
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pivo, hlasitě si odříhl, a jakmile jeho kolegové přestali otráve‑
ně reptat, prohlásil: „Měli bysme to vyzkoušet všichni.“

„To je vynikající nápad, Dixie. Přesně podle vědeckých zá‑
sad,“ zahalasil Conrad a posměšně zvedl své pivo.

Finn praštil sklenicí o barový pult. „Hele, ty chytráku, 
všechny ty tvoje nadutý řeči mě už pěkně serou.“

„Třeba se mi nechce zahodit celou kariéru jenom kvůli pár 
halucinacím. Vzpamatujte se, lidi, šedesátá léta jsou dávno 
pryč.“

„Pánové, prosím vás,“ ozvala se Diana a položila Finnovi 
dlaň na předloktí. „Přiznám se, že souhlasím s Finnem. Měli 
bychom to všichni vyzkoušet a přesvědčit se, co se stane.“

Finn zůstal zticha, ale souhlasně na Dianu kývl. Michae
la to ani v nejmenším nepřekvapilo. Už několik let pojilo 
jeho ženu a Finna pevné přátelství. Oba pocházeli z malých 
odlehlých městeček – Dianino rodiště leželo ve Wyomingu 
a Finnovo v Texasu – a okamžitě po příchodu na Harvardovu 
univerzitu k sobě našli cestu. Do všeho se pouštěli po hlavě 
a už týden po svém prvním setkání spolu vyrazili plachtit na 
rogalu do Berkshires. Proto bylo Michaelovi jasné, že oba bu‑
dou víc než ochotní vrhnout se do neznáma společně s ním.

„Podle mě to není nejlepší nápad,“ řekl a zavrtěl hlavou
Diana rozčileně nadskočila. „Proč? Když jsi to zkoušel 

sám, vehementně jsi nás ujišťoval, že ti nic nehrozí.“
Michael zatím nikomu z nich neřekl celou pravdu. Do‑

konce ani Dianě. Teď k tomu měl poslední příležitost. „Nejde 
o to, že dokážu odříkat celou Hexaplu. Pamatuju si, jak jsem ji 
psal.“ Následovalo tíživé ticho. Všem tím vyrazil dech.

Conrad na něj vrhl pohled bezohledného dravce. „Ne‑
chceš to nějak rozvést, Mikeu?“

„Ano, prosím,“ přidala se Diana, zapřela se do opěradla 
sedačky a naklonila hlavu na stranu. Michael tenhle pohled 
znal. Říkala mu jím, že za tohle později zaplatí.

„Omlouvám se. Potřeboval jsem čas, abych všechno zpra‑
coval, než vám to vysvětlím.“ Zhluboka se nadechl. „Měl jsem 
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několik vidění… zdálo se mi, že prožívám život římského 
kněze ve třetím století našeho letopočtu.“

Jeho kolegové zůstali zticha. Teprve po chvíli se ozval Finn. 
„Takže nám tvrdíš, že sis vybavil život římského kněze?“

Conrad si sundal brýle a promnul si kořen nosu. „A teď si 
myslíš, že jsi on? Můžeš mě vyzpovídat?“

„Ne, nemyslím si, že jsem on,“ odpověděl nesmírně od‑
měřeně Michael. „Ale pamatuju si, že jsem prožil život člově‑
ka, který se jmenoval Órigenés Adamantius. Napsal tisíce děl 
včetně porovnání různých překladů Starého zákona. Já jsem 
bibli nikdy v životě nevzal do ruky, ale teď bych vám dokázal 
rozebrat všechny její verze. Nic si nevymýšlím,“ dodal důraz‑
ně. „Šel jsem do knihovny. Všechno je tam napsané přesně 
tak, jak si to pamatuju.“

Dlouho se nikdo nezmohl na slovo. Slyšeli pouze Finnovo 
poklepávání prstů na stole. A byl to právě Finn, kdo opět pro‑
lomil ticho. „Šéfe, musíme nachystat vybavení a tohle všech‑
no nahrát.“

Diana štípla Michaela do paže. „Jau,“ vyhrkl a promnul si 
kůži.

„Tak řekni už něco,“ vyzvala ho výhrůžně.
Michael se usmál. Diana do něj viděla. Poznala, že přijde 

ještě s nějakou bombou. „Umím teď plynně mluvit několika 
jazyky.“

Conrad do sebe obrátil celé pivo najednou. „A lítat umíš 
taky, Supermane?“

Michael se rozesmál. Nemohl si pomoct. A hned nato 
ucítil, že se v něm poněkud uvolnilo napětí. Musel si při‑
znat, že v  sobě cítí jakousi novou sílu a  moudrost. Nikdo 
z  jeho současníků osobně nepoznal, jak vypadá život ve 
starověkém Římě. „Já vím, že to zní šíleně, ale umím číst, 
psát a mluvit starořecky, latinsky a hebrejsky. A také trochu 
koptsky.“

Nikdo z nich to zpočátku nechápal. Diana se nakonec ze‑
ptala: „Tvrdíš, že si vzpomínáš na svůj předcházející život?“



72

Michael zavrtěl hlavou. „To nevím. Ale celá ta zkušenost 
byla nesmírně intenzivní a emotivní. Dlouhodobá paměť je 
závislá na přísunu nových proteinů. Těch mám momentál‑
ně ohromné množství a moje synapse jiskří jako zběsilé. Co 
když ten lék vytvořil nové nervové dráhy a společně s tím oži‑
vil i jakési skryté vzpomínky?“

„V tom případě by se tam mohly skrývat ještě další vzpo‑
mínky… na další životy,“ poznamenala ustaraně Diana.

„Jako u schizofrenika,“ dodal Conrad.
Michael ho probodl pohledem a snažil se potlačit vztek. 

„Ať už jde o cokoliv, nemůžeme jen tak hodit za hlavu všech‑
ny ty věci, které jsem zažil. Podle mě uděláme nejlíp, když po‑
čkáme několik týdnů, než to vyzkouší někdo další. Aspoň do‑
kud nepoznáme celý rozsah mé reakce,“ řekl. Diana k němu 
natáhla ruku a stiskla mu dlaň. V tu chvíli Michael věděl, že 
mu bylo odpuštěno.

Finn se k němu naklonil. „Já si myslím, že nemáš pravdu, 
šéfe. Tohle je možná ten největší průlom od objevu DNA. Mu‑
síme pokračovat.“

Conrad se zamračil, ale Michael si ho nevšímal. „To roz‑
hodně budeme, věř mi. Podle mě si ale musíme dávat pozor. 
Prosím vás o dva týdny.“

Finn mávl na barmana Pattyho, aby jim přinesl další run‑
du. „A nic víc nedostaneš.“

Conrad si Michaela prohlížel, jako by studoval vzorek pod 
mikroskopem. „Vážně umíš všechny ty jazyky?“

Michael se pokusil odlehčit náladu. „Přepadl tě strach, že 
jsem chytřejší než ty?“

Doc jim mezitím přinesl další pivo. „Získali jste snad No‑
belovku? Takhle jsem vás neviděl pít od toho dne, co jste do‑
stali ten grant.“

Finn zvedl sklenici. „Povedl se nám skok vpřed.“
„Jestli se tomu tak dá říkat,“ zamumlal Conrad.
„Co takhle ústřicovou polívku a chleba?“
Diana si přitiskla dlaň na břicho. „Jsi náš hrdina, Docu.“



73

Doc se je pokaždé snažil nakrmit na účet podniku. Od 
té doby, co svou restauraci otevřel, se pro ně stala druhým 
domovem. Než se objevila na scéně Diana, Michael s ním 
dokonce bydlel. Znali se od dětství a přátelili se spolu už 
v době, kdy vyrůstali na předměstí Chicaga. Když se Michael 
přestěhoval do Bostonu, aby dokončil na Harvardu své od‑
borné studium, Doc právě absolvoval kuchařskou školu a při‑
jel za ním na návštěvu. Během ní se zamiloval do Bostonu 
natolik, že si našel místo v jedné z nejlepších restaurací ve 
městě a rychle se tam vypracoval na šéfkuchaře. Později si 
s pomocí rodiny otevřel vlastní podnik – Docův gril bar Na 
Nábřeží.

Doc zůstal stát u jejich boxu, což bylo neobvyklé. Nakonec 
se naklonil k Michaelovi. „Šéfe? Můžeš na slovíčko?“ zeptal se 
a pokynul ke své kanceláři.

„Jasně,“ odpověděl Michael a vstal. Byl Docovi vděčný, že 
ho aspoň na chvíli vysvobodil z napjaté debaty, ale cestou do 
zadní části restaurace dumal, co ho asi čeká.

Jakmile vešli do těsné kanceláře, Doc přibouchl dveře. 
„Mám radost, že jste se tu zase objevili. Doufal jsem, že někdy 
vyjdete ven na vzduch.“

„Měli jsme spoustu práce s tím naším projektem,“ vysvětlil 
mu Michael. Doc měl pravdu – už dlouho se neviděli.

„No, jsem moc rád, že jste zase přišli.“
Michael zvedl obočí, protože ho překvapil Docův nezvykle 

neosobní tón. „Já taky, kamaráde. Co tě trápí?“
„Víš…“ Doc se s rozpačitým výrazem posadil.
Michael čekal, až si jeho přítel utřídí myšlenky, ale nedo‑

čkal se. „Prosím tě, pověz mi bez vytáček, o co ti jde. Mám za 
sebou pár dost náročných dní.“

„Jde o Barbaru…,“ vyhrkl konečně Doc. „O Barbaru a o mě.“
„Nemusíš mi nic vysvětlovat –“
„Ne, chci ti to vysvětlit. Chci, abys byl první, kdo to uslyší.“
Michael potlačil nutkání zareagovat a zůstal zticha. Měl 

Doca rád jako vlastního bratra. Šlo totiž o to, že se jeho kama‑
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