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P R O L O G

JEDNOHO PROSINCOVÉHO DNE

„Rusko bez Putina!“ ozvalo se. A pak znovu, silněji, jako by deseti-
tisíce protestujících samy sebe poprvé přesvědčily, že něco takového 
je možné. „Rusko bez Putina! Rusko bez Putina!“

Slova letěla vzhůru k mrazivému zimnímu nebi nad ruskou met-
ropolí. Demonstranti podupávali, aby jim nemrzly nohy, a řečník je 
ujistil, že heslo bude slyšet až do nedalekého Kremlu. Zvlášť když 
se účastníci protestu obrátí směrem k bohatě zdobeným kremelským 
věžím, dosud s rudými hvězdami ze sovětské éry, a zakřičí je spo-
lečně ještě jednou.

Až do tohoto okamžiku se Rusko bez Vladimira Putina v čele 
zdálo stejně málo pravděpodobné jako zimní Moskva bez sněhu. 
Anebo Rusko bez hluboce zakořeněného úplatkářství na nejvyšších 
místech, kvůli němuž se země v žebříčku globální korupce organi-
zace Transparency International dělí s Nigérií o 143. místo ze 182 
posuzovaných zemí.1

Avšak 10. prosince na moskevském Blatném náměstí, ani ne týden 
po nehorázných manipulacích s hlasy, jež Putinově straně Jednotné 
Rusko zajistily nepravděpodobnou parlamentní většinu, už nic nebylo 
nemožné.

Nejbohatší a nejvzdělanější Moskvané – takzvaná „kreativní 
třída“ – najednou vyšli do ulic, aby bezprecedentním způsobem 
vyjádřili nespokojenost. Dokonce i oddíly pořádkové policie byly 
zaskočeny početností shromáždění. Viděl jsem skupinu důstojníků, 
kteří si protestující – včetně jedné nevěsty ještě v bílých šatech – 
fotografovali mobilními telefony. (To se samozřejmě mohlo snadno 
dít za účelem policejního sledování.)
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„Bojovat za svá práva je snadné a příjemné. Není se čeho bát,“ řekl 
Alexej Navalnyj, faktický vůdce opozice, ve svém poselství z mos-
kevské vazební věznice. „Každý z nás má tu nejmocnější a zároveň 
jedinou potřebnou zbraň – vědomí své vlastní hodnoty.“2

Napadlo mě, jestlipak je Putin slyší. Slyší to nesourodé shromáž-
dění liberálů, nacionalistů a levičáků? Uražených a ponížených? 
A pokud ano, co cítí? Strach? Šok? Nebo opovržení? Masový disent 
byl sice v moderním Rusku cosi nového, na druhou stranu se Putin 
mohl pyšnit podporou, jež by mu každý západní lídr mohl závidět. 
Zároveň měl jedinečnou kontrolu nad státními televizními kanály, 
představujícími hlavní zdroj zpráv pro velkou většinu Rusů.

Rozhlížel jsem se na náměstí po rodinách, důchodcích a mla-
dých mužích a ženách, vzrušených skutečnou historičností oka-
mžiku. „Nikdy jsem si nemyslela, že to zažiju,“ chrlila na mě jedna 
aktivistická veteránka. „Dřív na demonstrace přišlo pár stovek lidí 
a podívejte, kolik jich tu je teď. Spousta lidí přišla demonstrovat 
poprvé – a ne naposled.“

—

Masové protiputinovské protesty, jež to odpoledne začaly v Moskvě, 
zarazily analytiky a inspirovaly kritiky Kremlu. Věřili, že dlouhé 
setrvání bývalého důstojníka KGB u moci je takřka nemožné. Ulice 
ruského hlavního města zaplnily zástupy lidí s bílými stužkami, jež 
se rychle staly symbolem protestního hnutí, a tak lze pochopit víru 
Putinových nepřátel v příchod času zúčtování. Kreml zpočátku jako 
by nevěděl, jak na masové protesty reagovat – střídavě hrozil a před-
kládal vlažné návrhy politické reformy. „Mnoha lidem se tehdy zdálo, 
že vítězství je na dosah,“ vzpomínal Sergej Udalcov, zanícený levi-
cový aktivista s vyholenou hlavou, který na shromáždění v únoru 
2012 za nadšeného potlesku „symbolicky“ roztrhal Putinův portrét.3

Ukázalo se však, že zbavit se Putina nebude tak snadné. Ten na jed-
nom z nemnoha shromáždění v rámci své volební kampaně na jihu 
Moskvy na jaře roku 2012 zvolal: „Milujeme Rusko?“ a zabodl 
ukazovák do mrznoucího deště. „Samozřejmě že ano,“ pokračoval, 
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když dozněly výkřiky „da“. „A po celém Rusku nás jsou desítky 
milionů.“ Když už se jeho projev chýlil k závěru, pronesl k davu, 
z velké části navezenému autobusy z konzervativní centrální oblasti: 
„Bitva o Rusko pokračuje!“ A natáhl a zase prudce stáhl ruku, jako 
by z chladného moskevského vzduchu vyrval vítězství. „A my v ní 
zvítězíme!“4

Několik týdnů po Putinově sporném návratu do Kremlu v květnu 
2012 nevyhnutelně započal dlouho očekávaný tvrdý úder. „Zničili 
mi můj velký den,“ prohlásil prý Putin o protestujících, kteří naru-
šili jeho inauguraci k třetímu prezidentskému období. „Já teď zničím 
jejich životy.“5

Nejprve byla v poddajném parlamentu prosazena série zákonů, 
díky nimž se stalo otevřené opoziční angažmá mnohem těžší a nebez-
pečnější. Dále Putin a jeho spojenci ve stále mocnějším Vyšetřovacím 
výboru – instituci k vynucování zákona na způsob FBI, zodpovědné 
pouze prezidentovi – začali systematicky zneškodňovat vůdce pro-
testů a jejich nejhlasitější zastánce kombinací očerňujících kampaní, 
politicky motivovaných obžalob z kriminálních činů a zlověstně 
absurdních monstrprocesů.

Když byli první představitelé opozice zavíráni nebo obžalováváni, 
demonstranti skandovali: „Nechceme rok 1937,“ čímž odkazovali 
na rok, kdy vyvrcholil Velký teror sovětského diktátora Josifa Stalina. 
Pro mnohé ta analogie znevažovala miliony obětí Stalinových čistek: 
nikdo teď koneckonců nebyl zastřelen ranou do týla, ani nebyl poslán 
na mrazivý sever, aby zahynul v pracovních táborech. Avšak moderní 
ruští disidenti strádající v pochmurných vazebních věznicích nebo 
pracující v odlehlých trestaneckých koloniích nijak nepochybovali, 
že Kremlu znovu zachutnala politická represe.

Tento apetit narostl do nových, monstrózních rozměrů, když 
revoluční zápal zachvátil Ukrajinu a prazvláštní kombinace liberálů, 
nacionalistů a levičáků se spojila se statisíci „obyčejných“ a odsta-
vila od moci promoskevského prezidenta Viktora Janukovyče. Putin 
ve strachu z rozšíření vášnivých protestů do Ruska svou válku proti 
disentu ještě vystupňoval.
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Po ruské anexi Krymu v březnu 2014 začal Putin své kritiky nazý-
vat „pátou kolonou“ a „zrádci národa“, přičemž druhé označení si 
vypůjčil od Adolfa Hitlera. Do popředí se dostaly kdysi marginální 
nacionalistické skupiny. Ani ne týden poté, co centrem Moskvy 
pochodovaly desetitisíce příznivců Kremlu a dožadovaly se „zničení“ 
opozice, byl před zdmi Kremlu zastřelen jeden z nejvýraznějších 
vůdců protiputinovského hnutí Boris Němcov. Pro mnohé předsta-
vitele opozice, kteří vydrželi první nápor Putinova protiúderu, byla 
vražda Němcova signálem k útěku z Ruska, dokud je čas. 

Avšak ani velmi reálná nebezpečí spojená s opozicí vůči Kremlu 
nedokázala protestní hnutí zcela zadusit. „Probuď se, Rusko!“ hlásal 
leták rozdávaný na jedné moskevské demonstraci, přičemž pro mnoho 
lidí byly protesty událostí, jež změnila jejich život a jež z tisíců apatic-
kých Rusů učinila aktivní oponenty Putinovy vlády. Ustoupit, protože 
cesta začala být obtížná, jednoduše nepředstavovalo alternativu.

—

Kvůli této knize jsem zkoumal ruské protestní hnutí v celé jeho ohro-
mující různorodosti, od radikálních levičáků usilujících vrátit Rusko 
na cestu komunismu až po hipstery s iPady, kteří, řečeno slovy jed-
noho mladého aktivisty, chtějí „žít v Evropě a neopustit Rusko“. 
Nehledal jsem pouze ostře sledované lídry, nýbrž i méně známé 
aktivisty představující opory hnutí a také jejich protivníky, od prokre-
melských oficiálních osobností až po představitele církve. Moje zkou-
mání se soustředilo, ostatně obdobně jako samotné protestní hnutí, 
převážně, byť ne výhradně na Moskvu. Nespokojenost se může šířit 
i v provinciích, dějiny se však v Rusku vždy tvořily v jeho metropoli.

Více než patnáct let poté, co Rusy oslovil jako jejich nový prezi-
dent, je již těžké vybavit si dobu, kdy „hlava státu“ rozlohou největší 
země planety byla prakticky neznámý, nevýrazný politik, o němž 
se předpokládalo, že v krátkých postsovětských dějinách bude hrát 
pouze nevýznamnou roli. Putin však dokázal, jak hluboce se skep-
tici mýlili – svou moc nejprve zkonsolidoval a pak posílil. A nezdá 
se, že by chtěl odejít.
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K A P I T O L A  1

PUTINŮV PAKT

Boris Jelcin si během svých dvou volebních období v Kremlu získal 
pověst člověka schopného senzačního i nepředvídatelného jednání, 
od povolání tanků k ostřelování vzpurného ruského parlamentu až 
po tlučení lžičkou na holou hlavu prezidenta postsovětského Kyr-
gyzstánu Askara Akajeva. 31. prosince 1999, kdy si celý svět dělal 
starosti kvůli ohrožení globální bezpečnosti počítačovým virem Y2K 
millenium, se Jelcin dostal na titulní stránky znovu.

„Odcházím. Udělal jsem, co bylo v mých silách,“ pravil první 
prezident moderního Ruska ve svém posledním projevu k národu. 
Následkem kombinace podlomeného zdraví a dobře známých pro-
blémů s alkoholem poněkud mumlal. Odulý a neduživý Jelcin už 
dávno nebyl ten energický a charismatický politik, který se v roce 
1991 postavil komunistickým zastáncům tvrdé linie snažícím se zvrá-
tit reformy Michaila Gorbačova.

Načasování Jelcinova odchodu půl roku před řádnými prezi-
dentskými volbami bylo překvapivé, jeho rozhodnutí však uvítala 
převážná většina Rusů, jež začínala být unavena bídou a bezprávím, 
do nichž země upadla po náhlém zhroucení Sovětského svazu. 

„Mnoho našich snů se neuskutečnilo,“ pokračoval Jelcin se svou 
typickou cynickou otevřeností před miliony diváků u televizních 
obrazovek. „Věci, o kterých jsme si mysleli, že budou snadné, se 
ukázaly být nesmírně těžké. Je mi líto, že jsem nenaplnil naděje lidí, 
kteří věřili, že na jediný pokus, na jeden zátah dokážeme vyskočit 
z naší šedivé, stagnující totalitní minulosti do zářné, blahobytné, 
civilizované budoucnosti.“

„Přichází nová generace,“ řekl dále. „Ta dokáže víc, a lépe.“1
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Když kremelský orloj odbil začátek nového tisíciletí, k Rusku 
poprvé jakožto úřadující prezident promluvil zachmuřený předsta-
vitel „nastupující generace“.

„Také já, stejně jako vy, jsem hodlal tento večer poslouchat novo-
roční pozdravy prezidenta Borise Jelcina,“ řekl Vladimir Putin, málo 
známý bývalý šéf tajné služby, kterého Jelcin nedávno jmenoval tře-
tím ruským premiérem během necelého jednoho roku. „Ale všechno 
je jinak.“

Nový prezident, který jako by cítil touhu svých spoluobčanů 
po pevné ruce, mluvil pevně a rozhodně. Kontrast s téměř nesrozu-
mitelným Jelcinem byl očividný.

„Chci varovat, že jakýkoli pokus překročit meze ruských zákonů 
a ruské ústavy bude rozhodně potlačen,“ prohlásil Putin. Jedním 
dechem pak učinil slib, z jehož porušení jej později opakovaně obvi-
ňovali.

„Svoboda slova, svoboda svědomí, svobodná média a majetková 
práva – tyto základní principy civilizované společnosti budou chrá-
něny státem,“ prohlásil s ruskou vlajkou po své pravici.

Putin se odmlčel. Toto byl novoroční projev hlavy státu. Dokonce 
i zastupující prezident, který úřadoval necelý den, měl povinnost pro-
nést sváteční přípitek.

„Pozvedněme sklenky na nové století pro Rusko,“ pravil s nezmě-
něným tónem a výrazem. „A na lásku a mír ve všech naši domovech.“2 
Kamera zatměla.

Putin se během svého více než tříminutového projevu ani jedinkrát 
neusmál. Sledoval jsem projev se skupinou ruských přátel a nebyl 
jsem sám, kdo si všiml, že se také nenapil ze své sklenky.

Když tu noc Rusové na silvestrovských večírcích po celé své 
rozlehlé zemi vyhlíželi do nového roku a přišla řeč na nového muže 
v Kremlu, viděli změnu jako nevyhnutelně pozitivní. Po letech Jelci-
nových opileckých skopičin nacházel naprosto abstinující a německy 
hovořící Putin silnou podporu mezi mladými, Moskvany a vzděla-
nými lidmi. Ironií je, že stejné sociální skupiny budou později před-
stavovat jádro opozice vůči jeho vládě.
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„Když se Putin poprvé dostal k moci, skutečně se mi líbil,“ vzpo-
mínala Jevgenije Čirikovová, jež dnes Kreml ostře kritizuje, ale která 
byla po většinu prvních dvou volebních období – jak sama připou-
ští – politická ignorantka. „Vzpomínám si, jak jsem vždycky ztuhla, 
když ukazovali Jelcina při setkáních se zahraničními politiky. Zase 
nás bude ztrapňovat, myslela jsem si. Putin však nepil, a to bylo důle-
žité. Byl mladý a zdál se velice schopný.“3

—

Do Moskvy jsem poprvé přijel na jaře roku 1997 na začátku Jelcinova 
druhého volebního období. Život v Rusku byl tehdy vzrušující, ale 
s tím, jak lidé vyvržení z bezpečné sítě sovětského systému vplouvali 
do nelítostných vod volného trhu, také groteskní. Ideologie, jež určo-
valy po většinu uplynulého století politický a veřejný život, byly bez 
dlouhých cavyků vyhozeny na smetiště dějin a lidé zvyklí na mnohdy 
ponurý, předvídatelný život zaměřený na pouhou slovní podporu 
marxismu-leninismu se museli adaptovat na novou podivnou šelmu 
zvanou kapitalismus. Byl to úkol, na který mnozí nestačili: rostl počet 
sebevražd i počet psychických onemocnění a prudce se rozmáhala 
kriminalita. Nájemné vraždy se staly téměř obecně přijímanou sou-
částí obchodního jednání. Vystrašení majitelé domů po celé zemi si 
nechávali osazovat ocelové dveře.

Jelcin a jeho vláda nijak neotáleli s „šokovou terapií“ ekonomic-
kých reforem prosazovanou jejich americkými poradci a miliony 
lidí rychle upadly do bídy. S tím, jak Rusko pustošila ideologická 
a ekonomická nejistota, se začala vracet prastará víra v nadpřirozeno 
a okultní vědy a zaplňovala prázdno po náhlém zhroucení sovětského 
systému. Dřív si Rusové nechávali organizovat život od hodnostářů 
komunistické strany. V devadesátých letech se se svými problémy 
začali v masovém měřítku obracet na fanatické „psychické léči-
tele“ a městské „čaroděje“. Lidé neuvyklí složitostem kapitalismu 
se rovněž stávali snadnou kořistí finančních podvodníků: masivní 
krach Ponziho schématu v roce 1994 poškodil miliony lidí. Výrazem 
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všudypřítomného zoufalství byla diskuse liberálů o potřebě „ruského 
Pinocheta“ – chilského diktátora, který ve své zemi zavedl teror 
a nakonec ji přivedl k ekonomické prosperitě.

Mrtvé impérium Rusko se rychle rozkládalo. Byl to svět, ve kterém 
byli slabí drasticky ponižováni a bohatí se bez jakýchkoli skrupulí 
chvástali svým nově nabytým majetkem. Chaos jelcinovských let 
pro mne možná nejlépe shrnuje dvacetidolarový úplatek, který sku-
pina zbrusu nových a velice opilých moskevských přátel dala jednou 
pozdě v noci v chumelenici řidiči autobusu, aby výrazně změnil trasu 
a vysadil je u jejich domu. Řidič se ani nepokusil handrkovat – tak 
moc ty peníze chtěl.

Zhroucení Sovětského svazu přineslo Rusům dosud nepoznanou 
svobodu, ale za jakou cenu? Sovětská propaganda zobrazovala život 
na Západě jako nekonečnou bídu všech kromě těch nejbohatších 
a devadesátá léta se zdála potvrzovat, že komunisté měli pravdu. 
Rusové si o tom říkali hořký vtip: „Všechno, co nám naši vůdcové 
říkali o komunismu, byla lež. Ukazuje se ale, že všechno, co nám 
říkali o kapitalismu, byla pravda.“

Obrázky, jež byly za sovětské vlády sotva představitelné, se staly 
v novém nezávislém Rusku takřka normou. Důchodci rozprodá-
vající ve špinavých podchodech svůj skromný majetek, aby měli 
na potraviny. Gangy dětí bez domova hledající jídlo v popelnicích. 
Zmrzačení vojáci z Čečny žebrající o peníze na alkohol. Lidé s vyso-
koškolským vzděláním – profesoři, právníci, fyzikové – nucení při-
vydělávat si jako taxikáři, aby si přilepšili ke svým mizerným, často 
neexistujícím oficiálním platům. Někdejší supervelmoc zažívala 
jedno ponížení za druhým.

Během své první dlouhé, mlhavé zimy v Moskvě jsem jednou 
večer popíjel s nějakými cizími lidmi uprostřed zasněžené pus-
tiny. „Bývali jsme velká země, rozumíte? Mohli jsme dát každému 
na prdel,“ mumlal si napůl pro sebe neoholený policista „po službě“ 
a nalil další panáky vodky do plastových pohárků – kdo ví, odkud 
se tam vzaly.
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Ani ne o rok později v srpnu roku 1998 se Rusko ocitlo v platební 
neschopnosti, devalvovalo rubl a miliony lidí znovu přišly o své celo-
životní úspory.

V euforii, která následovala po většinou mírovém rozpadu Sovět-
ského svazu, prohlásil známý literární kritik Jurij Karjakin: „Poprvé 
v tomto století se Bůh na Rusko usmál.“ Avšak na konci devadesá-
tých let se už ozývaly zvěsti, že Všemohoucí odvrátil od matičky 
Rusi tvář. „Rusko je prokleté,“ bědoval jeden známý jednou v noci 
po devalvaci. „Čím dřív odtud vypadnu, tím líp.“

„ P U T I N  S P A S I L  R U S K O “

Putin věděl, po čem jeho spoluobčané touží, a chtěl jim to dát. 
„V uplynulém desetiletí Rusům chyběl pocit stability,“ řekl ve státní 
televizi v rozsáhlém rozhovoru ani ne dva měsíce po převzetí moci 
od Jelcina. „Doufáme, že se ten pocit vrátí.“4 Dalších osm let se právě 
o toto snažil. V květnu roku 2008, na konci Putinova druhého voleb-
ního období, již Rusko bylo – alespoň na povrchu – transformováno. 
Jeho velká města od Tichého oceánu až po evropské hranice se změ-
nila k nepoznání. Na prázdném kousku země, kde jsem poslouchal 
policistu lijícího do sebe vodku, vyrostlo skvostné třípatrové nákupní 
centrum. Platy nejenže byly vypláceny včas, ale byly také vyšší než 
kdy dřív. Katastrofální válka v Čečensku se chýlila ke konci a zničené 
hlavní město republiky Groznyj se obnovovalo. Jeho hlavní ulice měla 
být brzy přejmenována na „Putinovu třídu“. Kremelský muž pevné 
ruky se nijak neohlížel na postsovětské demokratické reformy a silně 
mu rovněž nahrávaly prudce rostoucí ceny ropy, hlavního exportního 
artiklu a pilíře ekonomiky Ruska. Rusové na tom nepopiratelně byli 
tak, jako ještě nikdy.

S přílivem ropných dolarů se ulice ruských velkoměst náhle 
začaly plnit reklamami na levné úvěry a lidé uvyklí šetrnosti zčis-
tajasna zjistili, že si mohou dovolit dovolené v zahraničí, nová auta 
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a plazmové televizory. Politické svobody sice byly okleštěny a silně 
bujela korupce, ale jen hlupák by si na to stěžoval, když jste se mohli 
dva týdny opalovat v černomořském letovisku v Turecku a pak se 
vrátit domů k nově zapojené nejmodernější televizi a hi-fi soupravě. 
A televizní programy, jež nyní Rusové mohli sledovat, nepřinášely 
uklidňující lži jako vysílání za sovětské éry, kde všechno „šlo podle 
plánu“, jak to kdysi kousavě vykřičel sibiřský punker Jegor Letov. 
Kremelští propagandističtí odborníci – „političtí technologové“ – 
byli bystřejší. Moderní ruská televize se nerozpakovala informovat 
o mnoha problémech, s nimiž se země potýkala. Ty informace však 
měly jeden podtext: „Pokud si myslíte, že se máte špatně, vzpomeňte 
si, jak bylo za Jelcina.“

A tak když byla nezávislá média umlčována, soudy a parlament 
přiváděny k poslušnosti a peníze, za něž se měla vybudovat fungu-
jící infrastruktura, plynuly mnohdy do zahraničí, Rusové zůstávali 
zticha. Ano, zdravotnictví bylo hrozivě nevyhovující, ale aspoň 
jste si v novém hypermarketu mohli vybrat z dvanácti druhů pizzy 
a vodka byla levnější a dostupnější než kdy dřív. Lidem šlo zkrátka 
o to, jak z těžkého údělu vydobýt maximum. Podle pravidelných 
průzkumů měla velká většina Rusů pocit, že nemohou nijak ovliv-
nit politický vývoj. Tak proč si ten bakšiš nabízený Putinem nevzít? 
Třináctiprocentní plošná daň z příjmů zavedená v počátcích Putinova 
prvního volebního období nepočetné střední třídě nijak nevyvrátila,  
že nepsaná smlouva s Putinem se vyplatí.

„Lidé přistoupili na pakt s ďáblem,“ konstatoval Oleg Orlov, dlou-
holetý předseda nejstarší ruské organizace na ochranu lidských práv 
Memorial. „Říkávali: Nebudeme se plést do společenských a politic-
kých procesů a zaměříme se na soukromý život – jenom nás nechte 
na pokoji a dopřejte nám malý podíl na zisku z vaší ukořistěné ropy.“5

Prostě vyměnili, jak Rusové s oblibou říkají, „párky za svobodu“. 
Párky podle očekávání vyhrály. „K čemu je mi svoboda slova, když 
mám prázdnou ledničku?“ řekla mi jednou jedna postarší žena 
ve Voroněži ve středním Rusku, když byl Putin asi v polovině dru-
hého volebního období.
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Nevěděl jsem, co na to říci, a tak jsem zamumlal něco o tom, že 
kdyby svět byl ideální, měla by oboje. Velký dojem jsem na ni svou 
odpovědí neudělal.

„Oboje?“ opáčila nedůvěřivě. „Kdo mi dá oboje?“

—

Putin se rovněž pustil do obnovy národní hrdosti, jež značně utrpěla 
tím, že Moskva ztratila status supervelmoci. Pro lidi, kteří vyrostli 
na vroucích vlasteneckých písních, v nichž se prohlašovalo, že „Rudá 
armáda je nejsilnější“,6 znamenala téměř naprostá impotence Ruska 
na mezinárodní scéně v devadesátých letech nečekanou hanbu. Za Jel-
cina byl bezzubý Kreml tak bezmocný, že v roce 1999 ani nedokázal 
zabránit NATO v bombardování ruského pravoslavného spojence 
Srbska.

Většina změn, jež Putin provedl, byla pouze kosmetická, jako na
příklad obnova letů strategických bombardérů nad Arktidou a Atlant-
ským a Tichým oceánem v srpnu roku 2007. Nicméně prezident nejen 
štěkal, ale i kousal. V srpnu roku 2008 ruské síly porazily bývalou 
sovětskou republiku Gruzii – a její americké vojenské poradce – 
v pětidenní válce o odtržení republiky Jižní Osetie. „Putinův plán pro 
Rusko je vítězství!“ hlásaly propagandistické plakáty dlouhé měsíce 
před vypuknutím bojů a zničení gruzínské armády na Jižním Kav-
kaze mnohé ubezpečilo, že „vůdce národa“ je muž, který plní sliby. 
Po konfliktu vylétla podpora Putina na více než osmdesát procent. 
Již předtím ovšem Rusko na znamení svého rostoucího sebevědomí 
poprvé od rozpadu Sovětského svazu na Rudém náměstí předvedlo 
odpalovací zařízení svých balistických raket. Rovněž ostře sledovaná 
sportovní vítězství a – což je bizarní – ruské vítězství v soutěži Euro-
song státní sdělovací prostředky medializovaly tak, jako by zemi chy-
běl už jen krůček k znovuzískání jejího super velmocenského statusu. 
Někdy v té době se rozběhl prodej suvenýrů s Putinem – obchody 
byly najednou plné hodinek, hrnků, a dokonce tapiserií s jeho por-
trétem. Na trhu poblíž Moskvy jsem nedokázal potlačit zvědavost 
a zeptal jsem se prodavačky: „Kdo kupuje tapiserie s Putinem?“ 
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„Obvykle lidé z kanceláří pro svoje šéfy,“ řekla mi po chvilce 
váhání, zda odpovědět.

Úspěchy Putinovi přinesly chválu z kruhů, ze kterých by to nikdo 
nečekal. „Putin zdědil vypleněnou a zdivočelou zemi s chudým 
a demoralizovaným obyvatelstvem,“ prohlásil Alexandr Solženicyn, 
kronikář sovětských gulagů oceněný Nobelovou cenou. „A začal 
s tím, co bylo možné – s pomalou a postupnou obnovou. Takových 
snah si hned tak nikdo nevšimne, ani je hned neocení.“7

Solženicyn nebyl jediný fanoušek. „Chci muže jako Putin plného 
síly, chci muže jako Putin, který nepije, chci muže jako Putin, který 
mě nebude urážet, chci muže jako Putin, který neuteče,“ zpívalo se 
v chytlavé písničce populárního dívčího dua.8

Jen několik týdnů poté, co Rusko ukázalo světu své svaly, jsem 
trávil odpoledne bloumáním ulicemi Tobolsku, malého a zčásti 
zpustlého města na západní Sibiři. Nepřijel jsem tam kvůli politice – 
moje práce se týkala cestování –, avšak všude, kam jsem se podíval, 
visely Putinovy portréty. Vyčerpán svými průzkumy a unaven pohle-
dem na bývalého důstojníka KGB jsem nakonec skončil v místním 
uměleckém centru, kde jsem se seznámil s Minsalimem, přátelským 
samozvaným šamanem s nepoddajnými bílými vlasy, jenž byl posedlý 
Británií. Minsalim, jak vyšlo najevo, si vydělával vyřezáváním orna-
mentů do mamutoviny, jež se zachovaly v místní stále zamrzlé půdě, 
a velice dychtil ukázat mi své práce. „Tady mám reprezentativní 
kousek.“ Hlavním artefaktem jeho sbírky byla drobná figurka, jíž se 
šamanovi podařilo nějak vtisknout překvapivou podobu s ruským 
vůdcem. „Putin zachránil Rusko – jako sibiřský hrdina dávnověku,“ 
pronesl Minsalim zpěvavě. Možná byl šaman, ale já skoro čekal, že 
se pokřižuje.

Za necelé desetiletí se málo známý premiér, jemuž Jelcin uložil, 
aby se „postaral o Rusko“, proměnil v kremelského moderního cara 
a kromě té nejzatvrzelejší opozice všechno podřídil své vládě. Kdo 
však je tenhle arogantní a nevysoký muž, který se vynořil z šerosvitu 
tajných služeb, aby vládl největší zemi světa? Jaké síly ho utvářely 
a jak se stalo, že vystoupal tak vysoko tak rychle?
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K A P I T O L A  2

PUTIN A JEHO „SVRCHOVANÁ DEMOKRACIE“

Putin, narozený v roce 1952 v sovětském severním přístavním 
městě Leningradu (dnešní Sankt-Petěrburg neboli Petrohrad), býval 
v dětství – jak sám přiznává – „chuligán“1, který ve škole chodíval 
na bojové sporty, aby si „vydobyl místo ve smečce“.2 Jeho agresivita 
se neomezovala jen na žíněnku v judu – budoucí vůdce Ruska ji často 
vybíjel i v ulicích svého rodného města. Boje jeho dětství, jeho vítěz-
ství i porážky, mu vštípily krédo, jež v budoucnu mělo určovat jeho 
dlouhou vládu na postu prezidenta i premiéra: „Uvědomil jsem si, 
že v každé situaci – ať už mám či nemám pravdu – musím být silný. 
Musím být schopen vrátit úder,“ řekl později.3

Bylo mu něco přes rok, když v březnu roku 1953 zemřel Josif 
Stalin, a první roky svého života prožíval v době „tání“ v politickém 
a kulturním životě, jež zahájil diktátorův nástupce na postu sovět-
ského nejvyššího představitele Nikita Chruščov. Dospíval však v So-
větském svazu za vlády Leonida Brežněva, generálního tajemníka 
komunistické strany s huňatým obočím, který Chruščovovy nesmělé 
a umírněné pokusy o liberalizaci zarazil.

V roce 1966, dva roky po Brežněvově nástupu k moci, byl Sovět-
ský svaz svědkem prvních monstrprocesů od Stalinovy éry, kdy 
spisovatelé a disidenti Andrej Siňavskij a Julij Daniel byli uvězněni 
na sedm a pět let za to, že v zahraničí pod pseudonymy publikovali 
„antisovětskou agitaci a propagandu“.

Po studiích Putin vstoupil do KGB – jeho ambice byly odko-
jeny sovětskými filmy a knihami, jež oslavovaly tajnou policii, aniž 
by ovšem zmínily miliony lidí zavražděných za Stalinova Velkého 
teroru. „Byl jsem ryzí a velice úspěšný produkt sovětské vlastenecké 
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výchovy,“ vzpomínal později.4 Putin však nebyl sovětský super-
špión. Za šestnáct let u KGB to nedotáhl výš než na podplukovníka 
a podle svých vlastních slov vykonával „obyčejnou zpravodajskou 
práci“ v Drážďanech ve Východním Německu, což byl jeho jediný 
zahraniční post. O Putinově práci v Drážďanech máme jen málo 
spolehlivých informací. Jedna z možností je, že měl za úkol chytat 
do pasti a získávat cizince, kteří ve městě studovali a pracovali. Sovět-
ští sousedé v Drážďanech vzpomínají na chlapíka, který se „uměl 
plácnout přes kapsu a štědře pohostit“.5

Putin sloužil ve Východním Německu pouze pět let, v Rusku 
ovšem tou dobou právě probíhaly opojné roky Gorbačovovy pere-
strojky a glasnosti. Budoucí ruský čelní představitel tedy neměl mož-
nost na vlastní kůži zažít mnoho dramatických změn, které se odehrá-
valy v sovětské společnosti. Neviděl novou ochotu svých spoluobčanů 
odsoudit Stalinovy zločiny, ani náhlou vášeň pro všechno západní. 
S pokračujícími Gorbačovovými reformami se do knihkupectví a kin 
dostávaly dříve zakázané knihy a filmy. Lidé teď mohli svobodně 
diskutovat o tématech, kvůli kterým by se dříve dostávali do vězení. 
Bylo to období intenzivního hledání duše národa. Rusko-americký 
vzdělanec Leon Aron ta léta popsal slovy: „Za celých tisíc let ruských 
dějin bylo Rusko k sobě tak poctivé jen zřídkakdy, jestli vůbec.“6

Na svých občasných cestách z Východního Německa domů byl 
Putin zřejmě ohromen. Později vzpomínal, jak obtížně uvykal realitě, 
když za perestrojky procházel ulicemi Leningradu, kde mu všechno 
připadalo „v rozkladu“.7 Není divu. Východní Německo bylo koncem 
osmdesátých let komunistickým státem tvrdé linie a jeho nejvyšší 
představitel Erich Honecker pohlížel na změny probíhající v Moskvě 
s hlubokou záští. Dokonce zakázal „podvratné“ sovětské časopisy 
velebící perestrojku.

Lidé žijící ve Východním Berlíně a jiných východoněmeckých 
městech si snad mohli naladit západní televizní vysílání, ale v Dráž-
ďanech to nešlo. Obtížné by bylo chytit i západní rozhlas, pokud by 
Putin něco takového chtěl. Ne nadarmo východní Němci Drážďa-
nům říkali „údolí nevědomých“.8 Těžko si představit, co Putinovi, 
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izolovanému od počínajících změn, běželo hlavou, když si v Lenin-
gradě pustil televizi. Sovětská televize krmila své diváky neměnným 
menu stranických sjezdů, rytmické gymnastiky a zpráv o zeměděl-
ství. Teď uštěpační intelektuálové diskutovali o možnosti, že „Lenin 
byl houba“,9 a bizarní diplomovaní senzibilové slibovali, že uzdraví 
národ od jeho nemocí.

Po pádu berlínské zdi v lednu roku 1990 Putin definitivně opus-
til Východní Německo a vrátil se do Leningradu. Pro změny, jež 
zachvátily Sovětský svaz, bylo příznačné, že se město zakrátko vrátilo 
ke svému předrevolučnímu názvu Petrohrad. Nadřízení v KGB, kteří 
nehodlali nebo nemohli pro nově příchozího hledat nic zajímavějšího, 
Putina jmenovali asistentem rektora Leningradské univerzity, i když 
jeho skutečnou prací bylo vyzvídat na zahraniční studenty.10 Krátce 
po Putinově nástupu na nové místo byl do čela města jmenován jeden 
z vůdčích profesorů univerzity a zapálený obhájce Gorbačovových 
reforem Anatolij Sobčak. Měl nouzi o spolupracovníky, a tak se 
po nějakých poohlédl na své alma mater. Jeden člověk z právnické 
fakulty doporučil Putina a Sobčak mu nabídl post šéfa městského 
odboru zahraničních vztahů.

Putin vypráví, že když přišel k přijímacímu pohovoru, přiznal nic 
netušícímu Sobčakovi, že je důstojník KGB, na což šokovaný demo-
krat odpověděl: „No dobře, tak se na to vykašlete,“ a zopakoval mu 
svou nabídku.11 Na Putina tento pragmatický přístup tak zapůsobil, že 
přijal. Když byl Sobčak v létě roku 1991 zvolen starostou, vzal si Puti-
na s sebou na radnici. Ani ne po roce jmenoval Putina svým zástupcem.

Taková je alespoň Putinova verze událostí. Mnoho ruských investi-
gativních novinářů věří, že není možné, aby Sobčak nebyl informo-
ván o tom, že Putin byl v KGB. Není rovněž zcela jasné, kdy Putin 
ze sovětské rozvědky odešel. Sám tvrdí, že dal výpověď asi rok před 
zpackaným pučem komunistů tvrdé linie a pokusem o obnovení 
Sovětského svazu v roce 1991, ale že výpověď byla někde založena. 
To může i nemusí být pravda. Tak či tak v době, kdy převrat začal, 
byl stále pracovníkem KGB.

—
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V Petrohradu, kterému se brzy začalo říkat „hlavní město ruského 
zločinu“, zavládl chaos a mnoha Rusům se začalo stýskat po jistotách 
komunistické éry. Putin k nim také patřil. Nicméně přinejmenším 
ve veřejných projevech zůstal věrný rozchodu své vlasti s minulostí. 
„Někdy se nám zdá – a nebudu zastírat, že si to také občas myslím –, 
že kdyby tu byla pevná ruka, jež by nastolila pořádek, všem by se 
nám žilo lépe, pohodlněji a bezpečněji,“ řekl v televizním interview 
v roce 1996. „Ve skutečnosti však,“ pokračoval Putin, „by to byla jen 
krátká úleva. Pevná ruka by nás brzy začala rdousit.“12

Když tenkrát Putin v rozhovoru trval na tom, že Rusko potře-
buje „demokratický systém“, a ne návrat k autoritářství, myslel to 
upřímně? Anebo jen pro kamery papouškoval Sobčakova slova? 
Pravdou je možná tak trochu obojí. Důležité je však pochopit, že 
Putin neměl skutečný důvod toužit po návratu sovětské autokra-
tické vlády. Za komunismu se mu koneckonců nijak zvlášť dobře 
nedařilo. A podobně jako většina Rusů v sedmdesátých a osmde-
sátých letech nebyl žádným zaníceným vyznavačem idejí Marxe 
a Lenina. Za Brežněva Sovětský svaz slevil z „pochodu ke komuni-
smu“ a spokojil se s cílem „rozvinutého socialismu“. Jinak řečeno: 
šlo o udržení statu quo a moci stávající elity. Ano, Putin později 
popisoval rozpad Sovětského svazu jako „největší geopolitickou 
katastrofu století“, jeho lítost nad chaosem a utrpením, jež prová-
zely rozpad supervelmoci, však západní komentátoři často záměrně  
dezinterpretovali.

Demokracie se Putinovi hodila. Sobčak se možná samolibě pova-
žoval za velkého demokrata, jeho vláda však byla notoricky zko-
rumpovaná. Putin měl hojnost příležitostí k tomu, aby se obohatil. 
Faktem je, že funkční období na postu místostarosty mu pokazilo 
nařčení z rozsáhlé zpronevěry – byl obviněn z odčerpání milionů 
dolarů z programu dovozu potravin. Státní úřednice Marina Salje, jež 
nařčení prověřovala, odhadovala, že do zahraničí bylo za zboží ode-
sláno asi sto milionů dolarů, avšak zbídačelé město za ně nedostalo 
skoro žádné potraviny. Salje, která Putina podezřívala, že z defrau-
dace profitoval, požadovala jeho odchod z funkce, avšak Sobčak se 
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za svého chráněnce postavil. Putin obvinění popřel a tvrdil, že je to 
msta za jeho minulost u KGB.13

V roce 1996, když Sobčak nebyl zvolen do úřadu, se Putin přestě-
hoval do Moskvy, kde v Kremlu nastoupil na post náměstka ředitele 
odboru správy majetku a posléze povýšil na náměstka ředitele pre-
zidentské administrativy. „Nová krev vždycky prospěje,“ prohlásil 
Putin před odchodem do ruského hlavního města. „A když je ta krev 
zdravá, prospěje dvojnásob.“14

V Moskvě vzal Putina pod svá křídla Jelcin a jeho „rodina“, užší 
kremelský okruh, do něhož patřili úředníci prezidentovy administra-
tivy, Jelcinova vlivná dcera Taťána a Boris Berezovskij, jeden z moc-
ných takzvaných oligarchů, lidí, kteří využili postsovětský chaos 
k tomu, aby si mezi sebou rozdělili zdroje, jimiž země disponovala.

S poklesem Jelcinovy popularity k absolutní nule a rýsující se 
možností mezinárodního kriminálního vyšetřování možné korupce 
potřebovali prezident a jeho svita někoho, kdo by jim v budoucnu 
zaručil bezpečnost. Putina vybrali proto, že byl v Moskvě relativně 
nový a neměl významné vazby na bezpečností kruhy a politickou 
elitu v hlavním městě. Odborník na „lehkou konverzaci“,15 jak Putin 
jednou sám sebe charakterizoval, se zdál být poddajný přitakávač, 
který jistě udělá to, co se mu řekne.

Dva roky po svém příchodu do ruského hlavního města se Putin 
v červenci roku 1998 vrátil do světa tajné policie, když ho Jelcin jme-
noval do čela Federální služby bezpečnosti (FSB), nástupnické orga-
nizace KGB. Uvítání, jehož se mu dostalo, bylo prý velice chladné. 
V KGB neudělal nijak zářivou kariéru a jednou z jeho povinností 
jakožto Jelcinova náměstka náčelníka štábu bylo „kontrolovat tajné 
služby“.16 V čele FSB Putin zapůsobil na kremelskou rodinu tím, že 
zablokoval kriminální vyšetřování, jež ohrožovalo členy Jelcinovy 
svity – včetně toho, že schválil zveřejnění kompromitujících záběrů, 
jež zdiskreditovaly generálního prokurátora. Již o rok později, v srpnu 
roku 1999, Jelcin Putina povýšil na ministerského předsedu, což bylo 
druhé z rychlých jmenování, jež někdejšího dětského „chuligána“ 
vynesly až k prezidentství.
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D O B Y T Í  K R E M L U

Když Jelcin jmenoval Putina premiérem, označil jej za svého „dědice 
pro rok 2000“, ale protože však byl Putin již šestý politik na premiér-
ském postu za osm let, nic nenasvědčovalo tomu, že předpověď není 
jen zbožné přání chřadnoucího prezidenta.

„Vidíte Putina jako budoucího prezidenta?“ zeptal se respektovaný 
deník Kommersant řady politiků pár dní před Putinovým převzetím 
úřadu. Ani jediný neodpověděl ano.

„Proč bych měl, proboha?“ odvětil Alexej Mitrofanov, předseda 
ruského parlamentního výboru pro geopolitiku.

„Myslím, že ani Vladimir Putin se nepovažuje za člověka vhod-
ného pro tuto roli,“ řekl zákonodárce Oleg Morozov, budoucí člen 
Putinovy strany Jednotné Rusko.17 Nezkušený premiér nejenže měl 
v prezidentských volbách proti sobě rivaly jako byl zkušený státník 
Jevgenij Primakov, ale znevýhodňovalo ho také to, že byl spojován 
s krajně nepopulárním Jelcinem.

V důsledku Jelcinových kroků byl Putin konfrontován s prohlu-
bující se krizí v Čečensku, maličké a převážně muslimské republice 
v jižní části Ruské federace, zpustošené brutální separatistickou vál-
kou. V roce 1996 Rusko v rámci dohody o zastavení palby zaručilo 
oddělující se republice faktickou autonomii, čímž odsunulo otázku 
jejího budoucího statusu. Čečenský prezident Aslan Maschadov však 
nedokázal, nebo nechtěl přivést k poslušnosti vojenské velitele, kteří 
kontrolovali většinu republiky. Stále častěji docházelo ke vpádům 
do sousedních ruských regionů a únosům a také se prosazoval islám-
ský extremismus a televize vysílala přímé přenosy ze sekání rukou 
a veřejných poprav. Čečensko se stalo černou dírou na mapě Ruska.

V srpnu roku 1999 čečenský „polní velitel“ Šamil Basajev a isla-
mista Chattáb pocházející z Jordánska, o němž se soudí, že byl spo-
jencem Usámy bin Ládina, zahájili v sousedním Dagestánu takzvaný 
„boj za svobodu“. Rusové tam vyslali armádu a nakonec se jim poda-
řilo zatlačit ozbrojence zpátky do Čečenska. V okamžiku vrcholících 
bojů Jelcin vyhodil ministerského předsedu Sergeje Stěpašina, který 
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vůči Čečensku postupoval relativně mírně, a jmenoval Putina. Nový 
předseda vlády nemarnil čas. Podle Jelcinových pamětí nazvaných 
Půlnoční deníky Putin okamžitě požadoval „absolutní moc“ nad rus-
kými bezpečnostními strukturami.

Požadavku bylo vyhověno a Putin začal vysílat jednotky k čečen-
ským hranicím, údajně proto, aby zajistily bezpečnost regionu. 
Zatímco se ruské síly soustřeďovaly, v Moskvě a v jižních městech 
Bujnaksk a Volgodonsk ve dnech od 4. do 16. září 1999 rozmetaly 
výbuchy čtyři bytové domy – zabito bylo 300 lidí a více než 1000 bylo 
zraněno. Rusové byli pochopitelně vyděšení. Ve snaze uklidnit je byl 
do každé budovy v hlavním městě postaven voják ministerstva vnitra.

Čečenští bojovníci odpovědnost za útoky popřeli, avšak Putin 
s přisouzením viny nijak neotálel. „Když budou na letišti, zabijeme 
je,“ běsnil Putin. „A když je nachytáme s prominutím na záchodě, 
utopíme je v latríně.“ To byla první z řady Putinových zemitých 
poznámek, jež upevnily jeho obraz drsně mluvícího a tvrdě jednají-
cího vůdce. Během několika týdnů do Čečenska vtrhlo asi 100 000 
ruských vojáků a do republiky se vrátila válka.

Putinovo pragmatické zvládání krize se projevilo v nárůstu pod-
pory jeho osoby: v březnu roku 2000, když nadešly prezidentské 
volby, se podpora Putinovi pohybovala kolem 60 %, přestože se odmí-
tal účastnit televizních debat. Někdejší favorit v boji o Kreml Jevge-
nij Primakov nečekaně rezignoval na své prezidentské ambice pod 
dojmem rostoucích osobních útoků ze strany státem kontrolovaných 
médií a náhlého vzedmutí sympatií veřejnosti k dočasně úřadujícímu 
prezidentovi. Putin triumfoval v prvním kole prezidentských voleb 
ziskem 53,4 %. Mezinárodní pozorovatelé chválili stabilní prostředí, 
v němž se volby konaly, vyjadřovali však znepokojení kvůli porušo-
vání regulérnosti voleb a proputinovské zaujatosti státních médií.18

Ani ne deset let poté, co davy skácely sochu zakladatele tajné 
policie Felixe Dzeržinského, se na nejvyšší post v zemi vyšplhal 
bývalý důstojník KGB. Putin se přitom nijak nesnažil rozptýlit obavy 
ohledně své minulosti v rozvědce. Ve své inaugurační řeči sice hovo-
řil o nutnosti „chránit a rozvíjet demokracii“,19 nicméně okázalého 
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ceremoniálu v Kremlu se účastnil i bývalý šéf KGB Vladimir Krjuč-
kov, který kdysi pomáhal vést spiknutí na sesazení Gorbačova. 
Znepokojivé však byly i další věci: 14. dubna roku 2000 Putin pronesl 
svůj první projev ke Státní dumě, dolní komoře parlamentu. Pokud by 
chtěl, mohla to být skvělá příležitost k tomu, aby řekl, že jeho minu-
lost v řadách KGB je prostě minulost. Místo toho se rozhodl své ruské 
spoluobčany strašit: varoval je před nebezpečími, jež s sebou nese 
bratříčkování se se Západem. Jeho poznámky přišly dokonce ještě 
před prvním televizním projevem, když odpovídal na dotazy vůdce 
komunistické strany Gennadije Zjuganova o údajných „vazbách“ 
mezi západní rozvědkou a ministrem zahraničí Igorem Ivanovem.

„Pokud se ukáže, že ministr zahraničí udržuje kontakty s předsta-
viteli cizích vlád nad rámec svých oficiálních povinností, pak stejně 
jako kterýkoli člen kabinetu, zákonodárce Státní dumy, vůdce poli-
tické strany či každý jiný občan bude podroben určitým procedurám 
v souladu se zákonem,“ prohlásil Putin stroze.

Ve skutečnosti, a to nový prezident určitě věděl, neexistoval 
zákon, který by kterémukoli Rusovi – ať už ministrovi, zákonodárci 
či „každému jinému občanovi“ – zakazoval hovořit s představiteli 
cizích států.20 

Na Západě, kde Putina dalších několik let líčili jako toho, kdo 
„po krůčcích“ posouvá Rusko k demokracii, zůstalo jeho varování 
v sovětském stylu do značné míry bez povšimnutí. Článek publiko-
vaný následující den v ruském deníku Kommersant označil Putinova 
slova za „zlověstná“,21 rychle však přešel k dalším detailům jeho 
vystoupení ve Státní dumě. Žádné protesty se neozvaly. Kdo by ale 
Rusům mohl vyčítat, že zavírali očí před tím, co je jejich nový vůdce 
skutečně zač? Po traumatech Jelcinovy éry byl Putin jejich naděje 
do budoucna.



2 .  P U T I N  A   J E H O  „ S V R C H O V A N Á  D E M O K R A C I E “ | 29

B O M B O V Ý  K O M P L O T  F S B ?

Na Putinovo volební vítězství nepadal stín pouze z podezření na 
volební podvod a z kontroverzního seznamu hostů. V noci 22. září 
1999, šest dní po posledním bombovém útoku na obytný dům, policie 
v Rjazani, malém městě asi 180 kilometrů jihovýchodně od Moskvy, 
objevila a zneškodnila výbušniny umístěné v suterénu obytného 
bloku. Policisté byli přivoláni na místo poté, co místní obyvatelé 
viděli tři cizince „slovanského vzezření“, kteří vykládali pytle z auta 
se zakrytými poznávacími značkami. Tisíce obyvatel domu byly 
spěšně evakuovány – noc a následující ráno strávili v blízkém kině. 
Šéf místní FSB generál Alexander Sergejev obyvatelům řekl, že 
o vlásek unikli smrti. „Dnes v noci jste se podruhé narodili,“ prohlá-
sil. Jeho lidé pročesávali oblast a pátrali po bombových útočnících.

O třicet šest hodin později, těsně předtím, než rjazaňské úřady 
začaly zatýkat, ministr vnitra Vladimir Rušailo oznámil, že pytle 
obsahovaly hexogen, silnou výbušninu, jež se dá najít výhradně 
na základnách FSB. Pak se stalo něco velice podivného. O třicet minut 
později Putinův nástupce na postu šéfa FSB Nikolaj Petrušev infor-
moval novináře, že „výbušniny“ byly ve skutečnosti „cukr“ a že celá 
operace byla součást cvičení. Oznámení překvapilo všechny, včetně 
šokovaného ministra vnitra Rušaila, který stál v čele protiteroristic-
kého výboru. O co šlo? Byl to prostě bizarní případ nedorozumění? 
Nebo to byla známka čehosi mnohem zlověstnějšího?22

Putinův první krok na postu zastupujícího prezidenta byl podpis 
amnestie pro Jelcina a jeho příbuzné, čímž jim zajistil imunitu vůči 
jakémukoli obvinění z kriminálních činů. V dozvucích volebního 
triumfu, který Putinovi z velké části zajistila jeho rozhodnost v Čečen-
sku, lidé brzy začali uvažovat o nepředstavitelném: Měla FSB v úmys
lu odpálit bytový dům v Rjazani? A pokud ano, byly bombové útoky 
v Moskvě a na jiných místech součástí komplotu, který měl Jelcinovi 
zajistit ochranu před stíháním tím, že se vytvoří záminka k populární 
válce, jež pak Putinovi zabezpečí vítězství ve volbách? Ve smršti stra-
šidelných fám se rovněž ozývaly hlasy, že vpád čečenských bojovníků 
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do Dagestánu v roce 1999 byl rovněž součástí plánu na to, jak dostat 
bývalého šéfa FSB Putina do Kremlu.

„Vítězství Putinovi přinesly dvě věci: bombové útoky a fráze 
o topení teroristů v latríně,“ poznamenal ruský politický analytik Vla-
dimir Pribylovskij. „Změnili situaci tím, že upřednostnili premiéra 
s pochybnou, temnou minulostí, kterého nikdo neznal“23

Nevyskytl se žádný přímý důkaz o zapojení FSB, nepřímé důkazy 
však přibývaly – včetně rozhovoru s vojákem, který tvrdil, že viděl 
hexogen uložený v pytlích s nálepkami „cukr“ ve vojenském zařízení 
poblíž Rjazaně, a s pyrotechnikem, který na místo přišel jako první. 
Podle nepotvrzených mediálních zpráv rovněž rjazaňská policie 
zadržela údajné atentátníky, ukázalo se však, že to byli agenti FSB.

V souvislosti s výbuchy si znovu získal pozornost článek ruského 
novináře Alexandra Žilina ze srpna roku 1999, uveřejněný v deníku 
Moskovskaja Pravda. Žilinův text, odvolávající se na údajné úniky 
kremelských dokumentů, varoval před bezprostředně hrozícími útoky 
v ruském hlavní městě, jež budou využity k manipulování politickou 
situací. „Moskvu čeká strašný šok,“ napsal Žilin.24

V roce 2000 Putin ve svém projevu vyjádřil hněv kvůli tvrze-
ním, že důstojníci FSB zavraždili ruské občany – obvinění prohlásil 
za „nemorální“ a za součást „mediální války proti Rusku“.25 Avšak 
i přes sílící přesvědčení veřejnosti o zapletení úřední moci parlament 
odmítl schválit vyšetřování incidentu. Namísto toho byla nakonec 
v létě roku 2002 k vyšetření jedné z nejtemnějších událostí v historii 
moderního Ruska ustanovena nezávislá komise.

Během následujících osmnácti měsíců dva členové komise zemřeli 
a právník zaměstnávaný komisí byl uvězněn. Prvního z členů, záko-
nodárce Sergeje Jušenkova, zastřelili v Moskvě v dubnu roku 2003 
krátce poté, co registroval politickou stranu zavazující se vyšetřit 
bombové atentáty proti obytným domům. Druhý člen, Jurij Ščekoči-
chin, zemřel v červenci téhož roku – s podezřením na otravu. Právník 
zaměstnávaný komisí, další bývalý důstojník FSB Michail Trepaškin, 
byl v roce 2003 odsouzen na čtyři roky do vězení na základě vykon-
struovaného obvinění z nedovoleného ozbrojování a vyzrazení 
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státního tajemství. Uvězněn byl týden předtím, než měl předložit 
důkazy o možném zapojení FSB do bombových útoků moskevskému 
soudu. Další člen komise Otto Latsis zemřel v roce 2005 poté, co 
do jeho vozu narazil džíp. (Po vyšetřování výbuchů dále zemřeli 
novinářka Anna Politkovská, kterou zastřelili v Moskvě v roce 2006, 
a bývalý důstojník FSB Alexandr Litviněnko, jehož, jak známo, téhož 
roku otrávili v Londýně). Nemáme žádné důkazy o tom, že by smrt 
těchto lidí souvisela se snahami zjistit pravdu o znepokojivém inci-
dentu v Rjazani, četné souhry náhod jsou však přinejmenším nápadné.

V souvislosti s útoky bylo v Rusku v letech 2001 až 2004 souzeno 
mnoho lidí z oblasti severního Kavkazu, jejich procesy – z nichž 
některé probíhaly tajně – však nijak nezamezily spekulacím a ani 
neposkytly nové informace o událostech té noci.

„Procesy byly fraška,“ pravil Sergej Kovaljov, disident z období 
sovětské éry, který stál v čele nezávislé komise vyšetřující výbuchy, 
když jsem se s ním setkal v jeho bytě na jihu Moskvy. „Konaly se 
prostě proto, aby to vypadalo, že se podnikají nějaké kroky. Úřady 
mohou vyvrátit podezření z toho, že obytné domy vyhodila do povětří 
FSB, jedině důkladným a transparentním vyšetřováním,“ povzdechl 
si v posledních paprscích zimního dne pronikajících do pokoje. „Nic 
takového se ale nekonalo. Putin vytvořil systém, v němž neexistuje 
dialog mezi občanskou společností a úřady, a v důsledku toho není 
možné zjistit pravdu o tom, co se tehdy na podzim skutečně stalo.“26

P O T L A Č E N Í  D I S E N T U

Vedle způsobu, jakým se vypořádal s čečenskou krizí, Putinovu 
počáteční popularitu média silně přiživila srovnáváním jeho osoby 
s Maxem Otto von Stierlitzem, což bylo krycí jméno populárního fik-
tivního tajného agenta ze sovětské éry. Před prezidentskými volbami 
v roce 2000 vlivný časopis Vlast otiskl na obálce portrét sovětského 
Jamese Bonda a Putina s palcovým titulkem „Von Stierlitz – náš prezi-
dent“.27 „Koncem devadesátých let byla provedena studie zkoumající 
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představy lidí o ideálním prezidentovi,“ vzpomínal historik a někdejší 
Putinův příznivce Vadim Beriašvili. „Výsledek – Stierlitz. Takhle 
nám to propagandističtí technologové naservírovali: člověk z KGB, 
vlastenec, který věří v silný stát, je tvrdý a vždycky si ví rady.“28

Jedním z takových propagandistických expertů byl Marat Guel-
man, bývalý politický konzultant zaměstnávaný Jelcinovou i Puti-
novou administrativou. Spolu s jiným „politickým technologem“ 
Glebem Pavlovským pomáhal Putinovi „řídit“ demokracii během 
prvních let jeho vlády. Politický dohližitel na státní Kanál jedna Guel-
man zajišťoval prostřednictvím jednou týdně konaných „analytických 
sezení“ soulad vysílání této vlivné televizní stanice se směrnicemi 
Kremlu. Guelman se úkolu chopil s velikým zápalem. Před parlament-
ními volbami roku 2003, při nichž totálně propadly již napadané ruské 
liberální strany, bylo šokujících 56 procent zpravodajství věnováno 
Putinovi nebo jeho nové straně Jednotné Rusko.29

V době našeho setkání v módním moskevském centru umění v létě 
roku 2013 byl Guelman, dvaapadesátiletý vousatý muž s náušnicí 
v uchu, už dávno rozčarován z člověka, jehož přerodu ve vůdce národa 
pomáhal. Po Putinově znovuzvolení v roce 2004 z Kremlu odešel, 
nešťastný z Putinovy stále autoritářštější vlády.

„Putin se po Jelcinovi zdál být dobrá volba,“ krčil Guelman 
rameny. „Chtěl se učit a naslouchal. Jelcin zvažoval, že novým pre-
zidentem udělá někdejšího premiéra Sergeje Stěpašina, bál se ale, že 
bude nezávislejší než Putin. Dneska to samozřejmě působí zvláštně.“ 
Dlouze potáhl z cigarety. „Putin byl pouhý nástroj,“ pokračoval. 
„Dostal úkol, a ten úkol také plnil. Opravdu se chtěl zařadit a snažil 
se. Nikdo ovšem tehdy netušil, jaký doopravdy je,“ smál se Guelman. 
„Putin se charakterově vůbec neprojevil. Teprve poté, co vyhrál druhé 
volební období v úřadu, jsme zjistili, co je skutečně zač. I ti, kdo si 
mysleli, že ho znají, najednou zjistili, že o něm nevědí vůbec nic.“

Při svém vzestupu přes různé posty objevil Putin jednu důležitou 
věc: moc televize. Ta ho pomohla prosadit, ale mohla by ho také zni-
čit. „Putinův vzestup byl jako zázrak,“ řekl Guelman. „Během něko-
lika měsíců se z takřka neznámého člověka stal politikem s voličskou 
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podporou šedesát až sedmdesát procent. Avšak právě proto, že jeho 
vzestup byl tak prudký, se on i jeho tým velice obávali, že by stejně 
neočekávaně mohlo dojít k opačné situaci. Proto byla televize pro 
Putina tak důležitá.30

Jelcin možná byl ke svým politickým oponentům nelítostný, ale 
nikdy nezasahoval proti kritikům v médiích, a dokonce ani proti 
bavičům, kteří ho ve státní televizi často a krutě zesměšňovali. Putin 
s ochočováním médií neotálel. Jedním z prvních jeho terčů byla NTV, 
jediný televizní kanál nepodléhající kontrole Kremlu. NTV založil 
v roce 1993 mediální magnát Vladimir Gusinskij a byla to bravurní, 
profesionální televizní stanice známá svými nekompromisními repor-
tážemi z první čečenské války, jejíž hrůzy přenášela přímo do obý-
vacích pokojů. (Anebo přesněji do ložnic a kuchyní: jen nemnozí 
Rusové byli takoví šťastlivci, aby měli obývák).

Pouhé dva dny před prezidentskými volbami v březnu roku 2000, 
jež potvrdily Putina jako nového ruského vůdce, NTV vysílala talk 
show věnovanou „cvičení“ FSB v Rjazani. Představitelé FSB sou-
hlasili, že v programu vystoupí, neboť doufali, že zemi přesvědčí 
o nesmyslnosti pověstí o zapletení tajných služeb do výbuchů. 
Po intenzivním výslechu obyvateli obytného domu, v němž byl obje-
ven „cukr“, však vzbudili spíše dojem, že přinejmenším cosi skrývají.

Pokud toto k vyvolání hněvu nového vládce Kremlu nestačilo, 
pořad NTV Kukly (Loutky), politická satira inspirovaná britským 
Spitting Image, pohotově přinesl latexovou karikaturu Putina. Ve snad 
nejproslulejší scéně byl nový ruský maličký vůdce zobrazen jako zlý 
dětinský skřítek, který si bručí: „Utopím je v latríně!“ – tedy tu frázi, 
jež ho pomohla vynést k moci.31

Scénu vymyslel Viktor Šendorovič, spisovatel a scénárista vlád-
noucí sžíravým vtipem, který později spojil síly s protiputinovským 
hnutím. Zatímco britským mocným nezbývalo než se usmívat a snášet 
loutky ve Spitting Image, Putin se nijak nerozpakoval proti Kuklám se 
ohnat. „Putin nikdy nebyl politik v západním stylu a naše krutá karika-
tura jej tak rozzuřila, že byl až hysterický,“ řekl mi Šendorovič. „Vzal 
to jako osobní útok. Být vůči sobě ironický mu dělá vážné potíže…“ 
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A dodal: „Z různých zdrojů se k nám dostalo, že se vztekal. Něco 
jako svobodný tisk nebo satira pro něj neexistuje. Kdyby tak viděl, 
jak si Britové utahují z [Johna] Majora a [Margaret] Thatcherové.“32

Putin chtěl, aby se s jeho loutkou přestalo, a kremelští úředníci 
se nerozpakovali svůj požadavek předložit. „Alexander Vološin, 
tehdejší šéf Putinovy administrativy, věc postavil tak, že odstranění 
Putinovy loutky je jednou z podmínek přežití NTV. Dalšími podmín-
kami bylo podle bývalých pracovníků NTV skoncování s kritickým 
zpravodajstvím z Čečenska a vyšetřováním vládní korupce. NTV 
se však odmítla požadavkům Kremlu podvolit. Dny NTV tím byly  
sečteny.

Čtyři dny po Putinově inauguraci 7. května roku 2000 moskev-
ské ústředí NTV a její mateřské společnosti Media MOST prohledali 
maskovaní daňoví policisté a ozbrojenci FSB. O měsíc později byl 
majitel stanice Gusinskij zatčen a obviněn ze zpronevěry. Později 
řekl, že ho z vazby propustili, teprve když souhlasil s přenecháním 
svého kapitálového podílu v NTV státem řízenému energetickému 
gigantu Gazprom.

Putin vyznačil hranice. Z vládce Kremlu už si nikdo utahovat 
nebude.

„Autoritářští vůdcové vždycky začnou s médii,“ řekl Šenderovič. 
„Všichni jsou stejní. Bylo naprosto přirozené, že Putin okamžitě 
zarazil nezávislou stanici, jež byla v zemi nejlepší a nejvlivnější.“

Popravdě řečeno, NTV nebyli žádní svatoušci. Když Jelcinovi 
v prezidentských volbách v roce 1996 hrozila porážka od vůdce ko-
munistické strany Gennadije Zjuganova, stanice se postavila na jeho 
stranu, vysílala pro něj příznivé zpravodajství a ututlala srdeční zá-
chvat. Později pak stanice dostala velkorysý státní úvěr. Kritici tvrdili, 
že neochota stanice podřídit se úřadům byla prostě odvetou za to, že 
jí nebyl poskytnut další úvěr. Ale ať je to jak chce, NTV byla přinej-
menším nezávislá na Kremlu. Její převzetí znamenalo, že Putin má 
státní televizi pevně pod kontrolou. V dalších letech kremelští pro-
pagandističtí experti vytvořili obraz Putina nejen coby „národního 
vůdce“, ale i jako „národního hrdiny“.
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Podle Michaila Šatse, populárního komika z Petrohradu, který se 
v polovině devadesátých let prosadil v Moskvě, začaly první poplašné 
zvony bít v roce 2002, když se svými kolegy v komediální show 
Studia OSP dostali příkaz, aby vyřadili satirickou píseň o Putinovi. 
Píseň – „Jmenuju se Vova“ – vycházela z populárního hitu, měla však 
úplně nová slova obsahující velmi jemnou narážku na prezidenta 
(„Vova“ je jedna ze zdrobnělin jména Vladimir). „Jmenuju se Vova / 
jsem ze všech nejlepší… Lítám po světě / klábosím o míru / a každý 
den topím bandity v latríně.“

„Po tomhle přišli do všech stanic cenzoři,“ řekl mi Šats, tmavo-
vlasý muž středních let se slabostí pro dobré doutníky. „Před vysí-
láním každý program zkontrolovali a všechno, co se jim nelíbilo 
ohledně Putina, vystříhali,“ smál se. „V jednom momentě vůbec 
nepřicházelo v úvahu se o něm v lehkých zábavných pořadech jak-
koli zmínit, třebas úplně nevinně.“

Přitažení opratí NTV bylo prostě součástí Putinova úsilí o odstra-
nění všech potenciálních hrozeb pro jeho moc. V průběhu něko-
lika týdnů po inauguraci bylo v květnu roku 2000 prezidentskými 
dekrety jmenováno sedm prezidentských pověřenců – většina z nich 
se rekrutovala z bezpečnostních složek nebo armády –, aby „dozí-
rali“ na práci regionálních volených gubernátorů. Právě tím Putin 
zahájil posilování své pozice. V roce 2003 byl na základě obvinění 
ze zpronevěry zatčen nejbohatší muž Ruska Michail Chodorkovskij. 
Obecně se mělo za to, že se jednalo o odplatu za jeho podporu opo-
zičních stran včetně komunistů. (Putin v červenci roku 2000 svolal 
ruské podnikatelské špičky a nepřímo je varoval, aby se drželi stranou 
od politiky.) Chodorkovskij rovněž dráždil kremelskou elitu svými 
pokusy otevřít ruský ropný sektor také pro zahraniční účast. Spolu se 
svým obchodním partnerem Platonem Lebeděvem byl Chodorkovskij 
odsouzen k devíti letům vězení a jeho ropnou společnost Jukos pohl-
til stát. Minulost tohoto brýlatého oligarchy rozhodně nebyla čistá, 
ostatně jako u všech, kdo v Rusku v devadesátých letech vydělávali 
velké peníze. Putin však zákon uplatňoval selektivně – jako obušek 
na nepřátele. Navzdory slibům, že oligarchy eliminuje „jako třídu“, 
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se ti loajální, jako například majitel FC Chelsea Roman Abramovič, 
neměli čeho obávat.

V čase prezidentských voleb v roce 2004 již Putin politickou scénu 
ovládal téměř beze zbytku. Vykastroval média, důrazně varoval pod-
nikatelskou komunitu, aby se držela stranou od politiky a hekticky 
redukoval postsovětské reformy. Jak později připustil, dělal přesně to, 
co byl už dříve rozhodnut udělat: snažil se eliminovat „pocit absolutní 
svobody“,33 jenž zavládl během chaotických Jelcinových let. Putino
vým vzorem byl nelítostný premiér z období carismu Pjotr Stoly-
pin, pro kterého žádná cena nebyla příliš vysoká, když šlo o udržení 
stability. Putinovi hlavní papíroví rivalové v jeho boji o znovuzvo-
lení – šéf komunistické strany Gennadij Zjuganov a nacionalista 
Vladimir Žirinovskij – odstoupili, aby prezidentovi uvolnili prostor. 
Putin snadno zvítězil ziskem 72 procent hlasů.

Co se stalo s mužem, který v roce 1996 varoval před nebezpečími 
„pevné ruky, jež by nás rychle začala rdousit“? Zklamalo ho prostě 
to, jak je demokracie špinavá? Věřil teď, že Rusku se jinak vládnout 
nedá, že kontrolu nad svou obrovskou a nevyzpytatelnou zemí udrží 
jen železnou pěstí? Nebo snad především úplně nepochopil, co je to 
svobodná společnost? „Jako každý, kdo není šílenec, chtěl dobro,“ 
řekl Julij Rybakov, jenž byl v době působení Putina na postu místo
starosty prodemokratickým zákonodárcem v Petrohradu. „Jenže jeho 
představa dobra je jiná. To, jak my chápeme demokracii, je pro něj 
anarchie.“34

Putin musel vykonat ještě spoustu práce. Jeho kontrola nad regio-
ny, z nichž některé ležely tisíce kilometrů od Moskvy, nebyla úplná. 
Přímé volby znamenaly možnost, že voliči si zvolí „špatného“ kan-
didáta. Z toho plynula nutnost podniknout kroky k eliminaci poslední 
velké politické síly schopné postavit se Kremlu: bylo třeba přivést 
k poslušnosti regionální gubernátory. Záminka, na kterou Putin čekal, 
se objevila na podzim.

V září roku 2004, když se více než tisíc lidí shromáždilo v malém 
severokavkazském městě Beslanu v jedné škole u příležitosti zahájení 
nového školního roku, vtrhli do budovy čečenští ozbrojenci a nahnali 
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vyděšené rodiče, učitele a mnoho dětí do tělocvičny. Rukojmí byli 
několik dní drženi bez jídla a vody, zatímco ozbrojenci v celé škole 
instalovali výbušniny a požadovali stažení ruských vojsk z Čečenska. 
V zahraničních médiích se zpráva o útoku dostala na titulní strany, 
zatímco ruská státní média referovala jen opatrně o počtu rukojmí. 
Obléhání školy skončilo katastrofou: ruské speciální jednotky zahájily 
bezohledný pokus o záchranu, přičemž před samotnou ztečí použila 
plamenomety a tanky. Když se rozptýlil kouř, na místě leželo 334 
mrtvých, z toho více než polovina dětí.

„Ukázali jsme slabost a slabý bývá bit,“ hřímal Putin nad krva-
vými důsledky obléhání. Oznámil, že od nynějška nebudou žádné 
přímé volby gubernátorů. Místo toho je bude jmenovat prezident. 
A co víc: neměli už být žádní nezávislí členové parlamentu, kandi-
dáty v budoucnu měly vybírat ochočené politické strany, jež Kreml 
pustil do Státní dumy. Kromě vágního slibu, že se tak zastaví epi-
demie kolapsu, jíž Putin dával za vinu beslanská jatka, nebylo nijak 
jasné, jak ztráta práva zvolit si svého gubernátora souvisí s nejhor-
ším teroristickým útokem, který kdy zemi postihl. Vypadalo to, že 
nijak. „Zrušení přímých voleb gubernátorů se plánovalo dávno před 
Beslanem,“ řekl mi bývalý kremelský expert na propagandu Marat 
Guelman. „Tragédii pouze využili k tomu, aby se to celé provedlo 
prakticky.“

Putinova vláda vstoupila do tvrdší fáze. „Do roku 2003 se Putin 
v udržování a konsolidaci moci spoléhal na televizi a další formy 
manipulace,“ pokračoval Guelman. „Pak ale začal víc věřit osvěd-
čenějším metodám se zaručeným výsledkem. Prokurátorům, daňo-
vým inspektorům, soudům. Víte, televize je strašně složitá, nikdy 
nevíte, co se stane. Když ale zavřete člověka do vězení, těžko proti 
vám vyhraje volby, ne?“

Guelman už dávno nechal politiky, aby se věnoval své jiné velké 
lásce – modernímu umění. Vášnivě rovněž hájil protestní punkovou 
skupinu Pussy Riot před kontroverzním procesem i po něm a týden 
před naším rozhovorem navštívil demonstraci proti Kremlu. Jak asi 
lituje své role v projektu Putin, napadlo mě.
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Guelman si povzdechl. „Podívejte, kdyby byl Putin u moci jen 
jedno volební období od roku 2000 do roku 2004, dalo by se jeho 
prezidentství hodnotit kladně,“ pravil a zamáčkl cigaretu. „Bylo víc 
dobrého než špatného – ekonomika se zlepšovala, posvítil si na regio-
nální zločinecké bosse. Dokázal napravit spoustu negativ jelcinovské 
éry. Po určitou dobu podle mě účel světí prostředky. No ale během 
druhého období… zkrátka, řeknu to tak, že pro mě bylo mnohem 
těžší nacházet pozitiva.“

Š E D Á  E M I N E N C E

Novou politickou realitu, jež zavládla v Rusku po roce 2000, utvá-
řel a dal jí ideologické jádro náruživý kuřák, tajnůstkářský kremel-
ský úředník a fanoušek teorií chaosu i gangsta rapu Tupaca Shakura 
Vladislav Surkov. Bývá vnímán jako nástupce sovětského, poněkud 
záhadného hlavního ideologa z dob studené války a člena politbyra 
Michaila Suslova a jeho skutečná úloha se skrývala za nic neříkající 
funkcí zástupce ředitele prezidentské kanceláře. Tmavovlasý Sur-
kov však byl Putinova šedá eminence, jež měla prsty v konečné pře-
měně státem kontrolovaných médií v otrocké posluhovače Kremlu 
a ve vytvoření poslušné parlamentní opozice poskytující masám iluzi 
fungující demokracie.

Právě do Surkovovy kremelské kanceláře s výhledem na zlaté 
kupole chrámu Nanebevzetí Panny Marie z patnáctého století si cho-
dili nejdůležitější novináři a další vlivné osobnosti pro „direktivy“. 
Tady se opoziční politikové rozhodovali přidat se na správnou stranu 
a tady se kuly plány na pošpinění jmen těch, kdo se nehodlali podrobit. 
Za všechno mluví fakt, že masivní béžové telefony na Surkovově stole 
měly rychlou volbu čísel všech hlavních postav ruského politického 
života, a to jak proputinovských, tak i z řad parlamentní opozice.35

Surkov, který se narodil v roce 1964 na venkově ruské matce 
a čečenskému otci, se vydal osvědčenou cestou talentovaných a zamí-
řil do Moskvy. Nějakou dobu studoval divadlo a hodně četl, velmi rád 
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měl amerického beatnického básníka Allena Ginsberga. Podobně jako 
Putin se Surkov zabýval bojovými sporty. Koncem osmdesátých let 
byl krátce bodyguardem magnáta Michaila Chodorkovského, který 
si brzy uvědomil, že jeho nový zaměstnanec má víc než jen svaly, 
a povýšil ho do čela oddělení bankovní reklamy a PR.36 Surkov si 
brzy získal pověst jednoho z nejšikovnějších odborníků na public 
relations v zemi. Ukázalo se však, že Chodorkovskij nemíní uspo-
kojovat Surkovovy stále větší ambice. Rozešli se údajně poté, co 
Chodorkovskij odmítl svému manažerovi public relations plné part-
nerství. „Chtěl jsem být jako hrdina filmu Pretty Woman,“ vzpomí-
nal později Surkov. „Chtěl jsem být velký byznysmen, který si sedí 
ve velkém hotelu a dohlíží na velké věci.“37 V roce 1999, po dobře 
placeném působení v televizi a bankovnictví, se Surkov stal členem 
Jelcinova prezidentského týmu, v němž pomáhal Putinovu vzestupu 
k prezidentskému úřadu.

Obsesivně tajnůstkářský Surkov, jehož analytici pravidelně ozna-
čovali za jednoho ze dvou či tří nejmocnějších lidí v Rusku první 
dekády jednadvacátého století, ovšem zdaleka nebyl známou osob-
ností. Popravdě řečeno většina obyčejných Rusů o něm nikdy nesly-
šela. A Surkov dělal všechno proto, aby mysteriózní dojem, jímž 
působil, ještě posílil: zřídka se objevoval na veřejnosti a prohlašoval, 
že Putina „Rusku poslal Pán“. („Ano, jako anděla Apokalypsy,“ vtip-
kovalo se v opozičních kruzích). Surkov, jemuž se připisuje autorství 
satirického románu Téměř nula (jméno autora je pseudonym), rovněž 
psal texty pro ruskou rockovou skupinu Agata Kristi. Kremelskému 
hlavnímu ideologovi se líbilo považovat se za umělce. Jeho malíř-
ským plátnem bylo Rusko.

Surkovovi s jeho pronikavým pohledem zastánci protiputinov-
ského hnutí připisovali téměř nadpřirozené schopnosti – nenáviděli 
ho a stejnou měrou se ho i báli. „Je jako gangster, který si skutečně 
užívá mučení svých obětí,“ líčil ho barvitě jeden z účastníků protestů, 
který si pochopitelně přál zůstat v anonymitě.

„Je to vládce temnot,“ řekl bez ironie opoziční politik Vladimir 
Ryžkov. „Podílel se na všech špinavostech Putinovy éry.“38
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Právě Surkov v roce 2004 prohlásil, že putinismus, ten podivný 
kříženec sovětského autoritářství a morálky volného trhu, je založený 
na konceptu „svrchované demokracie“. Tento tvárný pojem do značné 
míry vychází z díla jednoho z Putinových oblíbených filosofů Ivana 
Iljina (1883 –1954), intelektuála, jehož Lenin vyštval do exilu a který 
věřil, že západní styl demokracie je pro Rusko nejen nevhodný, nýbrž 
přímo škodlivý. Rusko podle Iljina potřebuje „jednotnou a silnou moc 
státu, v řadě pravomocí diktátorskou“.39 

Svrchovaná demokracie v podstatě znamená, že stát má vládnout 
pevnou rukou nad politickým systémem, který je demokratický jen 
podle jména a který je chráněn před jakýmikoli zahraničními vlivy. 
Politické kolbiště je otevřené pro levici i pravici a všechno mezitím, 
pro účastníky však platí neměnné pravidlo: „Kreml má vždycky 
pravdu.“ Dodržuj ho a všechno půjde hladce. Odchyl se od něho 
a padneš za oběť pánu negativního PR Surkovovi. Ne každého ovšem 
Surkovův nový příspěvek k politickému slovníku přesvědčil. Známý 
vtip říkal, že „svrchovaná demokracie“ má se „skutečnou demokracií“ 
společného asi tolik jako „elektrické křeslo“ s „křeslem“.

Všechen tenhle klam zajistil Putinovi místo v Kremlu, avšak jen 
do té míry, v níž Surkov a státní média byli s to zakrývat nespravedl-
nosti šířící se Ruskem. Na začátku roku 2005 zažehly reformy rušící 
sociální dávky hněvivé protesty a v mnoha městech se uskutečnily 
protestní pochody, jichž se účastnilo velké množství lidí. Demon-
strace sice rychle vyšuměly a nevzešel z nich žádný nový či života-
schopný opoziční vůdce, úřady se však polekaly. Stále populárnější 
také začala být občanská hnutí – od kampaní proti smrtící bezohled-
nosti vládních představitelů za volantem až po protesty proti ničení 
životního prostředí. Ani Surkov se svým temným nadáním nedoká-
zal zcela eliminovat disent. Smlouvu s Putinem nepodepsali všichni.
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K A P I T O L A  3

„ORANŽOVÁ HROZBA“ A RANÝ DISENT

„Revolucija budět!“ (Revoluce bude!), hlásalo v polovině roku 2005 
jedno graffiti – slogan byl nastříkán pod obrázkem zaťaté pěsti – 
poblíž mého domova v centru Moskvy. V Rusku, kde slovo revoluce 
už řadu let nikdo nevyslovil vážně, nápis působil poněkud dráždivě. 
Objevila se tu jen jakási beznadějně stará veteš, anebo varování před 
nadcházejícími zmatky? Graffitti jsem si vyfotografoval. Druhý den 
už tam nebylo.

Zaťatou pěst si za svůj symbol zvolila Oborona (Obrana), proti
putinovské hnutí mladých, neskrývaně inspirované takzvanými 
barevnými revolucemi, jež v letech 2003 –2005 svrhly promoskev-
ské režimy v bývalých sovětských republikách a také o něco starším 
podobným hnutím v Srbsku. Stejný symbol se používal v různých 
formách ve všech těchto revoltách a zakladatelé Oborony jím chtěli 
„šokovat a rozzuřit“ Kreml.

Barevné revoluce začaly Růžovou revolucí v Gruzii na sklonku 
roku 2003, když protesty proti zmanipulovaným volbám vynesly 
k moci prozápadního politika Michaila Saakašviliho. Události se 
zopakovaly přibližně po roce při Oranžové revoluci na Ukrajině, kdy 
asi milion lidí tábořilo v hlavním městě země Kyjevě a požadovalo 
anulování výsledků sporných prezidentských voleb. Volby se nakonec 
opakovaly a vítězem se stal proamerický kandidát Viktor Juščenko, 
který sliboval, že Ukrajinu přivede do NATO. Model pokračoval 
na jaře roku 2005 v Kyrgyzstánu, když po opakované parlamentní 
volbě svrhly prezidenta Askara Akajeva (muže, na jehož holou hla-
vou kdysi Jelcin poklepal lžičkou) a jeho vládu. Všechny tři barevné 
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revoluce Putin a jeho administrativa sledovali s velkou nervozitou, 
avšak nejnestravitelnější byla ztráta Ukrajiny. Mnoho Rusů včetně 
Putina Ukrajinu vnímá pouze jako prodloužené Rusko. Každý šestý 
obyvatel Ukrajiny je etnický Rus a miliony lidí na východě země 
vůbec nemluví ukrajinsky. „Ukrajina ani není stát,“ řekl údajně Putin 
Georgi W. Bushovi v roce 2008.1 Putina protesty Oranžové revoluce 
v Kyjevě tak rozlítily, že naléhal na odstupujícího prezidenta Leonida 
Kučmu, aby ulice vyklidil silou. Kučma, budiž mu to ke cti, odmítl.2

Oborona vznikla právě na pozadí těchto rostoucích tenzí – skupina 
mladých protiputinovských aktivistů tehdy spojila síly k pokusu vyvi-
nout na Kreml tlak. Hnutí mladých sehrálo vedoucí úlohu v povstá-
ních na Ukrajině, v Gruzii a Srbsku a Oborona chtěla jejich úspěch 
zopakovat v Rusku. Oleg Kozlovskij, výmluvný mladý Moskvan, 
který patřil k hlavním postavám hnutí, mi cíle Oborony vysvětlil takto: 
„Sjednotit opozici, moc dát do rukou mladým, pomáhat rozpoutat 
lidové nenásilné demokratické protesty.“3 Účast na první demonstraci 
hnutí však byla skromná: na moskevské shromáždění pod heslem 
„Dost bylo Putina!“ v polovině roku 2005 přišlo jen pár stovek lidí.

Protikremelská hnutí zažívala krušné časy, zvláště ta, která ote-
vřeně přiznávala svou inspiraci. Státem kontrolovaná média se silně 
zaměřila na přítomnost amerických prodemokratických skupin 
v Gruzii a na Ukrajině a vysílala do éteru nařčení, že vzpoury jsou 
součástí spiknutí NATO s cílem obklíčit a posléze napadnout Rusko. 
Oranžová najednou začala být silně nepopulární. „Protože se státní 
propaganda soustředila na diskreditaci jak domácí opozice, tak Oran-
žové revoluce, nebylo vůbec snadné být s obojím spojován,“ přiznal 
Kozlovskij.4

Přestože zdroje Oborony byly skromné a ohlas omezený, Kreml 
se ji snažil rychle zardousit. Skupina se stala častým terčem útoků 
úřední moci, k nimž patřily i razie v její maličké úřadovně a otevřené 
obtěžování jejích členů. Kozlovskij byl dokonce nezákonně na šest 
měsíců odveden do drsné ruské armády.

Taková bezohledná taktika mnoho pozorovatelů zmátla. Proč si 
úřady myslí, že musí tvrdě zasáhnout proti okrajovým skupinám, jež 
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mají malou nebo nulovou podporu veřejnosti? Copak tím neposkytují 
protestním hnutím publicitu a nedodávají věrohodnost?

Kozlovskij má v tomhle jasno. „Úřady to chápaly tak, že když 
nechají malé skupinky svobodně protestovat, mohou se rychle rozrůst 
a vymknout se kontrole. Proto chtěli zadusit revoluci v zárodku a uká-
zat společnosti, kde jsou meze. Prozatím tahle taktika fungovala.“

P U T I N O V A  M L Á D E Ž

Barevné revoluce Putina něco velice důležitého naučily. V případě, 
že by se „Oranžová hrozba“ rozšířila do Ruska, by se Kremlu hodili 
jeho vlastní demonstranti. Loajální aktivisté by měli být mladí, 
fyzicky zdatní a schopní rozbít masové demonstrace ukrajinského 
typu. Politická apatie mezi mladými se v prvních letech jeho prezi-
dentství Putinovi hodila, teď však potřeboval jejich aktivní podporu. 
Blížily se parlamentní volby v roce 2007 a prezidentské volby měly 
následovat o rok později: Kreml musel být ve střehu. Barevné revo-
luce koneckonců odstartovala sporná sčítání hlasů. S šedou eminencí 
Surkovem, který udal směr, začal masivní přerod již dříve existující 
proputinovské mládežnické skupiny zvané Jdoucí společně. „V deva-
desátých letech jsme mládež téměř ztratili,“ řekl Surkov. „O politiku 
se skoro nezajímala, což možná bylo i dobře.“5 Ale doba se změnila. 
Neřízená energie mládeže v sobě skrývala příliš velký potenciál, než 
aby se nechala ležet ladem. Půdu pro vytvoření Surkovovy „super-
vlastenecké“ organizace mládeže připravili prokremelští aktivisté 
tím, že objížděli vysoké školy a univerzity a líčili nebezpečí údajného 
spiknutí USA s cílem zotročit Rusko.

V dubnu roku 2005, ani ne rok po Oranžové revoluci, Surkov 
představil svůj nejnovější výtvor: Naši. Slovo „naši“, historicky pou-
žívané od devatenáctého století k rozdělení světa na přátele a nepřá-
tele, dostalo v sovětské éře silný politický smysl. Při vyslýchání 
disidentů důstojník KGB často začal slovy: „Vy nejste náš,“ na což 
druhý důstojník, hrající „toho hodného“, namítl: „Ale vy přece jste 
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náš, nebo ne?“6 Zvolený název působil, neboť mířil na tradičně silné 
ruské vlastenecké cítění a kolektivismus. Název hnutí vlastně říkal: 
jsi s vlastí, nebo proti ní.

„První hoši, kteří do Naši vstoupili, byli supervlastenci,“ řekl 
Sergej Markov, politický konzultant, který na projektu pracoval 
se Surkovem. „A první podmínka vstupu byla geografická. Museli 
bydlet do vzdálenosti deset hodin cesty autem, aby mohli nasednout 
na noční autobus a ráno být v Moskvě, obsadit Rudé náměstí a bránit 
svrchovanost státu.“7

Naši nebyla svým charakterem pouze obranná organizace: její 
členové narušovali protiputinovské protesty a bili opoziční aktivisty 
a novináře. Při jednom dobře známém incidentu členové Naši poká-
leli zaparkovaný vůz patřící mladému členovi protestního hnutí. 
Kremlem podporované hnutí hrozilo protiputinovským aktivistům 
spíše jako svým nepřátelům než jako politickým oponentům. Bylo 
to osobní. Mládežnická skupina rovněž obtěžovala zahraniční diplo-
maty, jmenovitě britského velvyslance Anthonyho Brentona, na něhož 
se soustředila poté, co navštívil opoziční konferenci v ruském hlav-
ním městě. Členové Naši jej pronásledovali dalších šest měsíců, 
a dokonce tábořili před jeho domem, dokud jim ruské ministerstvo 
zahraničí opožděně nenařídilo, aby se stáhli. Pro inspiraci a vzdělá-
vání svých členů Naši každoročně pořádali letní tábory, kde aktivisté 
při masových svatbách uzavírali manželství a navštěvovali semináře 
o Rusku a Putinově velikosti.

„Naši jsou horší než sekta,“ řekl mi Oleg Kašin, opozičník a novi-
nář, který o hnutí hodně psal. „Je to směsice sekty a zločineckého 
gangu, který kombinuje téměř náboženskou víru v Putina s nezákon-
nými aktivitami.“8

V čele Našich stál od založení až do rozpadu v roce 2012 sarkas-
tický třicátník Vasilij Jakemenko. Pocházel z drsné dělnické obce 
Ljubertsij nedaleko Moskvy a proslýchalo se, že má vazby na zloči-
necký gang, který svým nepřátelům kdysi stínal hlavy. Gang navíc 
svým obětem uřezával ruce.9 Vůdce Našich jakékoli bývalé vazby 
na organizovaný zločin popíral, nijak se však netajil vztahy s násilníky 
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a chuligány z řad fotbalových fandů. V roce 2005 se chvástal,  
že kdyby se v Rusku začal uskutečňovat scénář Oranžové revoluce, 
„svolá“ tisíce grázlů z okruhu fanoušků Spartaku Moskva a demon-
stranty „podporované Západem“ rozežene.10 „Ukrajina byla vždycky 
ruská kolonie,“ prohlásil v téže řeči Jakemenko. „A teď je to kolonie 
Američanů. Skutečným terčem Spojených států je však Rusko.“11

Po pochodu 60 000 členů hnutí Naši centrem Moskvy na podporu 
Putina na jaře roku 2005 Surkov údajně vůdcům skupiny přislíbil, že 
jednoho dne zdědí Rusko. Když se jej na to zeptal stálý zpravodaj BBC, 
architekt svrchované demokracie odpověděl vyhýbavě. „Jsou mladí, 
takže je přirozené, že jim země připadne. Komu jinému?“ Usmál se. 
„Myslím si ale, že teď na to ještě nejsou zralí.“12 Nedlouho poté však 
byl Jakemenko jmenován do čela ruského ministerstva mládeže.

J I N É  R U S K O

Po masakru v Beslanu a barevných revolucích začala být Putinova 
vláda mnohem autoritářštější, a tak roztříštěné opozici nezbývalo nic 
jiného než se sjednotit. V době, kdy se v červenci roku 2006 do Petro-
hradu sjížděli čelní světoví představitelé na summit G8, se v Moskvě 
sešli demokraté západního typu, levičáci a nacionalisté, aby vytvořili 
opoziční koalici Jiné Rusko. Ve vedení stanuli tak nepravděpodobní 
spojenci jako světově proslulý šachový šampión a nyní liberální poli-
tik Garri Kasparov a radikální spisovatel Eduard Limonov, vůdce 
Národní bolševické strany, což bylo hnutí přímé akce spojující krajní 
levici s ultrapravicí.

Surkov vývoj sledoval ze své kremelské kanceláře bez valného 
znepokojení. Vůdce protestů přirovnával k násilnickým revolucio-
nářům popisovaným v románu Běsi Fjodora Michajloviče Dostojev-
ského a nově sjednocenou opozici posměšně označoval jako „falešné 
liberály a ryzí nacisty“ a „pátou kolonu“ v žoldu Západu. „Říkají, že 
je spojuje nenávist k Putinovu Rusku,“ běsnil. „Ve skutečnosti nená-
vidí Rusko samotné.“13
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Koalici Jiné Rusko sice od počátku poškozovaly bratrovražedné 
konflikty, jejím vůdcům se však dařilo zapomenout na své spory – 
a ega – dostatečně dlouho, aby zorganizovali řadu takzvaných „po
chodů nesouhlasu“. Právě na těchto demonstracích konaných více 
než v tuctu měst poprvé zazněl slogan „Rusko bez Putina!“ I když 
na pochody nikdy nepřišlo více než několik tisíc protestujících, 
dosáhly mnohem víc, než odpovídalo jejich významu, protože širokou 
pozornost jim věnovala média doma i v zahraničí, čímž se nespokoje-
nost značně zviditelnila. Pro opoziční aktivisty vystavované stálému 
tlaku představovaly v dusné atmosféře putinismu nádech čerstvého 
vzduchu. „Za pochodu jsem ani neměl chuť kouřit. Podobně jako se 
vám nechce kouřit na horách nebo u moře. Chtěl jsem dýchat,“ vzpo-
mínal Valerij Paňuškin, novinář a spisovatel sympatizující s protest-
ním hnutím.14

Pochody rovněž spustily předvídatelnou odpověď ze strany bez-
pečnostních sil. V dubnu roku 2007 se proti asi 2000 demonstrantů 
v centru Moskvy postavil nejméně čtyřnásobný počet policistů a jed-
notek ministerstva vnitra. Když demonstranti s policejními helikop-
térami nad hlavami skandovali „Potřebujeme jiné Rusko,“ pořádkové 
oddíly těžkooděnců odvlekli vůdce protestu, zatímco ostatní mlátili 
demonstranty obušky. Policie pak demonstranty pronásledovala 
do blízké stanice metra, kde došlo k dalšímu zatýkání. Státní tele-
vize z demonstrace ukázala krátký šot, ale bez policejního zásahu. 
Přehledu večerních zpráv dominovala Putinova návštěva zápasu juda.

Onoho odpoledne v centru Moskvy zatkli mimo jiné Kasparova, 
jednoho z čelních představitelů Jiného Ruska. Kasparov, který byl 
devatenáct let po sobě světovou šachovou jedničkou, opustil na jaře 
roku 2005 dráhu profesionálního hráče, aby se soustředil na „obranu 
volební demokracie v Rusku“. I přes své značné finanční mož-
nosti a osobní předpoklady šachový šampión kvůli svým neskrýva-
ným sympatiím k Západu jen málo oslovoval obyčejné Rusy a pro 
Kreml byl snadným terčem. Aktivisté hnutí Naši na něj pořádali 
nelítostnou štvanici. Značnou pozornost vyvolali narušením jeho 
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tiskové konference dálkově ovládaným létajícím plastovým penisem. 
Bodyguard skákal, aby nežádoucího vzdušného narušitele srazil. 
A Kasparov vypadal rozčileně. Jindy jej zase Putinův příznivce požá-
dal o autogram na šachovnici, načež jí Kasparova udeřil do hlavy.15

Putin si rovněž s oblibou jen tak pro nic za nic kopl. „Proč mys-
líte, že pan Kasparov po zatčení mluvil raději anglicky než rusky?“ 
otázal se koncem roku 2007, krátce poté, co byl vůdce Jiného Ruska 
zadržen na jiné demonstraci. „To, co dělá, není určeno ani tak jeho 
lidu, jako spíš západnímu publiku. Člověk, který pracuje pro mezi-
národní publikum, nemůže být nikdy vůdcem ve své vlastní zemi.16

Kasparov později zcela právem podotkl, že při zatýkání mluvil 
s americkým novinářem a že vysílání jeho názorů v ruské televizi 
bylo stejně de facto zakázané, škoda se však už nedala odčinit.

Hlavní problém protiputinovské opozice v první dekádě jedna-
dvacátého století nicméně nepředstavovalo ani hnutí Naši, ani fakt, 
že Kreml ovládal státní média. Skutečná potíž spočívala v tom, že 
většina „vůdců“ protestních hnutí téměř nikoho nevedla a ještě méně 
lidí inspirovala. Velká většina Rusů na oponenty Kremlu pohlížela 
v lepším případě jako na bezvýznamné a v horším jako na poten
ciální hrozbu navrátivší se bídy jelcinovské éry. Vedle marginálních 
skupin jako Oborona či snadno vyřazeného Kasparova byli dalšími 
klíčovými vůdci protestů Boris Němcov a Michail Kasjanov, movití 
příslušníci bývalé vlády. Němcov se poskvrnil jakožto místopřed-
seda nenáviděné Jelcinovy vlády a Kasjanov si vysloužil přezdívku 
„Dvouprocentní Míša“, kvůli údajným „malým domů“ v době, kdy 
byl ministr financí a následně premiér během Putinova prvního voleb-
ního období.17 Mohli Rusku nabídnout něco víc než Putin? Diskre-
ditovat takové lidi by pro Surkova bylo téměř urážkou jeho talentu. 
„Jsou to jen stíny vrhané lampou na zdi,“ posmíval se jim autor best-
sellerů Sergej Minajev, jehož román Bezduší z roku 2006 byl epitafem 
generace čerstvě dobře zaopatřených, cynických Moskvanů. „Putin 
je jediný schopný politik za posledních šestnáct let.“18
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L I M O N O V  A   N Á R O D N Í  B O L Š E V I C I

Ne všichni však byli v rodící se opozici bezzubí. Nejviditelnější 
a nejzatvrzelejší kritik Kremlu devadesátých let a prvního desetiletí 
jednadvacátého století a jeden z vůdců Jiného Ruska Eduard Limo-
nov se na vrcholu své popularity mohl chlubit tisícovkami mladých 
příznivců. Mnozí ho nazývali „vožď“, což byl za sovětských časů 
výraz označující respektované vůdce komunistické strany, jakými byli 
Lenin a Stalin. „Rusko má spoustu generálů bez vojska,“ připouštěl 
Kasparov. „Limonov má ale pěšáky. Velí ulici.“19

Avantgardní básník Limonov, který ze Sovětského svazu uprchl 
v polovině sedmdesátých let, se dostal do New Yorku, kde se v le-
gendárním klubu CBGB seznámil s pankovými hvězdami jako 
The Ramones či Richard Hell. „Tihle punkáči se nijak zvlášť nelišili 
od umělců a muzikantů, se kterými jsem se poflakoval v Moskvě,“ 
řekl mi později Limonov.

Právě během pobytu ve Spojených státech napsal To jsem já, Edá-
ček, fiktivní vzpomínky na úchylný emigrantský život. Kniha mu při-
nesla mezinárodní uznání za temné zobrazení americké společnosti 
a v jeho vlasti nechvalnou proslulost za vylíčení homosexuálního 
styku s černým tulákem, což byla věc pro sovětského spisovatele 
nemyslitelná. Po velkém úspěchu v Evropě se Limonov přestěhoval 
do Francie, kde mu v roce 1987 udělili občanství. Námluvy Západu 
s tímto nekompromisním a složitým ruským spisovatelem však netr-
valy dlouho. Když vypukla válka v Jugoslávii, Limonov se vydal 
do hor v okolí Sarajeva. Tam byl natočen, jak ve společnosti bosen-
skosrbského vůdce Radovana Karadžiče ostřeluje obležené město 
vysoce účinnou odstřelovací puškou. Incident, který zachytil režisér 
a nositel ceny BAFTA Pawel Pawlikowski ve svém dokumentu Srbský 
epos a který se promítal při Karadžičově procesu v Haagu, Limonova 
připravil o vydavatelské smlouvy jak v Evropě, tak v USA. Limo-
nov tvrdil, že to Pawlikowski „nafingoval“, písemně však připustil, 
že na město střílel.20
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Limonov se vrátil krátce po rozpadu Sovětského svazu do Ruska, 
kde mu svědčila nejistota a anarchie postkomunistické éry. V roce 
1993 se dal dohromady s přisprostlým otcem ruského punku Jegorem 
Letovem, aby vytvořili Národní bolševickou stranu. Okamžitě rozpo-
znatelný prapor hnutí byl výbušnou směsí nacistické a komunistické 
obraznosti. „Stalin, Berija, gulag!“, skandovali národní bolševici či 
NacBolové (tak se jim začalo říkat) v ulicích ruských měst a svým 
vzýváním sovětského diktátora, jeho šéfa tajné policie a pracovních 
táborů, v nichž byly zabity miliony lidí, schválně provokovali Rusy 
trpící dopady brutálních ekonomických reforem. „Chceme národní 
ruskou revoluci!“ vřískal v roce 1994 Limonov z pódia na Sibiři 
a tisíce posluchačů mu odpovídaly souhlasným řevem. „Jsme nej-
početnější bílá rasa v Evropě! Sláva Rusku! Zákon a nový pořádek! 
Ruský pořádek!“21

Punkeři, skinheadi a děti z rozvrácených rodin se houfovali kolem 
Limonova a chápali se příležitosti bojovat proti systému, který nená-
viděli a který se k nim choval přinejmenším lhostejně. „Modlitba“ 
NacBolů, kterou členové hnutí masově recitovali při pouličních pro-
testech, zněla:

Já, bojovník Národní bolševické stany, vítám nový den.
V této hodině jednotné strany jsem se svými bratry!
Cítím sílu všech bratrů ve straně, ať jsou kdekoli.
Ať se má krev smísí s krví strany.
Ať jsme jedno. 
Ano, smrt!22

Z NacBolů se rychle stali veteráni pouličních bitev s OMONem, 
ruskou rovněž nechvalně známou pořádkovou policií, a také s akti-
visty prokremelského mládežnického hnutí Naši. NacBolové, zdán-
livě lhostejní k dlouhým trestům ve vězení a policejní brutalitě, byli 
znalí života na ulici, tvrdí a nekompromisní. Dostávali nařezáno, ale 
přicházeli znovu, aby dostali zas. Občas někoho z nich ubili k smrti.
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„Ve čtrnácti jsem odešel z domova na venkově, abych se přidal 
k Limonovovi,“ řekl mi Matvěj Krylev, tetovaný aktivista s dětskou 
tváří, nad knedlíky v kýčovité moskevské kavárně v sovětském stylu. 
„Byl jsem skinhead a četl jsem spousty knih o revoluci, o Leninovi, 
Trockém atd. A Limonov mi připadal jako živoucí příklad toho všeho. 
Byl to otec, kterého jsem nikdy neměl. Říkal jsem mu ,taťka‘ nebo 
,strejda‘“.23

Členství v Limonovově hnutí s sebou neslo hrozná rizika. Vůdce 
Našich Jakemenko skupinu považoval za jednu z hrozeb pro ruskou 
svrchovanost a proputinovští násilníci napadali NacBoly všude, kde 
je našli. „Spoustu mých kamarádů strašně zbili nebo zabili, když 
na ně na ulici narazili,“ řekl Krylov. „Museli jsme na svou obranu 
nosit zbraně.“

Koncem roku 2007, jen dva dny před Pochodem nesouhlasu, byl 
mladý NacBol jménem Jurij Červočkin napaden pěti muži s base-
ballovými pálkami. „Jenom mě nebijte do hlavy!“ křičel. Za chvíli 
ležel ve sněhu v bezvědomí. Upadl do kómatu a po dvou týdnech 
zemřel, aniž by se probral. Jeden opoziční novinář později řekl, že 
ani ne hodinu před útokem mu Červočkin telefonoval: prý ho sledují 
policisté v civilu, dva z nich poznal. Vyšetřování Červočkinovy smrti 
bylo v roce 2009 uzavřeno. Za jeho smrt nebyl nikdo obviněn.24

Ani soudcové neprojevili vůči NacBolům mnoho shovívavosti: 
sedm mladíků z hnutí bylo v roce 2004 posláno na tři roky do pra-
covních táborů, protože vtrhli do budovy ministerstva zdravotnictví 
na protest proti škrtům sociálních dávek. Ve vězeňské cele si pobyl 
i Limonov. V roce 2001 bývalého newyorského punkera zavřeli 
na dva roky za držení zbraní, původně ho nicméně obvinili z organi-
zování ozbrojeného povstání ruskojazyčných obyvatel východního 
Kazachstánu. Důkazy proti němu – svědectví dvou mladíků chyce-
ných při nákupu zbraní v centrálním Rusku – byly obecně považo-
vány za chatrné, zahraničí však procesu věnovalo malou pozornost. 
Limonovova politika byla příliš extrémní na to, aby vzbudila širší 
zájem. Západ měl rád určitý typ ruských disidentů a Limonov k němu 
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prostě nepatřil. Nešlo o to, že by „sral na Západ“, jak mně a každému, 
kdo byl ochoten naslouchat, řekl později. Ve vězení napsal osm knih.

Po propuštění Limonov opustil svou nacionalistickou rétoriku 
a spojil síly s liberály – jako šachový velmistr Kasparov – v koalici 
Jiné Rusko. Mnozí měli tak či tak už dlouho podezření, že jeho pra-
vičáctví bylo jen pokračováním jeho umění a po fašistických a naci-
stických heslech sahal proto, aby vrhl světlo na násilnickou realitu 
postsovětského Ruska. „Proč bychom se ještě namáhali zahráváním 
si s fašismem, když Kreml už je fašistický?“ připustil později. „Jsme 
opoziční strana. A nejradikálnější postoj dnes je bojovat za demo-
kracii a volby – proti Putinově fašismu. Pravicový fašismus je dnes 
banální a represivní.“25

—

Tak jako každý, kdo pomýšlí na to stát se revolučním vůdcem hod-
ným toho jména, měl Limonov své skrýše.

U vchodu do moskevského obchodu Mothercare jsem se sezná-
mil se zamlklým mladíkem, který mě do jedné z nich zavedl. Úvod 
k našemu setkání to byl nepatřičný, avšak u člověka, který ztělesňoval 
chaos a rozpory své postsovětské vlasti, se to zdálo docela namístě.

Limonov otevřel dveře spartánského bytu, který používal jako 
základnu, a chodbou mne zavedl do místnosti, na jejíchž zdech nebylo 
nic kromě dvou velkých zarámovaných fotografií scén z jeho kariéry 
v alternativní politice. Se svými brýlemi a šedivějícím knírem a brad-
kou velice připomínal Lva Trockého, bolševického revolucionáře 
zavražděného Stalinem. V souladu s „budoucími pravidly odívání“, 
jež vylíčil v jedné ze svých více než čtyřiceti knih, byl Limonov celý 
oblečen v černém.

Šel jsem rovnou k věci. Chtěl jsem vědět, jaké měl Limonov pocity, 
když jeho mladé příznivce zabíjely kremelské gorily nebo když je 
zavírali do krutých a nemocemi zamořených trestaneckých kolonií. 
Nelitoval toho, že je vyzval k odporu proti Putinově vládě, když cena 
za rezistenci byla často tak vysoká? Jak koneckonců sám přiznával, 
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situace v Rusku byla za Putina „snesitelná“. Rusko nebylo Severní 
Korea. Nebo – když na to přijde – Sovětský svaz. Limonov se vidi-
telně naježil. „Svět nemůžete změnit bez toho, že byste přišel o nějaký 
ten knoflík u saka,“ odvětil okamžitě. „Ti mladí lidé jsou svéprávní 
a vědí, co dělají. Jsou silní a lomcují jimi vášně. Vězení ve srovnání 
se svobodou v zemi nic neznamená.“

„Rusko zatím není fašistický stát, to je pravda,“ připustil a zíral 
přitom na impozantní městské panorama Moskvy. „Je to policejní 
stát, v němž chybí svobodné volby. To není totéž. Určité známky faši-
smu jsou však patrné. Neznám stát, který by vytvářel tak obrovskou 
lež. Putin chce, aby Rusko vypadalo jako normální a demokratické, 
všechna rozhodnutí se však dělají z pozice brutality.“

Jedna věc byla shromáždit pár tisíc lidí v Moskvě a vykřikovat 
hesla proti Kremlu, něco úplně jiného však bylo přijít s vážným 
odporem proti vládě, mající pod palcem média, bezpečnostní složky 
a soudy. Uvažoval jsem, kde má Putin slabé místo, jež chce Limo-
nov využít. Skutečně si myslí, že on a jeho spojenci v Jiném Rusku 
mohou Putina svrhnout?

„Pokud situaci vidíte jako statickou, nemáme žádnou šanci.“ 
Limonov pokrčil rameny a promnul si bradku. „Když ale budeme 
vyvíjet stále silnější tlak, vyvoláme opakované konflikty. Snažíme 
se, aby ve společnosti došlo k velkém zvratu. Když se nám to povede, 
půjdou všichni s námi.“

Schovaný ve svém hlavním stanu a obklopený mladými muži 
a ženami ochotnými na jeho zavolání přiběhnout a jednat, ztratil 
Limonov kontakt s realitou. Zvládl sice nadchnout tvrdé jádro svých 
oddaných aktivistů, ale oslovit širší okruh nedokázal. Radikálními 
společenskými změnami jsou Rusové unavení a děsí se jich a Limo-
nov je krajně radikální. To on koneckonců kdysi navrhl vyřešit ruskou 
demografickou krizi tím, že by „každá žena ve věku od pětadvaceti 
do pětatřiceti let byla nucena mít čtyři děti“. Jakmile by pak děti 
začaly chodit, byly by rodičům odebírány a vychovávány v Domově 
dětství. „Chlapci a děvčata by se učili střílet z granátometů, skákat 


