


2 

Ach, ty Češky!



Ach, ty Češky!

Mladá fronta

Mariusz Surosz



4 



  5

Mariusz Surosz

Mladá fronta

Ach,
ty Češky!



6 

ISBN 978-80-204-4228-4
© Mariusz Surosz, 2015
Translation © Anna Plasová, 2017
Cover photo © Dagmar Hochová, dědicové



Památce Václava Buriana (1959–2014)





  9

Úvod

Tuto knihu věnuji Václavu Burianovi. 
Vašek už není mezi námi.
Měl jsem to štěstí ho poznat. Jeho byt byl mou univerzitou, on 

mým profesorem. Ostatně nejen mým. Vašek říkával, že se cítí ne-
svůj, když se mu po ránu v koupelně nemotá nějaký Polák. Že čím 
víc Poláků přijede, tím lépe. A tak jsme ho navštěvovali houfně. 
A učili jsme se od něj.

Poprvé jsme se setkali v pozdním létě roku 2001. Chtěl jsem 
s ním udělat rozhovor. V kruzích polských bohemistů nebo čes-
kých polonistů to byla skutečná osobnost! Znalec polské i české 
literatury, překladatel Czesława Miłosze, Karola Wojtyły, An-
drzeje Stasiuka, Ryszarda Krynického a  mnoha a  mnoha dal-
ších. Novinář a  redaktor Listů. Ale především moudrý, přátel-
ský člověk. S Václavem jsem tehdy strávil den a půl. Ukázal mi 
Olomouc, na kterou byl tak hrdý. Vzal mě na pivo do legendární 
hospody U Musea, které tak nikdo neříká, protože pro všechny 
je to Ponorka. Druhý den pozdě odpoledne jsme začali s rozho-
vorem. Ptal jsem se, jak se začal zajímat o Polsko, na popularitu 
polské kultury v Česku, na stereotypy. Nakonec jsem mu položil 
tu – jak se mi tehdy zdálo – nejdůležitější otázku: prozradí mi 
jakožto člověk, který se už čtvrt století zabývá polskou kulturou 
a skvěle Poláky zná, čím se doopravdy liší Poláci a Češi?

Odpověděl:
„O rozdílech mezi Poláky a Čechy by se mi snáze mluvilo právě 

před pětadvaceti lety. Protože když někoho znáš povrchně, můžeš 
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jednoznačně říct, že je velkorysý nebo lakomý, uzavřený nebo 
otevřený. Ale mluvit o blízkých lidech, které velmi dobře znáš, je 
mnohem těžší. Můžeš říct, že je miluješ, ale říct, jací jsou – to už 
je velká potíž.“

Tehdy mě jeho odpověď zklamala.
Ale Václav Burian přesně věděl, co říká. A měl pravdu. S kaž-

dým rokem, co se zabývám Českem, si uvědomuji, že je pro mě 
čím dál těžší na ty zdánlivě jednoduché otázky odpovídat.

Kniha Ach, ty Češky! navazuje na knihu Pepíci. Dramatické 
století Čechů polskýma očima vydanou v  roce 2010 (česky 2011). 
Určitým způsobem ji doplňuje. Výchozím bodem každé kapitoly 
je žena, jejíž osud mě fascinuje. Ale ve skutečnosti je to osm črt 
o dějinách našich jižních pobratimů.

Výjimečnému básníkovi Jaroslavu Seifertovi se připisuje efekt-
ní maxima: „Ženy jsou běloučký cukr v tom hořkém kafi života.“ 
Nejsem básník, nedokážu tak mistrně formulovat myšlenky. Ale 
ani bych nechtěl, reálie jsou pro mě totiž cennější než originální 
bonmoty.

Ty, kteří smýšlejí podobně jako já a nespokojí se s pozlátkem 
zdánlivě moudrých postřehů, upozorňuji na jiná slova. Napsal je 
v roce 1990 vynikající spisovatel Ludvík Vaculík:

„U nás každý katolík je nevědomky trošku i husita a naopak, 
každý realista trošku romantik a  opačně. Každý z  nás je trochu 
Němec a trochu Slovák. Všichni my noví demokraté a liberálové 
budeme i nadále trošku socialisty. Naše těsto je promíšeno všemi 
euforiemi a depresemi.“ 1

O českých „euforiích a depresích“ toho Poláci mnoho nevědí. 
Čtenáři Pepíků mi mnohokrát opakovali, že je komplexnost čes-
kých dějin překvapila. Ani Pepíci, ani Ach, ty Češky! nepopisu-
jí všechny přísady těsta, o  němž píše Vaculík. Protože to nejde. 
Těch českých „euforií a  depresí“ je příliš mnoho. Taková kniha 
prostě nikdy nevznikne.
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Adina

„Jednou se mi zdál hrozný sen. Stála jsem na jevišti vinohradské-
ho divadla a hrála jsem jednu ze svých oblíbených rolí. Všechno 
šlo hladce, obecenstvo se smálo, aplaudovalo, udělala jsem ma-
ličkou pauzu, a když jsem se chystala pokračovat, najednou jsem 
cítila, že mě někdo sleduje, jako by mě chtěl zhypnotizovat. Po-
hlédla jsem do první řady a  tam seděl muž, který mě sledoval 
ohromnýma očima, jež se stále zvětšovaly. Došla jsem až na ram-
pu, abych si ho dobře prohlédla, a ke své hrůze jsem zjistila, že to 
je ohromná krysa oblečená do smokingu. Chtěla jsem se obrátit 
a  utéct z  jeviště, ale nemohla jsem se hnout. Chtěla jsem křičet 
o pomoc, ale ztratila jsem hlas, a najednou divadlo zelo prázdno-
tou a v hledišti jenom on a já věděla, že se na mě co nejdříve vrhne 
a zabije mne…“2

Noční můra ji probudila. Srdce jí tlouklo jako šílené, cítila, že jí 
po celém těle vyrazil studený pot. Posadila se na pryčně. Snažila 
se poznat místnost, v níž se nacházela. Nakonec si uvědomila, že 
je to vězeňská cela, a na chvíli se uklidnila. Rozhlédla se. Přestože 
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bylo šero, zpozorovala, že z kouta na ni upřeně zírají dvě zornič-
ky. Byla to neobyčejně velká krysa, jedna z obyvatelek pankrácké 
věznice v Praze. Zpanikařila. Vrhla se na dveře, začala do nich bu-
šit pěstmi a  volat o  pomoc. Postupně ochabla. Nakonec ztratila 
vědomí.

Probudila se ve vězeňské nemocnici. 

Ale mělo to být jinak. 
Jan Mandel, inspektor c. k. státních drah z Jungbunzlau (kte-

ré se zanedlouho mělo přejmenovat na Mladou Boleslav), snil, 
že bude mít dceru. S každým dalším narozeným synem prožíval 
zklamání. Dokonce uprosil místního faráře, s nímž obvykle hrá-
val po nedělní mši mariáš, aby se modlil za narození holčičky. Fa-
rář mu to slíbil. A 28. ledna 1910 byl vytrvalý inspektor v sedmém 
nebi. Konečně měl dceru! Jeho vytoužená, vysněná holčička měla 
být výjimečná, našel pro ni tedy také originální jméno a sám ji tak 
důsledně oslovoval: Adina. Jméno objevil v opeře Gaetana Doni-
zettiho Elixír lásky. 

Otec dceru rozmazloval. Syny držel zkrátka, ale ona směla 
všechno. Když si s pláčem stěžovala na některého z bratrů, otec 
nečekal na synovo vysvětlení a  hned bral do ruky opasek. Pod-
léhal Adinčiným rozmarům. Věnoval jí každou volnou chvíli. 
Plánoval budoucnost. Nejlepší školy a později studium hudby na 
konzervatoři ve Švýcarsku, které sám absolvovat nemohl.

Moudrost však Adina nezískala ve školách. Učil ji sám vrtka-
vý život. První lekce přišla, když jí ještě nebylo osm let. Její svět, 
svět malé, rozmazlené koketky, která se na své vrstevníky dívala 
svrchu, se zhroutil. Milovaný tatínek onemocněl a nečekaně ze-
mřel. Na pohřbu neuronila jedinou slzu. Jako dospělá napsala, 
že se styděla při pohledu na matku vrhající se za rakví. Po návra-
tu domů šla do otcovy pracovny, posadila se ke klavíru a zahrála 
Chopinovo nokturno, které měl tak rád. Matka jí vynadala, že se 
nesmí bavit hraním, když drží smutek.
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Po otci jim zůstal dům a nevysoká penze. „Válka skončila, ale 
bída byla čím dál větší. Žili jsme většinou z toho, co nám vyrost-
lo na zahradě, anebo co jsme vykrmili v kurníku, v chlívku… Ale 
hlavně jsme kradli. […] Od souseda nás dělila vysoká zeď, ale byli 
jsme akrobati a žádná výška nás neodstrašila. Ty noční výpravy 
organizovala maminka… Pan Klement, soused, býval kdysi tatín-
kův přítel, takže zpočátku nad tím zamhouřil oko. Ale všecko má 
své meze, takže když se jeho úroda ztenčila na pár shnilých jablek 
a jeho karfióly, kedlubny, jahody a broskve skončily v našich ža-
ludcích místo na jeho mahagonovém jídelním stole, ztratil trpě-
livost, obehnal všecky zdi ostnatým drátem a pořídil si nočního 
hlídače,“ vzpomínala na roky po první světové válce Adina Man-
dlová.3

Dospívající dívka si povšimla, že uživit čtyři děti není lehké. 
Když si matka nevěděla rady, využívala jako prostředek k zajiště-
ní „aprovizace“ rodiny své tělesné půvaby. „Měli jsme najednou 
spoustu ‚strejčků‘: mlynáře, k němuž hoši chodili tajně v noci se 
starým kočárkem pro pytle mouky, řezníka, který dodával maso 
a  buřty jednou za týden osobně, velkostatkáře, jenž nám mimo 
jiné daroval tři malá prasátka, která jsme krmili pomejemi z ne-
mocnice, kde jiný ‚strejček‘ byl doktorem.“4 

To se jí vrylo do paměti.

„Sletschinka, z  fas nykty nebude cheretschka,“ prorokoval 
vztekle lámanou češtinou režisér nespokojený s Adininým výko-
nem.

Měla říct jednu větu: „Z  lásky bolej vlásky.“ Opakovala ji, ale 
režisér stále nebyl spokojený. Po další jedovaté poznámce to ne-
vydržela. 

„Kouknou, pane režisére, než voni udělaj jinej film, já budu 
hvězda!“ odsekla.

Film byl skutečně propadák a  režisér Josef Medeotti-Boháč 
měl obrovské potíže najít práci. Ona však měla debut za sebou. 
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K filmu se dostala proto, že herečka Jarmila Kronbauerová, která 
trávila prázdniny v Mladé Boleslavi, neměla s kým hrát tenis.

„Vy byste měla být v Praze a zkusit štěstí u filmu. Jsem si jistá, 
že jste velmi fotogenická,“ řekla Adině po zápase. Adina poslala 
svoje fotografie příteli Jarmily Kronbauerové, filmovému produ-
centovi. Obsadil ji do filmu Děvčátko, neříkej ne!5

V  Praze právě dokončovali výstavbu velkých filmových stu-
dií na Barrandově, tehdy nejmodernějších v Evropě. S nápadem 
postavit filmové ateliéry přišel Miloš Havel, strýc budoucího pre-
zidenta Václava Havla. Adina Mandlová se ocitla v  Praze, právě 
když začínal velký boom filmové výroby.

V pamětech napsala, že filmovou společnost zaujala mladinká 
herečka, která místo aby sklopila uši, režisérovi vzpurně odsek-
la. A tato událost měla být předehrou její kariéry. Její přítel však 
tvrdí, že dvacetiletá modelka (zpočátku si Adina na život v Praze 
vydělávala prací v exkluzivním módním salonu) si vybrala jinou 
cestu. Rozhodla se svést největší hereckou hvězdu tehdejší česko-
slovenské kinematografie – Huga Haase.

Počíhala si na něj. Celá Praha věděla, kde Hugo Haas tráví ve-
čery. V Lucerně, v restauračním salonku Miloše Havla. Adina tedy 
přišla do Lucerny a posadila se tak, že ji Hugo Haas cestou na toa-
lety nemohl přehlédnout.

„Haas šel kolem a Mandlová zvedla své velké oči. Haas prošel, 
ale všiml si jí, a když se vracel, už se ohlédl, usmál se, a Adina měla 
vyhráno,“ vyprávěl svědek těchto událostí.6 Haas si jistě myslel, 
že to on získal ji, protože ženy pro něj měly výjimečnou slabost. 
Nechávala ho při tom, protože toho o mužích věděla už opravdu 
hodně. Jejím cvičištěm byl domov. Matka založila penzion pro 
gymnazisty. Náctiletá Adina s lehkostí vzbuzovala lásku mladých 
chlapců a s chladným potěšením si pohrávala s jejich city.

Dokud se neobjevil Aloušek. „Byla to láska na první pohled,“ při-
znala po letech. Milostné dopisy, tajné schůzky, polibky, něžnosti. 
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Skončilo to skandálem a scénou. Když se otec jejího miláčka dozvě-
děl, jaká je příčina prudkého zhoršení synových známek, z domu 
Mandlové ho odvezl. 

Později se na obzoru objevil pan nadporučík z místní posádky. 
Přišel na školní taneční večírek. Adina se zamilovala. Po hádce 
s matkou a jejím životním partnerem za nadporučíkem utekla.

„Byla to moje velká smůla, že jsem ve svém čistě soukromém 
životě přitahovala neřády jako světlo noční můry.“7 Mandlová tro-
chu přeháněla, ale zrovna k její první neplatonické lásce se toto 
označení bezpochyby hodilo. Po odchodu do civilu jí partner na-
bídl život po boku obchodního cestujícího, protože tak si vydělá-
val na živobytí. Snadno vydělané peníze utráceli ve špeluňkách, 
hospodách a hotelech. Večírky do rána, primitivní zábava, spous-
ty alkoholu. Když pochopila, že takový život nikam nevede, mi-
lence opustila a vrátila se domů.

Po letech pochopila, že partner její matky byl slušný člověk. 
Ale když se nastěhoval do jejich domu, považovala ho za vetřel-
ce, který chce zaujmout otcovo místo. Nedovolila mu, aby se stal 
jejím otčímem, nebránilo jí to však využívat jeho peníze. To on 
financoval její studium v Paříži. V Československu střídala ško-
ly, protože ačkoli byla bystrá, snadno se dostávala do potíží. Jed-
nou kradla s kamarádkou ve školní botanické zahradě (přišlo se 
na to, když se na trhu u květinářky objevily exotické orchideje). 
Jindy se nechala nachytat s cigaretou (a navíc v divadle, kam ne-
měli žáci dovoleno chodit). Adina byla jako neřízená střela. Už 
ve vlaku do Paříže obehrála dva náhodné spolucestující v  kar-
tách, a když se zabydlela v novém prostředí, chodívala nejen do 
školy, ale také na odpolední přednášky na Sorbonnu, na koncer-
ty a  do divadel. Večery a  noci trávila ve společnosti umělecké 
bohémy, pouštěla se do mnoha románků. Aby mohla zůstat ve 
škole, tajně přerušila neplánované těhotenství. Ve škole se s Adi-
nou nakonec stejně rozloučili, když byla během školní slavnosti 
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přistižena v choulostivé situaci se synem vlivného sponzora. Pro 
útěchu strávila několik týdnů v Drážďanech, kam ji pozval další 
milovník jejích půvabů.

„To máš vztek, že se za mnou každý otáčí a tebe nikdo nezná,“ 
řekl jí Hugo Haas během jedné z procházek.8 Odsekla mu, že se 
lidé budou brzy ptát, kdo je ten ošklivý Žid, který jde s  Adinou 
Mandlovou. Haas se rozesmál. Štěstí mu přálo, proč by se měla 
karta najednou obrátit?

(O šest let později opustí zemi. K odjezdu se rozhodne v den, 
kdy v kavárně při pohledu na něj opilý německý důstojník začne 
křičet: „Jude raus!“ a střílet.9)

Haas se stal jejím učitelem, milencem a ochráncem. Učil ji zá-
klady hereckého řemesla. A ona o to velice stála.

„Vysedávala jsem denně na místě hasiče ve Stavovském nebo 
Národním divadle a žrala herce i herečky očima a ušima.“10

A nebýt Haase? Přemluvil ji, aby odmítla nabídku hrát v Extá-
zi Gustava Machatého. Haas jí vysvětloval, že na začátku kariéry 
nemůže hrát ve filmu, kde se ukáže nahá. Když váhala, postavil ji 
před hotovou věc: buď film, nebo on. Snímek vyvolal skandál. Pa-
pež ho odsoudil, Hitler zakázal jeho promítání v Německu. Hedy 
Lamarr, která se rozhodla přijmout hlavní roli, udělala později ka-
riéru v Hollywoodu.

A nebýt Haase? Přijal roli v dalším filmu pod podmínkou, že se 
v něm najde part i pro Adinu. Díky němu si zahrála v Diagnóze X. 
Hrála špatně. Kritika jí upřela talent, závistivé herecké prostředí 
se radovalo nejen z  její, ale především z  Haasovy  porážky. He-
rec ale trval na svém. Zařídil jí jinou roli. Znovu se nepředvedla 
nejlépe. Nakonec napsal scénář a přesvědčil režiséra, aby hlavní 
ženskou roli svěřil Adině. Film se jmenoval Život je pes a stal se 
velkým hitem roku 1933.

„Vyprávěla mi, jak po prvním filmovém úspěchu dokázala, že 
v Kinorevui dali její portrét přes celou zadní stranu obálky. Oběhla 
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všechny novinové stánky a trafiky v Praze a za pětikorunu obra-
cela tu Kinorevui zadní stranou nahoru. Uměla si dělat reklamu 
sama.“11 Slavný režisér Otakar Vávra obdivoval nejen její mimo-
řádnou krásu, ale také ambice. 

Díky Haasovi poznala intelektuální smetánku tehdejší Prahy. 
Zpočátku ji brali jako další přechodný románek uznávaného her-
ce. Postupně si povšimli, že v půvabném těle se skrývá nevšední 
osobnost.

„Haas ji naučil vyprávět neslušné anekdoty a to se nejvíc líbilo 
intelektuálům: krásná mladá dívka říkala nemravné vtipy s  na-
prostou samozřejmostí, bez zábran a s šarmem. Aby mohla spo-
lečensky konverzovat, pilně četla světovou literaturu a  učila se 
anglicky. Dělala zkrátka pro úspěch všechno, co bylo třeba. Byla 
to pro ni vojna.“12

Haas si nechtěl plést jména svých dalších žen a všem jim říkal 
stejně: „Titinka“. Tak také představoval Adinu.

V  Praze se natáčelo čím dál více filmů. Kinematografie při-
tahovala ty nejschopnější, umělecký a  společenský život kvetl. 
Adina se cítila jako ryba ve vodě. Dostávala stále více nabídek, 
hrála, role přinášely dobré recenze a přízeň publika. Chvíle leh-
komyslnosti – a její život byl málem v troskách. Měla příležitost 
se přesvědčit, jak křehký může být lidský osud. Haas koupil au-
tomobil, ale sám neřídil, řidičkou byla Adina. Jednou pustila 
k volantu kamarádku a ta způsobila dopravní nehodu, při které 
byl zraněn postarší muž. Adina vzala vinu na sebe, protože Haas 
její kamarádku nesnášel; věděl, že je spojuje něco víc než žen-
ské přátelství. Zraněný muž na následky komplikací po amputa-
ci nohy zemřel a  Adina Mandlová stanula před soudem. Stala 
se zápornou hrdinkou mnoha článků, v  nichž ji představovali 
jako příklad morální zkaženosti hereckých kruhů. Útoky pokra-
čovaly, ačkoli odvolala svou původní výpověď a její kamarádka 
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přiznala pravdu. Přesto ji soud shledal vinnou. Nakonec byla 
odsouzena podmíněně, ale několik měsíců nedostávala žádné 
pracovní nabídky. Producenti počítali s tím, že proces jí uškodil 
a bude lepší ji neangažovat. Tehdy ji živil Haas, a ona nesnášela 
být na někom závislá. 

Jejich vztah už byl velmi volný. Vzájemně se podváděli a nako-
nec se rozešli.

Osud se postavil na její stranu. Vrátila se na plátno. Během tří 
let hrála ve více než dvaceti filmech a dokázala, že se umí vypo-
řádat nejen s komediálními rolemi. Stala se hvězdou první veli-
kosti, všimla si jí i  mezinárodní kritika. Byla úspěšná, bavila se 
a střídala milence.

„Moje popularita dosáhla vrcholu a já si mohla diktovat hono-
ráře i v rolích, které nebyly hlavní… Většinu těch filmů režíroval 
Mac Frič a musel mě obsazovat proti své vůli, protože na tom pro-
ducenti trvali, neboť jsem byla zaručený kasovní úspěch. Sotva 
se mnou mluvil a i jinak mi dával znát, že se mnou pracuje jenom 
proto, že nemá na vybranou.“13

„V českém filmu byla řada krásných žen, ale jen dvě byly sku-
tečné hvězdy: Lída Baarová a Adina Mandlová,“ tvrdil do konce 
svého dlouhého života režisér Otakar Vávra.14

Freda Svítila poznala stejně jako Haase v  Lucerně. Byla tam 
s přáteli a někdo jí ho představil. Svítil ji odvezl domů. „Ještě tu 
noc mi telefonoval, aby mi popřál dobrou noc a zítra na shleda-
nou. Druhý den mi poslal překrásné květiny s vizitkou a s pozvá-
ním na večeři.“15

Měla volný večer, a tak pozvání přijala.
Okouzlující, zábavný průmyslník a majitel obrovských pozem-

ků se Adině zalíbil. Začala se s ním vídat. Fred Adinu rozmazlo-
val. Byl velice bohatý a mohl si dovolit téměř cokoli. V Českoslo-
vensku tehdy nebylo důležité, že jeho předkové byli Židé, ale brzy 
se to mělo změnit.
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Pouhých několik dnů po uzavření mnichovské dohody jeden 
z  publicistů napsal hořký text, v  němž analyzoval situaci Čes-
koslovenska po ztrátě území většinou obývaného Němci. Našlo 
se v něm místo na zlověstné proroctví: „Dobrá, dnes už budeme 
moudřejší. Byli jsme prostoduší a domnívali jsme se, že věrnost 
se splácí věrností, nikoli zradou, a že ti, kdo tolik mluví o spra-
vedlnosti, dají přednost čestnému boji před zbabělým mírem, 
vykoupeným cizí obětí; jak jsme se mýlili! Chtěli jsme zemřít 
za lepší zítřek a  možná, že by nám bylo lépe, kdybychom byli 
mrtvi. Dobrá, budeme tedy pro tento lepší zítřek žít ve špatném 
dnešku, a nemůžeme-li zpívat s anděly, budeme výti s vlky.“16

O necelý půlrok později Němci obsadili zbytek Česka. Pláno-
vali, že z Barrandova udělají evropský Hollywood. Samozřejmě 
pod jejich kontrolou a ve službách fašismu. Okupanti dovolova-
li natáčet filmy, ale určili své dozorce, kteří dohlíželi na to, aby 
česká tvorba neškodila třetí říši a neposilovala odbojné nálady. 
Tvůrci se ocitli před dilematem, zda mají v takových podmín-
kách vůbec pracovat. „Co dělat?“ přemýšleli v  prvních dnech 
okupace. Šéfredaktor časopisu Kinorevue Bedřich Rádl to viděl 
takto: „Kdosi kdysi řekl: jsme národ příliš malý, než abychom si 
mohli dovolit vyrábět špatné filmy. Tato věta ovšem ani dnes, 
kdy jsme národem ještě mnohem menším, nepozbyla své plat-
nosti, dnes však nadto záleží především na jednom: udržet čes-
kou filmovou výrobu. Pokračovat v  díle, které už má svou víc 
než třicetiletou tradici. Neztratit spojitost s  minulostí, v  které 
jsme i ve filmu dokázali mnoho potěšujících úspěchů, a připra-
vit půdu pro budoucnost. A  tomu poslouží i  filmy umělecky 
méně hodnotné, pokud budou mluvit k  národu jeho vlastním 
jazykem.“17

„Již před válkou náš vzájemný vztah s Fredem pomalu ocha-
boval. Byla jsem mu často nevěrná… Nakonec z  toho bylo něco 
jako nepovedené manželství a začal mě nudit,“18 přiznala Adina.
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Fred se dostal do potíží. Přišel o  majetek, který měl na úze-
mích připojených k Říši. Přátelé ho varovali, aby zvolil emigraci, 
ale on nevěřil, že se protižidovské norimberské zákony, které už 
platily v Německu, budou týkat i jeho. Doufal, že díky penězům, 
známostem a falešným dokladům unikne osudu jiných Židů. Aby 
se pojistil do budoucna, začal zvát a obdarovávat vlivné Němce. 
Adina mu na schůzkách dělala společnost, jednoho z Fredových 
hostů provázela po Praze a  barrandovských studiích. Němec se 
nadutě předváděl v  uniformě, ona chodívala s  ním. Městem se 
rychle šířila pomluva, že Mandlová kolaboruje.

Němec slíbil, že Fredovi pomůže, ale… Přistoupila na jeho 
cenu. „Jedna noc, bezvýznamná sexuální zkušenost, o níž jsem 
se domnívala, že může Fredovi prospět, a já mu tím oplatím, co 
pro mne kdy v životě udělal.“19 Neopatrně se svěřila kamarádce, 
ta svému muži a nakonec se informace dostala k Fredovi. Dokud 
si Svítil namlouval, že mu Němec v něčem pomůže, mlčel. Když 
však odjel, došlo mezi Fredem a  Adinou k  hádce. Svítilovi vy-
klouzlo, že o všem věděl. Nebrali si servítky. Adina mu vyčetla, že 
ji nikdy sexuálně neuspokojil. On přísahal, že ji zničí. 

Odjela na Moravu, kde točila další film, a Fred mezitím poslal 
pryč všechny její věci. Věděl, jak ji ranit. Ona, filmová hvězda, sni-
la o účinkování v divadle. Své síly na scéně zkoušela už před vál-
kou. Vystoupila v komedii, která propadla. Diváci byli se špatný-
mi recenzemi kritiků zajedno. Hra byla brzy stažena z repertoáru. 
Adina si zapamatovala večer, kdy vykoukla zpoza opony, aby se 
podívala, kolik diváků přišlo na představení, a naivně se zeptala 
kolegyně: „Kde je obecenstvo?“ „Šel se vyčurat,“ uslyšela krutou 
odpověď.20

Chtěla dobýt divadlo. Pořád to pro ni byla skutečná výzva.
Než se rozešli, Fred jí zařídil roli v  představení. Po návratu 

z Moravy se dozvěděla, že kvůli jeho opětovné intervenci ji diva-
dlo nakonec neangažuje. Fred telefonoval po nocích a vyhrožo-
val, že jí ještě uškodí. Po jednom z takových telefonických útoků 
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si Adina nasypala prášky na spaní do lahve whisky. Zázrakem pře-
žila. Fred se vzpamatoval a zaplatil za její léčení. Když se vrátila 
domů, našla na stole scénář hry a smlouvu s divadlem. Noční vy-
hrůžky ustaly. O několik měsíců později Fred emigroval.

Herecký kolega o ní řekl: „Byla neobyčejně inteligentní, vtipná 
a v debatách velmi pohotová. Ale musím vám také říci, že někdy, 
k někomu, když se jí zachtělo, uměla být i nepříjemně ironická, 
až krutá.“21

„Chybí tam jediná věc – nápis nad oponou: Nestřílejte po her-
cích, dělají, co můžou.“22 Tento žert ji přišel velmi draho. Reži-
sér, který její názor na své představení zaslechl, jí to nikdy neod-
pustil. Když ho Fred po rozchodu s Adinou požádal, aby ji přece 
jen neangažoval, dovolil si režisér, který byl zároveň uměleckým 
ředitelem divadla, jednoznačnou narážku na pomluvy o kolabo-
raci: „V českém divadle pro tebe není místo, Adino.“23 Ale Fred 
změnil názor a režisér se s tím musel smířit. Adina roli nakonec 
dostala.

Její výkon byl tragický. Nedostatek zkušeností s  divadelním 
herectvím bil do očí. „Na scéně jsem se mezi zkušenými herečka-
mi potácela jako ubohý amatér a obecenstvo, které plnilo divadlo 
po mnoho repríz, mě přijalo celkem vlídně jenom díky mé reputa-
ci ve filmu. Kritika však o mně napsala, že chodím po jevišti jako 
Golem…“24

Sen o divadle, této podle jejího názoru ušlechtilejší odrůdě he-
reckého umění, se stal prokletím. Dostala další nabídku. Tento-
krát šlo o roli, na které stálo celé představení. Měla hrát v Milio-
nářce George Bernarda Shawa.

„Věděla jsem, že na to nestačím, ale když mi jak ředitelství di-
vadla, tak režisér sdělili, že buď tahle role, nebo žádná jiná, vzdala 
jsem se.“25 Režisér, z jehož představení si dělala legraci, se domní-
val, že se Mandlová znemožní. V tom měla spočívat jeho pomsta. 
Zažil ale zklamání. Na představení se valily davy diváků. Milio-
nářka měla přes 200 repríz.
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„Denně, než šla opona nahoru, jsem se téměř modlila, aby se 
něco stalo a my nemohli hrát, tak jsem se za svůj výkon styděla. 
Roli jsem začala přímo nenávidět. Jednou jsem dokonce upro-
střed prvního jednání omdlela, protože nervové napětí a denně 
pociťovaný chlad obecenstva mě naprosto zdolaly.“26

Kritici nenechali na Adině ani nit suchou, herečtí kolegové 
se posmívali jejímu úsilí. Představení se nakonec přestalo hrát 
a Adina se vrátila tam, kde se cítila nejlépe – na filmové plátno. 
Prohrávala nerada. Rozhodla se, že se na jeviště ještě někdy vrátí.

Čeští fašisté útočili. Psali, že za jejími úspěchy u filmu stojí 
„Žid H., který nedávno neslavně zmizel z  Čech,“ a  do divadla ji 
protežuje „jiný židovský míšenec, který zaujímá dosud dosti ex-
ponované místo v  našem průmyslnictví“.27 Není těžké si domy-
slet, že šlo o Huga Haase a Freda Svítila. Článek, který vyšel na 
titulní straně novin krátce před Vánocemi, končil výzvou ředitel-
ství divadla, aby Adinu Mandlovou vyloučilo ze souboru.

Mandlová byla zdrcená. Věděla, že Němci „vyčistili“ prostředí 
filmu od umělců, jejichž předkové – i mnoho generací nazpět – 
byli semitského původu. Bála se, že státní ceny, které jí předával 
Němcům podléhající prezident okupovaného státu, nebudou sta-
čit. Rozhodla se bránit tak, jak to uměla nejlépe. Svedla Herman-
na Glessgena, který pracoval v  kanceláři německého protektora 
a měl „na starosti“ kinematografii. A on zařídil, aby ji redaktoři 
nechali na pokoji. Dokud byla s  ním, byla relativně v  bezpečí. 
Ale pak úředníka z Prahy odvolali, protože se k jeho nadřízeným 
dostaly informace, že vedle poměru s Mandlovou vede také mi-
mořádně pestrý život, přestože je ženatý a má tři děti. Raději než 
v kanceláři vysedával v módních lokálech. Bavil se na účet praž-
ských známých. Dělal dluhy a  zasypával Adinu dárky, za které 
neměl v úmyslu zaplatit. V Praze se rojily pomluvy, že Mandlová 
drží s Němci. Ale ona z toho neměla těžkou hlavu, však nedělala 
nic špatného. Před válkou přece také střídala milence.
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„Je to známá kurva, která se vyspí s každým cikánem. Mimo 
to je notorická šovinistka,“ psal vztekle člověk s ostře řezaným 
obličejem.28 Jmenoval se Karl Hermann Frank. Ještě nedávno byl 
knihkupcem v  Karlových Varech, ale v  roce 1933 vložil všechny 
své síly i schopnosti do služby německým národním socialistům. 
Po devíti letech byl – z pověření milovaného Vůdce – nejdůležitěj-
ší osobou v podmaněném Česku.

Čechy měl dokonale přečtené, upřímně je nenáviděl a  s  po-
těšením zabíjel. Záchvat zuřivosti vyvolala zpráva, že Adina je 
v Berlíně a dostala nabídku na roli v německém filmu. S nápadem 
angažovat největší české hvězdy přišel jeden z Führerových nej-
bližších spolupracovníků, ministr propagandy Joseph Goebbels. 
Byl si jistý vítězstvím třetí říše, už dokonce plánoval výstavbu vel-
kých filmových studií na Krymu a chtěl získat ty nejlepší filmaře. 
Ale Frank na to nebral ohledy. V dopise ministrovi napsal, že to je 
hanba pro německou kulturu. Oznámil, že zakáže promítání fil-
mu na jemu podřízeném území. Když dostal vyhýbavou odpověď, 
obrátil se přímo na Hitlera. Vůdce se postavil na jeho stranu a na-
řídil, aby Mandlová další role nedostávala. Jistě si pamatoval, že 
jeho ministr měl dříve románek s Adininou kolegyní Lídou Baa
rovou, který málem skončil velkým skandálem. Adina se objevi-
la v jednom německém filmu, příjmení jí změnili na Lil, protože 
„Mandlová“ znělo příliš slovansky. Franka potkala jen jednou, bě-
hem oficiální oslavy. Prohodila s ním několik slov, ale její krajané 
byli přesvědčeni, že je jeho milenkou. V době největšího teroru, 
který měl na svědomí, se po Praze šířila fáma, že jí věnoval vilu po 
židovské rodině deportované do koncentračního tábora. Co hůř, 
neověřené informace se objevily ve vysílání londýnského rádia, 
které varovalo před kontakty s Mandlovou a označovalo ji za ko-
laborantku. Po válce se ukázalo, že Frank nejen blokoval její práci 
u filmu (dokonce i českého), ale také dal gestapu za úkol pátrat, 
zda Mandlová sama nerozšiřuje klepy o jejich poměru, aby posí-
lila svou pozici.
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V Národním divadle se objevili všichni. Umělci zaplnili hledi-
ště do posledního místa. Dostali pozvánku od ředitelství. „Muse-
li tam tenkrát jít všichni pozvaní. Jinak by to byl jejich konec.“29 
Lída Baarová nepochybovala o tom, co za absenci hrozilo. Už tři 
týdny probíhaly v zemi manifestace, během nichž Češi usilovně 
vyjadřovali loajalitu třetí říši. Důvodem byl atentát na Reinhar-
da Heydricha, jehož Adolf Hitler o osm měsíců dříve poslal, aby 
všemi prostředky zajistil „pořádek“ v  protektorátu. Nacistický 
důstojník však podlehl následkům zranění, k  němuž došlo při 
akci československých výsadkářů. Karl Hermann Frank se kromě 
krvavých represí rozhodl uspořádat propagandistickou akci, kte-
rá měla přesvědčit svět, že Češi stojí věrně na straně Říše i jejího 
vůdce. Ještě když zraněný Heydrich ležel v nemocnici, konalo se 
na Staroměstském náměstí velké shromáždění odsuzující aten-
tátníky i ty, kdož jim dávají rozkazy. Několik desítek tisíc Čechů 
bylo přinuceno přijít a vyslechnout pokořující proslovy. Organi-
zátory připravenou řeč paradoxně jménem dělníků přečetl šéf od-
borového svazu Arno Hais, který aktivně působil v protiněmec-
kém odboji a brzy poté byl zatčen gestapem. 

Po Heydrichově smrti tekla krev v míře, jakou Češi ani před-
tím, ani později za války nezažili. Pokračovala také shromáž-
dění, na nichž pod hrozbou smrti nebo koncentračního tábora 
deklarovaly okázalou loajalitu všechny společenské a  profesní 
skupiny ve všech větších městech protektorátu. Toto smutné 
představení se nemohlo vyhnout ani umělcům. Přišli všichni. 
Věděli o  zatčeních, popravách, „pacifikaci“ dvou vesnic. Přijít 
o život bylo velmi snadné. Ředitel gymnázia v Táboře Vincenc 
Kula byl zastřelen, protože během tryzny za Heydricha jeden ze 
studentů gymnázia nezvedl ruku k nacistickému pozdravu. Ta-
kových případů bylo víc.

Adina Mandlová byla uprostřed davu v divadle. Viděla, jak le-
gendární herec Rudolf Deyl četl, že cílem atentátu bylo „zničit 
vzájemnou důvěru mezi národem německým a českým, podvrátit 
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pokračující dorozumění mezi nimi, a tedy zlomiti i kulturní vzá-
jemnost, jež se tak slibně začala rozvíjeti“.30

Adina tleskala Deylovi i  dalším řečníkům, když bylo třeba, 
a jako ostatní vstávala a připojovala se s nacistickým pozdravem. 
„A jak odpověděli na všechna ta krásná a nadšená slova?“ ptal se 
novinář z novin podřízených Němcům. A sám odpověděl: „Upřím-
ným potleskem a nadšením, jakého jsme dosud nebyli svědky. To 
nebyl žádný oficiální studený potlesk, jaký jsme pozorovali za re-
žimu bývalé republiky při různých oficiálních projevech. Byl to 
projev živelného souhlasu, který šel hluboko z vnitřního přesvěd-
čení a v němž nic falešného a neupřímného nebylo.“31

Mandlová si článek úslužného novináře možná přečetla a mož-
ná se nad těmito slovy zamyslela. Možná. Onu návštěvu v divadle 
však nepovažovala za tak důležitou, aby se o ní zmínila ve svých 
pamětech.

„Ztřískala jsem ho jezdeckým bičem tak, že se druhý den nemohl 
posadit,“ řekla Mandlová o  důležitém německém úředníkovi, na 
němž záleželo, zda zůstane Divadlo na Vinohradech otevřené. Po 
atentátu Němci nařídili uzavřít divadla. Z těch, která pak postupně 
otevírali, odstraňovali nepohodlné umělce. Herci třeli bídu. Adinu 
napadlo, že svede úředníka, tím ochrání soubor před čistkami a di-
vadlo bude otevřeno. Přátelé ji od tohoto nápadu zrazovali. Podle 
jejich názoru byl příliš rizikový. Ukázalo se, že čiperný pán má ma-
sochistické sklony. Adina ho pozvala k sobě, opila, zbičovala, a když 
Němec téměř ztrácel vědomí, podstrčila mu k podpisu dokumenty, 
v nichž vyjadřoval souhlas s otevřením divadla. Druhý den úřední-
kovi vyhrožovala, že ho zkompromituje a pošle dokumenty Franko-
vi. Muž podlehl nátlaku. Divadlo se otevřelo. Po válce jí to k dobru 
nepřičetli. Převážil hlas uraženého režiséra, který řekl, že to udělala 
jen kvůli sobě, aby měla kde vystupovat. A lidé mu uvěřili.32

Její další románek nikoho nezaskočil, zato rozhodnutí o  svat-
bě ano. Zdeněk Tůma byl malíř, divadelní scenárista a člen tehdy 
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zakázané komunistické strany. „Manželství s ním jsem vítala jako 
jedinou možnou rehabilitaci, jako prostředek, který by umlčel po-
mluvy, jež mě stále pronásledovaly. Do Zdeňka jsem nikdy nebyla 
zamilovaná, ale časem jsem ho začala mít velmi ráda, byla jsem mu 
dobrou manželkou a snažila jsem se vytvořit mu hezký domov.“33

Po několika týdnech začal manžel přespávat ve své pracovně. 
Nerozuměli si. Zdeněk se stranil lidí, zato Adina stále milovala 
společnost. Rychle si uvědomil, že ona mu nikdy patřit nebude. 
Půl roku po svatbě přišel do divadla na generální zkoušku a uvi-
děl manželku na scéně. Partnerem jí byl pohledný herec Vladimír 
Šmeral. Malíř nepochyboval o tom, že se stane jeho nástupcem. 
Pogratuloval manželce k roli, ale nechtěl jít se souborem zkoušku 
oslavit. Odešel domů. Ona se bavila do rána, dokud do vinárny 
nezavolala služka.

V bytě byl cítit plyn. Na podlaze ležela fotografie Adiny vytr-
žená z rámečku a na ni malíř napsal dvě slova na rozloučenou – 
Šťastnou cestu. Byl to název jejího posledního filmu. Ještě před 
pohřbem se Adina doslechla, co se o ní povídá: její manžel spá-
chal sebevraždu, protože se stále stýká s Frankem, a v den smrti 
přijela na místo tragédie přímo od milence, v darovaném kožichu, 
pod nímž byla nahá, prý ji viděli lidé z projíždějící tramvaje.

Vyděsila se.
„Bála se pohřbu. Rozhodla se a šla za starou paní, klekla před 

ní, objala jí kolena a rozplakala se tak, že paní Tůmová svolila, aby 
šly za rakví společně. Byl to asi její největší herecký výkon.“ 34 Tak 
to prý vylíčila Otakaru Vávrovi sama Adina.

Lída Baarová říká: „Myslím si, že Adina se nedokázala opravdu 
zamilovat. Prostě to nějak neuměla. A někdy, když třeba mluvila 
o mužích, měla jsem pocit, jako by je spíš nenáviděla. Asi s tím už 
přišla na svět nebo se jí něco nepěkného stalo v dětství.“35

„Zbožňovala jsem ho nejenom jako herce a partnera, ale pova-
žovala jsem ho za nejzajímavějšího muže jak po stránce duševní, 



 ADINA 29

tak – a to hlavně – po stránce tělesné. Časem jsem se na něm stala 
sexuálně závislá tak, že jsem si život bez něho už nedovedla před-
stavit.“36 Mandlová se bezhlavě zamilovala do Vladimíra Šmerala.

Vysvětloval jí, že s manželkou je proto, aby ji chránil. Byla Ži-
dovka, kdyby se s ní rozvedl, odsoudil by ji k transportu do pra-
covního tábora. Ujišťoval Adinu, že k manželce jinak nic necítí.

Adina otěhotněla. 
Jednoho dne přijel a oznámil Adině, že coby manžel Židovky 

bude deportován do „pracovního“ tábora. Neváhala. Požádala 
o audienci u Franka. Přijal ji jeho tajemník. Řekla mu, že se Šme-
ralem čeká dítě.

„Jestliže věříte ve vítězství Německa, nemáte se čeho obávat, 
vám a vašemu dítěti se nic nestane. A  jestli se pan Šmeral chce 
z  transportu dostat, ať se dá se svou židovskou ženou rozvést 
a všechno bude okamžitě v pořádku,“ oznámil jí.37

Vladimírův bratr našel způsob, jak pašovat z tábora jeho motá-
ky. „Až skončí válka, pojedeme spolu do Rakouska, kde jsme strá-
vili líbánky, a navštívíme všechna ta místa, na něž máme tak krás-
né vzpomínky.“38 Při čtení těch řádků Adina pochopila, že bratr 
prohodil dopisy. Tento byl určen Vladimírově manželce.

„Zrazená, podvedená, využitá. Sotva jsem se probrala z prvního 
otřesu, reagovala jsem na všechno strašlivou nenávistí. Až se moje 
dítě narodí, vychovám je sama, a on je nikdy nesmí ani vidět!“39

Slovo dodržet nemohla. Holčička se narodila mrtvá.

Vladimír byl pohublý a zbědovaný. Utekl z tábora a přišel pro-
sit o  pomoc. Neodmítla. Ukrývala ho ve svém bytě šest týdnů. 
Když se k ní doneslo, že gestapo hledá uprchlíky a mohlo by se ob-
jevit i u ní, umístila ho na infekční oddělení v jedné z pražských 
nemocnic. V klidu se dočkal konce války a později udělal kariéru. 
Nejen na jevišti, ale také v komunistické straně.

„Je pravda, že dostal výtku, že měl se mnou za války poměr, 
ale jinak se mu nestalo nic a později mi mohl pomoci. Byl však 
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zbabělý a  sobecký a  prostě s  mým případem nechtěl nic mít. 
Sledoval svou vlastní hereckou dráhu a  svůj vlastní prospěch, 
a kdyby mě byli omylem odsoudili k smrti, nehnul by pro mne 
ani prstem.“40 

„To je za smrt mojí mámy, ty německá kurvo!“ Neznámý muž jí 
plivl do obličeje. Z davu vyletěly kameny. Jela se známými navští-
vit raněného přítele. V nevelkém Berouně je zadrželi dobrovolní-
ci z Revoluční gardy, která měla dohlížet na pořádek. Od konce 
války uběhlo jen několik dní. Když je odváděli na stanici, někdo 
ji poznal. Vzpomínka na německé křivdy byla velmi čerstvá. Dav 
houstl. Strážníci je ochránili. Známé propustili, ji převezli do Pra-
hy. Dostala se do vězení na Pankráci.

V květnu 1939, sotva dva měsíce poté, co Němci vtrhli do Čes-
ka a vytvořili protektorát, americký diplomat George F. Kennan 
napsal: „Pokud se někdy situace obrátí, těžko si představit, jak 
strašlivá bude pomsta Čechů.“41 O tři roky později poslalo odbo-
jové hnutí depeši londýnské vládě: „Lidé zatínají zuby a své pěsti 
a vyčkávají na okamžik, kdy budou mít volné ruce, a to bude po-
tom zlé.“42

Pomsta vybuchla se strašlivou silou. Vraždění Němců, kola-
borantů a lidí podezřelých z kolaborace nebylo vzácností. Vězení 
byla přeplněná. Stačilo podezření, udání, pomluva – a poválečný 
režim s uvězněním neváhal.

„Bylo nás dohromady dvacet šest a  spaly jsme na dvanácti 
slamníkách na podlaze, bez přikrývek. Záchod byl v  rohu cely 
a jeden kbelík s vodou musel stačit na umytí pro všechny. Jídlo 
lze srovnat jenom s  pomyjemi, ale prasata by to sotva žrala, je-
nomže hlad je nejlepší kuchař, a tak jsme pokaždé vylízaly talíře. 
[…] Strašný zápach ze záchodu a nemytých těl, nedostatek sou-
kromí, nadávky, hádky i pranice mezi českým osazenstvem, ne-
dostatek spánku v studené podzemní cele, sprosté a hrubé zachá-
zení dozorců, kteří si za terč svého sadismu vybrali pochopitelně 
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zejména mě – v životě jsem nezažila tolik hnusu a ponížení, ani 
v nejhorších nočních můrách.“43

Mandlová si vzpomněla na slova jednoho z  německých zná-
mých: „Češi jsou národ udavačů a kurev a vy si na to jednou vzpo-
menete. Kdybychom měli zavřít všechny ty vaše kompatrioty, na 
které nám dochází udání z vašich řad, vězení by na to nestačila.“44

Několik týdnů čekala na první výslech. Než k němu došlo, má-
lem padla za oběť lynči. Spolu z dalšími vězeňkyněmi ji vedli přes 
město uklízet školu. Šla ve svém vlastním oblečení – v  kožené 
bundě a kalhotách.

„Vedou Mandlovou! Kde máš milence, aby ti pomoh?“ slyšela.
Vytírala školní podlahy, zatímco před budovou se shromaž

ďoval krvelačný dav. Dozorci ji převlékli do obnošených šatů, 
na hlavu si uvázala šátek. Spolu se dvěma dalšími vězeňkyněmi 
a  dozorkyněmi vyšly zadním východem a  jely tramvají směrem 
k vězení.

„Pojedem až na náměstí před věznici a tam si na tu svini po-
čkáme,“ slyšela rozhovory cestujících.

Před branou už byl dav. Nepoznali ji.
„ ‚Kde je Mandlová?‘ Koktala jsem: ‚Počkejte, ona přijde, něco 

je zdrželo.‘ Když se konečně za mnou zavřela brána věznice, byla 
jsem strachy polomrtvá, upadla jsem na dláždění a  hystericky 
jsem se rozbrečela.“45

Herečkou se zabývala nejen justice. Horlivost prokázala disci-
plinární komise Svazu československých filmových pracovníků. 
Vznesla proti ní nejtěžší obvinění: jednání v  rozporu se ctí čes-
kých filmových pracovníků.

Členové komise se objevili ve vězení, aby Mandlovou vyslech-
li. Herečka se hájila, uváděla svědky, kteří doloží, že s okupanty 
nekolaborovala. Rozhodnutí komise znělo: doživotní vyloučení 
z veškeré činnosti v oboru filmu.

Prokurátoři, kteří vedli vyšetřování, však důkazy o kolaboraci 
nenašli. „Adina Mandlová byla propuštěna z pankráckého vězení, 
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protože nebylo prokázáno nic, co by zavdávalo příčinu ke stíhání 
Lidovým soudem,“ informoval tisk.46

Po více než třech měsících strávených ve vězení se herečka 
vrátila domů.

Dekret prezidenta republiky obsahoval pouhé čtyři odstavce. 
První věty zněly mimořádně nepřátelsky: „Kdo v době zvýšené-
ho ohrožení republiky […] nepřístojným chováním, urážejícím 
národní cítění českého nebo československého lidu, vzbudil ve-
řejné pohoršení, bude potrestán – nejde-li o čin soudně trestný 
– okresním národním výborem vězením do jednoho roku nebo 
pokutou do 1,000.000 Kčs nebo veřejným pokáráním nebo vše-
mi těmito tresty.“47

Rozhodnutím úředníků byla Mandlová uznána vinnou. Od-
soudili ji ke dvěma měsícům vězení, pokutě ve výši sto tisíc korun 
a veřejnému pokárání. Herečka neměla na zaplacení pokuty a ne-
chtěla se vracet do vězení, takže si najala advokáta a proti rozsud-
ku se odvolala. 

„Začal mě pronásledovat pracovní úřad. Nejdřív mě nasadili 
do jedné továrny v Hlubočepích. Nic mi nevadilo, že jsem musela 
vstávat v pět hodin ráno, abych tam včas dorazila. Jenže po týdnu 
mě vyhodili, protože moje přítomnost tam působila rozruch a děl-
nice se místo práce chodily na mě dívat. Po tomto debutu jsem pro-
šla všemi možnými místy, pokaždé se stejným výsledkem.“48

Aby měla z čeho žít, začala rozprodávat své cennosti. 

„Milostivá pani, musím vám oznámit, že vaše filmy se už nikdy 
v Československu hrát nebudou,“ řekl jí s neskrývaným uspokoje-
ním komunistický ministr Václav Kopecký.

„Pane ministře, mně je to srdečně jedno, protože já jsem je už 
viděla,“ odsekla Adina.

Na ministerstvo se vydala, když se objevily nabídky na role ve 
Francii a Anglii a ona neměla šanci dostat pas.49
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Rozhodla se opustit zemi. Josef Kočvárek měl fantazii a  od-
vahu. Po obsazení Česka německými okupanty utekl bojovat na 
západ. Stal se pilotem RAF a získal britské občanství. Změnil si 
jméno na Joe Knight. Mandlová se s  ním seznámila v  jednom 
z  pražských barů. Když ji baroví hosté poznali, vypukla hádka 
mezi těmi, kteří na ní nenechali nit suchou, a jejími obhájci. Hád-
ka se změnila ve rvačku, a tehdy poručík Knight zachoval chlad-
nou hlavu a  vyvedl Adinu zadním vchodem. Tak začala jejich 
známost. Po několika týdnech se za něho provdala. Stala se pod-
danou krále Jiřího VI. Než komunisté v roce 1948 převzali v Čes-
koslovensku vládu, ocitla se s britským pasem v Londýně.

Ben Pearson byl talentovaný módní návrhář a  homosexuál. 
Adina ho poznala v divadle, kde navrhoval kostýmy. Byl to člo-
věk klidný, okouzlující a  velmi jemný. Časem se stal jejím pří-
telem a důvěrníkem. To jemu se svěřovala, když se jí rozpadalo 
druhé anglické manželství, protože s pilotem se rychle rozešla, 
jakmile se objevil pohledný aristokrat. V okouzlení se rozhodla 
stát lady po jeho boku. Šarmantní snoubenec se v roli manžela 
ukázal jako nudný člověk, jemuž velmi záleží na dojmech a kon-
vencích.

„Ona ho nesnášela. Vyprávěla mi, že na lodi, když se rozzuřila, 
házela po něm talíře, ale on se naučil šikovně uskakovat. Měla by 
se s ním dobře, ale když se na něj podívala, dostala vztek. Vypa-
dal jako opice s dlouhýma rukama a krátkým tělem. Adina ovšem 
byla bohém. Byla mu permanentně nevěrná.“50

Krásná manželka měla být dokonalým doplňkem šlechtické-
ho rodokmenu. Pro samostatnou a temperamentní Češku to však 
nebyla vhodná role.

„Začali jsme se hádat hned dvě hodiny po svatbě a nepřestali 
jsme až do rozvodu, který nevyhnutelně následoval po dvou le-
tech nejnešťastnějšího a nejnudnějšího manželství dvou lidí, kte-
ří se nikdy neměli potkat.“51
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A přítel Ben naslouchal, utěšoval a radil. Postupně se sblížili.
„Jednou uprostřed léta, za jedné z těch nocí, jakých je v Londý-

ně málo – bylo horko a nad zahradou na střeše obloha plná hvězd, 
hráli jsme naši oblíbenou hudbu na gramofon a popíjeli víno – na-
jednou jsem po něm tělesně nesmírně zatoužila. Odešli jsme do 
bytu a tam jsme se stali milenci. Byla jsem velmi zkušená, měla 
jsem mnoho lásek, ale nikdy předtím jsem nepoznala takovou 
něhu a jemnost. […] Byli jsme do sebe velice zamilovaní a vědomí, 
že jsem jeho první, a jak nikdy nepřestal tvrdit, poslední milenka, 
jenom zvyšovalo půvab našeho vztahu.“52

Přestěhovala se k Benovi. Ve čtyřiačtyřiceti letech se počtvrté 
rozhodla vdát. 

V Anglii se jako herečka neprosadila. Hrála v několika filmech 
a představeních. Několik zajímavých filmových nabídek torpédo-
vali závistiví krajané, kteří donášeli producentům, že by neměli 
obsazovat „kolaborantku“. Divadelní představení, s  nimiž spo-
jovala své naděje, padla ve fázi shánění finančních prostředků. 
K tomu se přidaly zdravotní potíže.

„Začala jsem budoucnost vidět úplně černě: ať jsem podnikla 
cokoliv, všecko bylo marné, smůla se mě držela a veškeré mé úsi-
lí se zásahem zlého osudu vždycky obrátilo v neúspěch a zkla-
mání.“53

Jednoho dne, když Ben odjel do práce, se pokusila otrávit. 
Z  bezvědomí se probudila po dvou týdnech na psychiatrickém 
oddělení. 

„Když mě konečně propustili, odjeli jsme s Benem na tři ne-
děle do Španělska, kde jsem se pod jeho dozorem zotavila a díky 
jeho lásce a porozumění jsem dostala novou chuť do života a od-
vahu k dalšímu boji s osudem.“54

Velvyslanec básnil o  šedesátých letech, že se toho v  Česko-
slovensku hodně změnilo, a jestli má Adina chuť, bez problémů 
dostane vízum. Slíbila, že se nad cestou do vlasti zamyslí. Náhlá 
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změna v  chování diplomatů ji zaskočila. Mezi představiteli ko-
munistického Československa a emigrací probíhala roky studená 
válka. A náhle pozvání?

Po několika dnech přemýšlení se rozhodla využít příležitosti 
a navštívit známá místa. V Praze se ukázalo, že někoho v česko-
slovenské rozvědce napadlo naverbovat ji jako špionku. Zkou-
šeli ji přemluvit. Odmítla. Po návratu do Londýna kontaktovala 
zástupce britské tajné služby a  všechno jim pověděla. Britové jí 
navrhli, aby se stala dvojitou agentkou a pracovala pro ně; ani této 
nabídky nevyužila. Ve vzpomínkách napsala, že to byl další pokus 
udělat z ní Matu Hari. Po propuštění z vězení jí totiž také nabízeli, 
ať se výměnou za možnost vrátit se k filmu stane konfidentkou.

Ale Praha ji okouzlila. Adina běhala z divadla do divadla, po-
tkávala staré známé, cítila se tady doma. 

Ředitel karlínského divadla se jí zeptal, zda by mohla vystou-
pit jako host v Hello Dolly.

„Nabídka byla příliš lákavá, protože můj dávný tajný sen se 
měl uskutečnit; po všem utrpení a ústrcích, kterých se mi doma 
dostalo, měla jsem se znovu stát platným členem kulturní obce, 
která mě až dosud odmítala.“55

Znovu se objevila v Praze. Začala zkoušet. Rychle však zjistila, 
že v hotelovém pokoji má nainstalovaný odposlech. Snažila se být 
velmi opatrná, dávala pozor na každé slovo, které řekla ať už v di-
vadle, nebo během setkání s přáteli. 

„Bylo mi divné, že mě neustále interviewují a fotografují pro 
různé časopisy, ale nikde nic z toho neotisknou, jako by se čekalo 
na povolení shora.“ Dělala si starosti. Už měla ušitý kostým, ale 
režisér stále nepřinášel smlouvu. „Měla jsem neomylný pocit, že 
něco není v pořádku.“56

Blížily se prázdniny. Byla rozhodnutá, že už se po nich do 
Prahy nevrátí. V Londýně si přečetla dopis od přítele. Obavy se 
potvrdily. „Milá Adino, tenhle dopis Ti píšu z  Jugoslávie, pro-
tože z  Prahy bych se ho bál odeslat. […] Představ si, že dámy 
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z  Národního divadla poslaly protest* na ministerstvo kultury. 
[…] Nemohu Ti to ani všechno vypsat, ale prý tam přišlo na sto 
padesát dopisů. Takže mnozí, kteří se Ti stavěli do očí jako přá-
telé, zároveň pracovali proti Tobě!“57

Zanedlouho se k ní dostala slova československého preziden-
ta: „Umělce, kteří se k nám po roce 1948 obrátili zády a odjeli do 
ciziny, nebudeme dnes zaměstnávat a nedostanou pracovní po-
volení.“58

Pochopila, že to je její definitivní odchod ze scény.

Usadili se na periferii Evropy, na Maltě. To místo si oblíbila. Vě-
novala se zahradě. Tam sepsala svoje paměti, které nazvala Dneska 
už se tomu směju. Kniha vyšla v  emigračním nakladatelství Sixty
-Eight Publishers, které vedla Zdena Salivarová, manželka vynika-
jícího spisovatele Josefa Škvoreckého, a  měla mezi českou emig-
rací úspěch. Na několik měsíců byl její život znovu pestrý. Jezdila 
na setkání se čtenáři. Ale čím dál častěji propadala apatii. Ben její 
výkyvy nálad trpělivě snášel. Stál při ní a byl jí oporou. 

Na Maltě došlo ke změnám, které jí nevyhovovaly. Ostrov byl 
mnoho let britskou kolonií, později státem, kde si Velká Británie 
udržovala vliv, ale Malťané chtěli skutečnou nezávislost.

„Už tady my, Britové (cha-cha), nejsme páni, jenom druhořadý 
národ a dává se nám to působivě na vědomí. Nejdříve nám zrušili 
anglické televizní zprávy, pak nám sebrali druhou stanici s ang-
lickými filmy, potom radiovou Rediffusion v anglické řeči a občas 
nedostaneme ani anglické noviny, když tam je zmínka o tomhle 
ostrově a hlavně o tom trpaslíkovi Mintoffovi**. […] Když to bude 
takhle pokračovat, mám ten dojem, že nám zakážou držet si pej-
sky a přišijou nám na klopy anglickou vlajku, jako kdysi hvězdu 
Židům. Zkrátka se nám ten ráj tady úplně posral a moc uvažujeme 

*	 Požadovali, aby Mandlová nedostávala práci. Pozn. autora.

**	 Dominic Mintoff – tehdejší premiér Malty. Pozn. autora.
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o emigraci někam jinam,“59 napsala v dopise známému českému 
novináři Ferdinandu Peroutkovi, jehož poznala před více než čty-
řiceti lety díky Haasovi.

V Kanadě, kam se později přestěhovali, to bylo jiné. Od začát-
ku se tu necítila dobře: „My nemáme vůbec nikoho a s nikým si 
vůbec nepíšu. Jsme stále sami doma, nikam nechodíme, nikoho 
nezveme, je to někdy moc smutné, ale musí nám to stačit. Život je 
jedno trápení a už jenom čekáme na smrt jako na vysvobození…“ 
svěřovala se Lídě Baarové.60

V únoru 1991 Ben zemřel. Sbalila si věci, vzala urnu s manželo-
vým popelem a přiletěla do vlasti. Rozhovory, které dávala, tento-
krát v tisku vycházely.

Díky protekci Josefa Škvoreckého se ubytovala na zámku Dob-
říš, který tehdy využívali českoslovenští spisovatelé. „Nikdy ne-
skrývala, že domů přijela umřít. I když se smrti bála, neopouštěl 
ji šibeniční humor.“61 Adina Mandlová účtovala se svým životem. 
Sepsala závěť, v níž vyjádřila přání, aby byl její popel rozptýlen.

Její přítel z mládí Raoul Schránil si zapamatoval jejich posled-
ní setkání: „Hned na začátku jsem si uvědomil, že to už nebude 
ten náš pověstný slovní ping-pong, kdy jsme se u vína vzájemně 
špičkovali a kamarádsky ‚uráželi‘, dělali si jeden z druhého legraci 
a při tom se báječně bavili. Teď jsem hovořil s nešťastnou ženou. 
Něco ji tížilo. A když jsem připomněl právě ty naše slovní přestřel-
ky, jen se smutně usmála: ‚Víš, Raoule, ona to i tenkrát byla spíše 
taková hra. Já vám tenkrát všem připadala ohromně veselá a vtip-
ná, ale uvnitř jsem taková nikdy nebyla…‘“62

Schránil (jako muž) nepostřehl to, co bylo pro ženy očividné. 
Lída Baarová řekla: „Já moc dobře věděla, že ten smutek měla 
v sobě i v době, kdy jí u nohou ležel kdejaký mužský.“63

Když se Adina Mandlová dostala do nemocnice, byly s ní potí-
že, protože se nechtěla rozloučit s urnou, v níž byl manželův po-
pel. Zemřela v červnu, čtyři měsíce po Benovi. Prožili spolu třicet 
sedm let. 
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V roce 2008 Česká televize uspořádala diváckou anketu Hvěz-
da mého srdce. Adina Mandlová se ocitla na sedmém místě mezi 
nejoblíbenějšími herečkami, ačkoli od natočení jejího posledního 
českého filmu uplynulo víc než šedesát let. V těch nejpopulárněj-
ších filmech hrála role veselých, dobrosrdečných a  upřímných 
žen. A takovou si ji diváci zapamatovali.

M
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Věra

Několik desítek metrů od Karlova mostu přetíná Vltavu jez. Řeka, 
která se líně plouží Prahou, tu na chvíli ukazuje svou sílu. Pění, 
jako by ji iritovalo, že jí lidé postavili do cesty překážku a naivně 
si myslí, že dokážou zastavit sílu jejího proudu. Voda se na tomto 
místě přelévá už po staletí. Proud zrychluje, ale po několika me-
trech znovu zpomalí a poklidně zamíří k obloukům slavného ka-
menného mostu. 

Po mlýnech, které tu stovky let mlely mouku pro Pražany, už 
není ani stopy. Postupem času bylo toto místo přestavěno a sta-
lo se další přeplněnou vyhlídkovou terasou pro turisty. V teplých 
dnech obklopují pomník Bedřicha Smetany restaurační stolky. 
Zamyšlený český skladatel sedí lhostejně obrácený zády jak k bu-
dově, v níž je jeho muzeum, tak ke Karlovu mostu, jako by slavný 
symbol Prahy, který vzbuzuje nadšení všech návštěvníků, ignoro-
val. Zrak upírá směrem k řece přitékající od jihu. Dávno, ve dru-
hé polovině 19. století, napsal symfonickou báseň Má vlast, jejíž 
druhou část Vltavě věnoval: „Skladba líčí běh Vltavy, začínaje od 
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prvních obou praménků, chladná a teplá Vltava, spojení obou po-
tůčků do jednoho proudu, pak tok Vltavy v hájích a po lučinách, 
krajinami, kde zrovna se slaví veselé hody; při noční záři luny rej 
rusalek; na blízkých skalách vypínají se pyšné hrady, zámky a zří-
ceniny; Vltava víří v proudech Svatojánských; teče v širokém tahu 
dále ku Praze. Vyšehrad se objeví, konečně mizí v dáli v majestát-
ním toku svém v Labi.“ Těmito slovy skladatel popsal, co obsahuje 
partitura.64 On sám orchestr potýkající se s jeho obtížnou hudbou 
nikdy neslyšel. Když psal Mou vlast, byl hluchý. Vltava se stala 
jednou z  nejznámějších melodií světa. A  pro Čechy je to téměř 
druhá národní hymna.

Pomník, který v Praze Smetanovi postavili sto let po jeho smr-
ti, se nachází na úrovni jezu. Voda tu hučí bez ustání. Je to oblíbe-
né místo Věry Čáslavské. Když se v roce 1942 narodila, jmenovalo 
se toto místo Vltavské nábřeží. O necelé dva měsíce později se už 
nazývalo Reinhard-Heydrich-Ufer, protože Němci okupující Čes-
ko se rozhodli uctít nacistického pohlavára zastřeleného v Praze 
československými výsadkáři. Po skončení války se vrátil název 
z meziválečného období – Masarykovo nábřeží. Ale připomínka 
prvního československého prezidenta dráždila komunisty. Po 
převzetí moci v roce 1948 se snažili popřít Masarykovy zásluhy. 
Počátkem padesátých let dostalo nábřeží Smetanovo jméno a tak 
to zůstalo dodnes.

Věra Čáslavská chodívala na břeh řeky roky, ještě než tu po-
stavili skladatelův pomník. Chodívala sem přemýšlet, odpočívat, 
uklidnit se, být chvíli sama. S potěšením se dívala na jez a řeku, 
která ho překonává.

„Miluju vodu, ale nemám ráda stojatou. Ani rybníky, ani jezera,“ 
řekla.

Od někoho, kdo je od dětství obdařen nevyčerpatelným elánem 
(otec říkal Věře „lumpe“ a  „darebáku“ a  tvrdil, že vydá za deset 



 VĚRA 43

kluků65), bychom sotva mohli očekávat, že bude obdivovat poklid-
nou krajinu.

Taxikář, muž něco přes padesát let, sice nebyl nadšený, přesto 
slíbil, že počká. Po pěti minutách se ale vynořil z auta a ostře se 
zeptal, jak dlouho ještě bude stát. Když uslyšel, že čekáme na paní 
Věru Čáslavskou, nevěřícně se na mě podíval.

„Na paní Čáslavskou? Tak to počkám,“ prohlásil blahosklonně 
a zmizel v autě. Po několika minutách opět vystoupil. „ Ale oprav-
du paní Věra přijde?“ Jeho hlas se nápadně změnil. Bylo v něm 
slyšet starost. Déšť houstl. Muž si možná dělal starosti, že jeho 
slavná pasažérka zmokne, nebo třeba převažovala obava, že mu 
to setkání unikne.

Jízda taxíkem byla krátká. Řidič toho nestihl moc říct.
„Paní Věro, já si to přesně pamatuju! Díval jsem se na vás v te-

levizi.“ Mluvil chaoticky. Očividně byl dojatý.
Přední sklo automobilu se zamlžovalo, déšť byl čím dál silněj-

ší. Ať chtěl nebo ne, nemohl si s  ní uvolněně povídat, musel se 
dívat na cestu. Když jsme dorazili do cíle a došlo na placení, řekl: 
„Momentík,“ a spěšně vystoupil z auta. Otevřel pasažérce dveře. 
Chvíli s  ní mluvil a  tiskl jí ruku. Vrátil se a  převzal peníze. Než 
odjel, vyklonil se z okna a popřál: 

„Hodně štěstí, paní Věro! A zdraví!“

Třináctého března 1957 si patnáctiletá Věra Čáslavská zapsala 
do deníku: „Dnes jsem nejšťastnější stvoření pod sluncem, mamin-
ka mne zavedla k paní Bosákové do tělocvičny. Cvičila jsem i na 
bradlech a za čtrnáct dní mohu přijít znovu.“66 Eva Bosáková byla 
tehdy nejlepší československou gymnastkou, získávala medaile 
na olympiádách a  mistrovstvích světa. Věra Čáslavská, podobně 
jako její dvě starší sestry od malička projevovala pohybové nadá-
ní. Matka zapsala dcery na hodiny baletu, o něco později je vodila 
na tréninky krasobruslení. Věra milovala tanec, a tak se ocitla ve 
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škole vedené zkušeným tanečníkem a choreografem Borisem Mil-
cem, který už měl za sebou pestrou kariéru. Vystupoval nejen na 
důstojných divadelních jevištích včetně scény Národního divadla, 
ale také v kabaretech. Kromě toho vynikal v lehké atletice, v mezi-
válečném období byl dokonce členem  československé reprezen-
tace. Když vyjížděl do zahraničí na sportovní závody, po večerech 
navštěvoval různé lokály a  sledoval výkony tanečníků. Novinky, 
které tam viděl, následně zapojoval do svého programu. Věnoval 
se klasickému tanci, stepoval, do svých vystoupení přidával i akro-
batické prvky. A od něho se Věra učila. Na jaře 1957 dostal Milcův 
dětský soubor pozvání, aby vystoupil v  televizi. Hlavní hvězdou 
onoho pořadu pro děti byla Eva Bosáková.

V  pauze mezi vystoupeními přišla Věřina matka ke slavné 
gymnastce, nabídla jí domácí švestkový koláč a během rozhovoru 
se zmínila o své dceři. Bosáková navrhla, ať jí Věra ukáže, co umí.

„Paní Bosáková mne vyzkoušela nejdřív na zemi a potom i na 
kladině. Poprvé v životě jsem na ní cvičila; kdybych před chvílí 
neviděla sestavu Evy Bosákové, ani bych nevěděla, co se na ní cvi-
čí. Zkoušela jsem tedy totéž a třepetala se jako osika. Ona se moc 
smála a povídá mamince: ‚Paní Čáslavská, ta vaše holka je strašný 
číslo! Přiveďte ji někdy za mnou do tělocvičny, mohlo by z ní něco 
bejt!‘“67

O  několik dní později přišla matka s  dcerou na trénink. Evu 
Bosákovou ale nezastihly. Věry se proto ujala trenérka. Vyzvala 
ji, aby předvedla několik cviků. Po chvilce matce oznámila: „Je 
slabá, vemte si ji domů, z té nic nebude.“68

Do tréninkové haly se vrátily, teprve když měly jistotu, že tam 
Eva Bosáková určitě bude. Stran Věřiných schopností měla jiný 
názor než trenérka.

Cvičení na začátku připomínalo spíš zábavu. Zanedlouho se 
ale pro dospívající dívku stalo opravdovou vášní. Eva Bosáková 
často jezdila mimo Prahu, a  tehdy Věra cvičila sama. Prostná, 
skoky, kladina, bradla – zkušenosti z  krasobruslení a  tance jí 
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přišly vhod, stejně jako odvaha, bez níž není možné tuto spor-
tovní disciplínu provozovat. Brzy už trénovala pravidelně. Kaž-
dý den několik hodin.

Pokroky, které dělala, její učitelku udivovaly.
„To bude má nástupkyně, ta nás jednou všechny vysoce pora-

zí,“69 řekla Bosáková novinářům a ukazovala při tom na Věru. Je-
den z reportérů uvedl příjmení mladé gymnastky ve svém článku. 
„Bylo to vůbec prvně, kdy se moje jméno v souvislosti s gymnasti-
kou objevilo v novinách. Přinesla jsem tehdy noviny pyšně domů 
a očekávala tatínkovo nadšení. Tatínek konstatoval, že novináři 
zřejmě nemají o čem psát, a odložil noviny, jako že už ho neza-
jímají. Potom, když se domníval, že jej nepozoruji, četl si článek 
ještě jednou. Ani nevěděl, že se mu usmívají oči.“70

Věra Čáslavská začala brzy slavit úspěchy. Patřila mezi nejlepší 
československé závodnice a dostala se až do reprezentace.

Desetigrošové mince si všimla v solných dolech Vělička v blíz-
kosti Krakova. Nějaký polský turista zatlačil minci do solné stěny. 
Věře se zalíbil orlík, který zdobil přední stranu mince, a tak ji vy
dloubla a odnesla si ji. Mistrovství Evropy 1959 se konalo v Kra-
kově a polští organizátoři usoudili, že je třeba sportovcům ukázat 
solné doly.

„V Krakově jsem vybojovala zlatou a stříbrnou medaili. Od té 
doby jsem minci brávala s sebou jako talisman pro štěstí.“

Polská mince projezdila s Čáslavskou celý svět. Krásná blon-
ďatá sportovkyně s ní získala více než sto třicet různých medailí. 
Byla mistryní Československa, Evropy, světa, zlaté medaile měla 
i z olympijských her. Stala se sportovní hvězdou.

Po olympijských hrách v Tokiu v roce 1964, kde vybojovala tři 
zlaté medaile, přidělili Věře Čáslavské maličký byt v Praze. Tehdy 
jí bylo dvaadvacet a usoudila, že je načase odstěhovat se od rodičů 
a osamostatnit se. Zvláště proto, že jí do cesty vstoupil zajímavý 
muž. Poprvé ho potkala během olympiády v Japonsku. Jmenoval 


