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Potom se posadil aby sepsal svijj zivotopis

Ale jeho ruce byly jaksi jen klaciky

jeho stfeva byla jaksi starym fetizkem od hodinek
jeho nohy byly jaksi dvé staré pohlednice

jeho hlava byla jaksi rozbitou okenni tabulkou

Vzdavam se fekl. Vzdal se.

TED HUGHES












Osoupané podrazky bot na pedalech klouzaly, jak se
do nich v kopci s namahou opiral. Tepla tma zfid-
la, vystiidal ji ¢erstvy ranni vzduch, bicykl obtéz-
kany kosi s pe¢ivem se se skfipanim sunul vzhtru,
smérem k bledému svétluy, jedinym oZivlym dvefim
v fadé ostatnich, na které bylo jesté ptilis brzy. Stary
Sova, vousaty chlap podobny patezu, vzdycky netr-
péliveé cekal, az ten kluk ptijede, jako by na rohlikach
visel cely jeho zivot. Kolem prosupél tézky nakladak,
smradlavy modry oblak ho na par okamzik ptipra-
vil o zbytek dechu, rozkaslal se a odplivl si, zasta-
vil a nékolik poslednich krokt ke dvefim kolo vedl.
Opftel ho o zed, sebral ko$ a vesel dovnitf.
»10 je dost,“ zabrucel Sova bez pozdravu, vytahl
z kapsy vesty hodinky, zavrtél hlavou a vyznamné
zaklepal prstem na cifernik. ,,Jsi na vejleté, nebo co?¢
wJedu vcas, branil se mladik a naklonil se, aby si
na ciferniku v muzové dlani zkontroloval ¢as.
,Cekam tu na tebe, takZe mas zpozdéni, nebud
drzej. Uz je svétlo. Nemam na praci jen tebe. A po-
zdravit neumi$?“ sklapl hodinky a uklidil je do kapsy.
»Dobrej den.“
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,Nazdar“

wJako vzdycky, vidte?“ Otevtel koS, Sova sebral
svyj z regalu a polozil ho na pult. Na ném peclivé vy-
rovnana zavazi, bila vaha, srovnané obdélniky roz-
fezanych novin, sklenice nalozenych okurek. Pied-
stavil si, jak mu kysely lak protéka hrdlem, a zacaly
se mu sbihat sliny.

HKam ¢umis? A Zadny sypani, budem pocitat.“ Mla-
dik odtrhl pohled od okurek a otfel si zpocené celo.

w»Jak chcete, ja vas neokradu, to pfece vite

»Lo fikate kazdej, a kam bych pfisel. Dost feci, pa-
desat kousk, pékné jeden po druhym.“

~Vzdyt ja vim.“ Bral z kose jeden rohlik po druhém
a opatrné je prekladal do kupeckého kose. Kdyz mél
Sova $patnou naladu, museli pocitat, to védél. Kdyz
se splete, dostane pohlavek, tahal rohliky z kose,
jako by lovil ryby z kadé, a opatrné je poustél z dlané.

»Bude horko, co myslite?“

»Hled si svyho, horko nebo zima, mné nikdo nic
zadarmo neda.”

»Ja jen, Ze jsem se zpotil pfi tom $lapani uz tak-
hle rano.“

»Vy mlady si porad na néco stézujete. V zimé je
vam zima, ted zase horko. Za chvili ti bude vadit, Ze

se na kole musi §lapat a Ze musi$ jezdit brzo rano.“
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»Ja to tak nemyslel. Padesat. Tak prosim,* zdvihl
kos.

»=Ukaz, ja sam,“ sebral mu ho Sova z ruky a usa-
dil do regalu.

»Tak preju péknej den,* cvrnknul mladik prstem
do Cepice a oteviel dvefe.

»~Pozdravuj pana $éfa a dej na sebe pozor.*

,Dam, dékuju. Spatna doba, to vite“

»~Mluvim o tomhle, hlupaku, podivej,“ namifil
Sova prst na ulici, po které pomalu projizdéla Sedi-
va dodavka s malou kulatou anténou trcici ze stfe-
chy. Auto nepfirozené ménilo rychlost, pak zasta-
vilo u chodniku.

»Co to je?“

»Jak to mam védét? Ale jezdi tu Casto. Nékdy ce-
lou noc.“

,Cmuchaj, asi néco hledaj. Nebo nékoho.

»Tak hele, nic jsem ti nefekl, jasny? Nechci, aby si
néjakej usmrkanec poustél pfed holkama hubu na
$pacir a zatahl mé do néjakyho maléru. Rozumis?
Mysli si, co chces, ale ode mé nevis nic. A ted zmiz.“

sNashledanou,* zahucel zarazené kluk a vypadl
ze dvefi.

Vidél ho, jak si nesikovné pfipeviiuje ko$ na nosic¢

bicyklu a sleduje pfitom auto, o kterém Sova védél,
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ze se zanedlouho objevi za sklem dveii znovu. Spat-
na doba. Byla vzdycky horsi nebo lepsi, pro néj se

toho moc nezménilo. Na néjaké vlastenceni nemél
povahu a uz ani vék, on obslouzil Némce i Cecha se

v§i Gctou, valka nevalka. Nemél je rad, ale clovék si

musi udrzet pofaddek v hodnotéach. Rodina, Zivnost,
pak teprve vSechno ostatni. Jeho artikl jsou rohli-
ky, mouka, svicky a olejovky, ne politika. Potkaval

jeiobsluhoval, vSechny ty kiiklouny, co pfed dvéma

lety bouchali do stolu a kficeli, Ze republiku neda-
me. Mohli kficet, jak chtéli, kdyz ji ti vychcankové

na Hradé za fekou dali sami. Kfiklouni se pak chvili

plouzili jako zmoklé slepice, strachy se bali pozdra-
vit, aby si na ty jejich fec¢i nahodou nékdo nevzpo-
mnél. Nebo zmizeli, schovali se, nez si pro né pra-
vé takové auticko plné némeckych tajnych pfijelo

a vytahlo je za limec z diry. Bylo mu jich lito. Pfece

jestli se nékde néco pece, nebude to tady, Némctim

rovnou pod nosem. Nékde v klidu, v mens$im mésté,
Bene$ov, Kolin tfeba.

Kluk $lapal do pedali, na vihké $lapce mu uklouz-
la noha a prastil se do rozkroku. Zakvicel podivné,
rozhlédl se, doSoural se k okraji chodniku, opatr-
né se odrazil a zmizel v kopci. Sedivé auto s draté-

nym krouzkem antény pomalu projelo kolem, Sova
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vySel na ulici, dival se za nim, nez se ztratilo v zatac-
ce. Rozhlédl se a sledoval okna domt kolem, parc¢ik
s Cerstvé vysazenym zivym plotem, dfevénymi la-
vickami pfed Svatym Vaclavem. Divny kostel, spi$
jen diim v fadé jinych domd, kterému jako by $pi-
Catou stfechu nékdo nechal pfidélat az dodatecné.
V té chvili vysel z malych bo¢nich dvefti kostela farar
Tylinek, rozhlédl se a zamaval mu. Sova se zamra-
¢il, jakoby pristizeny pifi nétem nevhodném, mavl
rukou a zasel do kramu. Rozednivalo se, vypadalo
to, ze dnes bude opravdu horko. Mlikart uz tu byl, je
nejvyssi cas otevfit.
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Sedéli na lavi¢ce, mladik divce néco zaseptal do ucha,
rozesmala se a $tihlyma rukama si upravila rozcu-
chané vlasy. Mladik se spokojené rozvalil, natahl no-
hy, podival se na hodinky, divka si v§imla jeho po-
hledu, ismév zmizel, pleskla ho pfes ruku. Ucukl
nesikovné, az shodil z lavicky aktovku. Polekané ji
sebral a néco divce rozzlobené odsekl. Vstala z la-
vicky, stala pred nim, pékny zadek a nasponovana
lytka na podpatcich, s tmavou ¢arou $vu puncoch.
Sova se oprel o pult a zasnéné ji pozoroval, napjaty
prut vzteklé mladé Zenskosti, ktery lamentuje. Mla-
dy muz ji neposlouchal, pfehraboval se v aktovce,
do lesklého, nahle zpoceného ¢ela mu padl pramen
vlast, vypadalo to, jako by mu z hlavy trcela rucic-
ka hodin. Po chvili se uklidnil, podival se na divku,
zaviel aktovku a usmal se. Promluvil na ni, chytil ji
za ruku a stahl k sobé zpatky na lavicku. Upravila
mu vlasy a slozila ruce do Kklina.

Opreny o pult je dal nerusené sledoval, iplné jas-
né slysel véty, které béhem téch nékolika vzrusenych
okamziki musely zaznit. Vy¢itky, mozna laskyplné

vycitky, mozna ne, mladej se vyzna a nedal se, védél,
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kdy prijde ten spravny okamzik, sle¢né dojde v pli-
cich vzduch a on ji chytne a posadi zpatky tam, kde
ji chce mit.

Asi by se mél stydét, takhle Smirovat. To ale pa-
tfi k Zivnosti, on musi o lidech védét. Tento kram,
to je on, obcas si pfipadal, Ze témi roky vrostl do
fasady domu, pro kolemjdouci neviditelny, pouli¢ni
lampa, odpadkovy kos, lavicka a on. On by mohl
vypravét, ulice byla jako divadelni pédium, milost-
na dramata, gangsterky. Jen v poslednich letech
se kulisy zménily, vecerni ulice byly tiché, lidé ne-
radi vychazeli, strach, nepfijemny tlak v bfise pfi
setkani s cizim ¢lovékem. I on, ackoliv si dlouho
odmital pripustit tu skutec¢nost, se necitil dobfe,
kdyz se ve dvefich kramu objevil nékdo, koho ne-
znal. Jeho sorta, to byli lidé jako on nebo i obycej-
néjsi, neviditelni.

Sebral z kose rohlik a zamyslené prezvykoval. Mél
tenkrat pravdu, kdyzZ pfesvéd¢il manzelku a neposla-
li syna do $koly, jen do uceni, aby kram mohl vzit po
ném. Nemél je rad, studenty, v tom se s témi novymi
pany shodl. Clovék, ktery moc premysli, casto zadéla
sobé i ostatnim na problémy. A v§echno to plyne jen
z nedostatku obycejnych starosti. Kdo nema nic na
praci, vymysli hlouposti, dvacet let jim do hlav cpali
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idedly, které vétsinu z nich dostaly do fabrik v rajchu,
nékteré i do koncentraku, nebo rovnou ke zdi. A lidé
jako on sméli ztistat na svych mistech. Zradlo, Zra-
dlo a sucha postel, to je to, co Zene ¢lovéka k ¢innos-
ti, ne feci. Zbytek plyne dilem z nevédomosti, dilem
z hlouposti a dilem z vypocitavosti. Takovy on neni.
Prohlizel si zbytek rohliku. Tésto z pece, rozzvyka
ho a ono zazene hlad. Véc s jasnym ucelem. Takovy
on je. Rohlik v lidské podobé. On prodava, nic vic,
o dalsi se nestara. Nakoupi, proda. Jeho fe¢ je: ,Cim
poslouzim? Dékuji, pfijdte zas.“

Cinkl zvonek, do dvefi vstoupila mlada tlusta hol-
ka s kosikem v ruce a uSmudlanou zastérou kolem
pasu.

,Dobry den pfeju, sle¢no,“ Sova se lehce uklonil
a ustoupil stranou, aby mohl dal sledovat par na
lavi¢ce. Mladik mél ruku natazenou kolem divé¢ina
pasu a dlan poloZena na lavi¢ce nenapadné macka-
la jeji zadek.

»Dobry,“ oddechla holka zhluboka a polozila ko-
$ik na pult.

,Cimpak poslouzim dneska?“

Chvili popadala dech, ottela si ¢elo a kapky potu
popadaly na pult. ,Chleba, mliko, cukr,* vydechla,
jako by byla v poslednim taZeni.
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