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Co mohou mít společného protinacis-

tický odbojář ze skupiny Tři králové, 

prchající při slavném útěku posled-

ního ze Tří králů před gestapem 

z nuselského činžáku, sedmnáctiletý 

člen pražského poulič ního gangu 

Vyšehradských jezdců, odsouzený 

v roce 1953 za „protistátní činnost“ 

do uranových dolů, a po slávě 

toužící básník? Snad víc než město 

a čas, v němž se protnuly jejich 

osudy. Svorníkem románu je prostor 

Prahy, její místa i postavy, o nichž se 

v žádném turistickém průvodci ne-

dočteme. Přes temný příkrov histo-

rických událostí se Beranovi hrdinové 

pokoušejí nalézt alespoň trochu 

nestádní způsob života. Za pár douš-

ků svobody však zaplatí krutou daň.

STANISLAV BERAN (nar. 1977) absol-

voval obor český jazyk a dějepis 

na Pedagogické fakultě Univerzity 

Jana Evangelisty Purkyně v Ústí 

nad Labem. Debutoval básnickou 

sbírkou Zlodům (2002), ale záhy se 

začal věnovat próze. Vydal povíd-

kový soubor Až umřeš, nikdo už ti 

nebude chtít sahat na prsa (2007), 

novelu Hliněné dny (2009) a další 

soubor povídek Žena lamželezo 

a polykač ohně (2013). Působí jako 

manažer ve farmaceutické fi rmě.
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Potom se posadil aby sepsal svůj životopis

Ale jeho ruce byly jaksi jen klacíky

jeho střeva byla jaksi starým řetízkem od hodinek

jeho nohy byly jaksi dvě staré pohlednice

jeho hlava byla jaksi rozbitou okenní tabulkou

„Vzdávám se,“ řekl. Vzdal se.

TED HUGHES
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I.

Ošoupané podrážky bot na pedálech klouzaly, jak se 

do nich v kopci s námahou opíral. Teplá tma zříd­

la, vystřídal ji čerstvý ranní vzduch, bicykl obtěž­

kaný koši s pečivem se se skřípáním sunul vzhůru, 

směrem k bledému světlu, jediným oživlým dveřím 

v řadě ostatních, na které bylo ještě příliš brzy. Starý 

Sova, vousatý chlap podobný pařezu, vždycky netr­

pělivě čekal, až ten kluk přijede, jako by na rohlíkách 

visel celý jeho život. Kolem prosupěl těžký náklaďák, 

smradlavý modrý oblak ho na pár okamžiků připra­

vil o zbytek dechu, rozkašlal se a odplivl si, zasta­

vil a několik posledních kroků ke dveřím kolo vedl. 

Opřel ho o zeď, sebral koš a vešel dovnitř.

„To je dost,“ zabručel Sova bez pozdravu, vytáhl 

z kapsy vesty hodinky, zavrtěl hlavou a významně 

zaklepal prstem na ciferník. „Jsi na vejletě, nebo co?“

„Jedu včas,“ bránil se mladík a naklonil se, aby si 

na ciferníku v mužově dlani zkontroloval čas.

„Čekám tu na tebe, takže máš zpoždění, nebuď 

drzej. Už je světlo. Nemám na práci jen tebe. A po­

zdravit neumíš?“ sklapl hodinky a uklidil je do kapsy.

„Dobrej den.“
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„Nazdar.“

„Jako vždycky, viďte?“ Otevřel koš, Sova sebral 

svůj z regálu a položil ho na pult. Na něm pečlivě vy­

rovnaná závaží, bílá váha, srovnané obdélníky roz­

řezaných novin, sklenice naložených okurek. Před­

stavil si, jak mu kyselý lák protéká hrdlem, a začaly 

se mu sbíhat sliny.

„Kam čumíš? A žádný sypání, budem počítat.“ Mla­

dík odtrhl pohled od okurek a otřel si zpocené čelo.

„Jak chcete, já vás neokradu, to přece víte.“

„To říkáte každej, a kam bych přišel. Dost řečí, pa­

desát kousků, pěkně jeden po druhým.“

„Vždyť já vím.“ Bral z koše jeden rohlík po druhém 

a opatrně je překládal do kupeckého koše. Když měl 

Sova špatnou náladu, museli počítat, to věděl. Když 

se splete, dostane pohlavek, tahal rohlíky z koše, 

jako by lovil ryby z kádě, a opatrně je pouštěl z dlaně.

„Bude horko, co myslíte?“

„Hleď si svýho, horko nebo zima, mně nikdo nic 

zadarmo nedá.“

„Já jen, že jsem se zpotil při tom šlapání už tak­

hle ráno.“

„Vy mladý si pořád na něco stěžujete. V zimě je 

vám zima, teď zase horko. Za chvíli ti bude vadit, že 

se na kole musí šlapat a že musíš jezdit brzo ráno.“
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„Já to tak nemyslel. Padesát. Tak prosím,“ zdvihl 

koš.

„Ukaž, já sám,“ sebral mu ho Sova z ruky a usa­

dil do regálu.

„Tak přeju pěknej den,“ cvrnknul mladík prstem 

do čepice a otevřel dveře.

„Pozdravuj pana šéfa a dej na sebe pozor.“

„Dám, děkuju. Špatná doba, to víte.“

„Mluvím o tomhle, hlupáku, podívej,“ namířil 

Sova prst na ulici, po které pomalu projížděla šedi­

vá dodávka s malou kulatou anténou trčící ze stře­

chy. Auto nepřirozeně měnilo rychlost, pak zasta­

vilo u chodníku.

„Co to je?“

„Jak to mám vědět? Ale jezdí tu často. Někdy ce­

lou noc.“

„Čmuchaj, asi něco hledaj. Nebo někoho.“

„Tak hele, nic jsem ti neřekl, jasný? Nechci, aby si 

nějakej usmrkanec pouštěl před holkama hubu na 

špacír a zatáhl mě do nějakýho maléru. Rozumíš? 

Mysli si, co chceš, ale ode mě nevíš nic. A teď zmiz.“

„Nashledanou,“ zahučel zaraženě kluk a vypadl 

ze dveří.

Viděl ho, jak si nešikovně připevňuje koš na nosič 

bicyklu a sleduje přitom auto, o kterém Sova věděl, 
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že se zanedlouho objeví za sklem dveří znovu. Špat­

ná doba. Byla vždycky horší nebo lepší, pro něj se 

toho moc nezměnilo. Na nějaké vlastenčení neměl 

povahu a už ani věk, on obsloužil Němce i Čecha se 

vší úctou, válka neválka. Neměl je rád, ale člověk si 

musí udržet pořádek v hodnotách. Rodina, živnost, 

pak teprve všechno ostatní. Jeho artikl jsou rohlí­

ky, mouka, svíčky a olejovky, ne politika. Potkával 

je i obsluhoval, všechny ty křiklouny, co před dvěma 

lety bouchali do stolu a křičeli, že republiku nedá­

me. Mohli křičet, jak chtěli, když ji ti vychcánkové 

na Hradě za řekou dali sami. Křiklouni se pak chvíli 

ploužili jako zmoklé slepice, strachy se báli pozdra­

vit, aby si na ty jejich řeči náhodou někdo nevzpo­

mněl. Nebo zmizeli, schovali se, než si pro ně prá­

vě takové autíčko plné německých tajných přijelo 

a vytáhlo je za límec z díry. Bylo mu jich líto. Přece 

jestli se někde něco peče, nebude to tady, Němcům 

rovnou pod nosem. Někde v klidu, v menším městě, 

Benešov, Kolín třeba.

Kluk šlapal do pedálů, na vlhké šlapce mu uklouz­

la noha a praštil se do rozkroku. Zakvičel podivně, 

rozhlédl se, došoural se k okraji chodníku, opatr­

ně se odrazil a zmizel v kopci. Šedivé auto s drátě­

ným kroužkem antény pomalu projelo kolem, Sova 
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vyšel na ulici, díval se za ním, než se ztratilo v zatáč­

ce. Rozhlédl se a sledoval okna domů kolem, parčík 

s čerstvě vysázeným živým plotem, dřevěnými la­

vičkami před Svatým Václavem. Divný kostel, spíš 

jen dům v řadě jiných domů, kterému jako by špi­

čatou střechu někdo nechal přidělat až dodatečně. 

V té chvíli vyšel z malých bočních dveří kostela farář 

Tylínek, rozhlédl se a zamával mu. Sova se zamra­

čil, jakoby přistižený při něčem nevhodném, mávl 

rukou a zašel do krámu. Rozednívalo se, vypadalo 

to, že dnes bude opravdu horko. Mlíkař už tu byl, je 

nejvyšší čas otevřít.
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II.

Seděli na lavičce, mladík dívce něco zašeptal do ucha, 

rozesmála se a štíhlýma rukama si upravila rozcu­

chané vlasy. Mladík se spokojeně rozvalil, natáhl no­

hy, podíval se na hodinky, dívka si všimla jeho po­

hledu, úsměv zmizel, pleskla ho přes ruku. Ucukl 

nešikovně, až shodil z lavičky aktovku. Polekaně ji 

sebral a něco dívce rozzlobeně odsekl. Vstala z la­

vičky, stála před ním, pěkný zadek a našponovaná 

lýtka na podpatcích, s tmavou čarou švu punčoch. 

Sova se opřel o pult a zasněně ji pozoroval, napjatý 

prut vzteklé mladé ženskosti, který lamentuje. Mla­

dý muž ji neposlouchal, přehraboval se v aktovce, 

do lesklého, náhle zpoceného čela mu padl pramen 

vlasů, vypadalo to, jako by mu z hlavy trčela ručič­

ka hodin. Po chvíli se uklidnil, podíval se na dívku, 

zavřel aktovku a usmál se. Promluvil na ni, chytil ji 

za ruku a stáhl k sobě zpátky na lavičku. Upravila 

mu vlasy a složila ruce do klína.

Opřený o pult je dál nerušeně sledoval, úplně jas­

ně slyšel věty, které během těch několika vzrušených 

okamžiků musely zaznít. Výčitky, možná láskyplné 

výčitky, možná ne, mladej se vyzná a nedal se, věděl, 
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kdy přijde ten správný okamžik, slečně dojde v pli­

cích vzduch a on ji chytne a posadí zpátky tam, kde 

ji chce mít.

Asi by se měl stydět, takhle šmírovat. To ale pa­

tří k živnosti, on musí o lidech vědět. Tento krám, 

to je on, občas si připadal, že těmi roky vrostl do 

fasády domu, pro kolemjdoucí neviditelný, pouliční 

lampa, odpadkový koš, lavička a on. On by mohl 

vyprávět, ulice byla jako divadelní pódium, milost­

ná dramata, gangsterky. Jen v posledních letech 

se kulisy změnily, večerní ulice byly tiché, lidé ne­

radi vycházeli, strach, nepříjemný tlak v břiše při 

setkání s cizím člověkem. I on, ačkoliv si dlouho 

odmítal připustit tu skutečnost, se necítil dobře, 

když se ve dveřích krámu objevil někdo, koho ne­

znal. Jeho sorta, to byli lidé jako on nebo i obyčej­

nější, neviditelní.

Sebral z koše rohlík a zamyšleně přežvykoval. Měl 

tenkrát pravdu, když přesvědčil manželku a neposla­

li syna do školy, jen do učení, aby krám mohl vzít po 

něm. Neměl je rád, studenty, v tom se s těmi novými 

pány shodl. Člověk, který moc přemýšlí, často zadělá 

sobě i ostatním na problémy. A všechno to plyne jen 

z nedostatku obyčejných starostí. Kdo nemá nic na 

práci, vymýšlí hlouposti, dvacet let jim do hlav cpali 
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ideály, které většinu z nich dostaly do fabrik v rajchu, 

některé i do koncentráku, nebo rovnou ke zdi. A lidé 

jako on směli zůstat na svých místech. Žrádlo, žrá­

dlo a suchá postel, to je to, co žene člověka k činnos­

ti, ne řeči. Zbytek plyne dílem z nevědomosti, dílem 

z hlouposti a dílem z vypočítavosti. Takový on není. 

Prohlížel si zbytek rohlíku. Těsto z pece, rozžvýká 

ho a ono zažene hlad. Věc s jasným účelem. Takový 

on je. Rohlík v lidské podobě. On prodává, nic víc, 

o další se nestará. Nakoupí, prodá. Jeho řeč je: „Čím 

posloužím? Děkuji, přijďte zas.“

Cinkl zvonek, do dveří vstoupila mladá tlustá hol­

ka s košíkem v ruce a ušmudlanou zástěrou kolem 

pasu.

„Dobrý den přeju, slečno,“ Sova se lehce uklonil 

a ustoupil stranou, aby mohl dál sledovat pár na 

lavičce. Mladík měl ruku nataženou kolem dívčina 

pasu a dlaň položená na lavičce nenápadně mačka­

la její zadek.

„Dobrý,“ oddechla holka zhluboka a položila ko­

šík na pult.

„Čímpak posloužím dneska?“

Chvíli popadala dech, otřela si čelo a kapky potu 

popadaly na pult. „Chleba, mlíko, cukr,“ vydechla, 

jako by byla v posledním tažení.


