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Skvor byva ¢asto povazovdn za brouka, ale biologicka klasifi-
kace hmyzu mu ve skutecnosti pridélila vlastniad. Svou veli-
kosti sotva presahne jeden a pil centimetru a je snadno iden-
tifikovatelny diky zplostélému, lesklému télu, jehoz barevnd
skala sahd od médénych odstinii po uhelnou cerri.

Hlavnim pozndvacim znamenim skvorii jsou vldsecnicové,
z abdomenu vyriistajici klistky, kviili kterym se o nich mlu-
vi také jako o uchavcich, s¢ipkdch, uchdarech, kliséacich, orn-
knajprech, zausnicich, st¥ihavkdch, uchovdrich nebo hauri-
gich. Nejde navicjen o tuzemské specifikum; rustina znd vyraz
uchovétki, srbochorvatstina slova uholazZe a usare, némdina
pro skvory pouziva sloZzeninu Ohrwiirmer, slovenstina ndzev
ucholaky a angli¢tina o nich mluvijako o earwigs. Piivod téch-
to pojmenovant je pokazdé stejny. Stoji za nim lidsky strach.

Skvoti se pies den skryvaji v tmavych otvorech a uzkych
skvirdach. Vidét jsou teprve vpodveder. Lidé — a déti zejména —
je povazuji za nebezpecné, protoze se traduje, Ze mohou spici-
mu ¢lovéku vlézt do ucha, svymi klistkami propichnout usni
bubinek a zpiisobit ohluchnuti. Méné éasto se uvddii to, Ze se
skvor umi protahnout sluchovodem za spankovou kost, kde
prozere mékkou tkar a ve vyhlodané prohlubni naklade va-
jicka. Vylihlé larvy maji ndsledné hodovat na lidském rozumu
a ¢lovéka pripravit o soudnost.

Tyto a podobné varovné piibéhy oznacuji entomologové
za povéry. Ve vyjjimeényich pripadech se pry sice miiZe stdt, Ze
drobny tvor hledajici ikryt élovéku do ucha opravdu vleze,
rozhodné ale nebude pokracovat dal. Naopak, bude se sna-
Zit utéct. Své klesté by skvor navic v niizky na lidskou kiizi ni-
kdy nepretvoril, protoze by neumél vyvinout dostateénou silu.
Slouzimu k jinym uceliim: k odstraseni nepi-tele, k pirendaseni
potravy, k rozevirani blanitych kiidel — ano, byt nevalné, umi
i létat — a k pécdi o potomstvo. Mezi ¢lenovci totiZ $kvoti plati
za nebyvale starostlivé rodice.

Karel Tolbec — Zivot nageho hmyzu






[..]

Na koberci pod oknem stal velky keramicky slon a na ném
rostla Femenatka. KdyZ nékdo zapomnél zaviit dveie do oby-
vaciho pokoje, byly jeji nacervenalé korunky a tmavé listy
vidét uz od vchodu. Jako dité mival Ondiej pocit, ze na néj
zpupné vyplazuje zelené jazyky.

Keramicky slon stal pod oknem i ve chvili, kdy koberec na-
hradila podlaha z lamina. Z veskeré staré dekorace, ktera dii-
ve zdobila byt, byl jednim z mala, kdo si tuto zvlastni vysadu
zaslouZil, a klivii by tak na svém hibetu nesl i nadale, kdyby
ho Ondiejuv otec nékolik dni pied oslavou nepievrhl a kdy-
by si slon pii padu neulomil sviij ke stropu vztyéeny chobot
is obéma kly. Nic se nestalo jen glazovanym usim.






[1]






P¥ijezd

Vratil se domt. Méstem se valil ruch, a kdyz projizdél kolem
nadrazi, zablacena auta hucdela v sevireni ¢erné silnice a cer-
nych piliit Zelezni¢niho mostu tak mocné, Ze piehlusila i skii-
péni brzdicich vlaka.

Dojel az na skvrnanské sidlisté. Pod ramy na véseni pradla
lezela zvalena trava a panelové domy se zaslymi barevnymi fa-
sadami piipominaly détské kostky rozhozené po louce. Byly
zluté ahnédé a ¢ervené a fialové a bilé a zelené a kazdy z nich
zvédavé napinal k nebi boltce televiznich satelitti. Sed4 a bez
usi ztistavala jen nizka budova mateiské skoly, skryta za keri
pamelnikii a rudym kovovym plotem.

Jednotlivé pavilony spojovaly dlouhé trakty, okno vedle
okna, co okno, to opryskany ram. Snad aby si déti vynahra-
dily to, Ze jako jediné ztistavaji bez barevné omitky, vyzdobi-
ly sklenéné tabule pestrymi obrazky s podzimnimi motivy.

Kdyz Ondtej u skolky v brzkém odpoledni parkoval, po-
prchavalo a dést v tenkych ¢urcich stékal po velkych cerve-
nych jablkach a oranzovych halloweenskych dynich z balici-
ho papiru, které se schovavaly za sklem. A¢koliv do ptichodu
prvniho snéhu zbyval jesté minimalné mésic, na jednom
z oken uz byla p¥ipravena také ptac¢i budka. Kolem ni se ve
vétru klatily z¢ernalé a lysé hlavy sluneénic.

Zvedl limec kabatu, chytil kartonovou roli, vySel napti¢
liduprazdnym sidlistém a zhluboka vdechoval podzimni
vzduch. Chutnal jinak nez v Praze a nepachl vyfuky aut; chut-
nal hoice, po desti, chutnal nasladle po tlejicim listi, chut-
nal sladce po viini z otevienych kuchyniskych oken, a protoze
vitr val od jihovychodu, nesl i nakyslou a trpkou chut kouie
z nedalekych strojiren.

Obesel blok, u zablaceného h#isté se taneé¢nim krokem vy-
hnul zbloudilému statikovi, ktery Souravym krokem vencil
nevrlého jezevéika a z dlouhé chvile se zastavil pied vylohou
sidlistniho antikvariatu.
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Maly obchod, poslepovany krcalek piipominajici vlastov-
¢i hnizdo, stal schouleny vedle jednoho z mnoha domovnich
vchodt a bylo s podivem, Ze ho na tomto misté uz davno ne-
nahradila vietnamska ve¢erka. Misto zlatych buddhi a blika-
jicich barevnych diod ale ve vykladu opravdu stale jesté staly
utebnice, mistopisné publikace i jedna velka kniha o hmyzu
sttedni Evropy a nad tim v8im visely na tenkych vlascich po-
pularni brozované detektivky z edice Rubikon.

Papirovy vzkaz knihkupce nalepeny z vnitini strany skle-
nénych dveii zvéstoval: ,,Vykoupime staré ro¢niky celostatnich
denikti (zejména roky 1986—1997). Bereme i nesvazané.“ On-
dfej se ulevné usmal, stiskl kartonovou roli, zkontroloval, zda
prili§ nepromokla, a poté ji ptehodil z pravé ruky do levé.

M¢é] vlastné povznesenou naladu — byl rad, ze se ocitl
zpatky.

o Noviny
,Pét tisic miliont.“
»Pét miliard,” opravuje ho Opa.
»Pét miliard,” opakuje Ondtej s pokorou.

Spole¢né sedi za stolem v tésné panelakové kuchyni, na
sporaku hvizda stara konvice a Opa ma ruku polozenou na
za$lém vytisku Lidové demokracie. Ukazovacek, prostiednik
a prstenicek zakryvaji novinovy titulek, vidét jsou jen nékteré
slabiky. Ondiej je v8ak lustit nemusi — vi, o ¢em se na titul-
ni strané piSe, protoze déda mu noviny z ¢ervence osmdesat
sedm neukazuje poprvé.

Po svété uz chodi pét miliard lidi. Po svété uz chodi pét mi-
liard lidi a denik informuje o novorozenci ze Zahtebu jmé-
nem Matéj Gaspar, kterému poradové ¢islo s pétkou a deviti
nulami p¥ipadlo.

»Mohl jsi to byt ty,” ¥ika Opa a zaléva si kavu ve sklenici.
Nez stény ztmavnou turkem, orosi je na kratko Sumiva para.
»Co mohl. Mél jsi to byt ty, o tom jsem skalopevné piesvédée-
ny,“ pokracuje a micha kavu, aby semleta zrnka neztistavala
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na hladiné a rychleji sedla. ,,Sehnul by se nad tebou general-
ni tajemnik osn a fotky z vaseho setkani by se objevily na ti-
tulnich stranach novin po celé republice. I v televizi.“ Ondiej
mléi a nabozné sleduje dédav ohryzek, ktery stoupa a pada
s kazdym polknutim.

Mluvi, az kdyz je star$i. Snazi se oponovat. ,JenZe ja jsem
se nenarodil v Jugoslavii,” roz¢iluje se a je mu t¥inact, étrnéct,
patnact.

»To je pravé ta chyba!” neda se Opa umléet a potutelné se
usmiva. Kdyz dopije kafe, vrati noviny do oiechového sekre-
taie k ostatnim mimorddnym rodinnym vydanim.

Bramborové tésto

Bzuc¢akem ho pustili do domu. Prosel kolem opryskané plast-
ve hnédych postovnich schranek, a protoze vytah nefungo-
val, za¢al do ¢tvrtého patra stoupat po schodech. Odpoéitaval.

2011.

2001.

1991.

1981.

Dekady vydrnkaval kartonovou roli o tmavé sloupky za-
bradli. Rozezvu¢eny kov v némém odpoledni paneldkové chod-
by mékce predl.

1971.

1961.

1951.

1941.

1931.

Ondrej nepochyboval, ze Opovi udéla radost. Aby mu mohl
popiat a piredat darek piimo v den jeho osmdesatych naroze-
nin, ptijel do Plzné s nékolikadennim piedstihem; spole¢na
rodinna oslava se totiz chystala az na sobotu. Protoze ale pra-
coval jako stiredoskolsky uéitel a ve stiedu zaéinaly t¥idenni
podzimni prazdniny, mohl odjet z hlavniho mésta okamZité,
jakmile v atery skon¢il s vyukou, a —
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»Ahoj, Hanuse!“ laskovné pozdravil malou korpulentni Ze-
nu ve zluté zastéie, ktera uz vartovala v pootevirenych dverich
panelakového bytu, a zastal stat. Ruku s hnédou roli volné
spustil podél téla.

»Ty miij kluku ucitelska!“ objala ho a pak vztahla dlané vy-
soko, aby ho mohla popleskat po tvaiich, protoze byla svému
vnukovi pod bradu. ,To je taky dost, Ze se vobjevis,* dodala.
»Budou vosouchy, tak si pojd dat,” a zatimco se Ond¥ej zouval,
kormidlovala své télo pry¢ z tzké piedsinky.

V kuchyni lezel nakysly pach ¢esnekovych strouzku a sen-
na viné majoranky, v mise z bilého smaltu odpocivalo sedavé
bramborové tésto a Opa sedél u pootevieného okna s rozeéte-
nymi Dé&jinami habsburského rodu.

»Zbojniku, servus!“ zvolal, kdyz Ond¥ej ptichazel do mist-
nosti a sklanél hlavu, aby se vyhnul cinkrlatéim napnutym
mezi futry.

»Ahoj, dédo!*

»Dobfe, Ze se$ tady, ja ti mam hlad jako spisovatel, jenze
mama —

»Neiikej mi tak!“ ozvala se Hanuse od linky.

»— jenze mama nechtéla zacit vatit diiv, nez piijedes, aby
ti to nevystydlo,“ dopovédél, zaklapl knihu a poloZil ji na pa-
rapet vedle zavaiovaci sklenice, do které dala Hanuse naklicit
$achor. ,,Co je novyho v Praze? Pojd, sedni si, sedni si,” klepal
na prosezeny latkovy pol§tat staré dubové Zidle.

»Chces néco pit?“ zeptala se Hanuse a lZici zabodnutou do
kopectku sadla krouzila po teflonu z¢ernalé panve. ,,Koupila
jsem ti pivo, das si pivo? Nebo az k jidlu?“

~Prosim té&, vzdyt ¥idi,“ namitl Opa a obrétil se na vnuka.
»Jsi tady autem, vid?“

Ondtej ptikyvl. Hlasy svych prarodié¢i poslouchal se skry-
vanym pozitkem; v jejich malém panelakovém byté totiz zu-
stavalo vSe piistarém. Ti dva se stale stejné $pi¢kovali. Hanu-
Se stale nosila zastéru s motivem slunec¢nic a staré seslapané
trepky. Nad kuchynskym stolem nadale visela vySisovana,
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zmodrala reprodukce zasnéZenych Skodovych zavodi, kte-
rou dostala pied lety od kolegti ke svému pracovnimu jubi-
leu. Opa beze zmény vysedaval pod skodovackym vyjevem
s knizkou a tureckou kavou a v prstech levé ruky bezdééné
pievracel nozi¢ku kosténych bryli. Pro Ondfeje to ani nebyl
prostor zastaveného ¢asu — ale vyslovny navrat ¢asem do
doby, kdy lustil slova z novinovych listi.

»Tak co jste dneska brali?“ vyzvidal Opa.

Hanuse nabérackou odebrala tésto ze smaltované misy
a na rozehiatém tuku z néj v panvi vytvorila kolo brambo-
rové placky, bramboraku, vosouchu, jak by rekla cela rodina
a celé mésto.

»Byl vychovnej koncert, takZe jsem mél jenom historicke;j
seminaf... A tam délame povale¢ny déjiny. Odsun Némct z vy-
chodni Evropy.“

Dédovy odi se rozzaly zaujetim. ,,Vyhndni, oni by ¥ekli
vyhnani,” podotkl a vrhl do kuchyné hrdelni némecké ,,R*:
»vertreibung. Vertreibung der Deutschen.”

»UZ je to tu zas?“ zeptala se Hanuse a nabéracku vratila do
misy s téstem.

Opa pracoval jako uc¢itel. Zivot stravil pred katedrou s cvi-
¢ebnici némecké gramatiky a svého vnuka uz od prvni tiidy
trapil piehlaskami, ostrym B a zakladnimi frazemi, jez Ond-
fejovi jako malému chlapci vic nez cokoliv jiného piipomina-
ly vojenské povely. Opa prediikaval: ,I$ajse Ondra unyskéme
aus Pilzn.“ A on musel opakovat — v zoologické zahradé, na
koupalisti, p#i cesté na piedstaveni loutkového divadla i bé-
hem prochazky méstskymi sady.

Vedle ném¢iny uéil Opa déjepis. D&jiny byly jeho celoZivotni
vasni a i nyni dochazel dvakrat v tydnu mezi studenty, aby se
o ni mohl podélit. Kdyz se pied sedmi lety na jedné z rodin-
nych oslav dozvédél, Ze jeho vnuk chce na vysoké skole studo-
vat tentyz obor, dmul se pychou. Od té chvile Ondteje zamést-
naval vSeteénymi otazkami a skrytymi zkouskami, zamérné
ho posilal pro rozli¢né a vétsinou zcela zbyte¢né predméty,
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které si objednal v té ¢i oné ulici, a to jen proto, aby mu mohl
zadat jeji stary a davno nepouzivany nazev.

»Ten obchod najdes na rohu Charkovského nabiezi a Mos-
kevské,” rikaval.

»Je to na puli cesty mezi Hermann-Goring-Werke a Rein-
hard-Heydrich-Strafle,” radil.

~NemuiZes to minout, jen pred Skodovym domem na t¥idé
1. maje zahni doprava,” zdaraznoval.

Zatimco némecky se Ondi‘ej nikdy dobte nenauéil, v tom-
to ptipadé dédovi neodporoval. Védél, Ze hraje hru, pro niz
mu dosud chybél protihraé, a Ze se ji nesmirné bavi. A tak se
mu snazil sekundovat. A kdy? se v praibéhu studia stal Opo-
vi rovnocennym partnerem, byly cesty, po kterych se spole¢-
né poustéli, o to spletitéjsi — pouzivali staré nazvy, otfepana
i davno zapomenuta ptrizviska, skuteéna jména téch, kteii
do historie vstoupili pod pseudonymem, a v dédovych oé¢ich
zhnulo nadseni pokazdé, kdyz ho Ondtej dokazal nachytat.

Hanuse ov§em neméla pro $pilce mezi manzelem a vnu-
kem pochopeni, tim spi$, Ze Ondi'eje nevidéla dobry mésic.

sFrtchrajbunk dea Dojén,” opicila se po Opovi. ,,Ja chci vé-
dét, co je u Ondry novyho, a ne co se stalo v roce ¢tyficet pét.“

Ondfej by ovSem mnohem radéji hovotil o konci valky nez
o svych poslednich tydnech v Praze — a navic pfedpokladal,
Ze babicka beztak vie podstatné vi od jeho matky; pokud se
ho nezepta piimo, sim o tom zac¢inat nechtél. A protoze si
s Hanusinou poznamkou o pétaétyticatém roce uvédomil, ze
dédovi dosud nepopial, postavil se a hledal, kde nechal leZet
kartonovou roli.

»Takovy odsun je pfece mimoiadné zavazna véc!“ oponoval
Opa zené& u plotny. Bubliny horkého vzduchu v panvi nadzve-
daly st¥edy bramboraka do kulatych hrbolk, polstaia a tvaii
a rozdrcena snitka majoranky byla jen krupici pih.

»Muze bejt,” pokré¢ila HanuSe rameny, obratila se na vinuka
sklonéného nad panvi a s Gsmévem ho pokarala: ,,Ne¢um do
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toho jako husa do flagky. Pockej, aZ to sadlo vychrstne a po-
pali ti voblicej.“

»Ale prosim t&,“ ohradil se Opa. ,,vzdyt méti skoro dva me-
try. To by to sadlo muselo bejt kaskadér.”

Role lezela za zaclonou na kuchyniském parapetu.

»Opo, ja bych ti chtél popiat k narozeninam,” ekl Ondyiej
a chopil se darku.

»Ted?“ namitla Hanuse a sahla do kredence pro kvétované
talite. ,,Jidlo uz je skoro hotovy.*

~Skoro,“ zopakoval Opa, polozil bryle, dlanémi se zapiel
o hranu stolu, ztézka se postavil a zadival se na vnuka.

Ondji'ej ve skute¢nosti nemél okamziky blahoptani rad. Pii-
8ly mu ptili$ oficialni, p¥ili§ ritualni a on nevédél, jak se pii
nich chovat. A tak zatimco se kiecovité napiimil —$lo o tak rov-
ny postoj, jaky drzi leda $kolaci pti recita¢nich piehlidkach —
a tiskl Opovu nataZenou pravici, jeho oéi plage tékaly po mal-
bé ¢ernohnédych skodovackych komint za dédovou hlavou.

»V8echno nejlepsi k osmdesatce,” vypravil ze sebe tu nej-
banalnéjsi gratulaci. ,Hodné §tésti a zdravi.”

»Zdravi hlavné,” potvrdila Hanuse a dievénymi $pachtlemi
oto¢ila bramborak.

V Opovych suchych rukou zagustil kartonovy tubus.

»Tak se na to podivame,“ ekl, znovu se posadil, nasadil bry-
le, snal krytku, nahmatal ukryty svitek a opatrné jej vytahl.

Na ubruse se Zlutym karovanim se zhouply novinové lis-
ty. Spi¢ky starych prstt uderily do stiedu svitku a zamirily
do stran; ohnuty papir rozhrnovaly po desce stolu. Kdyz se
objevil ¢erné vysdzeny napis LIDOVE NOVINY z nedéle 25. ¥ij-
na 1931 a kdyz druhy sesit téhoz deniku ukazal datum 26. ¥j-
na stejného roku, prolétl nad zkiehlymi novinami zdvojeny,
nadseny vykiik.

,Nadhera! Na-dhe-ra!“

Potom se Opa rozkaslal a Ondtej ho musel placnout do
zad. Hanuse, ktera piedani darku sledovala se shovivavym
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usmévem, se pii pohledu na sipajiciho muze zachmuftila.
Z lednice vyndala zelenou lahev plzeniské dvanactky a spolu
s otvirakem ji postavila vedle vale¢nych novin.

»Zbojniku, udélal jsi mi obrovitdnskou radost. Ted uz mi
nechybi jediny kus,” usmival se Opa, kdyz daveni splachl pi-
vem. Otiral si tvai a Ondi'ej nedokazal rozpoznat, zda mu
slzy do o¢i vehnal jen kasel, nebo i dojeti — vzdyt svou sbir-
ku mimoradnych rodinnych vydant, jak schratiované vytisky
pojmenoval, kompletoval uz bezmala ptl stoleti.

Prvni vytisk Opa potidil v roce 1964, v den, kdy se mu na-
rodil syn, Ondi‘ejuv stryc Jindiich. Nazit#i zamitil pro noviny
znovu, aby mél i vydani informujici o udalostech, ke kterym
ptiJind¥ichové narozeni doslo. Kdyz o ¢tyii roky pozdéji pii-
$la na svét Ondiejova matka Renata, kupoval dvoji Lidovou
demokracii zas. Stejné tomu bylo v sedmaosmdesatém roce;
Ondfejovo narozeni zastupovaly vytisky ze soboty 11. a pon-
déli 13. ¢ervence, piicemz druhy z nich byl kvali Matéji Ga-
$parovi viitbec nejohmatanéjsi.

Kdyz k Ondiejovi ptibyla sestra Michaela, nahradil Opa za-
niklou Lidovou demokracii abonovanymi Lidovymi novina-
mi. A kdyz Hanuse slavila padesatiny, obdrzela ke své nelibos-
ti dva mimo¥adné novinové vytisky z konce valky v Pacifiku.

Nyni Opovy zazloutlé prsty zalibné klouzaly od z&hlavi
mezivaleénych Lidovek k ¢apkovskému sloupku a dal pies
titulek hlavniho ¢lanku az na podval prvni strany.

»Vida, vida, zpravy z Berlina. Hindenburg nechal slozit no-
vou vladu i pies nevoli jistého kiiklouna z Braunau na Innu!“
zvolal nad$ené a jednim dechem dodaval: ,Ale na jeho jmé-
no se té ptat nebudu, protoze by to byla p¥ili$ lehka otazka.”

»Budeme jist, ty otdzko. Nebo uz té ptesel hlad?* ozvalo se
od linky. ,,Otevi‘e§ mi to, Ondro?” dodala Hanuse a podavala
vnukovi sklenici s kysanym k#imickym zelim, které podle
neménného receptu zavatrovala rok co rok zkraje podzimu.

Ondtej vzal ze Supliku ¢ajovou 1Zi¢ku, vejéité ltizko opiel do
dlané a opacny konec 1zicky, jeji itlou $picku, vtlaéil pod hra-
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nu plechového vicka, aby se do sklenice s bilym zelim dostal
vzduch. Ozvalo se tiché lupnuti, jaké vydavaji praskajici bobule
pamelniku, kdyz vi¢ko povolilo, ozvalo se suché klapnuti, kdyz
Opa nasadil na tubus s obdrzenymi novinami plastovou krytku
a ozvalo se tlumené vrznuti, kdyz Hanuse na ubrus jidelniho
stolu postavila talii s prvnimi tfemi smazenymi bramboraky.

Opa zamlaskal jako stati¢ky sumec.

»Ondrasi, tak si pojd dat,” vyzval vnuka, sam se natahl po
otevicené sklenici, a ac¢koliv to Hanuse nikdy nevidéla rada,
vidli¢ku nechal lezet vedle talite a do zelenavych vlast krou-
haného zeli zaboxtil prsty. Kyselé hadky skladal na polovinu
osmazené bramborové placky, chuchvalec vedle chuchvalce.
Potom vosouch piiklopil a pustil se do jidla.

Zatimco Hanuse dal a dal rozlévala tésto v panvi, aby ta-
lite jejiho muze a vnuka neztstavaly ani na chvili prazdné,
spoiadal Opa tietinu zeli, ti¥i brambordky a vse zalil pivem.

»Plzeniské dvanactistupniové,” zkoumal etiketu. ,,Kdybych
tak mél narozeniny kazdy den.“

»Tak bysme ptisli na buben,” doiekla Hanuse, vypnula di-
gestot, panev odstavila z plotynky a také usedla ke stolu. ,,Uz
ti mami fikala, Ze dédu oslavime u vas?* zeptala se Ondieje
a zarejdila vidli¢kou v zavatovaci sklenici.

»Ne,” polkl a jiz ponékolikaté bezdé¢né zkontroloval, zda
mu jidlo neumastilo svétlou kosili. ,Rikala jenom, ze oslava
bude v sobotu.”

»Do naseho malinkyho obejvaku bysme se nevesli, Jindiich
rekonstruuje byt a u vas je mista habadéj,” pokracovala Ha-
nuse, trhala osmaZené bramborové tésto na drobné kousky
avkladala je do ust. ,Ivana to vymyslela,“ pokyvala hlavou na
znameni, Ze s pldnem souhlasi.

LGrofka? podivil se Ondiej a podival se na Opu, ktery se
potutelné usmival. Potom jizlivé dodal: ,,To méla nase mami
urcité radost.”

Slo vlastné o zbyte&né konstatovani. V8ichni v mistnos-
ti védéli, jaké vyhrady ma Ondrejova matka ke své §vagrové
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a proc ji éastuje zlostnou slovenskou prezdivkou. Mezi obéma
Zenami leZela tisic a jedna malickost jako nastrazena zeleza,
a kdyby je mél nékdo sepsat, vznikl by dlouhy seznam mali-
chernosti, vy¢itek, zlozvykt a zanicenych $ramiu. Ondiejové
matce se pricily Ivaniny rychlé a nekompromisni soudy, vele-
beni kazdé nové dovolené a hanéni téch piedchozich, ¥inéivy
smich, pohrdani vietnamskymi trhovci, byt u nich diive sama
nakupovala, neustalé zaujimani postoje, vyrazné lic¢eni, sna-
ha upoutat pozornost, ptebirat v rozhovorech slovo... i chvile,
kdy rozhodovala za ostatni.
»Tomu se ¥ik& o nas bez nas,” zasmal se Opa za stolem.

Hanuse po ném §lehla pohledem a chvatné spolkla sousto.

»Iva o tob& mluvi hezky, tak ji nemusi$ #ikat gréfka,” na-
pomenula vnuka. Potom se také napila piva. Sama méla pro
snachu slabost a Opa tvrdival, Ze ji mivala i Ondiejova matka.
Ze vSech rodinnych setkani, ktera si Ondiej pamatoval, viak
znal uz jen zdvorilé vymény piedem pripravenych vét, jez
Ivana neziidka optedla zdanlivé bezelstnymi dovétky a skry-
tymi nardzkami.

Nedalo se p¥itom Fict, Ze by jeho teta byla falesna. Naopak,
obzvlast k détem umeéla byt srdeéna a §tédra. Ostatné, sam si
to pamatoval, ale uz tak o Ivané ddavno nepiemyslel. Co ode-
el studovat do Prahy, potkavali se jen velice ziidka a Ondiej
ztistal u toho, Ze je i na néj, stejné jako na jeho matku, prilis...
excentricka.

® Macka
»Pocuvate ma vobec? Ved vam hovorim, Ze som ju tu videla!*

Kdyz ptiblizi oko co nejbliz jejimu, vidi ¢erné linky a za-
schlé kriapéjky zelené barvy.

»Ja neviem... Neviem! Niekedy minuly tyzdemn...“

Kdyz hlavu zakloni, jen malo, jen trochu, vidi i jeji hlavu,
hlavu se §pi¢atyma u$ima, ¢ervenym ¢umakem a rolni¢kou
pod bradou.

,Ved tu visela. Priamo tu!*
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Kdyz udéla krok, jen jeden krok vzad, vidi ji celou. Je zla-
t4, ale v Seru pod plachtami hraje jeji hibet dozelena. Mava
mu predni packou.

,2Maneki Neko. Libi?“

Maly Ondtej oto¢i hlavu. Asijska kocka Stésti zmizi. Misto
ni vidi $tosy modré dzinoviny, hejna tmavych trik, trsy umeé-
lych orchideji, zastupy bilych botasek, ksiltovky s flitry, mas-
kacové vesty, zahradni trpasliky, plastové samopaly do hry na
vojaky... a vietnamského trhovce.

»Tak to vyskusame ¢esky: Minuly tyden visela p-hiimo tady!*

Jindiich si ho vzal na vikend k sobé. Véera se koupali v ece
a 8li do kina a nyni ho Ivana zavedla na asijskou trznici, pro-
toze mu chce poridit véc, kterou si pial.

»Maneki Neko,” opakuje muzicek. ,,Libi?“

Ondiejneodpovi. Slysi Ivanu, slysi, jak na néj vitézoslavné
vola: ,,Andrejko, ¢o by si vravel na tento kiasok?“

Oto¢i se, pod nohama mu kifupne jemny stérk. Vidi sur-
faie na vlng, svétla Harley-Davidsona, ploutve delfinu, leskly
hibet pantera, peruté orla, Zraloé¢i ¢elisti, ¢ervenou formuli
avidiilvanu, jak stoji mezi osuskami povlavajicimi v mirném
vétru a v ruce drzi americkou vlajku, osusku v barvdch ame-
rické vlajky — tu, kterou si pral.

»Jo! Jo!* vola détskou radosti. ,,To je vona!*

Kdyz uz je zaplaceno, kdyz uz se v Ondiejové ruce houpe
igelitova taska s hvézdami a pruhy, Ivana se je$té naposledy
rozhlédne po vietnamském stanu.

LA ti zlatt macku si vezmeme tiez.“

Lest
Z karovaného ubrusu mizely talite, staré zZenské ruce a mla-
dé muzské ruce odebiraly ptibory a sahaly po prazdné zava-
rovaci sklenici. Z kohoutku zacala téct voda.
»Zbojniku, ty uz chces jet, vid?“ zaznélo.
Ondfej pustil vidlicky do otluéeného diezu a otoéil se k Opo-
vi, ktery se v tizkém prostoru za stolem soukal do vlnéné vesty.
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Dédova otazka ho piekvapila. K odchodu se ve skute¢nos-
ti nechystal, znal Hanusin rytmus; piedpokladal, Ze az umy-
ji nadobi, bude chtit dat vatit vodu na kavu a ze spize vytah-
ne plastové plato s lineckymi rohlicky ma¢enymi v ¢okoladeé.
Protoze byl ale zvédavy, co za Opovymi slovy vézi, neiekl nic.

»Ale kam by jezdil... kam bys jezdil?* podivala se Hanuse
na vnuka a potom uz zase mluvila k manzelovi. ,,vzdyt je tady
sotva pét minut. Tak co ho hned vyhani§?“

»Ja ho pirece nevyhanim. Jenze on ti to sam netekne, Ze ¢im
je navstéva kratsi, tim je milej$§i — pro obé strany,” usmival
se potutelné Opa a vinénymi oky provlékal dievéné knofliky.

Hanuse zaviela kohoutek. ,Tak uz vizné pojedes?“ zeptala
se tiSe a ruce ottela do zastéry. Ondiej poznal zklamani v ba-
bi¢¢iné otazce, a aby ji trochu obmeékéil, polozil ji ruku na ra-
meno. Vlastné se jejiho ramene jen letmo dotkl prsty.

»Jo, babi, pojedu. Vzdyt se jesté uvidime.*

»No to bysem si taky prosila!“ Do kuchyné se vratilo jeji dob-
racké hartuseni. ,,Ale uré¢ité ne az v sobotu. Potiebuju udélat
velikej nakup! Koupit oleje, brambory, cukry, mouky —*

~Pozejtii totiz vypukne valka,” usklibl se Opa.

»— a taky maslo, jabka a ofechy na vano¢ni strudl.“

»Ty Opovi upeées vanocéni tradl?“

Hanuse pekla strudly celoro¢né, ale jen o svatcich nepouziva-
la kupovany polotovar a tésto sama zadélavala, jen o svatcich do
néj zavijela i sekané liskové a vlasské otechy, jen o svatcich vymé-
nila rozinky za $tavnaté sultanky, jen o svatcich snézila nakra-
jené porce cukrovou mouckou a dopliiovala kopcem slehacky.

»Tak osmdesat slavi jenom jednou. Nevzal bys mé zejtra
rano nakoupit, at to déda vSechno nemusi tahat do schodt?
KdyZ nam nejezdi vejtah...“

»To vi§, Ze jo,” pFisvédéil Ondiej ,,Vezmu. Treba v devét?”
A kdyz Hanuse kyvla na souhlas, natahl se pro sviij balonak.
V tu chvili Opa vstal.

»Kam ty se vali§?“ divila se Hanuse.

»Pirece vyprovodit zbojnika.*
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»A to sis na to musel oblict vestu?*

»Pujdu s nim ven. Potiebuju se provétrat a Karas mi beztak
tuhle fikal, at se u néj stavim.“

»Provétrat...“ zopakovala s nediivérou. ,,Ne abys od néj zase
piitdh néjakou bichli, mame jich dost. Vzdyt v obejvaku kvi-
li nim uZ viibec neni k hnuti!“ varovala, jenZe to uz Opa zmi-
zel v piedsini.

»Kdo je Karas?“ zeptal se Ondfej Hanuse a kroutil rameny,
aby si oblec¢eny kabat dobie sedl.

~Ale, jeden lokalpatriot. Délal se mnou ve Skodovce. Jeho
kluk ma na namésti americkej bar, Pétactyricet nebo jak se
jmenuje, a tady na sidlisti malej antikvariat. Von se mu vo néj
stard. Ze se mu na to ve svym véku taky nevykasle, kodrcat se
sem tramvaji kazdej den az z mésta...”

»ITeba chceivduchodu mezilidi,” fekl Ondiej, a zatimco se
sklanél, aby ho mohla na rozlou¢enou polibit, piemyslel, jestli
o Karasovi neslysel uz diiv. To prijmeni mu piipadalo povédo-
mé a nutné nemuselo zaznit v kuchyni na panelovém sidlisti.

»Lidi? To uréité,” namitla Hanuse, kdyZ jeji pusa mlaskla
na vnukové tvaii. ,,Téch v tom svym zapadlym vete$nictvi po-
tka cely procesi... Ja bysem to nedélala. Tak teda zejtra rano.
Ahoj.“ A pleskla vnuka do zad.

Opa uz okounél na schodisti oble¢eny do zeleného kaba-
tu a Ondfej si v chodbié¢ce zavazoval boty, kdyz ho Hanuse
zavolala zpatky.

,»Jo a Ondro!“

Zatrnulo mu. Tak pfece jen? Pied necelymi ¢trnacti dny
se roze$el s Marii a byl rad, Ze o tom béhem celé navstévy
u prarodi¢tt nemusel mluvit — ac¢koliv Opa i Hanuse o kon-
ci sedmiletého vztahu védéli od jeho matky. Nyni piedpo-
kladal, Ze se ho Hanus$e bude chtit na Marii piece jen zeptat.
O okolnostech rozchodu ale vypravét nechtél a o chlachole-
ni nestal, takze se do kuchyné vracel obuty a se vzdorovitym
pohledem. A protoze nesklonil hlavu, rozkomihal cinkrlata
napnuta mezi futry. Cink-cink-cink.
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»KdyZ uz tady neni déda — kdy jsi naposled mluvil s vasi
mami?” chtéla védét.

»Veera,” odpovédél nechapavé, protoze takovou otazku ne-
¢ekal. ,Rikal jsem ji, Ze se nejdiiv zastavim u vés. Pro¢?”

»A tikala ti néco?“

,Ne — co?“

Cink.

»Nic o tatovi?“

Cink-cink.

»Ne... co by méla?*

Hanuse si vnuka zpytavé prohlizela. V mistnosti zvonily
jasavé tony trianglu.

»Teda vlastné ¥ikala!* nadechl se a radostné vytiestil o¢i,
protoze pochopil, Ze o Marii se mluvit nebude. ,Rikala, Ze
tata — Ze tata rozbil keramickyho slona, co stal v obyvaku!“

Hanusi povadla ramena a machla rukou na znameni, Ze
tohle slyset nechtéla.

»Déje se néco?”

»Ne...“ zakabonila se. ,Asi, asi ne...“

»Tak kde se loudas?“ zah¥imalo v paneldkové ozvéné.

Ondtej sebou trhl.

»Tak jo.Tak ¢au zejtra!“ oto¢il se a cvrnkl do zvonkohry tak,
ze kuchyné padla do jasavého smichu — a proto uz nemohl
slyset, Ze se mu HanuSe do zad znovu ostychavé nadechuje.

Vysel s Opou pied déim a kviili jeho $ouravému tempu brz-
dil sviij kvapny, dlouhy krok. Dést zanechal na barevnych fa-
sadach panelovych domt tmavé mapy, chodniky byly mokré
a pokryté bilymi slupkami paAmelnikovych bobuli.

»S Marii je to §koda,” ekl Opa zni¢ehonic. ,Ale co naplat,
ona se najde jina... Ptjdeme tudy,” svedl ho na blativou pési-
nu napii¢ travnikem.

Ondtej si domyslel, ze tim déda povaZuje nabizejici se
téma rozhovoru za odbyté, a byl mu za to vdéény. Kolem ne-
domrlych smréka a betonovych kvétinaéa dosli az k antik-
variatu.
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w~Jdeme dovnit¥?“ zeptal se a prohliZel si jejich postavy v od-
razu vylohy. Jeho krk nesl misto hlavy vystavenou detektivku.
Opa hlavu mél, zato trup se mu zménil v objemny spis o his-
torii Ceskoslovenska.

»Ne, nemusime,” rejdil rukama v kapsach starého hubertu-
su. ,Tenhle kabat... Tenhle kabat je jesté po tatovi tvy babi...*
funél, ,,a poiad slouzi lip nez vSechny, ktery bys dneska koupil
u Vietnamct.. Nebo v obchoddku. A vida,” v jedné ruce drzel
zapalky a v druhé krabi¢ku cigaret, ,tady je mame.*

Pred vykladem zasy&ela sirka, Opa nasal kout do plic a p¥i-
vicel o¢i. Byl naruzivy kuiak, prestoze krabicky cigaret se
nemeél dotknout uz dobrych ¢étrnact let — v ¢ervenci 1997
prodélal infarkt a l1ékaii mu tabak dtirazné nedoporucovali.
Navzdory jejich radam i navzdory Hanusinu prisnému do-
zoru se ale svého pozitkarského kutractvi nedokazal vzdat
a pouze ho omezil na okamziky, kdy mohl zmizet z dohledu
své Zeny. Ondrej pochopil, Ze si chtél jit po obédé zakouiit
a v chvatném vyprovodéni vnuka vidél dobrou zaminku jak
zmizet, aniz by Hanuse pojala podezieni.

»Vi8,“ vydechl Opa do vlhkého sidlistniho vzduchu htib
modravého koui, ,vyhoda tohoto antikvariatu nespo¢iva je-
nom v tom, Ze nabizi poutavou literatiru a Ze na néj, jak jsi jisté
postiehl, neni vidét z naseho bytu. To hlavni,” zdvihl ruku, ,to
hlavni je chapavy antikvat, ktery si predchazi své zakazniky,*
a s $ibalskym usmévem sklepl $pi¢ku cigarety do vymytého
popelniku z hutniho skla, ktery stal na parapetu pod vylohou.

Ondtej zalozil ruce, mirné naklonil hlavu a shovivavé se
na dédu podival.

~Moje tajemstvi je,” pokra¢oval Opa piednaskovym, slav-
nostnim ténem, ,7e jsem uz pred ¢asem uzaviel s Karasem
nadmiru vyhodnou dohodou. Abych si smél tu a tam dat jed-
nu zdravotni ci-ga-ret-ku, nosim mu k prodeji zbytné tituly
nebo si pro nové knihy chodim... ale samozi'ejmé jen naoko.“

Ondtej se usklibl.

»Neifikej mi — neiikej mi, Ze tohle Hanuse neprokoukne.“
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~Prosim tebe! Mysli$, Ze mi kontroluje knizky v podpazdi?
Vic nez rok...“ Optiv kypici smich pierostl v hluchy kuiacky
kasel a on mohl pokracovat teprve ve chvili, kdy znovu chytil
dech, ,,vic nez rok pfenasim sem a tam D&jiny habsburského
rodu. A navic mam alibi, protoze Karas uvniti,” kyvnul k vy-
loze, ,vykouii krabi¢ku cigaret denné. Vzdyt ho znas.“

»Ja?* sledoval Ondiej kopecky spaleného tabaku na dné
medové zbarveného popelniku.

»No jisté.”

»A odkud bych ho mél znat?*

»Nemluvil jsi s nim snad, kdy?z jsi délal diplomovou praci?*

A v tu chvili Ondiej uz védél, odkud mu bylo Karasovo p#i-
jmeni povédomé. Posledni rok na vysoké skole stravil tim, ze
zpovidal desitky ucastnikii plzenského ¢ervna, délnické bou-
fe, ktera v jeho rodisti probéhla na zacatku padesatych let
a pattila mezi prvni projevy nespokojenosti v celém vychod-
nim bloku. Babi&¢in davny kolega ze Skodovky byl jednim
z pamétnik, se kterymi o polozapomenuté revolté mluvil —
a jeho vzpominka se nyni ztracela v lesklém, kavové hnédém
pasku. Ptvodné totiz kviili nedostate¢nému technickému vy-
ry na nemoderni, zastaralé audiokazety misto do digitalni
paméti diktafonu. Samoziejmeé védél, Ze udélal chybu; nyni
hrozilo, Ze potizené vypovédi nebude v budoucnu mozné pte-
hrat, protoZe uz se neseZene pristroj tak stary, aby to umél.

Podival se do vylohy s knihami, podival se na odraz dédec-
kovy koufici postavy.

»Pravda, pravda,” povédél by mu s nadsazenou, ale vazné mi-
nénou vyhradou. ,,To jsi to rovnou mohl zapisovat na pergamen.®

Kromeé toho si nyni nebyl jisty ani tim, kde se kartonova
krabice s neozna¢enymi audiokazetami ocitla poté, co svou
praci dopsal. Védél, ze vypovédi pamétnikt poslouchal a za-
pisoval ve spole¢ném studentském byté i v garsonce, kterou si
s Marii pronajali jen pro sebe, také na chaté Mariiny babic¢ky,
ve studovné, v knihovné a v byté svych rodi¢a. Kde ale kazety
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skondily, Fict neumeél. Ve spéchu, ktery ho provazel na konci
studia — odevzdani prace, piipravy na statnice, pracovni po-
hovory — se lapené hlasy pamétnika kdesi ztratily.

Znovu se podival do vylohy.

w~Jak muzes$ ty, Studovanej historik,” divila by se postava
v obnoseném mysliveckém kabaté, ,nechat zmizet takovou

matérii? A rozhoi¢ené by tipla cigaretu.

Americka

Americka tiida, pane, to je... to je klasa. Povim vam, nejkras-
néjsi byla zkraje Sedesatejch let, vidycky navecer, kdyz se roz-
svécely barevny nedny... ¢lovék si p¥ipadal hnedle jako na Za-
padé — ale nedivte se. Plzen byla vidycky tim nejameri¢téjsim
meéstem v Evropé! Vzdyt tady, tady uniformu od stry¢ka Sama
nosili i komunisti.

Cervena tma, to vam je silnej zazitek, ale mimordadné silnej.
Ja to pamatuju z pétactyticatyho, kdyz nas bombardovali
Yankeeové. Na konci valky byli s téma svejma litajicima pev-
nostma nad Plzni jako doma, a jest& aby nebyli, Skodovka
prece furt vyrabéla pro wehrmacht, a oni vam ji potiebovali
dostat na kolena — a Ze si servitky nebrali! Kdepa, ta paseka,
kterou umély nadélat jejich Bé sedmnadctky... neuvétitelny,
opravdu neuvétitelny dilo.

My bydleli nad Elektrou, a kdyZ jsme tu noc vylezli z krytu
pred kino — ja byl jesté ucho, osm mi bylo, ale pamatuju si to
dokonale — kou#, jenom kout a vdude po zemi sklo. Do dvo-
ra rozaku, co stoji na k¥izi Americky a Skroupovo, totiz padla
bomba a ta tlakova vlna vam vysklila celou ¢tvrt, ale komplet.
No, a ¢ervena tma navrch. Regulérni, regulérni ohnova boute,
plameny vysoko nad Skodovkou, Ze je vidi az v Bavorech. Majstr-
$tyk, u¢inénej majstrstyk, protoze wehrmacht mél tim padem
utrum. On totiZ ve fabrice blafnul i sklad modeld, a Ze to je
nakej ohen, kdyz hotej barvy. Uhasit ho trvalo hnedle tejden.
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Bilej ¢epec méla naSe mami, velkej bilej epec. Teda ne Ze by
normalné nosila plzenskej kroj, to se... to se v ty dobé uz ne-
drzelo, ale pro Pattonovo kluky se mimo#adné vysvihla: ¢erny
stfevice, ¢erveny puncochy a pies sukni prvott¥idni, ale oprav-
du prvotiidni baborak. Tak se u nas totiz ¥ikavalo fértochu,
ja se svyho ¢asu o folklor pomérné zajimal, to jen tak mimo-
chodem. V tom kroji se vdm po#ad toéila v piedsini, kontro-
lovala, jestli ma u ¢epce dost naskrobenou holubicku, a jen
tak pod fousy, jenom potichou¢ku si pobrukovala Skodu las-
ky. Panecku, o takovym piivitani, jaky u nas zazili Ameri¢ani,
o tom si mohli jiny a jinde nechat jenom zdat.

Cervena se line zate znate? Ten kanon? A ted si predstavte
tisicihlavej dav studentt a Skodovak, jak vam tuhle pisnic¢-
ku zpiva uprostied bilyho dne a uprostied namésti s Masary-
kovo pomnikem. Ona sice cela ta doba zkraje padesatejch let
byla jenom takovej natuzenej, papundeklovej ajfr, ale u sochy
pied 8kolou se zpivalo od srdce, opravdu od srdce. Obzvlast
kdyz Zdenka Ripkova spustila Plzeniskou véz, Skodovaci uctivé
sundavali ¢epice... Fantazie, jednim slovem fantazie.

Bilejm hvézdam v modrym poli by Kail zasalutoval zrovna
tak jako tomu sovétskymu lajntuchu, to si... to si mtizete bejt
jistej. On sice na rudy kniZce i spal, ale ¢erstvé po valce obli-
kal americkou uniformu dnes a denné. Bydlel V Sipce — no,
to je ta kratka ulice kolma na Americkou — a kazdy rano sito
vykracoval smérem k Mrakodrapu a k Leninhausu, kde méli
stranicky kancelaie, a vycidény knofliky na uniformé yan-
keeovskyho duistojnika se mu blejskaly pies ptl ulice. Taky
ho kvtili tomu po Unoru odstavili od valu a poslali do Skodov-
ky, asi se vimperialistickym munduru moc odcizil délnicke;j
tridé, to se... to se neodpoustélo.

Cerven t¥iapadesat? Paneéku, to byl kolosalni, ale opravdu ko-
losalni protest. Téch lidi, co tenkrat vyslo do ulic! No — srov-
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natelny s devétaosmdesatym, to jednozna¢né. Ja jsem vam v ty
dobé chodil na hospodaiskou skolu a teda ne, ze bysem byl
dvakrat svédomitej student, to se... to se od Sestnactiletyho
klacka nedalo ¢ekat, ale p¥i méné jsem vSechny tkoly plnil
na vybornou. Abysme si rozuméli, my jesté s Kubou Fertlem,
Romanem Vejvodou a Zderikou Ripkovou nafasovali od nasi
¢estinatky stary kolni portréty doktora Benese a roznesli je
mezi znadmejma po mésté, tajné, pochopitelné tajné. Kdyz se
skodovackej priivod vracel od nasi $koly po Klatovsky zpatky
do mésta, koukal se Benes z kazdyho druhyho okna.
Bélohlavej orel mél za socialismu utrum, z toho mohly bejt
Seredny, ale opravdu Seredny oplejtacky, kdyby nékdo nahlas
mluvil o tom, jak nas osvobodili Ameri¢ani. Tfeba ndm, nam
na stiedni fediteloval Vladimir Hlava¢, zapalenej, mimoiadné
agilni komunista — my jsme mu kvali tomu taky ¥ikali Vladi-
mir Rudousty —, a ten p¥i sroceni na devatyho kvétna tvrdil
rok co rok, Ze do Plzné v pétaétytricatym nevjel Patton, ale
Rudd armada v americkejch mundarech. Kardinalni nesmysl,
ale kardinalni. Vzdyt s jednim z téch rudoarméjcii moje mami
tancovala polku. Jmenoval Will... a ¢ernej byl jak bota.
Cerveny salvie, rostly tam ¢erveny salvie, to vim stoprocentné,
kazdej den jsem kolem nich chodil do $koly. Pii méné zrovna
kvetly, pravé tam, co dneska stoji americkej pomnik, pékné
ve tvaru péticipy hvézdy, jak si to poruéili soudruzi z Lenin-
hausu. No, oni méli vidycky vytiibeny oko. Kdyz $kodovaci
tahli po Klatovsky na Masarykovo namésti, zafungoval na né
takovej zahon jako hadr na vola. Sli do podiepu a pustili se
do pleni, ale pékné fortelnyho. Ze salvii nezbyl ani listecek.
Bil4, jak ta vam byla bil4, kdyZ padla k zemi. Piitom vylozena
manekynka, ja si ji v§imnul uz U Prace. Vemte si to: havrani
vlasy aZ na lopatky, bilej svettik, navic hezky knop, aby vy-
nikla figura, pasek jako konipasek a ty nohy... prvotiidni, ale
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