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Skvor byva ¢asto povazovdn za brouka, ale biologicka klasifi-
kace hmyzu mu ve skutecnosti pridélila vlastniad. Svou veli-
kosti sotva presahne jeden a pil centimetru a je snadno iden-
tifikovatelny diky zplostélému, lesklému télu, jehoz barevnd
skala sahd od médénych odstinii po uhelnou cerri.

Hlavnim pozndvacim znamenim skvorii jsou vldsecnicové,
z abdomenu vyriistajici klistky, kviili kterym se o nich mlu-
vi také jako o uchavcich, s¢ipkdch, uchdarech, kliséacich, orn-
knajprech, zausnicich, st¥ihavkdch, uchovdrich nebo hauri-
gich. Nejde navicjen o tuzemské specifikum; rustina znd vyraz
uchovétki, srbochorvatstina slova uholazZe a usare, némdina
pro skvory pouziva sloZzeninu Ohrwiirmer, slovenstina ndzev
ucholaky a angli¢tina o nich mluvijako o earwigs. Piivod téch-
to pojmenovant je pokazdé stejny. Stoji za nim lidsky strach.

Skvoti se pies den skryvaji v tmavych otvorech a uzkych
skvirdach. Vidét jsou teprve vpodveder. Lidé — a déti zejména —
je povazuji za nebezpecné, protoze se traduje, Ze mohou spici-
mu ¢lovéku vlézt do ucha, svymi klistkami propichnout usni
bubinek a zpiisobit ohluchnuti. Méné éasto se uvddii to, Ze se
skvor umi protahnout sluchovodem za spankovou kost, kde
prozere mékkou tkar a ve vyhlodané prohlubni naklade va-
jicka. Vylihlé larvy maji ndsledné hodovat na lidském rozumu
a ¢lovéka pripravit o soudnost.

Tyto a podobné varovné piibéhy oznacuji entomologové
za povéry. Ve vyjjimeényich pripadech se pry sice miiZe stdt, Ze
drobny tvor hledajici ikryt élovéku do ucha opravdu vleze,
rozhodné ale nebude pokracovat dal. Naopak, bude se sna-
Zit utéct. Své klesté by skvor navic v niizky na lidskou kiizi ni-
kdy nepretvoril, protoze by neumél vyvinout dostateénou silu.
Slouzimu k jinym uceliim: k odstraseni nepi-tele, k pirendaseni
potravy, k rozevirani blanitych kiidel — ano, byt nevalné, umi
i létat — a k pécdi o potomstvo. Mezi ¢lenovci totiZ $kvoti plati
za nebyvale starostlivé rodice.

Karel Tolbec — Zivot nageho hmyzu






[..]

Na koberci pod oknem stal velky keramicky slon a na ném
rostla Femenatka. KdyZ nékdo zapomnél zaviit dveie do oby-
vaciho pokoje, byly jeji nacervenalé korunky a tmavé listy
vidét uz od vchodu. Jako dité mival Ondiej pocit, ze na néj
zpupné vyplazuje zelené jazyky.

Keramicky slon stal pod oknem i ve chvili, kdy koberec na-
hradila podlaha z lamina. Z veskeré staré dekorace, ktera dii-
ve zdobila byt, byl jednim z mala, kdo si tuto zvlastni vysadu
zaslouZil, a klivii by tak na svém hibetu nesl i nadale, kdyby
ho Ondiejuv otec nékolik dni pied oslavou nepievrhl a kdy-
by si slon pii padu neulomil sviij ke stropu vztyéeny chobot
is obéma kly. Nic se nestalo jen glazovanym usim.






[1]






P¥ijezd

Vratil se domt. Méstem se valil ruch, a kdyz projizdél kolem
nadrazi, zablacena auta hucdela v sevireni ¢erné silnice a cer-
nych piliit Zelezni¢niho mostu tak mocné, Ze piehlusila i skii-
péni brzdicich vlaka.

Dojel az na skvrnanské sidlisté. Pod ramy na véseni pradla
lezela zvalena trava a panelové domy se zaslymi barevnymi fa-
sadami piipominaly détské kostky rozhozené po louce. Byly
zluté ahnédé a ¢ervené a fialové a bilé a zelené a kazdy z nich
zvédavé napinal k nebi boltce televiznich satelitti. Sed4 a bez
usi ztistavala jen nizka budova mateiské skoly, skryta za keri
pamelnikii a rudym kovovym plotem.

Jednotlivé pavilony spojovaly dlouhé trakty, okno vedle
okna, co okno, to opryskany ram. Snad aby si déti vynahra-
dily to, Ze jako jediné ztistavaji bez barevné omitky, vyzdobi-
ly sklenéné tabule pestrymi obrazky s podzimnimi motivy.

Kdyz Ondtej u skolky v brzkém odpoledni parkoval, po-
prchavalo a dést v tenkych ¢urcich stékal po velkych cerve-
nych jablkach a oranzovych halloweenskych dynich z balici-
ho papiru, které se schovavaly za sklem. A¢koliv do ptichodu
prvniho snéhu zbyval jesté minimalné mésic, na jednom
z oken uz byla p¥ipravena také ptac¢i budka. Kolem ni se ve
vétru klatily z¢ernalé a lysé hlavy sluneénic.

Zvedl limec kabatu, chytil kartonovou roli, vySel napti¢
liduprazdnym sidlistém a zhluboka vdechoval podzimni
vzduch. Chutnal jinak nez v Praze a nepachl vyfuky aut; chut-
nal hoice, po desti, chutnal nasladle po tlejicim listi, chut-
nal sladce po viini z otevienych kuchyniskych oken, a protoze
vitr val od jihovychodu, nesl i nakyslou a trpkou chut kouie
z nedalekych strojiren.

Obesel blok, u zablaceného h#isté se taneé¢nim krokem vy-
hnul zbloudilému statikovi, ktery Souravym krokem vencil
nevrlého jezevéika a z dlouhé chvile se zastavil pied vylohou
sidlistniho antikvariatu.
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Maly obchod, poslepovany krcalek piipominajici vlastov-
¢i hnizdo, stal schouleny vedle jednoho z mnoha domovnich
vchodt a bylo s podivem, Ze ho na tomto misté uz davno ne-
nahradila vietnamska ve¢erka. Misto zlatych buddhi a blika-
jicich barevnych diod ale ve vykladu opravdu stale jesté staly
utebnice, mistopisné publikace i jedna velka kniha o hmyzu
sttedni Evropy a nad tim v8im visely na tenkych vlascich po-
pularni brozované detektivky z edice Rubikon.

Papirovy vzkaz knihkupce nalepeny z vnitini strany skle-
nénych dveii zvéstoval: ,,Vykoupime staré ro¢niky celostatnich
denikti (zejména roky 1986—1997). Bereme i nesvazané.“ On-
dfej se ulevné usmal, stiskl kartonovou roli, zkontroloval, zda
prili§ nepromokla, a poté ji ptehodil z pravé ruky do levé.

M¢é] vlastné povznesenou naladu — byl rad, ze se ocitl
zpatky.

o Noviny
,Pét tisic miliont.“
»Pét miliard,” opravuje ho Opa.
»Pét miliard,” opakuje Ondtej s pokorou.

Spole¢né sedi za stolem v tésné panelakové kuchyni, na
sporaku hvizda stara konvice a Opa ma ruku polozenou na
za$lém vytisku Lidové demokracie. Ukazovacek, prostiednik
a prstenicek zakryvaji novinovy titulek, vidét jsou jen nékteré
slabiky. Ondiej je v8ak lustit nemusi — vi, o ¢em se na titul-
ni strané piSe, protoze déda mu noviny z ¢ervence osmdesat
sedm neukazuje poprvé.

Po svété uz chodi pét miliard lidi. Po svété uz chodi pét mi-
liard lidi a denik informuje o novorozenci ze Zahtebu jmé-
nem Matéj Gaspar, kterému poradové ¢islo s pétkou a deviti
nulami p¥ipadlo.

»Mohl jsi to byt ty,” ¥ika Opa a zaléva si kavu ve sklenici.
Nez stény ztmavnou turkem, orosi je na kratko Sumiva para.
»Co mohl. Mél jsi to byt ty, o tom jsem skalopevné piesvédée-
ny,“ pokracuje a micha kavu, aby semleta zrnka neztistavala
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na hladiné a rychleji sedla. ,,Sehnul by se nad tebou general-
ni tajemnik osn a fotky z vaseho setkani by se objevily na ti-
tulnich stranach novin po celé republice. I v televizi.“ Ondiej
mléi a nabozné sleduje dédav ohryzek, ktery stoupa a pada
s kazdym polknutim.

Mluvi, az kdyz je star$i. Snazi se oponovat. ,JenZe ja jsem
se nenarodil v Jugoslavii,” roz¢iluje se a je mu t¥inact, étrnéct,
patnact.

»To je pravé ta chyba!” neda se Opa umléet a potutelné se
usmiva. Kdyz dopije kafe, vrati noviny do oiechového sekre-
taie k ostatnim mimorddnym rodinnym vydanim.

Bramborové tésto

Bzuc¢akem ho pustili do domu. Prosel kolem opryskané plast-
ve hnédych postovnich schranek, a protoze vytah nefungo-
val, za¢al do ¢tvrtého patra stoupat po schodech. Odpoéitaval.

2011.

2001.

1991.

1981.

Dekady vydrnkaval kartonovou roli o tmavé sloupky za-
bradli. Rozezvu¢eny kov v némém odpoledni paneldkové chod-
by mékce predl.

1971.

1961.

1951.

1941.

1931.

Ondrej nepochyboval, ze Opovi udéla radost. Aby mu mohl
popiat a piredat darek piimo v den jeho osmdesatych naroze-
nin, ptijel do Plzné s nékolikadennim piedstihem; spole¢na
rodinna oslava se totiz chystala az na sobotu. Protoze ale pra-
coval jako stiredoskolsky uéitel a ve stiedu zaéinaly t¥idenni
podzimni prazdniny, mohl odjet z hlavniho mésta okamZité,
jakmile v atery skon¢il s vyukou, a —
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»Ahoj, Hanuse!“ laskovné pozdravil malou korpulentni Ze-
nu ve zluté zastéie, ktera uz vartovala v pootevirenych dverich
panelakového bytu, a zastal stat. Ruku s hnédou roli volné
spustil podél téla.

»Ty miij kluku ucitelska!“ objala ho a pak vztahla dlané vy-
soko, aby ho mohla popleskat po tvaiich, protoze byla svému
vnukovi pod bradu. ,To je taky dost, Ze se vobjevis,* dodala.
»Budou vosouchy, tak si pojd dat,” a zatimco se Ond¥ej zouval,
kormidlovala své télo pry¢ z tzké piedsinky.

V kuchyni lezel nakysly pach ¢esnekovych strouzku a sen-
na viné majoranky, v mise z bilého smaltu odpocivalo sedavé
bramborové tésto a Opa sedél u pootevieného okna s rozeéte-
nymi Dé&jinami habsburského rodu.

»Zbojniku, servus!“ zvolal, kdyz Ond¥ej ptichazel do mist-
nosti a sklanél hlavu, aby se vyhnul cinkrlatéim napnutym
mezi futry.

»Ahoj, dédo!*

»Dobfe, Ze se$ tady, ja ti mam hlad jako spisovatel, jenze
mama —

»Neiikej mi tak!“ ozvala se Hanuse od linky.

»— jenze mama nechtéla zacit vatit diiv, nez piijedes, aby
ti to nevystydlo,“ dopovédél, zaklapl knihu a poloZil ji na pa-
rapet vedle zavaiovaci sklenice, do které dala Hanuse naklicit
$achor. ,,Co je novyho v Praze? Pojd, sedni si, sedni si,” klepal
na prosezeny latkovy pol§tat staré dubové Zidle.

»Chces néco pit?“ zeptala se Hanuse a lZici zabodnutou do
kopectku sadla krouzila po teflonu z¢ernalé panve. ,,Koupila
jsem ti pivo, das si pivo? Nebo az k jidlu?“

~Prosim té&, vzdyt ¥idi,“ namitl Opa a obrétil se na vnuka.
»Jsi tady autem, vid?“

Ondtej ptikyvl. Hlasy svych prarodié¢i poslouchal se skry-
vanym pozitkem; v jejich malém panelakovém byté totiz zu-
stavalo vSe piistarém. Ti dva se stale stejné $pi¢kovali. Hanu-
Se stale nosila zastéru s motivem slunec¢nic a staré seslapané
trepky. Nad kuchynskym stolem nadale visela vySisovana,
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zmodrala reprodukce zasnéZenych Skodovych zavodi, kte-
rou dostala pied lety od kolegti ke svému pracovnimu jubi-
leu. Opa beze zmény vysedaval pod skodovackym vyjevem
s knizkou a tureckou kavou a v prstech levé ruky bezdééné
pievracel nozi¢ku kosténych bryli. Pro Ondfeje to ani nebyl
prostor zastaveného ¢asu — ale vyslovny navrat ¢asem do
doby, kdy lustil slova z novinovych listi.

»Tak co jste dneska brali?“ vyzvidal Opa.

Hanuse nabérackou odebrala tésto ze smaltované misy
a na rozehiatém tuku z néj v panvi vytvorila kolo brambo-
rové placky, bramboraku, vosouchu, jak by rekla cela rodina
a celé mésto.

»Byl vychovnej koncert, takZe jsem mél jenom historicke;j
seminaf... A tam délame povale¢ny déjiny. Odsun Némct z vy-
chodni Evropy.“

Dédovy odi se rozzaly zaujetim. ,,Vyhndni, oni by ¥ekli
vyhnani,” podotkl a vrhl do kuchyné hrdelni némecké ,,R*:
»vertreibung. Vertreibung der Deutschen.”

»UZ je to tu zas?“ zeptala se Hanuse a nabéracku vratila do
misy s téstem.

Opa pracoval jako uc¢itel. Zivot stravil pred katedrou s cvi-
¢ebnici némecké gramatiky a svého vnuka uz od prvni tiidy
trapil piehlaskami, ostrym B a zakladnimi frazemi, jez Ond-
fejovi jako malému chlapci vic nez cokoliv jiného piipomina-
ly vojenské povely. Opa prediikaval: ,I$ajse Ondra unyskéme
aus Pilzn.“ A on musel opakovat — v zoologické zahradé, na
koupalisti, p#i cesté na piedstaveni loutkového divadla i bé-
hem prochazky méstskymi sady.

Vedle ném¢iny uéil Opa déjepis. D&jiny byly jeho celoZivotni
vasni a i nyni dochazel dvakrat v tydnu mezi studenty, aby se
o ni mohl podélit. Kdyz se pied sedmi lety na jedné z rodin-
nych oslav dozvédél, Ze jeho vnuk chce na vysoké skole studo-
vat tentyz obor, dmul se pychou. Od té chvile Ondteje zamést-
naval vSeteénymi otazkami a skrytymi zkouskami, zamérné
ho posilal pro rozli¢né a vétsinou zcela zbyte¢né predméty,
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které si objednal v té ¢i oné ulici, a to jen proto, aby mu mohl
zadat jeji stary a davno nepouzivany nazev.

»Ten obchod najdes na rohu Charkovského nabiezi a Mos-
kevské,” rikaval.

»Je to na puli cesty mezi Hermann-Goring-Werke a Rein-
hard-Heydrich-Strafle,” radil.

~NemuiZes to minout, jen pred Skodovym domem na t¥idé
1. maje zahni doprava,” zdaraznoval.

Zatimco némecky se Ondi‘ej nikdy dobte nenauéil, v tom-
to ptipadé dédovi neodporoval. Védél, Ze hraje hru, pro niz
mu dosud chybél protihraé, a Ze se ji nesmirné bavi. A tak se
mu snazil sekundovat. A kdy? se v praibéhu studia stal Opo-
vi rovnocennym partnerem, byly cesty, po kterych se spole¢-
né poustéli, o to spletitéjsi — pouzivali staré nazvy, otfepana
i davno zapomenuta ptrizviska, skuteéna jména téch, kteii
do historie vstoupili pod pseudonymem, a v dédovych oé¢ich
zhnulo nadseni pokazdé, kdyz ho Ondtej dokazal nachytat.

Hanuse ov§em neméla pro $pilce mezi manzelem a vnu-
kem pochopeni, tim spi$, Ze Ondi'eje nevidéla dobry mésic.

sFrtchrajbunk dea Dojén,” opicila se po Opovi. ,,Ja chci vé-
dét, co je u Ondry novyho, a ne co se stalo v roce ¢tyficet pét.“

Ondfej by ovSem mnohem radéji hovotil o konci valky nez
o svych poslednich tydnech v Praze — a navic pfedpokladal,
Ze babicka beztak vie podstatné vi od jeho matky; pokud se
ho nezepta piimo, sim o tom zac¢inat nechtél. A protoze si
s Hanusinou poznamkou o pétaétyticatém roce uvédomil, ze
dédovi dosud nepopial, postavil se a hledal, kde nechal leZet
kartonovou roli.

»Takovy odsun je pfece mimoiadné zavazna véc!“ oponoval
Opa zené& u plotny. Bubliny horkého vzduchu v panvi nadzve-
daly st¥edy bramboraka do kulatych hrbolk, polstaia a tvaii
a rozdrcena snitka majoranky byla jen krupici pih.

»Muze bejt,” pokré¢ila HanuSe rameny, obratila se na vinuka
sklonéného nad panvi a s Gsmévem ho pokarala: ,,Ne¢um do
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toho jako husa do flagky. Pockej, aZ to sadlo vychrstne a po-
pali ti voblicej.“

»Ale prosim t&,“ ohradil se Opa. ,,vzdyt méti skoro dva me-
try. To by to sadlo muselo bejt kaskadér.”

Role lezela za zaclonou na kuchyniském parapetu.

»Opo, ja bych ti chtél popiat k narozeninam,” ekl Ondyiej
a chopil se darku.

»Ted?“ namitla Hanuse a sahla do kredence pro kvétované
talite. ,,Jidlo uz je skoro hotovy.*

~Skoro,“ zopakoval Opa, polozil bryle, dlanémi se zapiel
o hranu stolu, ztézka se postavil a zadival se na vnuka.

Ondji'ej ve skute¢nosti nemél okamziky blahoptani rad. Pii-
8ly mu ptili$ oficialni, p¥ili§ ritualni a on nevédél, jak se pii
nich chovat. A tak zatimco se kiecovité napiimil —$lo o tak rov-
ny postoj, jaky drzi leda $kolaci pti recita¢nich piehlidkach —
a tiskl Opovu nataZenou pravici, jeho oéi plage tékaly po mal-
bé ¢ernohnédych skodovackych komint za dédovou hlavou.

»V8echno nejlepsi k osmdesatce,” vypravil ze sebe tu nej-
banalnéjsi gratulaci. ,Hodné §tésti a zdravi.”

»Zdravi hlavné,” potvrdila Hanuse a dievénymi $pachtlemi
oto¢ila bramborak.

V Opovych suchych rukou zagustil kartonovy tubus.

»Tak se na to podivame,“ ekl, znovu se posadil, nasadil bry-
le, snal krytku, nahmatal ukryty svitek a opatrné jej vytahl.

Na ubruse se Zlutym karovanim se zhouply novinové lis-
ty. Spi¢ky starych prstt uderily do stiedu svitku a zamirily
do stran; ohnuty papir rozhrnovaly po desce stolu. Kdyz se
objevil ¢erné vysdzeny napis LIDOVE NOVINY z nedéle 25. ¥ij-
na 1931 a kdyz druhy sesit téhoz deniku ukazal datum 26. ¥j-
na stejného roku, prolétl nad zkiehlymi novinami zdvojeny,
nadseny vykiik.

,Nadhera! Na-dhe-ra!“

Potom se Opa rozkaslal a Ondtej ho musel placnout do
zad. Hanuse, ktera piedani darku sledovala se shovivavym
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usmévem, se pii pohledu na sipajiciho muze zachmuftila.
Z lednice vyndala zelenou lahev plzeniské dvanactky a spolu
s otvirakem ji postavila vedle vale¢nych novin.

»Zbojniku, udélal jsi mi obrovitdnskou radost. Ted uz mi
nechybi jediny kus,” usmival se Opa, kdyz daveni splachl pi-
vem. Otiral si tvai a Ondi'ej nedokazal rozpoznat, zda mu
slzy do o¢i vehnal jen kasel, nebo i dojeti — vzdyt svou sbir-
ku mimoradnych rodinnych vydant, jak schratiované vytisky
pojmenoval, kompletoval uz bezmala ptl stoleti.

Prvni vytisk Opa potidil v roce 1964, v den, kdy se mu na-
rodil syn, Ondi‘ejuv stryc Jindiich. Nazit#i zamitil pro noviny
znovu, aby mél i vydani informujici o udalostech, ke kterym
ptiJind¥ichové narozeni doslo. Kdyz o ¢tyii roky pozdéji pii-
$la na svét Ondiejova matka Renata, kupoval dvoji Lidovou
demokracii zas. Stejné tomu bylo v sedmaosmdesatém roce;
Ondfejovo narozeni zastupovaly vytisky ze soboty 11. a pon-
déli 13. ¢ervence, piicemz druhy z nich byl kvali Matéji Ga-
$parovi viitbec nejohmatanéjsi.

Kdyz k Ondiejovi ptibyla sestra Michaela, nahradil Opa za-
niklou Lidovou demokracii abonovanymi Lidovymi novina-
mi. A kdyz Hanuse slavila padesatiny, obdrzela ke své nelibos-
ti dva mimo¥adné novinové vytisky z konce valky v Pacifiku.

Nyni Opovy zazloutlé prsty zalibné klouzaly od z&hlavi
mezivaleénych Lidovek k ¢apkovskému sloupku a dal pies
titulek hlavniho ¢lanku az na podval prvni strany.

»Vida, vida, zpravy z Berlina. Hindenburg nechal slozit no-
vou vladu i pies nevoli jistého kiiklouna z Braunau na Innu!“
zvolal nad$ené a jednim dechem dodaval: ,Ale na jeho jmé-
no se té ptat nebudu, protoze by to byla p¥ili$ lehka otazka.”

»Budeme jist, ty otdzko. Nebo uz té ptesel hlad?* ozvalo se
od linky. ,,Otevi‘e§ mi to, Ondro?” dodala Hanuse a podavala
vnukovi sklenici s kysanym k#imickym zelim, které podle
neménného receptu zavatrovala rok co rok zkraje podzimu.

Ondtej vzal ze Supliku ¢ajovou 1Zi¢ku, vejéité ltizko opiel do
dlané a opacny konec 1zicky, jeji itlou $picku, vtlaéil pod hra-
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nu plechového vicka, aby se do sklenice s bilym zelim dostal
vzduch. Ozvalo se tiché lupnuti, jaké vydavaji praskajici bobule
pamelniku, kdyz vi¢ko povolilo, ozvalo se suché klapnuti, kdyz
Opa nasadil na tubus s obdrzenymi novinami plastovou krytku
a ozvalo se tlumené vrznuti, kdyz Hanuse na ubrus jidelniho
stolu postavila talii s prvnimi tfemi smazenymi bramboraky.

Opa zamlaskal jako stati¢ky sumec.

»Ondrasi, tak si pojd dat,” vyzval vnuka, sam se natahl po
otevicené sklenici, a ac¢koliv to Hanuse nikdy nevidéla rada,
vidli¢ku nechal lezet vedle talite a do zelenavych vlast krou-
haného zeli zaboxtil prsty. Kyselé hadky skladal na polovinu
osmazené bramborové placky, chuchvalec vedle chuchvalce.
Potom vosouch piiklopil a pustil se do jidla.

Zatimco Hanuse dal a dal rozlévala tésto v panvi, aby ta-
lite jejiho muze a vnuka neztstavaly ani na chvili prazdné,
spoiadal Opa tietinu zeli, ti¥i brambordky a vse zalil pivem.

»Plzeniské dvanactistupniové,” zkoumal etiketu. ,,Kdybych
tak mél narozeniny kazdy den.“

»Tak bysme ptisli na buben,” doiekla Hanuse, vypnula di-
gestot, panev odstavila z plotynky a také usedla ke stolu. ,,Uz
ti mami fikala, Ze dédu oslavime u vas?* zeptala se Ondieje
a zarejdila vidli¢kou v zavatovaci sklenici.

»Ne,” polkl a jiz ponékolikaté bezdé¢né zkontroloval, zda
mu jidlo neumastilo svétlou kosili. ,Rikala jenom, ze oslava
bude v sobotu.”

»Do naseho malinkyho obejvaku bysme se nevesli, Jindiich
rekonstruuje byt a u vas je mista habadéj,” pokracovala Ha-
nuse, trhala osmaZené bramborové tésto na drobné kousky
avkladala je do ust. ,Ivana to vymyslela,“ pokyvala hlavou na
znameni, Ze s pldnem souhlasi.

LGrofka? podivil se Ondiej a podival se na Opu, ktery se
potutelné usmival. Potom jizlivé dodal: ,,To méla nase mami
urcité radost.”

Slo vlastné o zbyte&né konstatovani. V8ichni v mistnos-
ti védéli, jaké vyhrady ma Ondrejova matka ke své §vagrové
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a proc ji éastuje zlostnou slovenskou prezdivkou. Mezi obéma
Zenami leZela tisic a jedna malickost jako nastrazena zeleza,
a kdyby je mél nékdo sepsat, vznikl by dlouhy seznam mali-
chernosti, vy¢itek, zlozvykt a zanicenych $ramiu. Ondiejové
matce se pricily Ivaniny rychlé a nekompromisni soudy, vele-
beni kazdé nové dovolené a hanéni téch piedchozich, ¥inéivy
smich, pohrdani vietnamskymi trhovci, byt u nich diive sama
nakupovala, neustalé zaujimani postoje, vyrazné lic¢eni, sna-
ha upoutat pozornost, ptebirat v rozhovorech slovo... i chvile,
kdy rozhodovala za ostatni.
»Tomu se ¥ik& o nas bez nas,” zasmal se Opa za stolem.

Hanuse po ném §lehla pohledem a chvatné spolkla sousto.

»Iva o tob& mluvi hezky, tak ji nemusi$ #ikat gréfka,” na-
pomenula vnuka. Potom se také napila piva. Sama méla pro
snachu slabost a Opa tvrdival, Ze ji mivala i Ondiejova matka.
Ze vSech rodinnych setkani, ktera si Ondiej pamatoval, viak
znal uz jen zdvorilé vymény piedem pripravenych vét, jez
Ivana neziidka optedla zdanlivé bezelstnymi dovétky a skry-
tymi nardzkami.

Nedalo se p¥itom Fict, Ze by jeho teta byla falesna. Naopak,
obzvlast k détem umeéla byt srdeéna a §tédra. Ostatné, sam si
to pamatoval, ale uz tak o Ivané ddavno nepiemyslel. Co ode-
el studovat do Prahy, potkavali se jen velice ziidka a Ondiej
ztistal u toho, Ze je i na néj, stejné jako na jeho matku, prilis...
excentricka.

® Macka
»Pocuvate ma vobec? Ved vam hovorim, Ze som ju tu videla!*

Kdyz ptiblizi oko co nejbliz jejimu, vidi ¢erné linky a za-
schlé kriapéjky zelené barvy.

»Ja neviem... Neviem! Niekedy minuly tyzdemn...“

Kdyz hlavu zakloni, jen malo, jen trochu, vidi i jeji hlavu,
hlavu se §pi¢atyma u$ima, ¢ervenym ¢umakem a rolni¢kou
pod bradou.

,Ved tu visela. Priamo tu!*
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Kdyz udéla krok, jen jeden krok vzad, vidi ji celou. Je zla-
t4, ale v Seru pod plachtami hraje jeji hibet dozelena. Mava
mu predni packou.

,2Maneki Neko. Libi?“

Maly Ondtej oto¢i hlavu. Asijska kocka Stésti zmizi. Misto
ni vidi $tosy modré dzinoviny, hejna tmavych trik, trsy umeé-
lych orchideji, zastupy bilych botasek, ksiltovky s flitry, mas-
kacové vesty, zahradni trpasliky, plastové samopaly do hry na
vojaky... a vietnamského trhovce.

»Tak to vyskusame ¢esky: Minuly tyden visela p-hiimo tady!*

Jindiich si ho vzal na vikend k sobé. Véera se koupali v ece
a 8li do kina a nyni ho Ivana zavedla na asijskou trznici, pro-
toze mu chce poridit véc, kterou si pial.

»Maneki Neko,” opakuje muzicek. ,,Libi?“

Ondiejneodpovi. Slysi Ivanu, slysi, jak na néj vitézoslavné
vola: ,,Andrejko, ¢o by si vravel na tento kiasok?“

Oto¢i se, pod nohama mu kifupne jemny stérk. Vidi sur-
faie na vlng, svétla Harley-Davidsona, ploutve delfinu, leskly
hibet pantera, peruté orla, Zraloé¢i ¢elisti, ¢ervenou formuli
avidiilvanu, jak stoji mezi osuskami povlavajicimi v mirném
vétru a v ruce drzi americkou vlajku, osusku v barvdch ame-
rické vlajky — tu, kterou si pral.

»Jo! Jo!* vola détskou radosti. ,,To je vona!*

Kdyz uz je zaplaceno, kdyz uz se v Ondiejové ruce houpe
igelitova taska s hvézdami a pruhy, Ivana se je$té naposledy
rozhlédne po vietnamském stanu.

LA ti zlatt macku si vezmeme tiez.“

Lest
Z karovaného ubrusu mizely talite, staré zZenské ruce a mla-
dé muzské ruce odebiraly ptibory a sahaly po prazdné zava-
rovaci sklenici. Z kohoutku zacala téct voda.
»Zbojniku, ty uz chces jet, vid?“ zaznélo.
Ondfej pustil vidlicky do otluéeného diezu a otoéil se k Opo-
vi, ktery se v tizkém prostoru za stolem soukal do vlnéné vesty.
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Dédova otazka ho piekvapila. K odchodu se ve skute¢nos-
ti nechystal, znal Hanusin rytmus; piedpokladal, Ze az umy-
ji nadobi, bude chtit dat vatit vodu na kavu a ze spize vytah-
ne plastové plato s lineckymi rohlicky ma¢enymi v ¢okoladeé.
Protoze byl ale zvédavy, co za Opovymi slovy vézi, neiekl nic.

»Ale kam by jezdil... kam bys jezdil?* podivala se Hanuse
na vnuka a potom uz zase mluvila k manzelovi. ,,vzdyt je tady
sotva pét minut. Tak co ho hned vyhani§?“

»Ja ho pirece nevyhanim. Jenze on ti to sam netekne, Ze ¢im
je navstéva kratsi, tim je milej$§i — pro obé strany,” usmival
se potutelné Opa a vinénymi oky provlékal dievéné knofliky.

Hanuse zaviela kohoutek. ,Tak uz vizné pojedes?“ zeptala
se tiSe a ruce ottela do zastéry. Ondiej poznal zklamani v ba-
bi¢¢iné otazce, a aby ji trochu obmeékéil, polozil ji ruku na ra-
meno. Vlastné se jejiho ramene jen letmo dotkl prsty.

»Jo, babi, pojedu. Vzdyt se jesté uvidime.*

»No to bysem si taky prosila!“ Do kuchyné se vratilo jeji dob-
racké hartuseni. ,,Ale uré¢ité ne az v sobotu. Potiebuju udélat
velikej nakup! Koupit oleje, brambory, cukry, mouky —*

~Pozejtii totiz vypukne valka,” usklibl se Opa.

»— a taky maslo, jabka a ofechy na vano¢ni strudl.“

»Ty Opovi upeées vanocéni tradl?“

Hanuse pekla strudly celoro¢né, ale jen o svatcich nepouziva-
la kupovany polotovar a tésto sama zadélavala, jen o svatcich do
néj zavijela i sekané liskové a vlasské otechy, jen o svatcich vymé-
nila rozinky za $tavnaté sultanky, jen o svatcich snézila nakra-
jené porce cukrovou mouckou a dopliiovala kopcem slehacky.

»Tak osmdesat slavi jenom jednou. Nevzal bys mé zejtra
rano nakoupit, at to déda vSechno nemusi tahat do schodt?
KdyZ nam nejezdi vejtah...“

»To vi§, Ze jo,” pFisvédéil Ondiej ,,Vezmu. Treba v devét?”
A kdyz Hanuse kyvla na souhlas, natahl se pro sviij balonak.
V tu chvili Opa vstal.

»Kam ty se vali§?“ divila se Hanuse.

»Pirece vyprovodit zbojnika.*
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»A to sis na to musel oblict vestu?*

»Pujdu s nim ven. Potiebuju se provétrat a Karas mi beztak
tuhle fikal, at se u néj stavim.“

»Provétrat...“ zopakovala s nediivérou. ,,Ne abys od néj zase
piitdh néjakou bichli, mame jich dost. Vzdyt v obejvaku kvi-
li nim uZ viibec neni k hnuti!“ varovala, jenZe to uz Opa zmi-
zel v piedsini.

»Kdo je Karas?“ zeptal se Ondfej Hanuse a kroutil rameny,
aby si oblec¢eny kabat dobie sedl.

~Ale, jeden lokalpatriot. Délal se mnou ve Skodovce. Jeho
kluk ma na namésti americkej bar, Pétactyricet nebo jak se
jmenuje, a tady na sidlisti malej antikvariat. Von se mu vo néj
stard. Ze se mu na to ve svym véku taky nevykasle, kodrcat se
sem tramvaji kazdej den az z mésta...”

»ITeba chceivduchodu mezilidi,” fekl Ondiej, a zatimco se
sklanél, aby ho mohla na rozlou¢enou polibit, piemyslel, jestli
o Karasovi neslysel uz diiv. To prijmeni mu piipadalo povédo-
mé a nutné nemuselo zaznit v kuchyni na panelovém sidlisti.

»Lidi? To uréité,” namitla Hanuse, kdyZ jeji pusa mlaskla
na vnukové tvaii. ,,Téch v tom svym zapadlym vete$nictvi po-
tka cely procesi... Ja bysem to nedélala. Tak teda zejtra rano.
Ahoj.“ A pleskla vnuka do zad.

Opa uz okounél na schodisti oble¢eny do zeleného kaba-
tu a Ondfej si v chodbié¢ce zavazoval boty, kdyz ho Hanuse
zavolala zpatky.

,»Jo a Ondro!“

Zatrnulo mu. Tak pfece jen? Pied necelymi ¢trnacti dny
se roze$el s Marii a byl rad, Ze o tom béhem celé navstévy
u prarodi¢tt nemusel mluvit — ac¢koliv Opa i Hanuse o kon-
ci sedmiletého vztahu védéli od jeho matky. Nyni piedpo-
kladal, Ze se ho Hanus$e bude chtit na Marii piece jen zeptat.
O okolnostech rozchodu ale vypravét nechtél a o chlachole-
ni nestal, takze se do kuchyné vracel obuty a se vzdorovitym
pohledem. A protoze nesklonil hlavu, rozkomihal cinkrlata
napnuta mezi futry. Cink-cink-cink.
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»KdyZ uz tady neni déda — kdy jsi naposled mluvil s vasi
mami?” chtéla védét.

»Veera,” odpovédél nechapavé, protoze takovou otazku ne-
¢ekal. ,Rikal jsem ji, Ze se nejdiiv zastavim u vés. Pro¢?”

»A tikala ti néco?“

,Ne — co?“

Cink.

»Nic o tatovi?“

Cink-cink.

»Ne... co by méla?*

Hanuse si vnuka zpytavé prohlizela. V mistnosti zvonily
jasavé tony trianglu.

»Teda vlastné ¥ikala!* nadechl se a radostné vytiestil o¢i,
protoze pochopil, Ze o Marii se mluvit nebude. ,Rikala, Ze
tata — Ze tata rozbil keramickyho slona, co stal v obyvaku!“

Hanusi povadla ramena a machla rukou na znameni, Ze
tohle slyset nechtéla.

»Déje se néco?”

»Ne...“ zakabonila se. ,Asi, asi ne...“

»Tak kde se loudas?“ zah¥imalo v paneldkové ozvéné.

Ondtej sebou trhl.

»Tak jo.Tak ¢au zejtra!“ oto¢il se a cvrnkl do zvonkohry tak,
ze kuchyné padla do jasavého smichu — a proto uz nemohl
slyset, Ze se mu HanuSe do zad znovu ostychavé nadechuje.

Vysel s Opou pied déim a kviili jeho $ouravému tempu brz-
dil sviij kvapny, dlouhy krok. Dést zanechal na barevnych fa-
sadach panelovych domt tmavé mapy, chodniky byly mokré
a pokryté bilymi slupkami paAmelnikovych bobuli.

»S Marii je to §koda,” ekl Opa zni¢ehonic. ,Ale co naplat,
ona se najde jina... Ptjdeme tudy,” svedl ho na blativou pési-
nu napii¢ travnikem.

Ondtej si domyslel, ze tim déda povaZuje nabizejici se
téma rozhovoru za odbyté, a byl mu za to vdéény. Kolem ne-
domrlych smréka a betonovych kvétinaéa dosli az k antik-
variatu.
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w~Jdeme dovnit¥?“ zeptal se a prohliZel si jejich postavy v od-
razu vylohy. Jeho krk nesl misto hlavy vystavenou detektivku.
Opa hlavu mél, zato trup se mu zménil v objemny spis o his-
torii Ceskoslovenska.

»Ne, nemusime,” rejdil rukama v kapsach starého hubertu-
su. ,Tenhle kabat... Tenhle kabat je jesté po tatovi tvy babi...*
funél, ,,a poiad slouzi lip nez vSechny, ktery bys dneska koupil
u Vietnamct.. Nebo v obchoddku. A vida,” v jedné ruce drzel
zapalky a v druhé krabi¢ku cigaret, ,tady je mame.*

Pred vykladem zasy&ela sirka, Opa nasal kout do plic a p¥i-
vicel o¢i. Byl naruzivy kuiak, prestoze krabicky cigaret se
nemeél dotknout uz dobrych ¢étrnact let — v ¢ervenci 1997
prodélal infarkt a l1ékaii mu tabak dtirazné nedoporucovali.
Navzdory jejich radam i navzdory Hanusinu prisnému do-
zoru se ale svého pozitkarského kutractvi nedokazal vzdat
a pouze ho omezil na okamziky, kdy mohl zmizet z dohledu
své Zeny. Ondrej pochopil, Ze si chtél jit po obédé zakouiit
a v chvatném vyprovodéni vnuka vidél dobrou zaminku jak
zmizet, aniz by Hanuse pojala podezieni.

»Vi8,“ vydechl Opa do vlhkého sidlistniho vzduchu htib
modravého koui, ,vyhoda tohoto antikvariatu nespo¢iva je-
nom v tom, Ze nabizi poutavou literatiru a Ze na néj, jak jsi jisté
postiehl, neni vidét z naseho bytu. To hlavni,” zdvihl ruku, ,to
hlavni je chapavy antikvat, ktery si predchazi své zakazniky,*
a s $ibalskym usmévem sklepl $pi¢ku cigarety do vymytého
popelniku z hutniho skla, ktery stal na parapetu pod vylohou.

Ondtej zalozil ruce, mirné naklonil hlavu a shovivavé se
na dédu podival.

~Moje tajemstvi je,” pokra¢oval Opa piednaskovym, slav-
nostnim ténem, ,7e jsem uz pred ¢asem uzaviel s Karasem
nadmiru vyhodnou dohodou. Abych si smél tu a tam dat jed-
nu zdravotni ci-ga-ret-ku, nosim mu k prodeji zbytné tituly
nebo si pro nové knihy chodim... ale samozi'ejmé jen naoko.“

Ondtej se usklibl.

»Neifikej mi — neiikej mi, Ze tohle Hanuse neprokoukne.“
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~Prosim tebe! Mysli$, Ze mi kontroluje knizky v podpazdi?
Vic nez rok...“ Optiv kypici smich pierostl v hluchy kuiacky
kasel a on mohl pokracovat teprve ve chvili, kdy znovu chytil
dech, ,,vic nez rok pfenasim sem a tam D&jiny habsburského
rodu. A navic mam alibi, protoze Karas uvniti,” kyvnul k vy-
loze, ,vykouii krabi¢ku cigaret denné. Vzdyt ho znas.“

»Ja?* sledoval Ondiej kopecky spaleného tabaku na dné
medové zbarveného popelniku.

»No jisté.”

»A odkud bych ho mél znat?*

»Nemluvil jsi s nim snad, kdy?z jsi délal diplomovou praci?*

A v tu chvili Ondiej uz védél, odkud mu bylo Karasovo p#i-
jmeni povédomé. Posledni rok na vysoké skole stravil tim, ze
zpovidal desitky ucastnikii plzenského ¢ervna, délnické bou-
fe, ktera v jeho rodisti probéhla na zacatku padesatych let
a pattila mezi prvni projevy nespokojenosti v celém vychod-
nim bloku. Babi&¢in davny kolega ze Skodovky byl jednim
z pamétnik, se kterymi o polozapomenuté revolté mluvil —
a jeho vzpominka se nyni ztracela v lesklém, kavové hnédém
pasku. Ptvodné totiz kviili nedostate¢nému technickému vy-
ry na nemoderni, zastaralé audiokazety misto do digitalni
paméti diktafonu. Samoziejmeé védél, Ze udélal chybu; nyni
hrozilo, Ze potizené vypovédi nebude v budoucnu mozné pte-
hrat, protoZe uz se neseZene pristroj tak stary, aby to umél.

Podival se do vylohy s knihami, podival se na odraz dédec-
kovy koufici postavy.

»Pravda, pravda,” povédél by mu s nadsazenou, ale vazné mi-
nénou vyhradou. ,,To jsi to rovnou mohl zapisovat na pergamen.®

Kromeé toho si nyni nebyl jisty ani tim, kde se kartonova
krabice s neozna¢enymi audiokazetami ocitla poté, co svou
praci dopsal. Védél, ze vypovédi pamétnikt poslouchal a za-
pisoval ve spole¢ném studentském byté i v garsonce, kterou si
s Marii pronajali jen pro sebe, také na chaté Mariiny babic¢ky,
ve studovné, v knihovné a v byté svych rodi¢a. Kde ale kazety
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skondily, Fict neumeél. Ve spéchu, ktery ho provazel na konci
studia — odevzdani prace, piipravy na statnice, pracovni po-
hovory — se lapené hlasy pamétnika kdesi ztratily.

Znovu se podival do vylohy.

w~Jak muzes$ ty, Studovanej historik,” divila by se postava
v obnoseném mysliveckém kabaté, ,nechat zmizet takovou

matérii? A rozhoi¢ené by tipla cigaretu.

Americka

Americka tiida, pane, to je... to je klasa. Povim vam, nejkras-
néjsi byla zkraje Sedesatejch let, vidycky navecer, kdyz se roz-
svécely barevny nedny... ¢lovék si p¥ipadal hnedle jako na Za-
padé — ale nedivte se. Plzen byla vidycky tim nejameri¢téjsim
meéstem v Evropé! Vzdyt tady, tady uniformu od stry¢ka Sama
nosili i komunisti.

Cervena tma, to vam je silnej zazitek, ale mimordadné silnej.
Ja to pamatuju z pétactyticatyho, kdyz nas bombardovali
Yankeeové. Na konci valky byli s téma svejma litajicima pev-
nostma nad Plzni jako doma, a jest& aby nebyli, Skodovka
prece furt vyrabéla pro wehrmacht, a oni vam ji potiebovali
dostat na kolena — a Ze si servitky nebrali! Kdepa, ta paseka,
kterou umély nadélat jejich Bé sedmnadctky... neuvétitelny,
opravdu neuvétitelny dilo.

My bydleli nad Elektrou, a kdyZ jsme tu noc vylezli z krytu
pred kino — ja byl jesté ucho, osm mi bylo, ale pamatuju si to
dokonale — kou#, jenom kout a vdude po zemi sklo. Do dvo-
ra rozaku, co stoji na k¥izi Americky a Skroupovo, totiz padla
bomba a ta tlakova vlna vam vysklila celou ¢tvrt, ale komplet.
No, a ¢ervena tma navrch. Regulérni, regulérni ohnova boute,
plameny vysoko nad Skodovkou, Ze je vidi az v Bavorech. Majstr-
$tyk, u¢inénej majstrstyk, protoze wehrmacht mél tim padem
utrum. On totiZ ve fabrice blafnul i sklad modeld, a Ze to je
nakej ohen, kdyz hotej barvy. Uhasit ho trvalo hnedle tejden.
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Bilej ¢epec méla naSe mami, velkej bilej epec. Teda ne Ze by
normalné nosila plzenskej kroj, to se... to se v ty dobé uz ne-
drzelo, ale pro Pattonovo kluky se mimo#adné vysvihla: ¢erny
stfevice, ¢erveny puncochy a pies sukni prvott¥idni, ale oprav-
du prvotiidni baborak. Tak se u nas totiz ¥ikavalo fértochu,
ja se svyho ¢asu o folklor pomérné zajimal, to jen tak mimo-
chodem. V tom kroji se vdm po#ad toéila v piedsini, kontro-
lovala, jestli ma u ¢epce dost naskrobenou holubicku, a jen
tak pod fousy, jenom potichou¢ku si pobrukovala Skodu las-
ky. Panecku, o takovym piivitani, jaky u nas zazili Ameri¢ani,
o tom si mohli jiny a jinde nechat jenom zdat.

Cervena se line zate znate? Ten kanon? A ted si predstavte
tisicihlavej dav studentt a Skodovak, jak vam tuhle pisnic¢-
ku zpiva uprostied bilyho dne a uprostied namésti s Masary-
kovo pomnikem. Ona sice cela ta doba zkraje padesatejch let
byla jenom takovej natuzenej, papundeklovej ajfr, ale u sochy
pied 8kolou se zpivalo od srdce, opravdu od srdce. Obzvlast
kdyz Zdenka Ripkova spustila Plzeniskou véz, Skodovaci uctivé
sundavali ¢epice... Fantazie, jednim slovem fantazie.

Bilejm hvézdam v modrym poli by Kail zasalutoval zrovna
tak jako tomu sovétskymu lajntuchu, to si... to si mtizete bejt
jistej. On sice na rudy kniZce i spal, ale ¢erstvé po valce obli-
kal americkou uniformu dnes a denné. Bydlel V Sipce — no,
to je ta kratka ulice kolma na Americkou — a kazdy rano sito
vykracoval smérem k Mrakodrapu a k Leninhausu, kde méli
stranicky kancelaie, a vycidény knofliky na uniformé yan-
keeovskyho duistojnika se mu blejskaly pies ptl ulice. Taky
ho kvtili tomu po Unoru odstavili od valu a poslali do Skodov-
ky, asi se vimperialistickym munduru moc odcizil délnicke;j
tridé, to se... to se neodpoustélo.

Cerven t¥iapadesat? Paneéku, to byl kolosalni, ale opravdu ko-
losalni protest. Téch lidi, co tenkrat vyslo do ulic! No — srov-
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natelny s devétaosmdesatym, to jednozna¢né. Ja jsem vam v ty
dobé chodil na hospodaiskou skolu a teda ne, ze bysem byl
dvakrat svédomitej student, to se... to se od Sestnactiletyho
klacka nedalo ¢ekat, ale p¥i méné jsem vSechny tkoly plnil
na vybornou. Abysme si rozuméli, my jesté s Kubou Fertlem,
Romanem Vejvodou a Zderikou Ripkovou nafasovali od nasi
¢estinatky stary kolni portréty doktora Benese a roznesli je
mezi znadmejma po mésté, tajné, pochopitelné tajné. Kdyz se
skodovackej priivod vracel od nasi $koly po Klatovsky zpatky
do mésta, koukal se Benes z kazdyho druhyho okna.
Bélohlavej orel mél za socialismu utrum, z toho mohly bejt
Seredny, ale opravdu Seredny oplejtacky, kdyby nékdo nahlas
mluvil o tom, jak nas osvobodili Ameri¢ani. Tfeba ndm, nam
na stiedni fediteloval Vladimir Hlava¢, zapalenej, mimoiadné
agilni komunista — my jsme mu kvali tomu taky ¥ikali Vladi-
mir Rudousty —, a ten p¥i sroceni na devatyho kvétna tvrdil
rok co rok, Ze do Plzné v pétaétytricatym nevjel Patton, ale
Rudd armada v americkejch mundarech. Kardinalni nesmysl,
ale kardinalni. Vzdyt s jednim z téch rudoarméjcii moje mami
tancovala polku. Jmenoval Will... a ¢ernej byl jak bota.
Cerveny salvie, rostly tam ¢erveny salvie, to vim stoprocentné,
kazdej den jsem kolem nich chodil do $koly. Pii méné zrovna
kvetly, pravé tam, co dneska stoji americkej pomnik, pékné
ve tvaru péticipy hvézdy, jak si to poruéili soudruzi z Lenin-
hausu. No, oni méli vidycky vytiibeny oko. Kdyz $kodovaci
tahli po Klatovsky na Masarykovo namésti, zafungoval na né
takovej zahon jako hadr na vola. Sli do podiepu a pustili se
do pleni, ale pékné fortelnyho. Ze salvii nezbyl ani listecek.
Bil4, jak ta vam byla bil4, kdyZ padla k zemi. Piitom vylozena
manekynka, ja si ji v§imnul uz U Prace. Vemte si to: havrani
vlasy aZ na lopatky, bilej svettik, navic hezky knop, aby vy-
nikla figura, pasek jako konipasek a ty nohy... prvotiidni, ale
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opravdu prvotiidni. A to vite, kam padne oko, tam padne
srdce, notabene u jurodivce, co ma divokej klin. Taky jsem se
za ni drzel zbytek cesty po Americky az k Wilsonovo mostu,
jenze to uznakraji u mytnejch domki vartovali vojaci Vnit¥ni
straze, a aby Plzeniaky zastavili, stiileli do vzduchu. To zastra-
Sovani jim sice bylo platny jako mrtvymu zimnik, protoze lidi
8li dal, éernovlaska 8la dal, jenZe potom... prask. Rana jako
z déla. Jeden malickej nadporucik vysttelil —a do vzduchu
to nebylo. To vam byl... to vam byl straslivej ok, ale straslivej,
kdyz se mi ta manekynka skacela k noham. Dva chlapi ji nes-
li k Mrakodrapu, na bilym svetru uz v tu chvili méla rudou
razi, nevédéla o sobé. Zato dav, rozpalenej do béla, se zacal
hnat p¥imo proti tomu sttilejicimu lampasakovi. Clovék by
si myslel, Ze gumy budou vys$si $arzi branit, ale ani omylem.
Nadporucikovi se jesté na ramenou zablejskaly fréky... a byl
ten tam. Lidi vdm ho normalné zaslapali to zemé. Zbyla z néj
jenom brigadyrka, a i ta skon¢ila v Radbuze.

Cervenej $atek a montérky se k Emertovi hodily asi jako sbi-
jetka k uciteli franstiny. On vam totiz zpival v opereté a tvid
s vazankou nosil i ve v8edni den. V téch montérkach vypadal,
jako by se cestou z piredstaveni zapomnél zastavit v §atné, na-
vic si ve mésté oc¢ividné obstaral hladinku, protoze se mi po-
stavil do cesty a placal mé po tvaii. ,Karasi, Karasku,” povidal,
~dneska jsme jim to dali.“ Nerozumél jsem, komu jsme méli
dat co a pro¢ se teda tvaii jako spraskanej pes. Az druhej den
jsem se dozvédél, ze plzenisky herci vypravili k nasi skole kru-
ciatu a pokaceli sochu Masaryka.

Bila fasdda Elektry mi v osmasedesatym poslouzila jako plat-
no. My se totiz tenkrat ¢erstvé nastéhovali do ¢inzaku napro-
ti Alfé, v tej dobé byste tam nenasel hospodu, ale poiad jesté
loutkovy divadlo, no a jak zpiva Karel Kryl, bubdci v Zeleznejch
maringotkdch ptijeli, zrovna kdyZ jsem barvil futra. Tak jsem
vzal Stétec, vykradl se k Elekti'e a na zed ¢elem do Americky
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vymaloval par srde¢nejch versikii o hostech z Vychodu. Aby
siv8ichni pékné pocetli. Jak ono to jenom... jak ono to jenom
bylo... Cetar* Ivan pise domii... Ano, to je ono!

Cetai Tvan pise domii:

Snil jsem o tom, jak zde s divkou
stravim sviij éas v kiné,

kam se kouknu, vsude napis
Rusové jsou sviné,

zradou tahnou na sto hon.

Panecku, to byla fantazie! To vam ¢lovéka tak osvobodilo, kdyz
se mohl... kdyZ se mohl realizovat. Jenom kdyby to nedali
piebilit.

Cervenat jsme se méli — studem, pane, studem! To se... to se
piece jen tak nevidi, aby lidi sotva par mésict po tom, co je
na ndmésti kviali méné rozehnala armdada, nakraceli na to
samy misto provolat slavu strané a vladé. Cela jizni ¢ast na-
mesti zaplnéna, od kostelni lodé az k vyloze ruskyho knih-
kupectvi. Skolni druziny, delegace Zelezni¢ai a $kodovaki,
vSichni s rudejma lajntuchama... to vam byl tyjatr. Zvracenej,
ale opravdu zvracenej. Vzdyt my museli Zapotockymu dékovat
za sniZeni cen — a to si to sniZeni p¥itom lidi zaplatili z vlastni
kapsy, no, zrovna z téch penéz, co vzala reforma! Tém lidem
tam... tém se muselo chtit zvracet.

Bilej napis a ¢ervena vyloha budily rozruch jesté pred ote-
vifenim, ono se neni moc ¢emu divit, prvni McDonald’s ve
mésté, Cerstvé po revoluci, to bylo novum! A kde jinde by se
meél objevit neZ u nas, u nas na Americky, notabene v p¥izemi
Mrakodrapu? Vsak taky Mracek postavili podle newyorsky-
ho Chrysler Buildingu, vemte si uz jenom ty arkady a Zelezny
korunky, co ma na narozni vézi, poctivy, ale opravdu poctivy
art deco. Ja se totiz svyho ¢asu o mezivale¢nou architekturu
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pomérné zajimal, to jen tak mimochodem. A kdyz se zlaty ob-
louky konec¢né otevtely, to mohlo bejt ve tiia-, ve ¢tyriadeva-
desatym, tak jsme si tam s manzelkou a vnoucatama jednou
za$li na nedélni obéd. Intercontinental to sice nebyl... ale o¢i
az navrch hlavy, tak ty jsem mél. Vzdyt mné vam bylo hnedle
Sedesat, a pravej hamburger jsem si smél dat poprvy v Zivoté.
Cerveny smaltovany cedule, ktery visi na rohu kazdy ulice,
musej bejt mimoiadné vydéle¢nej podnik, ale mimoradné.
V8ak se taky u nas v republice ménéj hnedle co piil roku, to
je... to je nase narodni unikum. Jen si to vemte: KdyZ jsem se
narodil, bydleli jsme na Jungmannovo ulici. Kdyz jsem sla-
vil paty narozeniny, ptrestéhovali jsme se na tiidu Karla 1v.,
ale ani jsem nenakracel do skoly, a uz jsme se stéhovali na
Viktoriastral8e. Par let nato na Stalinovo tiidu. Pak na Mos-
kevskou. Adresu jsem mél i na tiidé Ludvika Svobody. Potom
zase na Moskevsky a teprve na stary kolena jsme s manzelkou
zakotvili na Americke;j. A ted vam feknu, Ze jsem za sviij Zivot
zil jenom ve dvou bytech, notabene ve stejny ulici, to jenom
ta cedule se sedmkrat zménila. To je gdl, co? Ono se taky Ame-
ricky nadarmo netika t#*ida Politickejch omyli. A kdybysem
si proto mél vybrat, ¢im chci bejt v pfistim Zivoté, uréité by-
sem vam nedélal u¢etniho ve Skodovce. Ba ne, vybral bysem
si majitele smaltovny. Ale samoziejmé, nesméla by pantim
z Leninhausu padnout do klina.

Mékkost
Cést prazdnin travil Ondtej s Marii na chaté jeji babi¢ky u Bo-
leveckého rybnika. Kdyz za nimi piijela piespat Mariina ses-
tra Monika i se svym ptitelem Jitim, sedéli ve¢er na malé te-
rase a mezi dzbany se sudovym vinem a zvétralym toc¢enym
pivem hrali kratochvilné, asocia¢ni hry. Marie mu tehdy dala
za ukol, aby jedinym slovem popsal détstvi.

Ondiej byl sice méné opily neZ spole¢nost u stolu, ale
piesto neprohlédl, ze tcelem hry je predevs§im lehka zabava.
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A ackoliv Marie zaménila ,navstévu zubate” za ,, kamenolom®

a Monika skryla ,lyzatsky kurz® za lascivné vyslovené slovo

»poprvé®, chtél hrat vaznou hru, a proto odpovédeél vazné.
~Mékkost.“

wJe to basnik!“ pronesl tehdy Jiii na Ondiejovu adresu, aby
vyvolanym smichem roztrhl trapné ticho, a v dalsich chvi-
lich uz Ondiej taskaril stejné jako ostatni. Na své odpovédi by
ovSem nic neménil; navic za ni nestal S$ablonovity obraz dité-
te v kolébce nebo v matéiné narudi, ale konkrétni vzpomin-
ka na jejich byt. Ond¥ejova matka z néj totiz uméla vytvorit
prostor, kterého se chtélo dotykat.

V chodbé spal dlouhy béhoun, jejz rodi¢tim vénoval stryc
Jind¥ich. Cést stény prekryval vinény gobelin s mat¢inym ob-
libenym slonim motivem. Na podlahach pokojti hialy vzoro-
vané koberce a nad topenim se vlnily kvétované zaclony. Loz-
nici stinily husté zavésy. V koupelné visely $iroké osugky. Na
valendé sedéli plySovi medvédi, kuchynsky stil se skryl pod
bilym ubrusem, Zidle osedlaly kypré sedaky; v rozlozitych
kteslech oddechovaly orientalni baculaté polstate, pod skle-
nénou deskou konferené¢niho stolku kvetla ha¢kovana decka
a pohovka v obyvacim pokoji oblékla piehoz z bilého leskyma.

Zejména zde se Zilo. V obyvacim pokoji plapolaly adventni
svi¢ky, zarily vanoc¢ni stromky, zvonily novoro¢ni piipitky, zde
se slavily svatky, narozeniny a vyro¢i, tady Ondiej psaval $kolni
tkoly a jeho sestra nacvi¢ovala zpév, zde se odehravaly hadky
a malicherné spory, a aniz by to komukoliv ptislo na mysl, po
léta nanasené vrstvy bilé barvy na sténach nesly v§echna slova
a vSechny véty, které ve svétlé mistnosti kdy zaznély, a mlcky
je drzely v paméti, jako by 8lo o slova zaznamenanda na zvuko-
vy pas, jako by $lo o staré malby piekryté stukaturou.

A piestoze tim, jak se v pribéhu let ménil vkus i vybave-
ni, byt svou intimni hebkost postupné ztracel, kdyz rodice
dali pry¢ seslapané koberce a nahradili je podlahou z lami-
na, kdyz az na nékolik vyjimek zmizely veskeré orientalni do-
pliiky, které byly tak populdrni v dobé jejich svatby a které
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v pocatcich manzelstvi vyplnily prazdno zapoc¢atého souzi-
ti, jez s sebou jesté neneslo zavéj nasbiranych piredméti...,
o svou mékkost uplné neprisel. Mékké totiz bylo i svétlo, které
pies zaslé tabulky $irokého bilého okna dopadalo do hlavni
mistnosti bytu a mléénou vyplni prosklenych dveti ulehalo
az na podlahu jinak tmavé chodby.

Kdyz nyni Ondfej prosklené dveie do obyvaciho pokoje
otviral, jesté ani nesvlékl kabat, na rameni se mu stale jesté
houpala $eda cestovni tagka s ndhradnim oble¢enim a v za-
dech mu stala matka, se kterou se ptivital teprve pied chvili.

»A nespi?“ ptal se s rukou na ohlazené mosazné klice. Mist-
nost za sklem se mu zdala z3etela a ticha.

»Myslim, Ze si ¢te,” povédéla a mirnym rozevienim prstii
otocené dlané ho pobidla, at se nezdraha.

»Ahoj, tato,” pozdravil, kdyz vchazel do pokoje.

Ahoj, tdto...?

Sam sebe piekvapil bezdéé¢nym zbarvenim svého hlasu.
Pozdrav vyslovil tak, jak uz dlouho ne, ¥ekl spis ,thato* a leh-
ky ptidech v prvni slabice, jenZz otupil bubnovani dvou tvr-
dych ,. T“ vznesl jeho osloveni do vzduchu jako pravan, ktery
zdvihne zaclonu.

Otec nereagoval. Nesly$né diimal v ki‘esle a rozeéteny de-
tektivni roman mu lezel na prsou hi‘betem vzhtiru. Ondiejo-
vo osloveni se ale jesté dlouho pohupovalo u stropu a doplrio-
valo cely prostor, protoze znélo... mékce.

Thata
Cervencové poledne, ¢ervené pruhy osusky a modré pole s pa-
desati hvézdami, modry obdélnik bazénu na Slovanech. K bi-
lému nebi se ve spirale vzpina had. Kdyby zasycel, neslySel by
ho, v8ude vyskot, hluk a ryk.

~Chces se svézt?“ pta se tata. Stoupaji po mokrém schodisti,
to se chvéje a duni. Nahoie nad schody had otevird hubu, ma
kluzky modry krk, ¢pi chlérem, tak musi vypadat bazilisek,
o kterém si ¢etli pted spanim. ,,Neboj se, pojedu s tebou.“
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Sko¢i potvoie do chitanu a rychle klouzou potemnélym
trupem, pfed nimi a za nimi halasi jasavy povyk, zatacka stiida
zatacku, aZ je nakonec svétlo bouchne do tvaii. Leti a Splouch.
Ondfej se sméje, sméje se a kucka: ,,Thd-to... znov-hu!*

(]

Stoji v kiosku na prazském hlavnim nadrazi, za draty stojanu
s pohlednicemi a blahop#animi tluc¢e kiidly uvéznény ¢ap. Je
uz pozdni vecer, otec preslapuje Ondrejovi v zddech. Cap ma
na hlavé postackou ¢epici a v ¢erveném zobaku drzi platény
uzlik, ze kterého vykukuje tmava hlavicka.

»S vranou nemate?” pta se tata kamsi do mlhy, zatimco se
Ondiejova détska ruka touzebné natahuje pro papirové piani.

»A ted honem — jinak nestihnem vlak!* vola se mezi kuk-
lami spicich bezdomovcti v rozlehlé rudé hale a svét se Zene
po starych Sedivych dlazdicich, Ondiejova ruka vlaje v p#ili$
rychlém béhu a ¢ap uleti.

»~Thato, pockej!“ k¥i¢i, zastavuje, shyba se pro piani... a na-
jednou se uz nese v narudi kolem chrasticich, rotujicich ce-
duli aZ na peron a svét vidi z vysky jako ze h¥betu labuté na
poutovém kolotoé¢i. A uz sedi v kupé, tma u Berounky Septa
modfe, hnédé, zelené, za okny se mihaji bludicky, ¢ap z blaho-
prani macha kiidly a Ondi‘ej ma strach, aby nezaklapal zoba-
kem, to by mohl uzlik upustit. Tatovi se kyva hlava s kazdym
drenutim, t-dnenutim, t-dn, t-dn. T-dn, t-dn.

A v téZe tmé najednou stoji doma v obyvacim pokoji, otec
$puli rty a pili je vzty¢enym ukazovackem, pozor, aby nepro-
budili mami a aby nevzbudili tu, ktera spi s ni, pst, tiskne kli-
ku dve¥i loZnice a Ondtej klade p¥ani vedle matéinych vlasii
na nocni stolek a svét se to¢i a je pefinové temny a pst.

[ ]

Svisti na kole z kopce dolt a vitr jim kii¢i u usi. Kolo rachoti
po dlazdéni a Ondiej nadskakuje v sedac¢ce z bordové kuize,
ktera je zepiedu pFipevnéna na riditka a barvou se podoba
potahtim ve vlakovych kupé. Otec se blaznivé sméje, z Ondieje
Fin¢i nad$ent: ,,Thdto, jesté!”
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»Jesté?” kirepéi mu v ramenech cyklistaiv smich. ,Jesté, ty
rarachu?“

vvvvv

wJesté, jesté malovany klesté

1“ jasa Ondiej a v zadech jim
hudi a halasné zvoni tramvaj, stejné ¢ervena jako jeiabiny ko-
lem stacejici se silnice. Ale nemuiZe se nic stat, protoze praz-
ska babi¢ka Masa je zdravotni sestra a ve skiinice nad umyva-

dlem schovava hnédou lahev plnou kysli¢niku.

Keramicky slon

Nad pohovkou v obyvacim pokoji visela zrzava police z mo-
Tené borovice a po ni jako po visutém mosté odnepameéti po-
chodovalo stado slonti. Byli sklenéni, porcelanovi, z keramiky,
sadry i z moduritu, byli dievéni, z pryskyiice, onyxu, mast-
ku a malachitu, kovovi, pokryti slupkou chrému, zlata, médi,
barevného laku. Jednoho vyfezali z pravé slonoviny a kazdy
z nich vzpinal ke stropu chobot zahnuty do pismene ,,S On-
dfejova matka sloni sosky sbirala od svych osmi let. Vérila, Ze
ji prinesou stésti.

Za krale celé kolekce platil ptl metru vysoky keramicky
slon s krémovou glazurou, ktery prostal Ondiejovo détstvi
pod bilym oknem a v sedatku na svém hibeté nesl bujné trsy
temné zelené femenatky. Rodi¢e ho dostali od Jind#icha a Iva-
ny jako svatebni dar a on od té doby vital hosty mékkého po-
koje uz od vstupnich dveii.

Nyni stala klivie na podlaze sama, v novém kvétinaci a pod-
lozena korkovym prostiranim, aby zakryla ryhu vlaminatové
imitaci di‘eva. Slon byl pry¢.

Slon byl pry¢ a jedina viditelna stopa, kterou po sobé za-
nechal, byl otluk barvy na sténé; drobna mezera v bilé su-
piné, jak se o ni zapiel zkroucenym chobotem; skvira, jiz
do stény vryly lamajici se keramické kly; obnaZeni staré, za-
zloutlé vymalby, které zptsobil svym tiistivym padem; trh-
lina v kiehké ¢asové slupce, jiz slon protloukl lesklymi ti-as-
némi zdobné ¢abraky. Bez néj ptipadala Ondiejovi mistnost
podivné neuplna.
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»Do soboty sem budeme muset néco potidit... néjaky sto-
jan,” povédéla matka, kdyz postiehla, Ze se diva na vyprazd-
néné misto, a hranou hrnku cinkla o sklenénou desku kon-
ferenéniho stolku.

»A je to vazné potieba?” nadnesl otec. P¥ed ptilhodinou se
probral z diimoty a prisel za nimi do kuchyné. Nyni spole¢-
né sedéli nad kavou v obyvacim pokoji a on pokladal rozpa-
lenou 1zi¢ku na televizni program, aby mu neprekazela pii
piti. ,Nevydrzelo by to?“

»Takhle to na oslavu vaZzné nemutze ztstat. Copak je to
problém?“

»Ne, to samoziejmé neni...“

»UZ sly8im, co by Fikala gréfka. A tentokrat by bohuzel méla
pravdu. Je to jak pést na oko.“

»Ale taky zbyte¢nej vydaj,” namitl otec a svou vétu pronesl
velice smiflivé. Pravé on totiZ v noci pied péti dny keramic-
kou sochu nechténé pokacel a tusil, Ze to jeho Zenu stale jes-
té mrzi; Ondiejovi ovSem matka nep#tisla litostiva, jako pte-
dev§im roztrpéena. Vidél, jak tie §picky propnutych prstii
o pravy spanek, slysel, jak az prili§ piikie odpovida: ,,Je to
hlavné zbyte¢na skoda“ a jak se nadechuje, vylekana hoikos-
ti svého hlasu. Jen sloni nad jeji hlavou zustavali v nemén-
nych pozicich.

Sloni nad mat¢inou hlavou zustavali v neménnych pozi-
cich a Ondiej si nyni prohliZel jednoho za druhym, jako by
je vidél poprvé. Utekl k nim o¢ima, protoze piredpokladal, Ze
matéin a otctiv rozhovor pieroste v malichernou pii — drob-
ny talisman ze slonoviny, ktery spolu s Hanusinym bratran-
cem priletél pied lety z montaze v Libyi, si s sebou matka vzala
pro stésti k maturité — rodice se totiz vidy spis pieli, nez aby
se hadali. Nevzpominal si na jedinou vaznou hadku, na jedi-
ny kiik — di'evéného slona s vyiezavanym sedlem si dovezla
z oblazkové plaze dalmatského pobiezi, $lo o prvni rodinnou
cestu k mo#i — ale na ki‘ik nemélo dojit ani tentokrat — figur-
ku znarudlého afrického kamene dostala k dvacatému vyroc¢i
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svatby — otec se totiz rozhodl téma zamluvit. A protoze na
rozdil od své Zeny se synem ¢trnact dni nemluvil, zeptal se
na nechténé — porcelanové sliné s modrym vroubenim ji
za Hanusina prispéni koupil v kvétinai'stvi na sadech Péta-
tricatnikd, kdyz se jako dité chystal poprvé rozdavat vanoéni
darky — a vyslovil jméno, které si Ondiej viitbec nepral slyset.

»A jak se to teda ma s Marii?*

Nevédél co rict, a tak nerekl nic.

Robustni téZitko na mramorovém podstavci, slon ze zaslé-
ho bronzu. Kde ten se jen vzal, kde? Nevédél ani to.

»A jak se to teda ma s Marii?“ zaznélo podruhé.

Ale ano, Marie, nasla ho Marie — za vylohou staroZitnictvi
naproti justi¢nimu palaci.

~Rozesli jsme se,” vypravil ze sebe.

»Mama mi to pravé ¥ikala... Je to $koda,” obratil se otec k sy-
nové ztuhlé tvari a nabizelo by se, Ze nyni zazni duivody roz-
chodu, jenze Ondfej nic takového vyslovovat neminil.

S Marii se seznamil v rodném mésté jesté piedtim, nez
oba zamitili na vysokou, a §lo o jeho prvni vazny vztah. Za-
roven, a sim si to nechtél p¥iznat, to ale byl celou dobu pou-
hy studentsky vztah, spi$ vztah dvou jedinct nez jedné dvo-
jice — ackoliv sdileli pokoj v byté Ond¥ejova spoluzaka ze
stiedni skoly a od posledniho ro¢niku vysoké skoly bydleli
i ve vlastni garsonce.

KdyzZ uz se po viech zkouskach, letnich dovolenych a stat-
nicich zdalo, Ze spolu koneéné tvoii par, jejich partnerstvi
stihlo vy¢pét a ztrouchnivét. Ondiej to ov§em nepoznal. Ne-
poznal to ani ve chvili, kdy mu vy¢itala, Ze je nedospély, ma-
licherny a sebesti-edny. Vycitky, které smeéroval on k ni, navic
mély mit vétsi vdhu. Pied pil rokem totiz Marie stravila noc
s jinym, a piestoZe byl Ondftej zprvu presvédéeny, Ze ji odpusti,
od pomysleni na jeji prohtesek se neumeél oprostit. Vracel se
k nému a mluvil o ném. Nejprve ziidkavé, poté obéasné, poz-
déji opakované, v poslednich tydnech soustavné a podle své-
ho piesvédceniizcela opravnéné. Nedtivéra zacala prochazet

40



jejich jednopokojovym bytem jako pelichava ko¢ka. Nakonec
to nedokazal snést ani on, ani Marie.

»A uz se odstéhovala?“ ptal se otec dal. Svou otazku kladl
ze zcela vécnych pohnutek, protoZe najemni smlouva byla
napsana na jeho syna. To ale Ondfej nevnimal. Do Plzné pii-
jel s predstihem nejen kvtili Opovi, ale také proto, aby prisel
na jiné myslenky a aby dny skolniho volna nemusel travit
v prazdném prazském byté. Nyni si pripadal, Ze v ném piesto
sedi. Na okamzik spustil o¢i z difevéné sloni lavky a rozhoice-
né se na otce podival.

»Jo. Uz se odstéhovala. Uz minulej tejden.”

»A vi§ kam? Uplati$ najem sam?”

»Kam?* Ondiejova otazka se zlomila fistuli. ,,Asi ke svymu,
ke svymu novymu klukovi. Asi.“

Mosazny slon, narozeninovy darek od maté¢inych kolegyn
z posty, se potutelné usmival.

»Tak ho nech,” $eptla matka. ,Nevidis, Ze se o tom nechce
bavit?*

Po bocich slona z rtizového porcelanu se pnulo lu¢ni kviti.

»V8ak ona se objevi jina,“ zamrucel otec.

Slona z hnédavého jantaru piivezl Opa ze zajezdu do Pol-
ska. Pied lety se mu ulomil chobot, slepeny zlom nad kly byl
stale viditelny.

,Obratime list,“ navrhla matka. ,,Jak se vlastné dédovi li-
bil darek?”

V btiSe slona z hutniho k#istalu se roztancily odlesky svét-
la. Ondi‘ej vdé¢né pohlédl na matku a usmal se. ,Myslim, Ze
libil,“ odpovédél. ,,Vypadalo to, Ze ma opravdickou radost.”

»A co Ze to bylo? chtél védét otec.

»Sehnal jsem mu Lidovky ze dne jeho narozeni —*

»To je krasnej darek!*

Matka se na pohovce osila.

»— posledni do sbirky,” dodal Ondfe;j.

»To jsem ti piece ¥ikala uz piedevé¢irem, co Ondra kupoval,*
namitla. ,,KdyZ jsme se bavili o Mise.”
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Otec neodpovédél a radéji se napil kavy. Nerozumél tlu-
menému popuzeni, které znélo z ust jeho zZeny, a nerozumél
mu ani Ondiej.

»A ségra ma pro dédu co? A ozvala se viibec?*

Michaela chodila od prvni t¥idy do folklérniho souboru.
Hrala na flétnu, zpivala lidové pisné, tancovala sko¢nou polku,
tocila se v kole chodské hyijty, a to v§echno nejprve s détskou
radosti a pozdéji jen s premahanim, aby nezklamala Opu. Byl
to totiZ praveé on, kdo pro jeji élenstvi v souboru horoval uz od
kolébky, kdo si ho vymohl na jejich rodi¢ich, sotva zacala cho-
dit do skoly, a kdo nevynechal jediné plzeniské vystoupeni.

V sobotu, tii dny pi'ed Ondi‘ejovym navratem domii, odjela
se souborem na pétidenni turné po meéstech na Dunaji. Zadi-
nali prehlidkou v Budapesti, pokrac¢ovali na Ceskoslovenském
plese v Bratislavé a ve stejnou chvili, kdy jeji bratr a rodice se-
déli v obyvacim pokoji, oblékala rudé puncochy plzenského
kroje, ve kterém meéla zpivat a tancovat na festivalu pted vi-
denskou radnici.

»0zvala,” odpovédéla matka. ,,Psala mi zpravu uz z Madar-
ska a znovu dneska rano, kdyz vyjizdéli z Bratislavy. Pro dédu
ale je$té nic nema, chce néco dovizt z Vidné... Myslela, Ze by
mu mohla koupit sachr.”

~Pravej sachr? To je hezky,” pochvalil sestiin napad, ackoliv
on i matka védéli, Ze Opa si na sladkosti nepotrpi — s jednou
jedinou vyjimkou.

»Hanuse tikala, Ze upeée vdnoéni §trudl.“

»Vzdyt ja vim. Mné to fikala taky. Dort navic objednala
i grotka, s fonddanem. M4 mit tvar knizky nebo co... Jenze
Misa chce néco opravdu péknyho. Vis... ona méla s tvym dar-
kem hroznej problém.“

»BoZe, to nemusela. To piece, mami, nemusela.”

Znagjie

,Ne-neni to soutéz ale.”

»No mné to vykladat nemusis. Ja jsem ji to ¥ekla taky.”

»A prijede zejtra?“ vlozil se do jejich hovoru otec.
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»Zejtra navecer, myslim v ptl Sesty,” prisvéd¢ila. ,,Vyzved-
nul bys ji cestou z prace?”
Otec kyvl. Vedl bankovni poboc¢ku na Masarykové nameésti
a z kancelate odchazel v pét.
»A co vlastné v praci?” obratil se k nému Ondfe;j. ,,Je u vas
néco novyho?“
Otec se na néj podival.
»V praci?“ zopakoval.
»Tata ted hodné jezdil do Prahy,” iekla za néj matka a hla-
sem se ji znovu mihla hotkost. ,,Vid Ze?“
»Schuze, vi§?* dopovédél. ,Ale jinak nic. Nic, co by stalo za

Vo6

rec.

Usi

Kdyz se Ondfej na konci gymnazia rozhodl pro studium his-
torie, ptali se ostatni u¢itelé Opy, zda to byl on, kdo v mladém
abiturientovi probudil zajem o sviij obor. Ze strany tazateltl
se jednalo vlastné o fe¢nickou otazku, ale Opa pokazdé vy-
pnul hrud, odpovidal ,,ano, samoziejmé, jisté, mame to v krvi*
a o¢i se mu leskly hrdosti. Nevédél totiz, Ze nemluvi pravdu.

Do Ondfejovych preferenci mél vyraznéji zasdhnout te-
prve o tti roky pozdéji, kdyz mu prakticky vnutil plzeriské
udalosti z ¢ervna 1953 coby téma diplomové prace; z ¢asti re-
formy si totiz odnesl rudy zasluhovy odznak, jehoz udéleni
nepovazoval za odménu, ale daleko spis kiivdu.

»Pameét Casto trpi kiivici, a ty bys ji za mé mohl napravit
zada,” prohlagoval.

»PomuiZze$ mi splatit historicky dluh, zdarazroval.

»Vim, Ze se tim nic neod¢ini... ale ani nebude nic zapome-
nuto!” provolaval.

Ondiej chapal, Ze v jeho univerzitni praci spattuje Opa pii-
lezitost vysvétlit vSechny okolnosti a od iadu hanby se o¢is-
tit, a proto mu nakonec vysel vstiic a plzeriského tématu se
ujal. Na samém pocatku Ondiejova zadjmu o vechno, co bylo,
oviem nestal ani Opa, ani Opovo davné vyznamenani. Jako
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inicia¢ni moment zafungoval jeden ndhodny filmovy vecer
s otcem.

Na detaily si nevzpominal a ani nebyly dtlezité. Mohlo mu
byt ¢trnact a u televize zustal déle, nez mél ve zvyku. Matka
uz ziejmeé odesla spat, ale tata zastaval vzhiru a sledoval film,
ktery nebyl ¢ernobily, ale ¢erny, nebo bily, protoze se odehra-
val bud v ostrém svétle veselych oslav, nebo v no¢nim $eru stra-
chu. Jmenoval se... Ucho. Nyni, po navratu domii, na néj mél
Ondji'ej narazit stejnou nahodou jako tehdy pied jedenacti lety.

Rodice tentokrat sedéli v mékkém pokoji oba, oba v Zu-
panech.

Otec nazdaibtih prepinal televizni kanaly, minul detek-
tivni serial, barvotiskovou romanci a zastavil se u konéiciho
pasma reklam.

Matka si na pohovce pod lampou s latkovym stinitkem pro-
hlizela zasilkovy katalog. Dlouhé minuty visela pohledem ve
zméti fotografii, ¢islic, pismen, aniZ otocila jediny list, prsty
rozechvélé levé ruky mnula usnilalaéek — tak, Ze byl cely rudy,
tak, jak to délala vizdy ve chvilich nejistoty. Ondiej si toho ale
nevsiml ani v prvni chvili, ani pozdéji béhem vecera. Kdyz to-
tiz doznél reklamni predél, televize ne¢ekané potemnéla.

Cernym polem obrazovky k jeho o¢im znovu plul bily boltec.

Znovu problikl bizarni jednoslovny nazev.

Znovu zaznéla znepokojiva kakofonie.

A pied domem v zahradni étvrti znovu zastavilo auto, z néjz
vystoupily dvé postavy.

P#ibéh se odehraval zhruba ve stejném obdobi, kdy v Plzni
doslo k délnické rebelii. Svarlivy manzelsky par se pozdé ve-
¢er vraci domt ze zdanlivé rozpustilého politického banke-
tu. Jako upominka bezstarostného kaspareni uprostied opu-
lentnich hodii kryje Zeninu hlavu novinova ¢epice — a netrva
dlouho, nez se zméni v rekvizitu smésné nevédomosti. Postup-
neé totiz vychazi najevo, Ze muzi, ministerskému nameéstko-
vi, hrozi vykonstruovany zatyka¢, a manzelé se ve stupniujici
paranoie snazi zlikvidovat kompromitujici materialy. Pali je
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v zachodové mise. AZ v samém zavéru zjisti, Ze v jejich domé
jsou nejen nebezpe¢né dokumenty, ale také usi, sténice skry-
té na nejnepravdépodobnéjsich mistech, které v§echno vy-
slechly a vSechno védi. Vzdorovat je marné.

Ondiej dnes film sledoval se zaujetim, s nad$enim fajn-
$mekra, av8ak prvotni izZas se uz opakovat nemohl. Tehdy
pred lety ho totiz predlozeny svét podezi'eni a obav zcela po-
hltil — tim spi$, Ze mu otec po posledni scéné tekl, ze podob-
né véci se v jeho rodné zemi dtive skute¢né dély. A kdyz se
Ondteje kamaradi pozdéji ptali, pro¢ ho zajima doba, kdy ko-
munisté vladli teprve nékolik let, ackoliv on sam jejich éru uz
prakticky nezazil (narodil se jen dva roky pied revoluci), vra-
cel se ve svém vysvétleni pravé k Uchu. Az do jeho zhlédnuti
totiz znal jen dobové komedie, které la¢nou slidivost $ténic
piehlusovaly direkci smichu a strach obalily do krusty nor-
mality. P¥al si zjistit vic o dobé, v niz se lidé za kulisami bu-
jarych veselic obzalovavali ze zavaznych provinéni, jez byla
navic mnohdy zcela fale$na. Odtud jeho zajem o minulost.

Svoboda

»A miZu se zeptat, pro¢ shanite prokuratora Svobodu?

Aha, aha. A to plzensky povstani, to ma bejt jako co?

Jo padesatej tieti...! No, tak to bude vomyl. Dovolal jste se
$patné. Nashle.”

Gott

Zil s Karlem Gottem — s nikym jinym vic nez pravé s nim.
Gott zpival v obchodech. Zpival na plovarnach. Zpival v or-

dinacich. Zpival ve vy¢epech hospod. A také mezi regaly samo-

obsluh. Za volanty autobusti. Nad barovymi pulty restauraci.
Zpival ve starych i novych filmech, v animovanych serialech

pro déti, v popularnich estradach, které televizni stanice pous-

tély v hlavnim vysilacim ¢ase vzdy v sobotu vecer. Rok co rok
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znél Gottiv zpév ve §tédrovecerni pohadce o Popelce. Rok co
rok Gottovo vystoupeni uzaviralo silvestrovskou revue. Gottiiv
hlas znél v§ude a nikdy ho nebylo dost.

Ondiej slySel Gotta zpivat i tehdy, kdyz jako chlapec snidal
michana vajicka. Kdyz se obouval do skoly. A kdyz v chodbé
sundaval tasku ze zad. SlySel ho zpivat, kdyz psal v obyvacim
pokoji domaci tkoly. Kdyz pomdahal s velkym uklidem. A kdyz
se o svatém tydnu piipravoval na maturitu. SlySel ho zpivat
za dveimi, kdyz v pokoji klabosil se sestrou. Kdyz hovézi po-
lévkou odhanél kocoviny po studentskych flaimech. Kdyz se
sprchoval. A kdyz si pred spanim ¢istil zuby. Ondiejova mat-
ka Gottovym hlasem sytila byt.

Na vrcholu slavy v sedmdesatych letech zpévaka jeho né-
mecti posluchaci prekitili na goldene Stimme aus Prag, zla-
ty hlas z Prahy. Za lichotivé ptizvisko oviem vdééil nejenom
zvonivému, jasavému tenoru, ale i samotné moznosti vyjizdét
za zeleznou oponu; Gottova pévecka vystoupeni byla soucasti
¢eskoslovenského exportu stejné jako stroje z plzeriské Sko-
dovky, jako pivo z médénych plzenskych varen.

Kdyz se potom opona v devétaosmdesatém roce zvedla, pii-
délili kritici Gottovi za jeho vlidny postoj k d#ivéj$§imu z¥izeni
prizvisko nové a hovotili o ném jako o prominentovi minulého
rezimu, na jeho popularitu to ale nemeélo vyraznéjsi vliv. Vlid-
ny totiz ztistaval i nadale a nadale ho méla rada také Ondiejo-
va matka, jakkoliv to u jejich vrstevnic uz zdaleka nebylo ob-
vyklé. Od ¢ernovlasého zpévaka ji délila vic nez jedna generace.

O zalibé v Gottovych pisnich dosud svéd¢ily nejen modré
krouzky v televiznim programu, kterymi si oznac¢ovala hudeb-
nirevue chystané do vysilani, ale také dva tucty gramofonovych
desek — ,elpicek®, iekla by. Dive staly spolu s ostatnimi vinyly
vyskladané ve skiitice pod televizorem, ale kdyz se rodi¢e pred
nékolika mésici zbavili starého a nefunkéniho gramofonu,
piesunul otec zastaralé hudebni nosi¢e do détského pokoje.

Ondiej nyni stal v pyzamu pied svou byvalou knihovni¢-
kou a prohlizel si otlu¢ené tzké hibety papirovych obalti.
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Kromé zlatého hlasu a détskych pohadek, které poslou-
chal vzdy, kdyz jako dité lezel s chiipkou v pefinach, zde byly
jesté otcovy desky. P¥evazné folk. Kdyby mél rodice soudit jen
podle jejich hudebniho vkusu, viibec by se k sobé nehodili.

»Na co koukas?“

Otodil se. Bylo po jedenacté, matka uz odesla spat a ve dve-
fich pokoje stal otec ve starém pruhovaném Zupanu.

»Jo na desky,” pokracoval, aniz poc¢kal na odpovéd, a stoupl
si k synovi. ,,Nemysli si, ja jsem si fikal, jestli bysme je neméli
vyhodit. JenZe se podivej,“ bez zavahani vytahl ze Stosu de-
sek ¢erné album s bilym ¢tvercem, ,.kdo by se zbavoval tako-
vejch véci?” klepl klouby kostnatych prstti o voskovany papir.

»Iteba zrovna Kryla?*

I Karel Kryl diive zpival v jejich byté.

»Vzdyt to ani neni deska, to uz je skoro instituce.”

Zpival ovSem zcela jinak nez Gott.

»Nebyla by to $koda?“

Zatimco Gott se poslouchal vetfejné, Kryl zpival pouze po-
koutné.

»Co mysli§?“

Zatimco Gottuv hlas se nesl celym bytem, Kryl tise Sumél
v mékkém pokoji. A jestlize matéin zpévak svou hudbou je-
jich byt rozsvécel, ten otctiv varil ¢erna mracna.

Kryl totiz latetil. Spilal. Hudroval. Odsekaval. Hartusil.
Vrzal. A také se zajikal. Zadychaval se. A Septal. Ondiej ne-
nez medové vysky Gottovych kantilén. Zaroven se mu ale pro-
tivil agresivni a mobilizaé¢ni ton, jimZ podepisoval své kritic-
ké, do strun vydrnkavané spolec¢enské vzkazy.

Nejen diky texttim, poetickym a plnym metafor, ale také
diky neohoblovanému zpévu, ktery se misty blizil recitaci,
piezdivali Krylovi basnik s kytarou. Jeho posluchaci ho po-
tom cela léta zpivali, i kdyz samotny hruby hlas zpivat uz ne-
slySeli. Karel Kryl totiz odjel za Zeleznou oponu, stejné jako
Gott, na rozdil od svého jmenovce se ale dvacet let nesmél
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vratit. Mohla za to i ¢erna deska, ktera odsuzovala sovétskou
invazi z roku 1968 a kterou nyni otec prevracel v rukach.

»Nebyla by to $koda?” zeptal se znovu.

»Jo... To byla, to by asi vlastné byla,” piisvédéil Ondiej.

Byly mu dva roky, kdyz listopadova revoluce svedla Gotta
a Kryla na spole¢nou scénu. Bok po boku tehdy vystoupili
v centru Prahy a z balkonu na Vaclavském nameésti zazpivali
statni hymnu.

Otec ho klepl do ramene. ,,Tak to vidis... A ty je$té nejdes
spat?*

Sam Ondtej si ten okamzik samoziejmé nepamatoval, ale
uZ ho bezpoétukrat vidél na archivnich zabérech.

»Ale jdu...*

Védeél, zZe otec mél Krylovi za zlé, Ze se k takovému vystou-
peni, k tomu podivnému duetu proptijéil. A tusil, ze kdyby
se na totéz zeptal matky, odpovédéla by obdobné. Jen s tim
rozdilem, Ze by méla na mysli Gotta.

~Hele, thato, a vy — a vy jste se s mami pohadali? Ze byla
dneska takova nesva...“

»Nepohadali. Nevim, co s ni bylo,“ odpovédél. P¥eslapl z no-
hy na nohu. ,,Uz jdu spat,” dodal. Potom vratil Kryltv vinyl
zpatky mezi Gotty. ,A ty zbyte¢né neponocuj.”

Ano, pomyslel si, kdyz zaslechl klapnuti jazycku ve dvetich
loznice a kdyz se podival na otcovu starou $panélku, ktera visela
na prosivaném popruhu ze skoby ve sténé. Kdyby rodi¢e soudil
jen podle jejich hudebniho vkusu, naprosto se k sobé nehodili.

Kytara
Sedi na lavici, na hrubé, nehoblované lince dteva pribité ke
dvéma §palikiim z borovice, a hlavu opira o maté¢inu propnu-
tou pazi. Do horké tmy sviti temné ruda miizka zuhelnaté-
lych pahylt, palena praskava pryskyiice Zene k ¢ernému nebi
roj zlatych jisker.

Popelavé ohnisté vymezuji jen do kruhu naskladané kame-
ny; na jejich ostrych hranach se nyni kyvaji zapiena chodidla
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dospélych a hledaji rytmus v pisni, jeZ roste z b¥icha medové
hnédé spanélky, v podivné smutné pisni, kterou vyzpivava
osamoceny hutny hlas a ktera se s jiskficim rojem nese vyso-
ko nad ohnivy kruh, vysoko nad hajovnu, vysoko nad ¢erné
lesy a mizi v hrdle letni noci.

Néznad i proradnad
krutd i bezradnd
Plamen i dervanek
Dabel i beranek

Cukristl

Zasploucha kotalka, vzduchem pluje zelena lahev s portrétem
myslivce a lije se do umytych sklenic, které zbyly po hoi¢ici.
Jeden z muzt vhodi do ohné hrst ktiry. Plameny se rozechvéji.

Salome

noc uz je na sklonku
Salome

podobnas uponku
Podobna kytate

pro svého vladate
Salome

tandis

Zatimco rudé jazyky ohné hltaji navrsené dievo, Ondrejuv
otec zpiva trpkost a s ni i dalsi a dalsi sloky Krylovy balady.

Artefakt
Nadzvedl matraci postele a rozestlal.

Na polici nad starou valendou nadale ztstavaly jeho détské
knizky, papirovy kufr se sbirkou pohlednic, plySovy medvéd
z méstské zoo a dalsi odlozené hracky.

Pokryvku chytil za rohy, protoé¢il zapésti — a trhl. Slo o stej-
ny grif, jakym babic¢ka s matkou rozprostiraly ubrusy pro
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nedélni obédy, stejny grif, jakym se v pohadkovych knihach
lapa létajici koberec, jakym se déti snazi vyslat k obloze pa-
pirové draky. A kdyz vzduta vlna latky a peti vzlétla do vzdu-
chu, kdyz svymi cipy objala bezmala cely pokoj, kdyZ ¢erveno-
-bilé povlaky nakratko zastinily svétlo rozkroceného lustru
a Ondfeje skryly ve stanu hebkého $era... v tu chvili dopad-
lo na matraci cosi zapomenutého. Cosi drobného, co tise za-
bubnovalo.
Bylo to hranaté, barevné a zaprasené; artefakt vydany ztich-
lym bytem.
Byla to otcova Rubikova kostka.
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» Sachrivdort

Jmenuju se Jan Malik a jsem ¢tvrtym a poslednim Janem

Malikem v #adé. Moje jméno v dne$ni dobé uz nikomu nic ne-
fekne ani v Plzni, notabene kdekoliv jinde v republice, ale svy-
ho ¢asu mivalo takovej zvuk, Ze se mohlo rovnat Emilu Skodo-
vi, a inzerci na karosai'stvi Malik a syn byste nasel v kazdejch

druhejch novinach. On se piece miize jenom malokdo po-
chlubit tim, zZe dodal limuzinu prezidentu republiky — a mtij

dédecek se tim chlubit mohl, takZe obrazek Masarykovo auta,
Hispano jsme mu #ikali, visival v pracovné za jeho stolem jes-
té dlouho po tom, co umftel, a jaA ho mam dodneska schova-
nej v kazeté od sachrdortu. Potom vam ho ukazu, jestli o to

budete stat.

Nas rodinnej podnik sidlil cely roky U Jana a véite mi, z dét-
stvi si dneska vlastné uz ani nevybavuju nic vic nez ten jeden
kousek svéta mezi Radbtizou, kolejema a branou pivovaru, kdy
pod oknama otcovo kancelate zvonila elektrika, lidi se po mos-
té pies feku hnali na namésti nebo na druhou stranu Nadraz-
ni t¥idou k vlaktim a naproti ptes ulici cinkalo sklo ve vy¢epu
hotelu U mésta Hamburku. Ale nenechte se plist! Hamburk
nebyl hotel, ur¢ité ne v pravym smyslu toho slova, vlastné slo
o dost priimérnej a navrch obstarozni zajezdni hostinec, co
se do néj chodilo spi$ na korunovej obéd nez za noclehem.

Tak jak tak, ja byl v Hamburku co chvili uz jako dité, pro-
toZe jsem se ustaviéné ometal kolem plechii a karosaia, a ty
si mé posilali se dZbanem pro pivo. ,Mladej pane,” ¥ikali mi,

»neulovil byste nam jednoho dvanacteraka?“ A vycepni Bér,
co jejich humory znal, oni k nému vzdycky po praci chodili
na hladinku a dva $nyty, potom uz ve dveiich volal: ,,Ty ma
radosti, co to nevidim, myslivecka zase poslali na hon.“

Dzban chytal vidycky obéma rukama, jako bych byl mini-
strant, co pti bohosluzbé piedava faraii zlatej kalich, a mezi-
timco ¢epoval pivo, mé se ujal ¢isnik Dlask, naserviroval mi
videriskej parek s ho¥¢ici, utopence nebo co zrovna bylo a roz-
vypravél se — nejcastéj o tom, jak se mu jesté jako pikolikovi

55



U Zlatyho orla postéstilo obsluhovat jeho jasnost krénprince
Rudolfa. Jisté, ja z toho tehda nemél pojem, ale Dlask se pti
vyslovovani jména naslednika trinu prsil jako oficir na velky
paradé a nadavkem piipojoval i svy profesni ponauceni. Byly
tri a ¢lovék je nezapomene nadosmrti:

Jist a pit se bude vidycky.

Kava stoji nad pivem.

Ten pravej kelnrmajstrsaft se ukaze teprve v hotelech na
urovni.

On se totiz Dlask do Hamburku naprosto nehodil, byl to
¢lovék zrozenej pro lazensky hotely mnohem spis nez pro hos-
tinec nékde na Prazskym piedmeésti, ze svy prace byl ustavi¢-
né nakva$enej a okoli to taky daval pat¥i¢né najevo. Jenom mé
vzal na milost, jisté proto, Ze ve mné vidél dité z lepsi spolec-
nosti, a mohl mit pocit, Ze se tak dotkne svéta, co by se vném
rad pohyboval.

Po vyjmenovani tii zasad ho taky vycepni Bér pravidel-
neé pierusoval s otazkou, proc¢ Ze si takovej klenot moudrosti
U Zlatyho orla nenechali, a protoZe uz mél povétsinou nace-
povano, podaval mi dZzban se slovy: ,,Tady je, prosim pékné,
dvanacterak pod snéhem.” V§echno konéivalo tim, Ze Dlask
vyk#ikl, Ze miize nakrasné odejit, a oba se stadili zhadat, jes-
té nez za mnou klaply dveie.

Jak doslo k tomu, Ze Dlaska nechali obsluhovat korunniho
prince, jsem se nedozvédél ani tehda, ani pozdéj, kdyz jsem
k nému, to uz po valce, dochazel na soukromy lekce kelnr-
majstrsaftu. Ja si totiz usmyslil, Ze se ze mé stane ¢isnik — co
¢i$nik, v8emi hosty vazenej vrchni! —, a chtélo to hned dvo-
ji sebezapieni, protoze mné se uz od narozeni tiesou ruce,
ivklidu, a to je pro praci ¢isnika naprosto nevhodna pripra-
va, kdyZ teda zrovna necukrujete $trudly. Doma to navic nevi-
déli radi, hlavné otec na mé zanevrel a ani se moc neni ¢emu
divit. V8ak kdo to kdy sly3el, aby si dité z bohaty rodiny vyvzdo-
rovalo praci pod uroven? Po valce se navic obchodtim nedaiilo
a on asi ¢ekal, Ze mu pomiiZzu, jenze co ja... co ja bych zmohl?
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Bez zkuSenosti jsem byl k ni¢emu a firmu po osmactyiicatym
beztak zabavil bol$evik, takze v§echna snaha vyletéla do luftu
tak jak tak... Tim se, to ptiznavam, utésuju cely roky.

Véite mi, ja vim, pro¢ to vSsechno vypravim. Prisel jste kvuli
triapadesatymu roku a uz se k nému dostavam, jenze bez sou-
vislosti by nic z toho nedavalo valnyho smyslu.

KdyzZ se déla ména, pracoval jsem v kavarné Slavia v ban-
kovnim palaci na ndmésti Republiky. Dneska tam sedi Ceska
pojistovna, ale ja si jesté pamatuju dobu, kdy mival v p¥izemi
svou filialku odévnik Nehera, maminka u né&j nakupovala let-
ni aty podle francouzskyho st¥ihu. Zkraje padesatejch let se
uz k Neherovi pro oble¢eni pochopitelné nechodilo, dopadl
jako muj otec, podnik mu znarodnili a prejmenovali, ale Sla-
via v provozu ztstavala, poiad se snazila zachovavat uréity
dekdérum a vedle toho méla jesté jednu nezpochybnitelnou
vyhodu: nad kavou se u nas o politice nemluvi ani zdaleka
tolik jako nad pivem.

Mneé totiz nikdo nevymluvi, Ze hoiky pivo zkratka svadi
k hotkejm tlachtim, kdezto poctivé uprazeny kafe a dezert na-
vrch mysl spis oblazi a povznesou. Hospody jsou navic druzny,
to se k jednomu stolu posadi pét sedm deset host1, slovo da
slovo a neprijemnost je na svété, kdezto do kavaren se chodi
pro neskodny babsky klepy nebo na schtizky po dvoji¢kach
anebo uplné sdlo s novinama. A protoze bolSevika chytala
padoucnice z kazdyho kiivyho slova, co na jeho adresu za-
znélo, bylo rozhodné leps$i pracovat v kavarné nez v hospo-
dé, toho jsem se snazil drzet — ale nic z toho mi nebylo plat-
ny, tak jak tak.

Slavii tehda vedla Jarka Vejvodova, statna Zenska tésné
pred ¢tyFicitkou. Muz ji po osmactyticatym plachl kvali zpro-
nevéie za kopecky a ona méla od ty doby strach, aby ji za man-
Zela v Mnichové néco neptisili, az z toho ,,propadla cukru®,
aby si, jak ¥ikavala, ,,obalila nervy“. Vas to mozna u Zensky
nepiekvapi, ale nenechte se plist, vtomhle piipadé zavislost
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dosahla ne¢ekanejch rozmérii. Ona Vejvodova jedla slehacku
z misky jako piesnidavku, nadavkem si ji sypala krupicovym
cukrem a na posezeni dokazala spotradat tabulku ¢okolady
i dvé, takze v kase méla ustavi¢né manko.

Kdyz jsem rano po celym tom hal6 s novou ménou pii-
el do prace, s obalovanim nervi asi zrovna skonéila, pro-
toZe na pultu leZel zmuchlanej staniol, jenomze se nezdalo,
zZe by ji tentokrat ¢okoldda pomohla. ,Jeniku,” povédéla mi
s uslzenyma o¢ima, ,Jeniku, ztratila se nam sada dezertnich
I7icek.” Nemél jsem tuseni, kam zmizely, takZe jsem si hle-
dél svyho — a kdyz se v kavarné objevili ty dva, i ja si nejdiiv
myslel, Ze si jdou pro Vejvodovou. V8ak taky propukla v pla¢
a zaklinala se, Ze se ty lZi¢ky ur¢ité nékde najdou. Oni si ale
piisli pro mé, protoze jsem se zacastnil protistatniho shro-
mazdéni pied radnici.

Jisté... vysvétlovat, Ze jsem se jenom po praci snazil pies
nameésti dostat na Sady a ze jsem kolem skodovakt projit mu-
sel, bylo naprosto zbyteény, notabene kdyz mé zradily ruce.
Kliftoni se totiz nakonec vedouci zeptali i na ty zmizely 1Zzic¢ky
a potom si toho jeden v$iml a ukazal na mé, ,,podivej, jak se
mu ty pazoury klepou, ten ma v tom nadobi uré¢ité namoce-
ny prsty®, ackoliv mné se, a o tom uz tady taky byla fe¢, ruce
tresou celej Zivot.

Kvuli ztracenymu servisu a kviili cesté pies namésti jsem
dostal sedm let. J4, syn a vnuk Zivnostnika, co se o politiku ni-
kda nezajimal, byl pro prokuraturu potomek burzoustu, kte-
rej pied radnici podnécoval k hanobeni strany a statu. Jisté,
nesmysl, ale dohadujte se s hluchym. Ze mam podle bolsevi-
ka ktivej ptivod, s tim jsem se navic umél smitit —is tim, Ze
mé za otce a staryho pana chtéji vytrestat. Ze mé ale narknou
i z kradeZe lZi¢ek, z rozkradani socialistickyho majetku, jak
tomu tehda rikali, to se mé opravdu dotklo, protoze ja, ja jsem
si nikdy nenechal ani tu nejmensi diskreci! Kazdic¢kej tuzér
jsem odevzdal do kasy!
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Skonéil jsem ve vazbé na Borech a po soudu na $achté v Jachy-
moveé. Tusim, Ze to by vas zajimalo, ale pokud se nebudete hné-
vat, nechci se k tomu vracet. Nejsou to nejsladsi vzpominky.
Pojdme si radéj povidat o nétem piijemnéjsim! Vite... ja zaci-
nal na Pétatricatnicich, ve Vidensky kavarné. O tom bych vam
piece mohl vypravét, ne snad? O ¢okoladovejch lanyzich, co
si hovély v polstarich z naglehany smetany jako maharadzové.
Nebo o cinkotu 1Zi¢ky, kdyz ji ponotite do sklenice pro kando-
vany tfesné. Nebo o bublinach v ¢ernym dortovym tésté. V§iml
jste si nékdy, Ze piedtim nez se usadi, déla 16gr na éerstvé za-
litym tureckovi duhovy bubliny? A vite, Ze smetanu je lepsi
servirovat ke kavé uz ohiatou? Ze kostku cukru vymysleli v Ce-
chach? Pro¢ si jenom nemuizeme vypravét o téhle vécech...?

Vzdyt ve Vidernce, tam ani Sest let s Hitlerem nedokazalo
ze zavésu a ¢alounéni vyhnat tu krasnou viini kofenénejch
virzinek a my i v chudejch povale¢nejch letech, kdy zasobova-
nivazlo a jidlo se shanélo tézko a jesté na listky, servirovali —
pod dohledem pt¥isnyho vrchniho Smetany, co se mu kvali
jeho némecky Zené rikalo Zane — ptekapavanou holandskou
kavu, domaci strudl se slehackou a predevsim, aby podnik do-
stal svymu jménu, taky pravej sachr, ten se snazila patnactej
den v mésici dodat $pedice z Rakous.

Jisté, pokazdy se nepostéstilo, ale kazety, co se vnich sachr-
dorty dovazely, mam schovany dodneska, je jich t¥iadvacet
a vSechny jsou plny rodinnejch upominek — a snimecéek Ma-
sarykovo Hispana, to je teprve zacatek! Vy tomu asi neuvéii-
te, nikdo tomu nechtél vérit, kdyz jsem se to jesté pokousel
vypravét, ale... ale mtij dédecek byl cokoliv, jen ne oby¢ejnej
zivnostnik, tady se o priméru neda mluvit na zadnej pad!
Pravda, za¢inal sice s vyrobou koriskejch postrojti a nikd4 s ni
nepftestal, ale to gro, gro piedstavovaly koéary, svyho éasu tak
vyjimeény vozy, ze Habsburk udélal z firmy Malik dvorniho
dodavatele, dédec¢kovo loukotovy kola se tocily na vystavach
v Londyné, v Bruselu i v Sikégu a v ko¢arech, co se vyrobi-
ly v dilné U Jana, jezdil anglickej kral i perskej $ah. Ostatné,
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v rodinnym dédictvi schovidvam taky ¥ad na zeleny stuze, co
ho starej pan dostal za zakazku pro dvir v Teheranu, péti-
cipou st¥ibrnou hvézdu s hlavou zlatyho lva.

Uz pied jachymovskym ocistcem jsem se snazil dbat pona-
uceni, Ze kava stoji nad pivem. A opravdu, je$té zkraje padesa-
tejch let si kavarny nivé jakztakz zachovavaly. KdyZ jsem se ale
v Sedesatym roce vratil, o kultivovany obsluze nemohla bejt
fed, ani tehd4, ani pozdéj. Popravdé proto vitbec nerozumim
tomu, pro¢ se o ty dobé dneska hovoii zrovna jako o zlatych
Sedesatych. Zlaty prece nebyly, na zadnej pad! Kelnrmajstr-
$aft, to mistrovstvi noblejsi obsluhy, co bylo moji Zivotni $ta-
ci, zmizelo. Z ¢i$nik se stali pinglové, a pingl se nakonec stal
ize mé. Skon¢il jsem totiz v Hamburku, ale nenechte se plist,
Hamburk uz se oficielné nejmenoval — jmenoval se Rasija
a z doby, kdy vy¢epni Bor umél z pipy vykouzlit jelena pod
snéhem, zbyl leda hoikej $mak a otluc¢eny stoly. A i ty pozdéj
vyménili za umakart. K tomu jsem musel kazdej den cestou
do prace projit kolem omselyho napisu Malik a synové — Ka-
rosai'stvi, ackoliv okna dédeckovo podniku byly zabednény
a dam vybydlenej, ten dtum nad linou Radbtizou, odkud vy-
jelo prezidenstsky Hispano, habsburskej ko¢ar i vagény pro
vtibec prvni méstskou elektriku, co ji projektoval jesté Fran-
tiSek Ktizik. Jenze to v dne$ni dobé uz nikomu nic nefekne
ani v Plzni, notabene kdekoliv jinde v republice, o tom uz
tady taky byla rec.

Zadinat se ma od zac¢atku a kon¢it se ma koncem. V Ham-
burku jsem zustal az do chvile, kdy ho bolsevik kviili stavbé
ktizovatky pod pivovarem poslal k zemi. To bylo jenom krat-
ce pied revoluci a tehda uz byste U Jana nenasel ani nase
dilny. Zbourali je taky. Ten malej kousek mésta mezi iekou,
Zeleznici a rySavejma plzenskejma varnama, ten nadherné
starej svét, se tim zménil k nepoznani a, povazte, malokdo si
dneska vzpomene, kde piesné hotel U mésta Hamburku stal.
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Ja to ale vim, a zdaleka nejenom proto, Ze mam v kazeté od
sachrdortu schovanou starou fotografii. To misto vam mutizu
ukazat, jestli o to budete stat.

Zpravy

Rychlovarna konvice dovatila a klapla do ranniho ticha. On-
dfej vytahl z plechové ddzy sac¢ek ¢erného ¢aje a zalil ho vrou-
civodou. Potom chytil bilé ousko otlu¢eného hrnku, v ustech
zkousl suchy rohlik, sedl si ke kuchyriskému stolu a zapnul
notebook.

Hodiny na spodni li§té pocitace ukazovaly ¢tvrt na devét,
na cestu do Skvrnan mél jesté ¢as. Zatimco piejizdél kurzo-
rem po obrazovce pocitace a prihlasoval se k internetu, dru-
hou rukou v hrnku zdvihal a potapél ¢ajovy sacek, aby se
rychleji vylouhoval. Rohlik, ktery stale jesté drzel v zubech,
pripominal druhy, giganticky nos.

Na internet si $el pro aktualni piehled zprav, tak jako kazdé
rano, a tak jako kazdé rano i tentokrat oteviel tvodni stran-
ku Lidovek. Zpravodajsky web se vénoval politickym Sarvat-
kam o statni rozpodcet a ,dal$im dopadiim hospodaiské krize®,
tentokrat ,na tuzemsky bankovni sektor®. O krizi, kterou nej-
d¥iv ve Spojenych statech a zdhy i v Evropé spustil pad ame-
rické banky Lehman Brothers, ale novinaii psali uz tretim
rokem — a protoze Ondi‘eje ekonomika nezajimala a protoze
neptedpokladal, Ze by se mohl dozvédét cokoliv prevratného,
zpravu ani nerozklikl.

Jeho o¢i rychle klouzaly dal a zastavily se az u ¢lanku vé-
novaného prazskym taxikartim. Mlada novinarka se nékolik
dnivydavala za cizinku, aby dokazala, jak pfemrsténé ¢astky
actuji Soféfi zahraniénim navstévnikiim metropole. Ondiej
nemusel hledat autor¢ino jméno, aby zjistil, kdo ¢lanek psal.
Chodili jesté na vysokou, kdyz ji ptijali, a ona mu tehdy da-
vala ¢ist v§echny texty, které pro web napsala. Znal Mariiny
formulace, znal jeji styl.
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Pievalil na patie tuhé sousto starého rohliku a napil se
¢aje. Pootevirenym oknem vtékal do kuchyné podzimni chlad
a $plhal mu na ramena. Vlipach za domem zapraskal vitr. Caj
byl hotky az moc.

Notebook zaviel tak razné, ze se hrnecek roztancil po stole.
Musel ho zabrzdit dlani. Potom sahl po telefonu.

»A-ahoj babi. Za dvacet minut jsem u tebe.*

»To je dobie,” ozvalo se z druhé strany. ,,UZ se s Opou chys-
tame.”

»Déda jede na ndkup s nama?“

Opa nemél ndkupni centra rad a Ondiej vlastné neoceka-
val, Ze by se do nich vypravil ve chvili, kdy nemusi. Doprovod
zabavného spole¢nika by ho ale potésil.

»Ale ne, jede do $koly, nechal si v kabineté néjaky pisemky
a chce je opravit. Tak za dvacet minut.”

»Jsem u vas jako na koni,” piisvédéil. Potom zaviel okno,
zakasal si kosili a mél se k odchodu.

Teprve kdyz odchazel z kuchyné, v8iml si listku pripevné-
ného magnetem na dviikach lednice.

Matéji, obéd mas v lednici. Z prace dneska ptijdu diiv.

Vzkaz se psal na mékké podlozce ubrusu. Psal se ¢inskym pe-
rem, které vtlaéilo slova hluboko do papiru a ve své modré
brazdé stiidalo svétlé i tmavé stopy, kdyz kopirovalo Inénou
tkaninu. Zkosené bézelo kupiedu a jako tanec¢nice se stuhou
¢rtalo do bilé oblohy spésné inkoustové kli¢ky, podloubi psa-
ciho ,M*, jadérko malého ,a“, stéZemn pismene ,t* —

Matéji.

Ondtej uz vystridal fadu prezdivek a jmen. Pro Marii byl
,Ondra®. Sestra, Hanuse i Jindiich mu rikali ,,Ondro®, otec
ho oslovoval ,,Ondieji“ a slysel i na Opova ,zbojnika Ondrase®.
Ivana na néj promlouvala slovy ,,Andrejko® a ,,zlatko®. Oviem
»Matéji“... tak ho oslovovala jediné ona.
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