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I 

RÁNO ČO RÁNO sa Siiri Kettunenová zobudila, aby zakaž-
dým zistila, že ešte vždy nezomrela. Vstala teda, umyla sa, 
obliekla a zjedla niečo na raňajky. Išlo to pomaly, ale veď 

času mala dosť. Pozorne si prečítala noviny a popri tom počúvala 
ranné rozhlasové relácie, dávalo jej to pocit, že ešte patrí do tohto 
sveta. Okolo jedenástej sa často chodievala povoziť električkou, 
no dnes na to nemala silu.

Žiara ústavných svietidiel v spoločenskej miestnosti domova 
s opatrovateľskou službou Večerný háj vytvárala atmosféru ako 
v  ordinácii  zubného lekára. Na  pohovkách sa klátilo niekoľko 
stareniek a starčekov čakajúcich na obed. V kúte veľvyslanec, pri 
kartárskom stolíku hrali Anna-Liisa a Irma kanastu. Veľvyslanec 
bol zahĺbaný do  vlastných kariet, Anna-Liisa komentovala rie-
šenia ostatných a Irma sa tvárila unudene, lebo hra napredovala 
slimačím tempom. Potom si všimla Siiri a oči sa jej rozjasnili.

„Kikirikí!“ zakikiríkala Irma vysokou fistulou a  zoširoka 
zamávala rukou, akoby bola výpravca. Irma Lännenleimuová 
v mladosti navštevovala hodiny spevu a na konzervatóriu na Že-
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lezničnej ulici sa jej na jednom matiné podarilo spievať áriu Che-
rubína so sprievodom klavíra. A keďže vtedy hodnotili aj výkony 
študentov, kritik v novinách vychválil jej hlas ako tvárny a pre-
nikavý. Toto kikiríkanie bolo jej a Siirin spôsob, akým sa navzá-
jom zdravili. Fungovalo to vždy, v silnom hluku aj v mestskom 
virvare.

„Čo ty na to?“ spustila Irma skôr, ako sa Siiri stihla posadiť ku 
kartárskemu stolíku. „Pani v klobúku z céčka vôbec nezomrela. 
A pritom sme ju už stihli oplakať!“

Irma sa zasmiala, až sa jej zaokrúhlené telo otriasalo, a hlas 
sa jej znova vzniesol do výšok. Vždy nosila šaty, najradšej tmavo-
modré, a aj vo všedný deň mávala v ušiach brilianty, okolo hrdla 
perlový náhrdelník a na  ľavej ruke dva zlaté náramky. Keď roz-
právala a živo gestikulovala, šperky príjemne štrngali.

Minulý týždeň stiahli zástavu pred Večerným hájom na pol 
žrde, a  keďže Pani v  klobúku nebolo celé dni vidieť, mysleli si, 
že zomrela. Lenže včera sa objavila v tyrkysovom klobúku a išla 
si zahrať bingo, ako to robievala aj predtým. Iba čo si odskočila 
po náhradnú súčiastku do srdca a takmer umrela na infarkt.

„A teraz vie, že má zo desať rokov života navyše,“ pokračovala 
Irma. „Chuderka.“

Siiri sa chcelo zasmiať, lebo Irme sa medicínsky výdobytok 
podarilo opísať ako predĺženie trestu, a vlastne to bola pravda.

„V  podstate nejde o  náhradný dielec do  srdca,“ spustila An-
na-Liisa vecným štýlom, akým opravovala chyby a  omyly. Bol 
to u  nej istý druh posadnutosti. Siiri a  Irma verili, že tento jej 
zlozvyk pochádza ešte z čias, keď učila fínčinu.

„Prišla mi srdcová trojka,“ prerušil ich veľvyslanec, Annu-Lii-
su sa mu však zastaviť nepodarilo.
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„Balóniková angioplastika je ľudový a často používaný termín 
pre prípad, keď sa upchatá cieva udržiava otvorená pomocou tak
zvaného stentu, teda sieťových rúrok.“

Anna-Liisa bola vysoká žena s  temným, rozliehajúcim sa 
hlasom. Vedela všetko možné o balónikovej angioplastike, mate
riáloch na náhradné dielce, lokálnej anestézii a endoskopických 
operáciách, lenže ostatní sa na jej prednášky nedokázali sústrediť. 
Ako učiteľka si však Anna-Liisa privykla, že jej reči veľmi nepo-
čúvali.

„Číra hlúposť, montovať náhradné dielce do deväťdesiatničky,“ 
zhodnotila Siiri. Všetci si mysleli to isté.

„Dievčence, zamýšľate žiť do  stovky?“ spýtal sa veľvyslanec 
a  položil karty na  stôl, lebo si chcel napraviť kravatu. Vždy sa 
obliekal naozaj korektne: košeľa s golierom, viazanka, županové 
sako a  úzke nohavice, čo bolo príjemné, lebo niektorí muži sa 
po Večernom háji šuchtali v odporných teplákových súpravách. 
Vo významné dni a každú nedeľu sa veľvyslanec nahodil do bez-
chybného obleku s odznakom s dubovou ratolesťou na chlopni.

„To človek neovplyvní,“ odvetila Siiri, lebo tak to na ňu pôso-
bilo. „Ale nechcela by som sa dožiť takej staroby.“

„No keď ten minulotýždenný exitus nebola Pani v  klobúku, 
tak kto to teda bol?“ vyzvedala Irma. Vždy bola veľmi zvedavá 
a efektívne zbierala informácie o udalostiach vo Večernom háji. 
Keď sa teraz jej zaručená informácia ukázala ako nesprávna, tro-
cha ju to rozrušilo.

„Bol to ten kuchár, tuším sa volal Tero,“ povedala Anna-Liisa 
a vyložila na stôl kanastu zo šestiek.

Siiri šumelo v hlave a v hrdle jej vyschlo. Civela na Annu-Lii-
su a nechcela uveriť, že Tero umrel. Irma sa naopak tvárila, že ju 



MINNA LINDGRENOVÁ

10

tá správa potešila – spomenula si, že ju počula, ale ihneď na ňu 
zabudla.

„Tak to bol on! Ty si mala Tera rada, Siiri. Volal sa Tero alebo 
Pasi? Všimli ste si, že mená mladých mužov teraz pripomínajú 
údery sekerou? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Čudné, že som ti to hneď 
nepovedala. Počula som to včera od maséra, ale z toho miesenia 
som bola na  franforce a  taká unavená, že som si dala svoju ve-
černú whisky a šla som spať. Lekár mi totiž na to… na to všetko 
predpísal whisky. Aha, mám pre teba dve sedmičky, Anna-Liisa!“

Odrazu Siiri pocítila smútok. Zacnelo sa jej za Terom, až ju 
zabolelo v bruchu. Ako je možné, že zomrie zdravý mladý muž, 
kým oni deväťdesiatštyriroční akoby boli nesmrteľní? Siiri ke-
dysi čítala v časopise, že kto žije dlhšie ako do deväťdesiatky, už 
nestarne. Bolo to hrozné. Znamenalo to, že takí ako oni, čo žili 
nadčas, premeškali smrť. Najprv ju všetci opustili, priatelia aj 
manžel, a  teraz už neumrie nikto. Dve zo Siiriných detí už tiež 
skonali, obaja synovia. Prvého zabil alkohol a druhého tučnota. 
Ten druhý, poškrabok, bol zamlada driečny a veľa športoval, len-
že potom sa neskutočne vyžral; stále len pracoval, všade jazdil 
autom, jedol pizzu a zemiakové lupienky a fajčil. Nazývalo sa to 
choroba z blahobytu, lebo ľudia mali takú vysokú životnú úroveň, 
že práve na ňu v šesťdesiatpäťke umierali.

Lenže kuchár Tero z  Večerného hája mal iba tridsaťpäť, ak 
vôbec, a  nevyzeral na  chorého. Naopak, šíril vôkol seba dobrú 
náladu a životnú silu, ako to dokáže iba mladý muž. Široké plecia, 
silné ruky a zdravá farba v tvári, taký bol Tero. A keď sa usmial, 
na oboch lícach sa mu spravili krásne jamky.

Ich priateľstvo sa začalo zemiakovou kašou. V jedálni Večer-
ného hája ju podávali až pričasto, kým trebárs ryžu neponúkali 
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nikdy. Mysleli si, že starci nemajú zuby a kaša im poľahky skĺz
ne dolu krkom ako bábätkám. Vo všetkých jedlách chýbala soľ 
a o poriadnom kuse mäsa bolo zbytočné čo i len snívať. Siiri ne-
mala zemiakovú kašu rada a Tero jej spod pultu zakaždým vyča-
roval inú prílohu, mrkvu a cviklu. Po obede si Tero prišiel k Sii-
rinmu stolu vypiť šálku kávy. Raz sa Siiri spýtala, či má priateľku, 
a  Tero jej odpovedal, že keď má Siiri, iné nepotrebuje. Občas 
takto trocha flirtovali a zabávali sa na tom. Také bezstarostné ve-
selé táračky, akých vo Večernom háji vskutku nebýval nadbytok. 

Kartová partička sa očividne skončila. Veľvyslanec sa vypyto-
val Irmy na jej vek, Anna-Liisa listovala v novom cenníku služieb 
Večerného hája a  zľahka zaodŕhala, aby naznačila, že sa chystá 
na novú prednášku. Nikto sa netváril, že by ľutoval smrť mladého 
kuchára.

„Deväťdesiatdva rokov? Tak to už nemáš vodičský preukaz?“ 
začudoval sa veľvyslanec. „Vitaj v mojom taxíku, Irmička! Mám 
veľa poukážok, takých tých na taxíky, nedá sa s nimi robiť nič iné, 
iba jazdiť dokola.“

„Isteže mám vodičský preukaz!“ vyprskla nenávistne Irma, 
lebo sa jej nepáčili veľvyslancove návrhy. „Mám spolužiaka gyne-
kológa a ten nám na každej stretávke napíše potvrdenie na vodič-
ský preukaz. Lenže deti mi auto vzali, len tak si pripravia dospe-
lého človeka o právo na pohyb a jazdenie. Pamätáte sa na moje 
malé červené autíčko?“

Okrem Siiri si naň nikto nespomenul. Sedela v  ňom, keď 
Irma šoférovala po Mannerheimovej ceste v protismere popred 
Švédske divadlo a zastavili ich policajti. Podľa mienky Irminých 
detí to bol dostatočný dôvod, aby červené autíčko odviezli naspäť 
do  predajne. Aj veľvyslanec však považoval taký trest za  nepri-
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meraný. Prejsť popred Švédske divadlo takto pochabo nemohol 
byť veľký hriech, veď tam stále boli nejaké rozkopávky a stavby, 
takže ani Helsinčanka v desiatom pokolení ako Irma Lännenlei-
muová nemohla vedieť, akým smerom sa má ten-ktorý deň jazdiť. 

„Lenže tak to je,“ pokračovala Irma. „Keď je človek starý, roz-
hodujú o ňom iní, nech ide o čokoľvek na svete.“

Irmine deti a vnuci, ktorých bolo veľa a ktoré oslovovala zla-
tíčka, predali jej byt v Töölö a Irmu strčili do nájomnej dvojgar-
sónky v domove s opatrovateľskou službou Večerný háj bez toho, 
aby sa s ňou poradili. Bolo to pre jej dobro, ako sa vyjadrili zlatíč-
ka, lebo v domove bolo bezpečne a ony sa už nemuseli uprostred 
svojich pracovných zhonov umárať starosťami, či si Irma spome-
nula, že má vstať z postele a užiť lieky, alebo či v nočnej košeli 
nepobieha po meste.

„A potom mi ešte do bytu namontovali bezpečnostné kamery, 
aby sa cez počítač mohli hocikedy pozrieť, čo porábam. Ako keby 
som bola nejaký leňoch trojprstý v zoologickej záhrade! Vystrku-
jem do tých kamier riť vždy, keď idem spať.“

Veľvyslanec sedel so zhrbenými plecami a porazenecky si pre-
zeral ošúchané súkno kartárskeho stolíka.

„Ty máš aspoň nejakých príbuzných, ktorí si dajú námahu, aby 
ťa špehovali,“ podotkol. „A niekoho, komu môžeš otrčiť zadok.“

„Len sa neboj, aj nás osamelých tu vo Večernom háji iste 
špehujú,“ utešila ho Anna-Liisa. „Opatrovateľky predsa chodia 
z času na čas ňuchať po našich bytoch, majú vlastné kľúče.“

„Tak je! Predvčerom mi o siedmej ráno vstúpil do bytu akýsi 
muž, keď som sa nahá preťahovala v posteli,“ zvolala Irma.

„Naozaj?“ rozveselil sa veľvyslanec a  zodvihol balíček kariet 
s úmyslom začať novú hru.
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„Iste hľadal môj testament. Smrť, smrť, samá smrť.“
Keď Irma osudovo znižujúc hlas vyslovila smrť, smrť, Siiri 

sa chtiac-nechtiac neubránila úsmevu. Irma mala hŕbu vlastných 
slovíčok a  odpočutých riekaniek, ktoré únavne opakovala, ale 
táto sa Siiri páčila, najmä vtedy, keď sa Irme podarilo použiť ju 
vo vhodnej súvislosti.

Potom Anna-Liisa zasa spustila o svojom stratenom striebor-
nom zrkadielku. Bola si istá, že ho ukradli, rovnako ako veľvyslan-
cov krásny nástenný koberec, práve keď boli v skupine na cvičenie 
pamäti, na tanci na stoličkách a na koncerte harmonikového tria. 
Siiri na tieto podujatia nechodila, predovšetkým nie na harmoni-
kové koncerty, hoci v domove s opatrovateľskou službou ich orga-
nizovali každý týždeň. Prečo starým ľuďom vyhrávali iba na har-
monikách? Či už ľudia nevedia hrať na poriadnych nástrojoch? Vo 
Večernom háji stáli ladom tri klavíry, čo sem priviezli ako zálohu.

Na chodbách sa hromadili aj ďalšie zbytočné veci, lebo oby-
vatelia zomierali, no ich majetok si nikto neodnášal. Klavíry, kni-
hy a  jedálenské súpravy nik nechcel, a  tak ich rozostavovali ho-
re-dole, aby vytvárali pocit domova, hoci sa do tohto prostredia 
vôbec nehodili, lebo Večerný háj bol v  modernej budove s  níz-
kymi stropmi a stenami zo sadrových panelov. Bohvie, po kom 
tu zostal tento mahagónový kartársky stolík, opustený starý kus 
nábytku, pri ktorom dennodenne hrávali.

„Majú to premyslené,“ vyhlásila Anna-Liisa. „Keď sa na chod-
be nechajú dva secesné stolíky, zo dva klavíry a šesť metrov en-
cyklopédií, nikto neuverí, že tu obyvateľom kradnú ich majetok. 
Hoci práve o to tu ide.“

„Zlodejstvo je aj to, že od  nás vyberajú poplatky za  všetko 
možné, pričom ani nevidíme, ako sa peniaze kotúľajú z  účtu 
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na účet,“ pritakala Irma. „Našťastie, odkedy sa banky presunuli 
do počítačov, starajú sa mi o finančné veci moje zlatíčka. Priame 
inkaso! Teraz prekladám ja!“

„Čo chceš tým prekladaním povedať v tejto súvislosti? Nie je 
to termín z  bridžu?“ spýtala sa Anna-Liisa s  dotknutým výra-
zom v tvári.

„Ovládate bridž?“ ožil veľvyslanec.
„Chcela som povedať, že si pamätám to slovné spojenie. A či 

to zlodejstvo nevolajú priamym inkasom?“
Irma nedôverovala vlastnej pamäti. Keď si na svoje prekva-

penie spomenula na niečo, o čom predpokladala, že to zabudla, 
nazývala takú udalosť prekladom alebo zvláštnym javom. Bola 
schopná povedať: „Akýsi zvláštny inštinkt mi prezradil, že moja 
rádionka leží na televízore,“ čím nesmierne dráždila Annu-Lii-
su. 

Lenže Irma mala pravdu. V  domove s  opatrovateľskou služ-
bou Večerný háj odchádzali peniaze z účtov starčekov rozličným 
ošetrovateľským a  služby poskytujúcim firmám, no nikto si nič 
nevšimol. Len samotné nájomné za malú dvojgarsónku bolo ti-
síc eur za mesiac a neustále k nemu pridávali všelijaké poplatky 
za  služby a  ďalšie výdavky. Ceny boli raz také, inokedy onaké 
a  vychádzali z  toho, že obyvatelia nepoznali hodnotu peňazí. 
Mnohí ešte hovorievali o starých markách, pričom mali na mysli 
marky spred menovej reformy v roku 1963. Ich príbuzní nemali 
pre svoje zlé svedomie odvahu čudovať sa nad cenami a navrávali 
si, že čím viac za starostlivosť zaplatia, tým musí byť lepšia.

„Nohavice dolu, štrnásť eur, nohavice hore, šestnásť eur,“ pre-
čítala Anna-Liisa z cenníka Večerného hája. „Taká jedna potreba 
potom vyjde poriadne draho.“
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„Tridsať eur. Sadni si a pokračuj, to vyjde na stoosemdesiatje-
den nových mariek!“ vyrátala pohotovo Irma.

„Plienky sú lacnejšie,“ vyhlásila Siiri, hoci nevedela, koľko 
plienky stoja a  kde ich predávajú. V  Španielsku plienky dostať 
v bežných marketoch. Vo Večernom háji bolo zopár navrátilcov, 
ktorí kedysi odišli na dôchodok za slnkom do Španielska, no te-
raz, keď ich obťažuje únik moču, zákal alebo dysplázia bedrových 
kĺbov, prišlo im vhod bezpečie fínskych domovov s ošetrovateľ-
skou službou. Patrila medzi nich aj nová dvojica v áčku, áno, tá, 
čo sa venovala popoludňajšiemu sexu tak nahlas, že susedia sa 
museli sťažovať. Zároveň vyvolali dojem, že sú šporovliví, lebo 
si priviezli aj lacné plienky nakúpené v nejakom markete. Irma 
vedela, že majú balkón plný škatúľ s plienkami.

„Vyzerá to hrozne. Nevojdú sa k nim ani muškáty, viete si to 
predstaviť? zvolala Irma. Jej dcéra objednala matke prostred-
níctvom Ústredného zväzu práce so seniormi plienky od  štátu 
až do  konca života, lenže Irma ich vrátila, lebo nemala miesto 
na ich skladovanie. Na balkóne radšej pestovala kvety.

„Marí sa mi, že pani sa volá Margit. Bolo by to možné? A jej 
muž by mohol byť Eino. Eino a  Margit? Čo vám hovoria vaše 
inštinkty?“

Ostatní sa nevedeli rozhodnúť, ako sa ten nový pár volá.
„Prečo je vytiahnutie nohavíc drahšie ako stiahnutie?“ spýtala 

sa Anna-Liisa, aby znova rozprúdila rozhovor, ako keby pri tom-
to brainstormingu zastávala funkciu predsedníčky.

„Bola by sukňa lacnejšia?“ prispel do diskusie veľvyslanec.
„Závisí to od  zemskej príťažlivosti!“ zakričal niekdajší fak-

tor Reino, ktorý sa k nim blížil od nádržky s pitnou vodou. Mal 
žiadostivý pohľad a Siiri vždy označoval za najkrajšie dievča vo 
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Večernom háji. Irma tvrdila, že Reino sa dokonca pokúsil poboz-
kať ju vo výťahu, lenže Irma toho natárala. Reino, v zdravotných 
papučiach a voľných teplákových nohaviciach, k nim v chodúľke 
prifičal obdivuhodným tempom. Na krku sa mu hompáľala karta 
na jedlo, hoci nebol čas obeda.

„Možno to je kvôli opasku,“ poznamenala Siiri a  zberala sa 
na odchod. „Gombíky a opasok sa ťažšie zapínajú ako rozopínajú. 
Teda ak je človek riadne oblečený.“

Pobalila si veci do  kabelky, okuliare, vreckovku aj  pastilky, 
a Irma začala robiť to isté. Bolo im tak trocha proti srsti, že faktor 
chodil taký neupravený, bradu mal vždy zle oholenú, medzi zu-
bami nánosy, uši a obočie ako tŕnisté krovie.

„Podľa mňa sa gombíky na ženskej blúzke a spony na mídri 
ľahšie rozopínajú ako zapínajú. Ide pritom o silu v ťahu,“ vysvet-
ľoval faktor.

„To sú hlúposti, Reino,“ ozvala sa Anna-Liisa mrazivým tó-
nom. „Ty si nikdy žene háčiky nezapínal.“

„Však už by bolo načase. Zájdi ku mne. Najprv sa trocha po-
vozíme vo výťahu.“

To už stačilo aj Anne-Liise. Smutne si vzdychla a  oznámi-
la, že odchádza do auditória vypočuť si prednášku Pestrá strava 
ako povzbudenie funkčných schopností človeka vo vyššom veku. 
Veľvyslanca tá myšlienka nadchla a  ponúkol sa, že Annu-Liisu 
odprevadí. Vstal, zdvorilo posunul chodúľku Anne-Liise vedľa 
stoličky a ponúkol jej predlaktie ako ten najlepší gavalier pri tan-
ci. Irma zamrkala na Siiri a spolu odišli k výťahu.

Reino zostal pri kartárskom stolíku sám a čudoval sa, kam sa 
všetci podeli a prečo má na krku stravovaciu kartu.

„Sestra! Sestra, haló, slečna! Pomôžte mi!“
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Zbytočne však faktor volal na sestry, lebo tie nemali čas pri-
behnúť, aby sa pozreli, čo morí zdravého chlapa. Usiloval sa sňať 
si tú kartu sám. Bolo to ťažké. Uzol bol napevno, navyše na šiji. 
Čím viac kmásal, tým pevnejšie sa uzol sťahoval. Vstal a nasilu si 
kartu strhol, škaredo zahrešil a šmaril celú tú guču na zem. Po-
tom sa zvalil na pohovku v spoločenskej miestnosti v nádeji, že 
sa pred ním čochvíľa objaví Siiri Kettunenová alebo niektorá iná 
z kráľovien Večerného hája, aby ho pobavila, a zaspal.

II

SIIRI SA VYDALA na chodbu na prízemí vyhľadať sociálneho pra-
covníka Pasiho, ktorý zvyčajne sedával vo svojej kancelárii. Chce-
la sa s Pasim pozhovárať o Terovej smrti. Pasi a Tero spolu dobre 
vychádzali, často vídala oboch mládencov, ako sa bavia v kuchyni. 
Lenže teraz boli dvere Pasiho kancelárie zamknuté a na lístočku 
na nich nalepenom čítala: „Pracovné povinnosti sociálneho pra-
covníka dočasne vykonáva hlavná sestra Virpi Hiukkanenová“.

Virpi bola dôverníčkou riaditeľky Sinikky Sundströmovej, jej 
ľavá i pravá ruka, ktorá so zaujatím zariaďovala všetko, čo sa tý-
kalo domova, a okrem seniorov mala na starosti aj nábor a pra-
covnú pohodu pracovníkov. Virpi Hiukkanenová bola záchranou 
Večerného hája, lebo jeho riaditeľka Sundströmová, milá,  pria-
teľská a veľmi príjemná osoba, bola zároveň v mnohých veciach 
naozaj nepraktická.

Takéto situácie si vyžadovali prefíkanosť. Keby sa išla vypytovať 
na kuchárovu smrť a neprítomnosť sociálneho pracovníka priamo 



MINNA LINDGRENOVÁ

18

riaditeľky Sinikky Sundströmovej, tá by si mohla pomyslieť, že ju 
Siiri z  niečoho viní. Vecná komunikácia s  riaditeľkou bývala nie-
kedy neobyčajne náročná, lebo tá niesla na svojich pleciach všetko 
zlo sveta a prvú spomedzi všetkých vždy obviňovala seba. Siiri si 
musela vymyslieť niečo iné, s čím pôjde za Sundströmovou.

Vrátila sa do svojho bytu, pozrela si v televízii jeden diel Her-
cula Poirota a potom si ľahla do postele odpočinúť. Predstavova-
la si, že býva v rovnako krásnom dome z  tridsiatych rokov ako 
Poirot v  Londýne, uprostred pekných funkcionalistických pred-
metov, a už sa ponárala do príjemného sna, v ktorom si Poirot 
štipkal konce fúzikov, usmieval sa na  ňu svojimi priateľskými 
hnedými očami a zodvihol ruku k strieške svojho klobúka, keď 
zazvonil telefón.

Siiri musela vstať, lebo telefón ležal na  stolčeku v  predsie-
ni. Mnohí mali telefón vedľa postele, ale Siiri bola zvyknutá, že 
v predsieni stál telefónny stolík a vedľa neho stolička. Tam sa lep-
šie rozprávalo než pri balansovaní na  okraji postele. Napokon, 
vstávanie z postele bolo dobrá rozcvička. Lenže ona sa nezdvíhala 
pružne, lebo chvíľu trvalo, kým sa jej pri vstávaní prestala krútiť 
hlava a utíchlo šumenie v nej. Telefón musel vyzváňať dlho.

„Tu je Tuukka, ahoj. Dostala si dosť čudný účet za upratova-
nie.“

Siiri kedysi dávno poprosila ktorési spomedzi svojich vnúčat, 
aby zo svojho počítača dohliadalo na jej bankový účet, lebo sama 
to nezvládala, a  priateľ dcéry jej vnuka z  dcérinej strany na to 
ochotne pristúpil. Tuukka bol veľmi milý a študoval čosi čudesné 
na univerzite.

„Mikrobiálne a  environmentálne biotechnológie,“ vravieval 
často, lenže nikomu to nič nehovorilo.
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Tentoraz Tuukka na  obrazovke videl, že zo Siirinho účtu 
stiahli sedemdesiatšesť eur za upratovanie, hoci dievčina obleče-
ná v čiernom pred dvoma týždňami len zašla do jej dvojgarsónky 
a trocha sa povykrúcala uprostred podlahy. Dievča malo pery na
treté na čierno a vlasy ešte tmavšej farby než Irmin ázijský masér.

„Nepovedala ani slovko, kým sa tam opierala o mop.“
„Je tu faktúra za dve hodiny,“ povedal Tuukka a nechcel ko-

mentovať vzhľad ani správanie upratovačky, naozaj vecný muž.
„Ale tá stvora tu bola iba pol hodiny, ak vôbec. Pozrela som sa 

na hodinky a celý ten čas som bola doma.“
„Možno majú dvojhodinovú službu ako minimálnu sadzbu, 

to býva často. Ale sedemdesiatšesť eur je brutálna cena.“
Keď dotelefonovali, bola Siiri spokojná. Neprimeraný účet 

za upratovanie bol terno, presne čosi také potrebovala, aby moh-
la zájsť za výkonnou riaditeľkou. Rozhodla sa, že sa bude sťažo-
vať a  pre istotu podá písomnú pripomienku, aby vznikol neja-
ký úradný dokument. Lenže to by musela celú vec spísať ručne, 
guľôčkovým perom na štvorčekovanom papieri, a  to by nevyze-
ralo presvedčivo. Pracovala predsa desiatky rokov v  Ústave ná-
rodného zdravia ako pisárka na stroji, desaťprstovou hmatovou 
metódou prepisovala načisto čarbanice iných ľudí. Produkovala 
bezchybné hárky so správnymi okrajmi, medzerami medzi riad-
kami a úpravou, nikdy nemala preklepy. Siiri si ešte stále pamä-
tala, ako ju naštvalo, keď krásne a bezchybne naskladala riadky 
listu na papier a vedúci oddelenia potom chcel zmeniť formu po-
zdravu a  celú prácu bolo treba začať od  začiatku. Strojopis bol 
umenie, ktoré už vlastne nikto nepotrebuje ani neuznáva. 

Keď sťažnosť dopísala, na okamih sa zamyslela, ako ju nazvať, 
a  potom napísala: To už nevedia ani upratovať? A  hneď aj išla 
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odniesť papier do kancelárie Sinikky Sundströmovej. Cestou ten 
nadpis oľutovala, lebo cieľom bolo posťažovať sa na  fakturáciu, 
nie na zlé upratovanie, hoci aj na to by bolo treba niekedy zaviesť 
reč. Mnohokrát sa s obyvateľmi domova čudovala, že upratovač-
ky treba chytiť za ruku a naučiť ich, že prach sa vymetá aj spoza 
radiátorov a veraje dverí sa utierajú mokrou handrou.

Pracovňa riaditeľky sa nachádzala na  prízemí na  začiatku 
chodby, hneď vedľa odpočivárne. Mnohí zastávali názor, že tá 
miestnosť tam bola preto, aby Sundströmová mohla obyvateľov 
domova špehovať a strážiť. Anna-Liisa bola presvedčená, že pra-
covníci Večerného hája majú nutkavú potrebu všetko kontrolo-
vať. Najhorší zo všetkých bol vraj Virpin muž.

Erkki Hiukkanen bol od svojej ženy oveľa starší, zamak tupý 
a  lenivý chlap, ktorého nazývali domovníkom, hoci jeho oficiál-
na funkcia bola čosi ako správca zariadenia. Erkki, ktorý pomaly 
strácal vlasy, mohol prísť kedykoľvek bez pozvania vymeniť malú 
žiarivku v  lampe na  strope, hoci tá stará nemala nijakú chybu. 
Alebo inokedy prišiel skontrolovať odpadové potrubie a  kanály 
ventilácie, s ktorými boli neprestajné drobné problémy. Všetci sa 
naučili, že ak prišla prekvapivá návšteva, bol to Erkki Hiukkanen 
v modrých montérkach, jediná bezplatná služba vo Večernom háji.

Lenže nech sa už medzi obyvateľmi domova rozprávalo hoci-
čo, Siiri mala riaditeľku Sinikku Sundströmovú rada. Verila, že jej 
úprimne záleží na  obyvateľoch domova a  chce sa všetkými pro-
striedkami postarať, aby sa mali lepšie. Sundströmová bola typ 
ženy oddanej svojej práci, ktorú tešilo, keď iným prinášala dobrú 
pohodu.

Riaditeľka sedela vo svojej kancelárii zahĺbená do  čohosi 
v počítači. V miestnosti vládlo tlmené osvetlenie, tmavé závesy 



BABIČKY: SMRŤ VO VEČERNOM HÁJI

21

na  oknách boli zatiahnuté a  na  stole horela zapáchajúca svieca. 
Vedľa nej stála akási dosť pokrútená objemná soľná plastika, tiež 
asi voľajaké svietidlo. Siiri sa zazdalo, že na obrazovke sú hracie 
karty, to však bolo sotva možné, hrať karty na počítači. Len čo 
si Sundströmová Siiri všimla, priateľsky sa usmiala a utekala ju 
objať. Siiri cítila, ako sa nevhodne hlboko prepadá do  záhybov 
riaditeľkinho tela a vône jej korenistého parfumu, a zľakla sa, že 
by jej to mohlo spôsobiť kýchací záchvat. Lenže Sinikka Sund-
strömová vyštudovala náuku o aktivizácii seniorov a naučila sa, 
že starí ľudia potrebujú dotyk.

„Siiri, zlato! Ako sa máš?“ spytovala sa riaditeľka, keď staren-
ku napokon pustila, aby sa mohla voľne nadýchnuť.

Siiri pristúpila priamo k veci a podala jej svoju sťažnosť. Po-
prosila o  prepáčenie, že je napísaná rukou na  štvorčekovanom 
papieri.

„To nič, to predsa nevadí. Veď máš pekný rukopis, presne ako 
moja stará mama. Pravda, tá už dávno zomrela, ešte som chodila 
do základky.“

Riaditeľka si prečítala lístok, zvraštila bolestne vytrhané 
obočie a zatvárila sa ustarostene. Bolo jej hrozne ľúto, že Siiri sa 
prihodila taká nepríjemnosť, a sľúbila, že sa do veci ihneď vloží, 
hoci upratovanie vlastne nepatrí do jej pracovnej náplne, lebo je 
to externá služba. Požiadala Siiri, aby sa posadila, a zoširoka vy-
svetľovala, že ide o súkromnú upratovaciu firmu, že Večerný háj 
vypísal výberové konanie pre hromadu spoločností a práve táto, 
Prvá čistiaca a  leštiaca úderná, a.s., bola absolútne najvýhod-
nejšia a najspoľahlivejšia, a že za veci týkajúce sa všetkých sub-
dodávateľov zodpovedá vo Večernom háji vedúci kvality Pertti 
Sundström.
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„Pertti? Je to vaša rodina?“ spýtala sa Siiri, lebo doteraz o ne-
jakom vedúcom kvality nepočula.

Pertti Sundström bol Sinikkin muž a Sinikka by ho Siiri rada 
predstavila, lenže Pertti bol, žiaľ, na služobnej ceste a Siiri by bolo 
stačilo zaniesť svoju sťažnosť do  schránky na  spätnú väzbu na-
chádzajúcej sa na chodbe, do tej s veľkým obrázkom ruže. Napo-
kon, bolo by to najmúdrejšie, lebo Pertti vykonával úlohy vedú-
ceho kvality prostredníctvom vlastnej komanditnej spoločnosti.

„Kancelárie má v Rybnom prístave. Perttimu to však môžem 
odovzdať aj ja,“ dodala napokon riaditeľka priateľským hlasom 
a poďakovala Siiri za aktivitu, pretože iba vtedy, keď klienti po-
skytnú spätnú väzbu, je domov s opatrovateľskou službou schop-
ný zlepšovať svoju činnosť.

„Máme síce plný počet bodov vo výsledkových dotazníkoch 
mapovania kvality, no vždy možno byť ešte lepší ako najlepší!“

Siiri sa zachytila stola, aby sa mohla postaviť, a vtom si na ria-
diteľkinom stole všimla zložku, na  ktorej bolo napísané kuchá-
rovo meno. Aká nádherná náhoda! Nebyť toho, bola by zabudla 
na skutočný dôvod svojej návštevy.

„Tero Lehtinen. Bol to príjemný muž a dobrý kuchár. Môžete 
mi povedať, na čo tak prekvapivo zomrel, taký mladý človek?“

Sinikka Sundströmová už vychádzala na  chodbu, mávajúc 
štvorčekovaným papierom od Siiri, no keď začula Terovo meno, 
zastavila sa, rýchlo sa obrátila, zatvorila za sebou dvere a trielila 
k Siiri, aby ju objala. Veľký drevený náhrdelník výkonnej riaditeľ-
ky sa bolestivo pritisol k Siirinmu lícu.

„Všetci za Terom smútime. Bolo to také tragické. Mali sme ho 
veľmi radi,“ bľabotala a hladkala Siiri, akoby bola nejaké obzvlášť 
obľúbené domáce zvieratko. Keď sa Sundströmovej podarilo Siiri 
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utešiť, pomohla jej vstať a požiadala ju, aby odišla, lebo sa ponáh
ľa na schôdzu v meste. Pri obliekaní kabáta neprestávala bedákať 
a Siiri začínala mať pocit, že by tej úbohej žene mala nejako po-
môcť. Nenapadlo jej však ako.

„Zorganizujeme terapeutickú skupinu pre všetkých, ktorí po-
cítia, že potrebujú pomoc v súvislosti s Terovým úmrtím. Chceš 
sa zúčastniť aj ty, drahá Siiri?“

Sundströmová si cez plece prehodila pestrý šál s  takým roz-
machom, že jeho strapce sa zľahka dotkli Siirinej tváre.

„Nie, ďakujem. My starci po čomsi takom netúžime, ale pre 
pracovníkov to bude dozaista užitočné,“ odvetila Siiri a pokúsila 
sa na riaditeľku povzbudivo usmiať.

„Och, nehovor o sebe ako o starenke, to je také škaredé slovo. 
Takže ja pôjdem. Pá!“

III

IRMA A SIIRI BÝVALI v susediacich dvojgarsónkach na druhom 
poschodí vchodu A  Večerného hája. Byty boli identické, no na-
priek tomu celkom odlišné, lebo Siiri zariadila ten svoj skromne, 
kým Irma si pri sťahovaní do dvoch izieb chcela so sebou vziať 
všetky obľúbené veci z veľkého meštianskeho bytu v Töölö. Dláž-
ky pokrývali všade koberce, na  stenách viseli nástenné koberce, 
obrazy a police plné kníh. Obývačke kraľovala pohovka s nízkym 
porcelánovým stolíkom, ktorý sama vyzdobila kvetinovými vzor-
mi na kurze v robotníckej akadémii. V izbe bolo navyše hojdacie 
kreslo, klavírová stolička ako spomienka na  klavír, dve smiešne 
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taburetky a, samozrejme, jedálenský stôl so stoličkami a televízor 
a všade textílie s ružičkovými vzormi od firmy Sanderson: na van-
kúšoch, závesoch, nástenných kobercoch, poťahoch stoličiek. 

Takmer dennodenne si u  Irmy spolu pochutnávali na  zalie-
vanej káve a bábovke. Irma sedávala v kresle osvetlená stojacou 
lampou a Siiri na pohovke, kam ani raz nedopadlo mierne svetlo 
lampy pochádzajúcej z bytu, v ktorom Irma vyrástla. Občas jedna 
k druhej zašli len tak z ničoho nič v nočnej košeli. To bola dobrá 
stránka staroby, že človek smel chodiť v župane, jesť, čo mu chutí, 
a robiť, čo ho baví. Veď keď boli mladé, nemohli sa hostiť bábov-
kou, kedy sa im zachcelo.

„Bááábovka,“ zatiahla Irma. „Malo by v  nej byť také dlhé á, 
aby sa počúvala rovnako dobre, ako chutí. Zober si ešte z bábov-
ky, ja si dám zatiaľ svoju pastilku belladonny.“

Irma verila, že keď si zároveň s bábovkou zoberie liek na cuk-
rovku, nemusí sa obávať, aké bude mať hodnoty cukru v  krvi. 
Bola schopná zjesť jeden po  druhom aj tri kornútiky zmrzli-
ny, zajesť ich pilulkou a zapiť kvapkou whisky. Siiri sa o svoju krv 
nestarala ani sa jej nechcelo zamýšľať sa, či má Irmino pachtenie 
nejaký zmysel. 

„Čo myslíš, mohol by byť Pasi na  nemocenskej, lebo Tero 
zomrel takým spôsobom?“ nadhodila Siiri, ale Irma mala iný ná-
zor. Neverila, že by vo Večernom háji niekto dostal voľno, lebo 
iný zomrel. Podľa Irmy hlavná sestra Virpi Hiukkanenová riadi-
la všetko pevnou rukou a nechala pracovníkov drieť aj niekoľko 
pracovných zmien po  sebe, zle platila a  nikdy nikomu nepoďa-
kovala. Mladí ľudia mali svojej práce po  krk, tejto starostlivos-
ti o  starcov, ich blaho a pohodlie. Vyvolávali životunebezpečný 
zhon na mieste, kde sa nikto nikam neponáhľal a kde sa nikdy 
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nič neudialo. Sestry a ošetrovatelia sa vyčerpali a skončili, odišli 
za  príjemnejšou prácou a  vyberali si dlhodobé pracovné voľno 
zo zákona. Siiri nemala ani poňatie, čo také dlhodobé pracovné 
voľno zo zákona vlastne znamená.

„Vtedy zamestnávateľ platí za to, že pracovník rok nepracuje,“ 
vysvetlila jej Irma, lenže Siiri tomu veľmi neverila. Na Irmine reči 
sa nedalo vždy spoľahnúť, občas bývala popletená.

„Je to tak, naozaj. Zamestnávateľ prijme na jeho miesto neza-
mestnaného alebo utečenca a dostane od štátu subvencie,“ tvrdi-
la Irma a Siiri sa rozhodla, že si to niekedy neskoršie overí.

Irma sa posnažila a zistila, že rozlúčka s Terom bude o dva 
týždne v starej kaplnke cintorína v Hietaniemi. Rozhodli sa, že 
sa zúčastnia na pohrebe aj na kare, lebo tam by sa mohlo mno-
hé vysvetliť. Siiri pohreby nemala rada, Irmu však potešila každá 
oslava.

„Povieme všetkým, aby išli s nami! Usporiadame veľký jesen-
ný výlet na Terov pohreb,“ nadchýnala sa. „Môžeme cestovať sta-
rou električkou, aby to bavilo aj teba. Kam si sa naposledy s tou 
svojou električenkou vybrala?“

Siiri odvetila, že včera išla trojkou a sedmičkou, samozrejme, 
na  začiatku a  konci cesty štvorkou. Na  zastávke pri nemocnici 
Aurora do vozňa opäť pristúpila bláznivá žena, vykrikujúca sama 
pre seba, a keďže aj domy v Pasile sú škaredé, nálada bola dosť 
skľučujúca. Keď však prišli na  Mäkelskú ulicu a  do  Vallily, my-
seľ aj okolie sa rozjasnili. Siiri si na rohu Stuureho ulice všimla 
reštauráciu, kde za tri eurá predávali raňajky uprostred odpolud-
nia, a to ich obe rozveselilo.

„Mohli by sme tam niekedy zájsť namiesto toho, aby sme tu 
popíjali zalievanú kávu,“ navrhla Irma.
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„On tam na rohu Mäkelskej a Stuureho vlastne nijaký roh nie 
je, ale akási okrúhla priehlbeň ako v stredoeurópskych mestách. 
Lenže ty asi vôbec nevieš, o čom rozprávam, lebo si tam nebola.“

Irma patrila medzi ženy, ktoré nikdy nič nevybavovali na ne-
správnej strane Dlhého mosta. Občas sa však dostala až do Vallily 
a pamätala si, že v tej štvrti nádherne rozvoniava káva.

„Veikko mi rozprával, že vo Vallile sú veľké bloky tehlových 
domov z  dvadsiatych rokov a  že sa vyplatí nazrieť do  ich vnú-
torných dvorov, lebo tam možno z ničoho nič objaviť nádherný 
park.“

Veikko bol Irmin muž. Zomrel už dávno na  rakovinu pľúc, 
lebo denne vyfajčil dve škatuľky cigariet. Irma o svojom mužovi 
rozprávala zriedka, a ani nevyzerala, že by sa jej za ním cnelo tak, 
ako sa Siiri cnelo za tým jej úplne každý deň.

„Bolo by hrozné, keby Veikko žil. Bol by celkom iste veľmi 
chorý a ja by som ho musela ošetrovať. Alebo by bol pomätený 
a ležal by na uzavretom oddelení.“

Oddelenie závažne dementných pacientov vo Večernom háji 
sa volalo Skupinový domov. Bolo to nízke krídlo budovy vedľa 
spoločenskej miestnosti a jeho dvere boli neprestajne zamknuté. 
Preto ho niekedy nazývali uzavreté oddelenie. Žiadny z  obyva-
teľov domova ta nesmel vojsť, miesto bolo obostreté tajuplnou 
mystikou a vyvolávalo zároveň strach i zvedavosť. Sestry vbiehali, 
zvoniac kľúčmi, dvermi dovnútra a von z oddelenia a  tvárili sa 
náhlivo, čelá pokrčené vráskami vyjadrujúcimi obavy.

Pani v klobúku občas s istotou oznámila, že niektorého z oby-
vateľov nájomnej časti domova preložili na  uzavreté oddelenie. 
Keď sa tam dostala tučná pani z prvého poschodia z áčka, Irma 
navrhla, aby jej chodili zaspievať a  čítať rozprávky, lenže Virpi 
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Hiukkanenová takú planú zbytočnosť rozhodne zakázala. Sta-
rostlivosť si vyžaduje odborné zručnosti a  školenie, nik si tam 
nemôže odskočiť ako na ihrisko.

„Veď to je hrozné plahočenie,“ ozvala sa Irma. „Večer človeka 
zobudia o  ôsmej a  dajú mu tabletku na  spanie. Ráno ho zobu-
dia o  ôsmej a  dajú mu pilulku na  povzbudenie. To nie je život 
pre ľudí. Takže Veikko urobil múdro, že fajčil a včas zomrel. Čo 
myslíš, oplatilo by sa, keby sme tiež začali fajčiť? Ináč nikdy nezo
mrieme. Smrť, smrť, samá smrť.“

Lekár v zdravotnom stredisku Siiri povedal, že by mala každý 
večer o pol deviatej užiť pilulku na zaspatie, lebo pre starých ľudí 
je dobré, keď vtedy spia. To ich naozaj rozosmialo.

„O pol deviatej? Pri televíznych správach?“ kotkodákala Irma 
tak, že jej bábovka zabehla a ona sa rozkašľala.

„Nezadus sa. Prinesiem ti niečo piť!“
Siiri zašla do  kuchynky a  vedľa drezu našla škatuľu s  červe-

ným vínom, ktorá stála bezpečne na  svojom mieste vedľa fľaše 
s prostriedkom na umývanie riadu. Irma dodržiavala zásadu, že 
nepije, iba ak červené víno. Podľa nej bola voda na  umývanie 
a mlieko pre ešte rastúce deti. Často vypila zo dva poháriky vína 
už pri obede a večer whisky predpísanú lekárom. Občas si nespo-
menula, či je večer, deň alebo popoludnie, a vtedy sa jej dávky 
červeného vína a whisky pomiešali.

Víno Irmu zázračne oživilo. Po  vypití dvoch dlhých glgov 
bola opäť schopná hovoriť.

„Len som si uvedomila, že pri tých televíznych správach člo-
vek zaspí aj bez liekov.“
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IV

BOLA VEĽMI POKOJNÁ, inými slovami zvyčajná popoludňaj-
šia chvíľa. Po obede sa všetci utiahli na krátky odpočinok a oko-
lo tretej zišli dolu do spoločenskej miestnosti zahrať si kanastu. 
Kartárska hodinka nepatrila do  služieb poskytovaných Večer-
ným hájom, vznikla spontánne, keď sa ukázalo, že mnohí radi 
hrajú karty, najmä kanastu.

Irma zamiešala a každému rozdala jedenásť kariet. Túto čin-
nosť pokladala za neobyčajne príjemnú, keďže vedela zručne mie-
šať a rezko rozdávať. Nehrali v družstvách, lebo z  toho vznikala 
iba zvada a nemohli by sa zúčastniť všetci. Keď boli karty rozdané, 
zopakoval sa nemenný rituál. Irma ukázala svoje karty a radovala 
sa z dvojok a žolíkov, Anna-Liisa znervóznela z  Irminho pocha-
benia a  Siiri, faktor a  veľvyslanec si potichu usporadúvali karty. 
Veľvyslanec sedel po Irminej ľavej strane, aby mohol začať hru.

„Vyložím,“ oznámil a položil pred seba troch dolníkov. Irma 
obdivovala veľvyslancov výkon a Anna-Liisa nervózne zaodŕhala, 
zrejme bola rozhodnutá zbierať dolníky tiež. Keď na  ňu prišiel 
rad, zdvihla si Siiri z balíčka žolíka, pousilovala sa neusmiať a od-
hodila károvú štvorku.

„Dostala si niečo pekné?“ spýtala sa Irma. „Reino, teraz si ty 
na rade.“

Lenže faktor si kartu z balíčka nezobral. Vôbec nevyzeral, že 
sleduje hru, len civel pred seba, čosi si mumlal a karty držal v ruke 
neposkladané. Všetci sa na neho s očakávaním pozerali.

„Olavi Raudanheimo… v  invalidnom vozíku a  vojnový vete-
rán! Keby mi to nepovedal sám Olavi… pánaboha, dočerta, že 
čosi také existuje!“
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Reino krútil hlavou a vykrikoval, až prskal sliny, a karty od-
leteli na podlahu. Rozhadzoval rukami a vrieskal tak dlho, až sa 
napokon bezmocne zrútil a rozplakal. Veľký chlap, zvyčajne taký 
veselý, a plakal ako malé decko, vzlykal a nariekal, trasúc sa na ce-
lom tele. Šiel z toho strach. Irma mu ponúkla vlastnú vreckovku, 
Siiri ho chytila za  ruku, naklonila sa k  nemu a  prosila ho, aby 
im povedal, o čo ide. Anna-Liisa odsunula stoličku o pol metra 
dozadu a príkro hľadela na vzlykajúceho a bľabotajúceho muža. 

„Rozprávaj zreteľne,“ vyzvala ho Anna-Liisa. „Z tvojej artiku-
lácie nič nerozumieme.“ Anna-Liisa mala, samozrejme, pravdu. 
Faktorov plač zosilnel a  prešiel do  revu a  nikto nepochopil, čo 
hovorí.

Olavi Raudanheimo bol Reinov sused na céčku. Býval v gar-
sónke a  pohyboval sa na  invalidnom vozíku, vídali ho však len 
zriedka. Občas ho Reino vyviezol von do najbližšieho parku, ale 
na  podujatiach vo Večernom háji sa necítil dobre, patril skôr 
k mužom, ktorí si radi čítajú, lúštil krížovky a počúval rozhlasové 
správy. Olavi prišiel o obe nohy vo vojne a vo Večernom háji býval 
na základe zmluvy so Štátnou pokladnicou.

„Azda Olavi umrel?“ spýtala sa veselo Irma.
„Kdeže, keby aspoň…“ odpovedal Reino, poškrabal sa na hla-

ve a  hlasito sa vysiakal do  Irminej čipkovej vreckovky. „Starý 
chlap a musel vydržať čosi také, dopekla.“

„To je stará vreckovka po  mojej mame,“ vysvetľovala Irma 
a  ustarostene si prezerala mokrú guču. „Ale čo, na  tej handre 
nezáleží,“ pokračovala už s  úsmevom. Irma sa vždy usilovala 
rozjasniť atmosféru, nech už bola situácia akákoľvek. „Tak je, my 
predsa nikdy neumrieme! Smrť, smrť, samá smrť. Joj, aj tam je 
jedna karta – a  aký úbohý kráľ! Spadol Olavi vo svojom byte? 
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Dostal mozgovú príhodu? Alebo už začali umierať aj jeho deti? 
Som teraz na rade ja? Myslím v tejto hre.“

„Znásilnili ho! Včera večer Olaviho znásilnili v jeho vlastnom 
byte!“ zakričal Reino tak, že všetko stíchlo. Potom sklonil hlavu, 
aby pridusil plač. Irma si zložila karty do  lona a Siiri bezradne 
hľadela na Annu-Liisu, stále ešte tisnúc Reinovu ruku. Veľvysla-
nec sa sústreďoval na svoje karty, akoby sa vôbec nič nedialo.

„Muža predsa nemožno znásilniť,“ ozvala sa naostatok Siiri.
„Nie je to názov knižky od Märty Tikkanenovej?“ začala sa za-

mýšľať Irma a prstami preberala svoj perlový náhrdelník. „Tuším 
sa to volalo Muža nemožno znásilniť alebo tak akosi. Čítali ste to? 
Ak si dobre pamätám, ja nie. Knižky od Henrika Tikkanena som, 
pravda, čítala, Máriinu ulicu a Bobriu cestu a ďalšie z nich, lebo 
Henrik Tikkanen bol spolužiakom môjho brata. Siiri, nevolal sa 
aj starší človek, čo ti chodil upratovať, Tikkanen? Ten, čo len ne-
dávno zomrel na  rakovinu. Moja švagriná Tikkanena odsudzo-
vala, lebo zverejňoval všelijaké intímne spomienky na ľudí, teda 
ten Henrik Tikkanen, nie ten tvoj upratovač. Umrel aj on na ra-
kovinu? Myslím Henrik Tikkanen. V románe Kulosaarska cesta 
už píše o zomretom dievčati, ktoré chodilo do tej istej triedy ako 
moja švagriná, o tom, čo zomrelo na rakovinu čoskoro po škole, 
a vtedy…“

„Buď už ticho,“ dosť príkro prerušila Irmu Anna-Liisa, hoci 
Siiri by si bola rada vypočula, o čej smrti to Irma vlastne rozprá-
va, lebo tento príbeh predtým nepočula.

Reino sa vztýčil v celej svojej výške tak prudko, že stolička sa 
s treskom prevrhla.

„Olaviho Raudanheima znásilnili včera v  sprche!“ vykríkol 
ešte hlasnejšie ako pred chvíľou. Takto lomoziaci vyzeral oveľa 
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hrozivejšie, tvár mal plnú sĺz a nenávisti, bradu zle oholenú. Veľ-
ký chlap v teplákových nohaviciach a s trepotajúcim sa špinavým 
podolkom košele. 

„Pochopili sme to už na  prvý raz,“ ozvala sa pokojným hla-
som Anna-Liisa. „Čo presne myslíš tým znásilnením? Treba mať 
na pamäti, že znásilnenie je vždy spojené s použitím moci. Ne-
musí s ním byť nevyhnutne spojený pôžitok alebo vôľa, ak rozu-
miete, na čo narážam. Znásilnenie je pokorenie a podrobenie.“

„Kto je na  rade?“ spýtal sa veľvyslanec strácajúci trpezlivosť. 
Chcel, aby hra pokračovala, mal totiž dobré karty. 

Reino sa pokúsil zodvihnúť svoju stoličku, znervóznel však, 
keď ju nenadvihol, a tak znova spustil vreskot.

„Ten prekliaty ošetrovateľ… homoš jeden, dočerta! Ráno, keď 
ho mal osprchovať… Olavi mi to sám povedal. Boha jeho bohov-
ského!“

„Reino, posaď sa. Bolo to večer alebo ráno? Mohol by mu nie-
kto pomôcť so stoličkou?“

Anna-Liisa bola ako učiteľka materinského jazyka zjavne 
zvyknutá zvládať nepokojných vyrušujúcich i ochromené stáda. 
Irma poslúcha ako prvá, zdvihla faktorovu stoličku a pokúsila sa 
ho do nej posadiť. Nebolo to ľahké, lebo Reino odporoval, triasol 
sa a zanovito si otieral tvár do rukáva. 

„An, auf, hinter, in – dostal som srdcovú trojku,“ zatralalákal 
veľvyslanec, ktorý pokračoval v hre sám. Irmine a Reinove karty 
ležali na zemi, Siiri však svoje zvierala v druhej ruke tak silno, až 
ju boleli prsty.

„Nepamätám si, neviem. Veď je to jedno,“ zafňukal Reino 
a  konečne sa posadil, keďže sa trocha upokojil. Usiloval sa dý-
chať zhlboka a znova sa vysiakal do Irminej vreckovky, ktorá sa 
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zdala menšia ako predtým. „Ale, preboha, vojnový veterán… vie 
sa sám aspoň umyť…“

„Čože tu pán Reino tak vyvádza?“
Dorazila hlavná sestra Virpi Hiukkanenová. Nikto ju predtým 

nevidel utekať, no teraz trielila, až jej tľapkali zdravotné sandále. 
Virpi pevným chvatom schytila Reina za rameno, čo ho s koneč-
nou platnosťou urazilo a začal vystrájať ako najatý. Chodúľka sa 
dala do pohybu, balíček kariet vyletel do vzduchu, stolička znova 
spadla a  preľakla sa aj Virpi. Okolo nich sa prekvapivo rýchlo 
objavil kŕdeľ pracovníkov, všetko úplne cudzí ľudia okrem Virpi, 
ktorej ostrý hlas účinne prenikal cez všeobecný rámus.

„Pacient na liečebné oddelenie na ošetrenie!“
„Izvinite! Ostorožno!“
Štyri Rusky uchopili Reina, ktorý sa z obyvateľa zmenil na pa-

cienta, a odviedli ho na injekciu. Reino vykrikoval nechutné vul-
garizmy a prskal vôkol seba. Jeho hlas z chodby uzavretého od-
delenia ešte dlho doliehal až do spoločenskej miestnosti. Irma sa 
dala do zbierania kariet zo zeme, hoci sa sťažka zohýbala, keďže 
bola mierne zaokrúhlená a riadne prsnatá. Veľvyslanec jej dych-
tivo pomáhal, nakukujúc pritom do Irminho štedrého výstrihu.

„Podľa mňa dočerta nie je hrozná nadávka,“ dychčala Irma, 
keď s červenou tvárou položila na stôl kôpku kariet.

Potom zasa rozpovedala príbeh, ako jej muž Veikko vŕtal 
do steny dieru na poličku s knižkami a polička sa aj s knihami 
zrútila Veikkovi na plecia a on vykríkol dočerta. Irmina matka 
to počula a vydesila sa, lebo podľa nej by dobrý zať povedal iba 
dopekla.

„Lenže ja mám na to celkom iný názor. Dopekla je oveľa ška-
redšie slovo ako dočerta,“ zakaždým zakončila Irma tento príbeh.
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Na  veľvyslancovu žiadosť začali novú hru, Irma pomiešala 
a rozdala karty. Veľvyslanca mrzelo, že pre Reinovo vyvádzanie 
stratil dve čisté kanasty.

V

ODKEDY SA SIIRI DOZVEDELA O TEROVEJ SMRTI, jedálni 
Večerného hája sa vyhýbala. Vo svojom veku už nepotrebovala 
veľa jesť, stačilo, keď nezabudla vypiť aj niečo iné ako červené 
víno. Pečeňový nákyp tesne pred skazením možno dostať v  ob-
chode aj s  tridsaťpercentnou zľavou. Siiri tam platievala všet-
ky nákupy v  hotovosti, lebo strojom ani  kartám v  obchodoch 
nedôverovala. Chodievala do obchodu vyberať zo steny peniaze. 
Na PIN kód si vyvinula mnemotechnickú pomôcku: druhá čísli-
ca bola prvou číslicou z tretej mocniny, tretia ich súčinom vyde-
leným tromi a štvrtá súčtom dvoch prvých mínus tri. Irma si ten 
svoj nikdy nepamätala.

„Mám tu teraz vyťukať to nula šesť šesť osem?“ spýtala sa Irma, 
keď spolu kupovali zľavnený pečeňový nákyp v hornej predajni 
Zľavovka v Munkkiniemi, ktorú nazývali Zdražovka, a predavač-
ka zasunula jej kartu do malého prístroja.

„Pýta si od vás PIN kód,“ radila jej kasírka, lenže Irme to ne-
pomohlo.

„Mám kód nula šesť šesť osem? Aha, ale možno je to číslo 
sociálneho poistenia.“

„Rodné číslo netreba,“ usmerňovala ju slečna a vrhla pohľad 
na frontu, ktorá sa tvorila za Irmou a Siiri.
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„Ja vôbec netuším, čo je rodné číslo,“ odvetila znepokojene 
Irma. „Najlepšie bude, keď tam dám nula šesť šesť osem. Moje 
číslo sociálneho poistenia sa tuším končí na  stotridsaťdva há 
a tento prístroj nemá písmená alebo ich len nevidím, keď…“

„To netreba,“ prerušila ju predavačka.
Strojček neprejavil o Irmin kód nijaký záujem. Ľudia za ich 

chrbtami krútili hlavami a naťahovali sa, aby videli, prečo to pla-
tenie toľko trvá. Siiri vzala Irminu peňaženku a v  jej priečinku 
našla veľký zdrap papiera, na ktorom bolo napísané 7245.

„Aha, tu je!“ potešila sa Irma, ako keby zazrela drahého pria-
teľa spred rokov, a  hneď si spomenula, prečo je ten zdrap taký 
veľký. „Aby som to prečítala aj bez okuliarov, vidíš? Ale aké čudo 
je tých nula šesť šesť osem?“

Na  to by nikdy neprišli, leda možno niekedy neskoršie, jed-
ného dňa, ako Irma bezstarostne vravievala. Vzali svoj pečeňový 
nákyp a utiahli sa do Irminho bytu, aby sa navečerali a pripravili 
na Terov pohreb.

Irmin plán urobiť veľký jesenný zájazd sa zdal reálny, lebo 
sa naň prihlásila dokonca aj dvojica z áčka. Irma a Anna-Liisa 
boli z pohrebu také nervózne, že radšej zašli do zdravotného 
strediska po  vrecúško upokojujúcich liekov. Ich osobným le-
károm bol tentoraz černošský doktor, u ktorého nebolo možné 
podľa mena usúdiť, či ide o muža alebo o ženu ani odkiaľ po-
chádza.

„Hráte basketbal?“ spýtala sa Anna-Liisa rozliehajúcim sa 
hlasom,  pozorne artikulujúc, muža, ktorý nechápal, čo tým pa-
cientka myslí. Irma sa poponáhľala s  vysvetlením, prečo prišli, 
a Anna-Liisa ju prerušila zakaždým, keď považovala za potrebné 
opraviť chybu.
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„… a  tento Pasi bol naším kuchárom už aspoň desať rokov, 
takže iste chápete, čo taká strata pre nás znamená…“

„Ten kuchár sa predsa volal Tero Lehtinen. Irma, nemohol byť 
vo Večernom háji desať rokov, lebo ani my tam toľko nie sme.“

„No vidíte, aké sme popletené,“ zaškriekala Irma, a tak lekár 
každej z nich napísal vlastný recept a požiadal ich, aby nabudúce 
prišli do ordinácie každá osobitne.

Siiri nemala v úmysle dotknúť sa piluliek Anny-Liisy a Irmy 
ani len na Terovom pohrebe, hoci za kuchárom smútila väčšmi 
ako za svojou mačkou, ktorá zomrela o dva roky skôr. Teraz ju 
mrzelo, že si nezadovážila nového miláčika. Vtedy si bola istá, 
že ona sama umrie už na ďalší týždeň a mačka by bola problém, 
hoci Irma navrhla, aby jej Siiri toho tvora odkázala.

V časopise našli článok o japonských robotických mačkách, 
ktorými zásobovali starých ľudí. Usporila sa tak hŕba peňazí, 
lebo nebolo treba ako asistentov platiť ľudí, čo padali od úna-
vy pod pracovným bremenom. Siví japonskí starci a  starenky 
pripomínajúci roboty sedeli na obrázku v časopise s umelými 
mačkami v lone a Siiri sa čudovala, prečo tie mačky musia byť 
roboty.

„Ozajstné mačky by azda neboli dostatočne drahé?“
Lenže Irme sa rozsvietilo v hlave a začala rátať, aká nákladná 

by bola starostlivosť o  mačky, istotne drahšia ako starostlivosť 
o  starcov. Fínsko je plné ochrancov zvierat a  ďalších aktivistov, 
kvôli ktorým sa starostlivosť o zvieratá stala pozorne sledovanou 
činnosťou. Museli mať dostatočný priestor, nerušený pokoj, sl-
nečné svetlo, pravidelné vyvádzanie na prechádzky, povzbudzu-
júce prostriedky vhodné pre ten-ktorý druh, pestrú stravu a iné 
veci, o ktorých by starí ľudia mohli nanajvýš snívať.
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„Zásluhou tých aktivistov sú dnes voľné a šťastné aj sliepky!“
„Z okna električky som na Snellmanovej ulici videla predajňu 

potravín pre psov,“ povedala Siiri a obidve sa veselo zasmiali nad 
spomienkou, že na mieste, kde je predajňa s klobásami pre psov, 
bývalo v  ich mladosti pravdepodobne mäsiarstvo, kde pre psov 
predávali iba kosti.

„Čo si oblečieš na  Terov pohreb?“ spýtala sa odrazu Irma, 
akoby sa na pohreb dalo obliecť hocičo. Siiri nosila posledných 
dvanásť rokov na všetky pohreby tie isté čierne vlnené šaty, zato 
Irma mala množstvo alternatív a chcela od Siiri počuť, čo si myslí 
o tom, ako vyzerá.

„Bude to ozajstná módna prehliadka!“ nadchýnala sa Irma 
a vnorila sa do svojho šatníka, no najprv naliala Siiri trocha čer-
veného vína, aby sa pri čakaní nenudila. Zo skrine sa ozývali vý-
kriky a  buchot a  o  chvíľu sa objavila Irma vo voľnom čiernom 
odeve a kastrólikovitom klobúčiku a začala sa vykrúcať po izbe. 

„Je ti to priveľké, scvrkla si sa,“ podotkla Siiri.
Irma sa zastavila, jednu nohu vysunula dopredu a  s  osudo-

vým výrazom sa ponad rameno zahľadela do zrkadla v predsieni.
„Máš pravdu.“
Mnohým starým ľuďom sa nechce kupovať nové šaty, lebo sa 

scvrkávajú a oblečenie na nich potom škaredo ovísa. S postupu-
júcim vekom ľudia nemajú síl venovať pozornosť svojmu vonkaj-
šiemu vzhľadu, hoci podľa Siiri je to práve naopak: o čo bola star-
šia, o  to pestovanejšia chcela vyzerať. Každú stredu dochádzala 
ku kaderníčke a dva razy za  rok si dala urobiť trvalú. Bolo pre 
ňu ťažké umývať a upravovať si vlasy sama, navyše, kaderníčka 
patrila k  tým drobným formám rozmaznávania, ktoré v  živote 
milovala.
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„Ty si nezabudneš ani vytrhať každé ráno chlpy na  brade,“ 
konštatovala Irma a ustarane sa prezerala v zrkadle.

V domove s opatrovateľskou službou človek stretal až priveľa 
starých ľudí, ktorí na prvý pohľad vyvolávali ľútosť. Jeden možno 
býval hlavným inšpektorom, iný okresným náčelníkom, zdravot-
nou sestrou, stavbyvedúcim alebo učiteľom, no napokon každý 
skončil tak, že sa v špinavých teplákových gatiach a s preukazom 
do  jedálne okolo krku šuchtal na  spoločné spievanie. Občas sa 
zdalo, že v tých ľuďoch niet ani zvyšku zdravej sebaúcty.

Bolo nevyhnutné odopierať si, nie však vzdávať sa. Siiri a Irma 
sa o tom často zhovárali. Svet sa až priveľmi krútil len okolo prá-
ce, a keď už práce nebolo, nikto už nebol slobodný, stal sa väz-
ňom vlastného veku uprostred nekonečných prázdnych dní. Ne-
čudo, že veková skupina ich detí sa starobe bránila zo všetkých síl. 
Každučký deň si mohli v novinách prečítať, ako nejaký dôchodca 
vyhlasuje, že sa ešte nehotuje do hojdacieho kresla.

„Čo je zlé na  hojdacom kresle?“ zamýšľala sa Irma. „Ja sa 
v tom svojom hojdám každý deň a je to naozaj príjemné. V rádiu 
som počula, že hojdanie je dobré pre mozog. Prinajmenšom pre 
detský mozog a môže to byť aj pravda.“

„Čo je dobré pre deti, je dobré aj pre nás,“ vyhlásila Siiri a vrátila 
sa k svojej starej téme. Keby si len ľudia v pracovnom veku uvedo-
movali, akú malú časť života tvorí pracovná kariéra. Keby aj jej deti 
menej pracovali, neboli by si zunovali blahobyt už pred dôchodkom.

„Pritom sa z každého aj tak stane iba niekto bývalý,“ zhodno-
tila. „Bývalý faktor, bývalý rádiotelegrafista, niekdajšia prepiso-
vačka. Veď moje povolanie už ani neexistuje!“

Irma sa vždy sústredila na to podstatné v živote. Vyštudovala 
za  zdravotnú sestru, ale keďže mala toľko detí, bola predovšet-
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kým doma. Nikdy nezabudla podotknúť, že z jej detí bolo úmy-
selne urobené iba to posledné. Siiri mala podozrenie, že Irmine 
omylom narodené deti tento príbeh nepočúvali rady, Irma však 
mala iný názor.

„Veď len z náhodného decka býva milované decko!“ pokriko-
vala Irma zo šatníka prenikavým hlasom. „Navyše, ani jeden z nás 
nepoužíval ochranu, po tú by bolo treba chodiť na nesprávnu stra-
nu Dlhého mosta. Dieťa sa narodilo a tak to bolo u všetkých. Os-
tatní o tom len nerozprávajú tak ako ja, lebo ja mám aj jedno, čo 
bolo počaté úmyselne. A ako prišli na tento svet tvoje deti?“

Siiri si vždy želala veľkú rodinu. Bola šťastná, že vychovala tri 
zdravé deti. Lenže Irma mala pravdu. Deti prišli len tak, také veci 
sa neplánovali. Kedysi sa ľudia tehotenstva obávali a teraz potre-
bujú drahé kliniky reprodukčnej medicíny, lebo nie sú schopní 
priviesť deti na svet inak.

Irma sa znova vynorila a  krúžila okolo stola. Mala na  sebe 
štýlový kostým s krásne plisovaným dolným okrajom sukne.

„Ten je dobrý. Kedy si si ho kúpila?“
„Kúpila som si ho na zaťov pohreb. Hm, onedlho to bude päť 

rokov. Pravda, mohla som ho kúpiť aj o rok neskôr, ale už si ne-
pamätám, na čí pohreb. Možno na švagrov.“

Po deväťdesiatke je človek z hľadiska pohrebov čosi ako profe-
sionál. V piatok večer stihli Siiri a Irma všetko včas popripravovať: 
kvety boli objednané u mladej sympaťáčky v kvetinárstve na Kataja-
nokke, šaty poreparované a Irmine lieky nadávkované v zásobníku, 
ktorý uchovávala vedľa bandasky s červeným vínom na pracovnej 
doske v kuchyni. Siiri si už ráno pripravila na stoličku v predsieni 
zelený vankúšik, aby si spomenula, že ho má vziať so sebou, lebo 
sedadlá v kaplnke sú tvrdé. Rozhodli sa, že pôjdu spať skôr ako zvy-
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čajne alebo že si aspoň ľahnú a budú si čítať, a zaželali si navzájom 
dobrú noc.

„A neumri dnes v noci. Bez teba na Terov pohreb nepôjdem,“ 
rozlúčila sa Siiri.

„Smrť, smrť, samá smrť,“ strašil Irmin hlas ešte chvíľu na chod-
be.

VI

NAJČULEJŠÍ STARCI Z  VEČERNÉHO HÁJA vyrazili v  sobo-
tu na  Terov pohreb električkou. Veľvyslanec si vzal taxík, Pani 
v klobúku sa zviezla s ním a nikto nebol proti. Veľvyslanec nemal 
s nohami nijaký problém, bol však zvyknutý voziť sa za cudzie 
peniaze a  piť víno zadarmo a  svojich zaužívaných spôsobov sa 
nevzdal ani v deväťdesiatke – tomu všetci rozumeli. Irma vedela, 
že veľvyslanec je navyše aj slobodomurár.

„Tí majú vlastných lekárov, iných, ako sú naši osobní lekári, 
ktorí sa v  zdravotnom stredisku neprestajne striedajú. Od nich 
dostávajú tabletky aj poukážky na  taxík bez pýtania,“ vysvetľo-
vala Irma, kým čakali na električku na Munkkiniemskej sadovej 
ceste. Keď presadali zo štvorky na osmičku, museli prejsť z Man-
nerheimovej na Helsinskú. Novej dvojici navrátilcov zo Španiel-
ska sa to vôbec nepáčilo. Nahlas sa sťažovali, že na dopravných 
svetlách strácajú svoj drahocenný čas. Pani, ktorá sa naozaj vo-
lala Margit, Margit Partanenová, bola mimoriadne hlučná a zle 
naladená. Bola to statná a urastená žena, ktorá si doteraz farbila 
vlasy na čierno, hoci ju to nijako neomladzovalo.
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„Cestovné lístky od  všetkých, prosím,“ povedala mladá kon-
trolórka na  zadnej plošine, hneď ako osmička vyrazila k  Rune-
bergovej ulici. Partanenovci lístky nemali a nepomohlo im, ani 
keď Margit skúšala hovoriť po nemecky. Cesta na pohreb sa im 
predražila a podľa Margit za to mohla Siiri Kettunenová, lebo tá 
za každú cenu trvala na tom, aby využili verejnú dopravu.

„Na vlastný sa dostaneš zadarmo,“ ozvala sa Irma, aby rozptý-
lila napätú atmosféru.

„Kdeže,“ opravila ju Anna-Liisa. „Zosnulý má zanechať dedi-
čom peniaze na pohreb. Nepatrí sa, aby pohreb platili iní. Ja na to 
mám životné poistenie.“

„Ja tiež,“ zvolala Siiri a zatvárila sa vystrašene, hoci životné po-
istenie by malo byť dobré a bezpečné riešenie. Siiri si však na Me-
chelinovej ulici odrazu spomenula, že jej životné poistenie vyprší, 
keď dovŕši vek deväťdesiatpäť rokov. „To znamená, že ak čoskoro 
nezomriem, moje úspory zo životného poistenia sa vyparia.“

„Musíš teda povinne umrieť,“ konštatovala Irma a  začala 
spomínať na časy, keď sa ešte ako malé dievčatká prizerali, ako 
v Töölö stavajú tehlové domy, a nestačili sa čudovať, prečo tam 
nútili ženy vláčiť ťažké náklady tehál po nebezpečne vyzerajúcich 
lešeniach. „Smrť, smrť, samá smrť.“

„Ja vôbec nesúhlasím so sporením na pohreb, keď sa na ňom 
sama nezúčastním,“ pokračovala v  už zabudnutej diskusii Mar-
git. „Zasunieš ma potom do lepenkovej truhly,“ dodala smerom 
k svojmu mužovi, ktorý si z okna prezeral nové odporné poscho-
dové domy. Polovica z nich vyvolávala dojem, že strechu a balkó-
ny majú poskladané z odmontovateľných dielcov stavebnice.

„Jasné, že budeš na vlastnom pohrebe,“ zapojila sa Irma. „V tej 
papundeklovej truhle.“ 
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„Pokiaľ si pamätám, o nijakom zasúvaní s tebou nebola reč,“ 
zašomral si popod nos Margitin muž Eino Partanen a  mal pri-
tom na mysli svoju ženu, hoci všetci z áčka vedeli, že toto tvrde-
nie nie je pravdivé, lebo neprestajne počúvali ručanie jeho panej. 
Margit zle počula, takže istotne ani nevedela, že pri tom robí 
taký lomoz. Nezačula ani manželovo mrmlanie v električke, hoci 
mala nasadené načúvadlo. Tie totiž aj tak nikdy nefungujú. Sta-
rým ľuďom ho nasadzujú len na jedno ucho, aby si ostatní všimli, 
že nepočujú. Keby bola vôľa, aby načúvadlo používateľovi aspoň 
trocha pomáhalo, strkali by ich aj starcom do oboch uší tak ako 
deťom.

„Lenže prečo si okuliare treba platiť sám, kým načúvadlo platí 
štát?“ uvažovala Irma a všetci zostali ticho.

Do kaplnky prišli včas, kabáty nechali v úzkej predsieni, kde 
vždy vznikala tlačenica. Ľudia vrážali jeden do druhého a rozba-
ľovali kytice, pričom nevedeli, kam s odpadom. Priateľský fúzatý 
kostolník spoznal Irmu a odviedol celú skupinku do sály na dob-
ré miesta, ako to za  starých čias robievali portieri v  reštauráci-
ách. Kaplnka bola znútra krásna, svetlá, priestranná a primerane 
veľká. Najlepšie miesto na  pohrebe býva po  ľavej strane rakvy 
uprostred, ani príliš blízko, ani ďaleko. Odtiaľ vidno príbuzných 
aj kňaza a všetko počuť, hoci spomienkové prejavy ľudí s viaza-
nými kyticami sa vždy zmenia na nejasné mrmlanie. Siiri a Irma 
nemohli pochopiť, prečo vo Fínsku platí taká obyčaj, že si treba 
pred ostatnými vylievať city k zosnulému, hoci inokedy sa tie isté 
city nedávajú nijako najavo, lenže Anna-Liisa zastávala názor, že 
ide o významnú súčasť smútočného obradu. O Terovi Lehtineno-
vi bolo možné zo stúh na kyticiach čítať všelijaké hlúposti a ne-
zmysly.
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„Fínski andeli ďakujú,“ prečítal vysoký urastený muž zo stuhy 
kytice.

„Anjeli,“ opravila ho Anna-Liisa a  tresla spevníkom do ope-
radla stoličky pred sebou.

Vysoký muž prišiel na pohreb v koženej veste. Vlastne ich tam 
bolo niekoľko, všetci v podobných vestách. Siiri očarene hľadela 
na tohto muža, ktorý si vedľa truhly trúfol hovoriť o anjeloch. Ak 
bol niekto anjel, bol to Tero Lehtinen s  jamôčkami od smiechu 
a dlhými vlasmi.

„Je lysina účes?“ spýtala sa Irma Siiri zbytočne zvučným hla-
som. „Tamten nie je plešatý od prírody.“

„Dnes chcú byť aj celkom mladí muži plešatí,“ zašepkala Siiri 
a Irma bleskovo odvetila: „Tak je, pravda, ak nechcú mať drdol.“

Začalo ich napínať do  smiechu, no ihneď sa zahanbili, lebo 
bolo naozaj nevhodné takto šepotať a  chichotať sa na  pohrebe 
mladého muža.

Keď boli na rade a mali podísť k rakve, rozbehla sa rozsiahla 
operácia. Palice klopkali na podlahe, Siiri spadol vankúšik, cho-
dúľky sa zasekávali medzi lavicami a načúvadlo Margit Partane-
novej začalo zavíjať, čo však ona, samozrejme, nepočula. Veľký 
a  urastený anjelský muž im pomáhal, vymotal chodúľku An-
ny-Liisy zo stúh od kytíc a zodvihol Siirin vankúš zo zeme.

„Mnohokrát ďakujeme,“ povedala Siiri mladíkovi a trocha za-
hanbene si od neho vankúš vzala.

„To nič,“ odvetil anjel a  pozrel sa na  Siiri milými belasými 
očami. „Výborná podložka.“

„Obyvatelia domova s  opatrovateľskou službou Večerný háj 
ďakujú svojmu kuchárovi Terovi za každodenné okamihy pôžit-
ku,“ prečítal veľvyslanec svojím roztraseným tenorom mužského 
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zboru, pričom tie okamihy pôžitku vyzneli tak nevhodne, že časť 
pohrebných hostí musela namiesto sĺz zadržiavať smiech. Irma 
drgla lakťom do  Margit Partanenovej a  prikázala jej, aby niečo 
spravila so zavýjajúcim načúvadlom. Margit odpojila mašinku, 
a keďže si nevedela pomôcť ináč, rýchlo ju zastrčila do kabelky. 
Tam zavýjala počas celého pohrebu a súťažila s chrápaním Panej 
v klobúku. 

Riaditeľka Sundströmová ani  hlavná sestra Hiukkanenová 
na  pohrebe neboli, a  teda nemohli dosvedčiť preukázateľnú sú-
strasť obyvateľov Večerného hája so zármutkom Terových prí-
buzných. Ďalším veľkým sklamaním bolo, že neprišiel sociálny 
pracovník Pasi. Neunúvali sa prísť na rozlúčku, no keď už bola 
rakva uložená v  aute, Irma energicky podišla k  Terovej matke, 
predstavila sa a všeličo jej porozprávala. Pani si však z toho, žiaľ, 
nevládala vybrať nič zaujímavé, lebo bola popletená od zármutku 
a liekov.

„Prečo to len urobil, prečo, preboha,“ bľabotala.

VII

V  STREDU SA IRMA ZÚČASTNILA na  stretnutí čitateľského 
krúžku u svojej nevesty kdesi pánubohu za chrbtom, pravdepo-
dobne vo Východných Helsinkách alebo Espoo. Kvôli stretnutiu 
si mala prečítať knižku Georgesa Pereca Život – návod na použi-
tie, lenže podľa jej mienky bol taký únavne rozťahaný a popreple-
taný, že knižku nedočítala. Iste bola určená mladším ako deväť-
desiatročným.
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„Ty si to nedočítala? Ako sa potom môžeš zapojiť do diskusie 
o  tej knihe?“ spýtala sa Siiri znepokojene. Irma však iba mávla 
rukou, až zaštrngali jej zlaté náramky, a veselo sa zasmiala.

„Ja som tam tak trocha ako maskot. Prosia ma, aby som k nim 
chodila, lebo sa boja, že som osamelá. Považujú ma za  senilnú, 
a ani neočakávajú, že by som rozumela, o čom rozprávajú. Veď 
práve to je na  tomto veku príjemné, že môžeš byť, aký chceš, 
a nikto sa nečuduje. Moja nevesta zakaždým ponúka neskutočne 
dobré cukrové koláčiky a ja tam chodím kvôli nim. Nesmiem si 
zabudnúť vziať so sebou pastilky belladonny.“

Irma naskočila do  taxíka na  Laajalahtiskom námestí pred 
japonskou reštauráciou a  Siiri cestovala električkami. Najprv 
štvorkou, potom poldruhého okruhu trojkou. Na  takzvanej ko-
nečnej trojky pri Zoologickej záhrade musela dlhé minúty čakať. 
Pripadlo jej to neprirodzené, ako tam len postávali a vyčkávali, 
kým vodič vyfajčil svoju cigaretu. Na  riadnej konečnej zastáv-
ke prešla električka po malej slučke, tak ako štvorka v Munkki-
niemi a na Katajanokke. Zo všetkých najradšej mala Siiri slučku 
na brehu pri keramičke Arabia, kde bola konečná zastávka šestky 
a osmičky. Keď sa po nej išlo dobrým tempom, krásne to zvieralo 
žalúdok.

Vodič nechal pustené rádio, kde hovorili, že vo Fínsku vý-
nimočne veľa užívateľov kombinuje alkohol a  drogy, viac ako 
v  iných európskych krajinách. Inde si vyberali jedno alebo 
druhé. Najviac tých, čo kombinovali, bolo medzi mládežou 
a  starcami. Človeku to pripadlo zarážajúce. Vo Večernom háji 
nesporne všetci pili alkohol a džgali sa hŕbami liekov, lenže tie 
im predpisovali lekári na všelijaké neduhy. Siiri si len občas upi-
la z červeného, aby v tom Irmu nenechala samu, a ráno si dala 
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pilulku na cukor v krvi, lebo mala stareckú cukrovku, tak ako 
všetci ostatní. Lebo boli buď priveľmi tuční, alebo priveľmi chu-
dí. Patrila teda k  tým, čo kombinujú. Alebo Irma, ktorá nikdy 
nepila nič iné ako červené víno a  jedla najrozličnejšie pilulky. 
Srbská lekárka, ktorá Siiri predpísala liek na diabetes, jej nepo-
vedala nič o  rizikách kombinovaného užívania, pokúsila sa ju 
len presvedčiť, aby zmenila zloženie stravy a pila kávu bez cukru, 
lenže Siiri lekárke odvetila, že v deväťdesiatich štyroch môže jesť, 
čo chce, a aj tak neumiera.

Vodič napokon dofajčil a cesta pokračovala do Alppily. Tam sa 
za  zábavným parkom na  Linnanmäki nachádzala jedna zo Siiri-
ných obľúbených stavieb, alppilský cirkevný dom. Jeho biela krása 
ju vždy zvláštne upokojovala. Alebo to bol kostol? Kostoly často 
vyzerali ako také škatule, aj v Munkkiniemi ľudia stávali pred sivou 
škaredou opachou a spytovali sa okoloidúcich, kade sa ide do kos-
tola. Naostatok postavili na rohu kostola vežu a na nej vztýčili kríž, 
aby ľudia lepšie chápali, kde to sú. Siiri sa čudovala, prečo vo veži 
neboli kostolné zvony, ani jediný, farárka jej však vysvetlila, že zvo-
ny púšťajú z CD prehrávača.

„Nie je azda rovnako ťažké vyštverať sa na vežu a pustiť pre-
hrávač, ako zazvoniť na zvony?“ Siiri chcela pokračovať vo vtip-
nom obťažovaní, no farárka sa ukázala ako vážna žena.

„Na veži je reproduktor, nie CD prehrávač.“
Vo vozni trojky začalo byť živo. Bláznivá, no slušne oblečená 

žena spustila výstup s  takou plynulosťou a  takým zvučným hla-
som, že by bola spokojná aj Anna-Liisa.

„V Helsinkách je veľmi veľa laboratórií. Prostredníctvom nich 
sa k nám dostávajú baktérie a choroby a tomuto biznisu s orgán-
mi sa veľmi darí predovšetkým v  Španielsku, s  ktorým má Fín-
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sko styky. Nepohrdnú ani orgánmi starých ľudí, obličky a pečene, 
všetko sa hodí. V našom laboratóriu boli na chodbách veľké kon-
tajnery plné pečení a  obličiek, polystyrénové kontajnery, ktoré 
ukryli v pivnici, ale ja som to všetko videla.“

Pani sediaca vedľa Siiri prijala telefonát a prekričala rozprá-
vanie o potkanoch a transplantácii orgánov.

„Ideš robiť zemiaky?“ začala bez toho, že by niekoho pozdra-
vila alebo aby sa predstavila, zvyk je zvyk. Robením zrejme mys-
lela varenie zemiakov. Jej muž sa púšťal do varenia zemiakov, ale-
bo jej dieťa, aby bolo jedlo hotové, až pani príde z práce domov. 
Siirin muž nikdy nevaril, nevedel to. Najviac ak ošúpal zemiaky. 
Žena v uličke prešla na novú tému.

„Tuto jedného dňa, keď som rozprávala v električke, pristúpil 
muž, čo sa podobal na  predsedu vlády Paava Lipponena. Býva 
v Töölö. Zašla som až k  jeho domovým dverám a  tam nejazdia 
električky, lebo Töölönčania sú takí nóbl, že si tam žijú v uzavre-
tej spoločnosti a obyčajný človek sa na ten ich život nesmie poze-
rať ani z okna eliny. Viem aj to, za ktorými dverami žije Kai Korte. 
Dnes sa už nikto nepamätá, kto je Kai Korte. Ale už asi milión 
ľudí má tento prístroj, čo mám aj ja. Montujú ich do ľudí a tie im 
potom spôsobujú zápal v rozkroku.“

Ľudia kradmo pozerali jeden na  druhého, časť z  nich od-
stúpila od  bláznivej, časť rozprávala do  mobilov hlasnejšie ako 
predtým a na mnohých miestach predierkovaná školáčka sediaca 
oproti Siiri sa začala nervózne chichotať. Siiri by si bola rada od-
počinula a užila si krásu budov alebo detských hlasov, lebo inci-
dent pri kartárskom stolíku z minulého týždňa ju ešte stále trápil. 
Nikto Reina ani Olaviho Raudanheima nevidel od tej chvíle, keď 
Reina odviedli do Skupinového domova, aby sa upokojil.
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