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ANO CO RANO sa Siiri Kettunenové zobudila, aby zakaz-
dym zistila, ze eSte vzdy nezomrela. Vstala teda, umyla sa,
obliekla a zjedla nieco na ranajky. I$lo to pomaly, ale ved
¢asu mala dost. Pozorne si precitala noviny a popri tom pocuvala
ranné rozhlasové relacie, davalo jej to pocit, Ze este patri do tohto
sveta. Okolo jedenastej sa casto chodievala povozit elektrickou,
no dnes na to nemala silu.
Ziara tstavnych svietidiel v spolo¢enskej miestnosti domova
s opatrovatelskou sluzbou Vecerny haj vytvarala atmostéru ako
v ordinacii zubného lekara. Na pohovkach sa klatilo niekolko
stareniek a star¢ekov cakajucich na obed. V kute velvyslanec, pri
kartarskom stoliku hrali Anna-Liisa a Irma kanastu. Velvyslanec
bol zahlbany do vlastnych kariet, Anna-Liisa komentovala rie-
$enia ostatnych a Irma sa tvdrila unudene, lebo hra napredovala
slima¢im tempom. Potom si v§imla Siiri a o¢i sa jej rozjasnili.
»Kikiriki!“ zakikirikala Irma vysokou fistulou a zosiroka
zamavala rukou, akoby bola vypravca. Irma Lannenleimuova

v mladosti navitevovala hodiny spevu a na konzervatériu na Ze-
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lezni¢nej ulici sa jej na jednom matiné podarilo spievat ariu Che-
rubina so sprievodom klavira. A kedze vtedy hodnotili aj vykony
$tudentov, kritik v novinach vychvilil jej hlas ako tvarny a pre-
nikavy. Toto kikirikanie bolo jej a Siirin spdsob, akym sa navza-
jom zdravili. Fungovalo to vzdy, v silnom hluku aj v mestskom
virvare.

,Co ty na to?“ spustila Irma skor, ako sa Siiri stihla posadit ku
kartarskemu stoliku. ,,Pani v klobtku z cécka vdobec nezomrela.
A pritom sme ju uz stihli oplakat!®

Irma sa zasmiala, az sa jej zaokruhlené telo otriasalo, a hlas
sa jej znova vzniesol do vy$ok. Vzdy nosila $aty, najradsej tmavo-
modré, a aj vo vSedny den mavala v usiach brilianty, okolo hrdla
perlovy ndhrdelnik a na Iavej ruke dva zlaté naramky. Ked roz-
pravala a zivo gestikulovala, $perky prijemne $trngali.

Minuly tyzden stiahli zastavu pred Vecernym hdjom na pol
zrde, a kedZze Pani v klobuku nebolo celé dni vidiet, mysleli si,
ze zomrela. Lenze vcera sa objavila v tyrkysovom klobuku a isla
si zahrat bingo, ako to robievala aj predtym. Iba ¢o si odskocila
po nahradnu suciastku do srdca a takmer umrela na infarkt.

»A teraz vie, Ze ma zo desat rokov zZivota navyse,“ pokracovala
Irma. ,,Chuderka.”

Siiri sa chcelo zasmiat, lebo Irme sa medicinsky vydobytok
podarilo opisat ako predlZenie trestu, a vlastne to bola pravda.

»V podstate nejde o ndhradny dielec do srdca,” spustila An-
na-Liisa vecnym $tylom, akym opravovala chyby a omyly. Bol
to u nej isty druh posadnutosti. Siiri a Irma verili, ze tento jej
zlozvyk pochadza este z ¢ias, ked udila fin¢inu.

»Prila mi srdcova trojka, prerusil ich velvyslanec, Annu-Lii-

su sa mu vsak zastavit nepodarilo.
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»Balonikova angioplastika je ludovy a ¢asto pouzivany termin
pre pripad, ked sa upchata cieva udrziava otvorena pomocou tak-
zvaného stentu, teda sietovych rarok.*

Anna-Liisa bola vysoka Zena s temnym, rozliehajucim sa
hlasom. Vedela vSetko mozné o baldnikovej angioplastike, mate-
ridloch na nahradné dielce, lokalnej anestézii a endoskopickych
operaciach, lenze ostatni sa na jej prednasky nedokazali sustredit.
Ako ucitelka si vSak Anna-Liisa privykla, Ze jej reci velmi nepo-
¢avali.

,Cira hltipost, montovat ndhradné dielce do devitdesiatnicky,*
zhodnotila Siiri. VSetci si mysleli to isté.

»Dievcence, zamyslate zit do stovky?“ spytal sa velvyslanec
a polozil karty na stol, lebo si chcel napravit kravatu. Vzdy sa
obliekal naozaj korektne: kosela s golierom, viazanka, Zupanové
sako a uzke nohavice, ¢o bolo prijemné, lebo niektori muzi sa
po Vecernom haji $uchtali v odpornych teplakovych supravach.
Vo vyznamné dni a kazda nedelu sa velvyslanec nahodil do bez-
chybného obleku s odznakom s dubovou ratolestou na chlopni.

»To ¢lovek neovplyvni,“ odvetila Siiri, lebo tak to na nu pdso-
bilo. ,,Ale nechcela by som sa dozit takej staroby.”

»No ked ten minulotyzdenny exitus nebola Pani v klobuku,
tak kto to teda bol?“ vyzvedala Irma. Vzdy bola velmi zvedava
a efektivne zbierala informdcie o udalostiach vo Vecernom hiji.
Ked sa teraz jej zaruc¢ena informacia ukazala ako nespravna, tro-
cha ju to rozrusilo.

»Bol to ten kuchar, tusim sa volal Tero,“ povedala Anna-Liisa
a vylozila na st6l kanastu zo $estiek.

Siiri $umelo v hlave a v hrdle jej vyschlo. Civela na Annu-Lii-

su a nechcela uverit, ze Tero umrel. Irma sa naopak tvarila, Ze ju
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ta sprava potesila — spomenula si, Ze ju pocula, ale ihned na nu
zabudla.

»Tak to bol on! Ty si mala Tera rada, Siiri. Volal sa Tero alebo
Pasi? V8imli ste si, Ze mena mladych muZzov teraz pripominaji
udery sekerou? Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Cudné, 7e som ti to hned
nepovedala. Pocula som to véera od maséra, ale z toho miesenia
som bola na franforce a taka unavena, Ze som si dala svoju ve-
cernu whisky a $la som spat. Lekar mi totiz na to... na to véetko
predpisal whisky. Aha, mam pre teba dve sedmicky, Anna-Liisa!“

Odrazu Siiri pocitila smutok. Zacnelo sa jej za Terom, az ju
zabolelo v bruchu. Ako je mozné, ze zomrie zdravy mlady muz,
kym oni devitdesiatstyriro¢ni akoby boli nesmrtelni? Siiri ke-
dysi ¢itala v casopise, Ze kto zije dlhsie ako do devatdesiatky, uz
nestarne. Bolo to hrozné. Znamenalo to, zZe taki ako oni, ¢o zili
nadcas, premeskali smrt. Najprv ju vsetci opustili, priatelia aj
manzel, a teraz uz neumrie nikto. Dve zo Siirinych deti uz tiez
skonali, obaja synovia. Prvého zabil alkohol a druhého tuc¢nota.
Ten druhy, poskrabok, bol zamlada drie¢ny a vela Sportoval, len-
ze potom sa neskuto¢ne vyzral; stdle len pracoval, vsade jazdil
autom, jedol pizzu a zemiakové lupienky a fajcil. Nazyvalo sa to
choroba z blahobytu, lebo Iudia mali taku vysoku Zivotnu uroven,
ze prave na nu v Sestdesiatpatke umierali.

Lenze kuchar Tero z Vecerného haja mal iba tridsatpat, ak
vobec, a nevyzeral na chorého. Naopak, $iril vokol seba dobru
naladu a Zivotnd silu, ako to dokaze iba mlady muz. Siroké plecia,
silné ruky a zdrava farba v tvéri, taky bol Tero. A ked sa usmial,
na oboch licach sa mu spravili krasne jamky.

Ich priatelstvo sa zacalo zemiakovou kasou. V jedalni Vecer-

ného hdja ju podavali az pricasto, kym trebars ryzu neponukali
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nikdy. Mysleli si, Ze starci nemaja zuby a kasa im polahky skiz-
ne dolu krkom ako babatkam. Vo vsetkych jedlach chybala sol
a o poriadnom kuse masa bolo zbyto¢né ¢o i len snivat. Siiri ne-
mala zemiakovu kasu rada a Tero jej spod pultu zakazdym vyca-
roval inua prilohu, mrkvu a cviklu. Po obede si Tero prisiel k Sii-
rinmu stolu vypit $alku kavy. Raz sa Siiri spytala, ¢i ma priatelku,
a Tero jej odpovedal, Ze ked ma Siiri, iné nepotrebuje. Obcas

takto trocha flirtovali a zabavali sa na tom. Také bezstarostné ve-
selé taracky, akych vo Vecernom haji vskutku nebyval nadbytok.

Kartova particka sa ocividne skoncila. Velvyslanec sa vypyto-
val Irmy na jej vek, Anna-Liisa listovala v novom cenniku sluzieb
Vecerného haja a zlahka zaodrhala, aby naznacila, ze sa chysta
na novu prednasku. Nikto sa netvaril, ze by [utoval smrt mladého
kuchara.

»Devitdesiatdva rokov? Tak to uz nemas vodi¢sky preukaz?“
zacudoval sa velvyslanec. ,.Vitaj v mojom taxiku, Irmicka! Mam
vela poukazok, takych tych na taxiky, neda sa s nimi robit ni¢ iné,
iba jazdit dokola.*

»Isteze mam vodic¢sky preukaz!“ vyprskla nendvistne Irma,
lebo sa jej nepacili velvyslancove navrhy. ,Mam spoluziaka gyne-
koléga a ten nam na kazdej stretavke napise potvrdenie na vodic-
sky preukaz. Lenze deti mi auto vzali, len tak si pripravia dospe-
1ého ¢loveka o pravo na pohyb a jazdenie. Pamitate sa na moje
malé cervené auticko?”

Okrem Siiri si nan nikto nespomenul. Sedela v nom, ked
Irma $oférovala po Mannerheimovej ceste v protismere popred
Svédske divadlo a zastavili ich policajti. Podla mienky Irminych
deti to bol dostato¢ny dévod, aby cervené auticko odviezli naspat

do predajne. Aj velvyslanec vsak povazoval taky trest za nepri-
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merany. Prejst popred Svédske divadlo takto pochabo nemohol
byt velky hriech, ved tam stéle boli nejaké rozkopavky a stavby,
takze ani Helsin¢anka v desiatom pokoleni ako Irma Lénnenlei-
muova nemohla vediet, akym smerom sa ma ten-ktory den jazdit.

»Lenze tak to je,“ pokracovala Irma. ,,Ked je ¢lovek stary, roz-
hodujt o nom ini, nech ide o ¢okolvek na svete.”

Irmine deti a vnuci, ktorych bolo vela a ktoré oslovovala zla-
ticka, predali jej byt v To616 a Irmu stréili do najomnej dvojgar-
sonky v domove s opatrovatelskou sluzbou Vecerny haj bez toho,
aby sa s nou poradili. Bolo to pre jej dobro, ako sa vyjadrili zlati¢-
ka, lebo v domove bolo bezpe¢ne a ony sa uz nemuseli uprostred
svojich pracovnych zhonov umarat starostami, ¢i si Irma spome-
nula, Ze ma vstat z postele a uzit lieky, alebo ¢i v no¢nej koseli
nepobieha po meste.

»A potom mi e$te do bytu namontovali bezpe¢nostné kamery,
aby sa cez pocita¢ mohli hocikedy pozriet, ¢o porabam. Ako keby
som bola nejaky lenoch trojprsty v zoologickej zahrade! Vystrku-
jem do tych kamier rit vzdy, ked idem spat.*

Velvyslanec sedel so zhrbenymi plecami a porazenecky si pre-
zeral ostichané sukno kartarskeho stolika.

»Iy mas aspon nejakych pribuznych, ktori si daji namahu, aby
ta $pehovali,“ podotkol. ,,A niekoho, komu moze$ otr¢it zadok.“

»Len sa neboj, aj nas osamelych tu vo Vecernom haji iste
$pehuju,“ utesila ho Anna-Liisa. ,Opatrovatelky predsa chodia
z ¢asu na Cas nuchat po nasich bytoch, maju vlastné kluce.*

»Tak je! Predvéerom mi o siedmej rano vstupil do bytu akysi
muz, ked som sa naha pretahovala v posteli,“ zvolala Irma.

»Naozaj?“ rozveselil sa velvyslanec a zodvihol bali¢ek kariet

s umyslom zacat novu hru.
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»Iste hladal moj testament. Smrt, smrt, sama smrt.”

Ked Irma osudovo znizujuc hlas vyslovila smrt, smrt, Siiri
sa chtiac-nechtiac neubrénila tsmevu. Irma mala hrbu vlastnych
slovicok a odpocutych riekaniek, ktoré tinavne opakovala, ale
tato sa Siiri pacila, najma vtedy, ked sa Irme podarilo pouzit ju
vo vhodnej stvislosti.

Potom Anna-Liisa zasa spustila o svojom stratenom striebor-
nom zrkadielku. Bola si istd, Ze ho ukradli, rovnako ako velvyslan-
cov krdsny nastenny koberec, prave ked boli v skupine na cvicenie
pamati, na tanci na stoli¢kach a na koncerte harmonikového tria.
Siiri na tieto podujatia nechodila, predovSetkym nie na harmoni-
kové koncerty, hoci v domove s opatrovatelskou sluzbou ich orga-
nizovali kazdy tyzden. Preco starym Iudom vyhravali iba na har-
monikéch? Ci uz ludia nevedia hrat na poriadnych nastrojoch? Vo
Vecernom hdji stali ladom tri klaviry, ¢o sem priviezli ako zélohu.

Na chodbach sa hromadili aj dalsie zbyto¢né veci, lebo oby-
vatelia zomierali, no ich majetok si nikto neodnasal. Klaviry, kni-
hy a jedalenské supravy nik nechcel, a tak ich rozostavovali ho-
re-dole, aby vytvarali pocit domova, hoci sa do tohto prostredia
vobec nehodili, lebo Vecerny haj bol v modernej budove s niz-
kymi stropmi a stenami zo sadrovych panelov. Bohvie, po kom
tu zostal tento mahagonovy kartarsky stolik, opusteny stary kus
nabytku, pri ktorom dennodenne hravali.

»Maju to premyslené,” vyhlasila Anna-Liisa. ,,Ked sa na chod-
be nechaju dva secesné stoliky, zo dva klaviry a Sest metrov en-
cyklopédii, nikto neuveri, ze tu obyvatelom kradnu ich majetok.
Hoci prave o to tu ide.”

»Zlodejstvo je aj to, Zze od nas vyberaju poplatky za vsetko

mozné, pricom ani nevidime, ako sa peniaze kotulaju z uctu
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na ucet, pritakala Irma. ,Nastastie, odkedy sa banky presunuli
do pocitacov, staraju sa mi o finan¢né veci moje zlaticka. Priame
inkaso! Teraz prekladdm ja!“

,Co chce$ tym prekladanim povedat v tejto stivislosti? Nie je
to termin z bridzu?“ spytala sa Anna-Liisa s dotknutym vyra-
zom v tvari.

»Ovladate bridz?“ ozil velvyslanec.

»Chcela som povedat, Ze si pamitam to slovné spojenie. A ¢i
to zlodejstvo nevolaji priamym inkasom?“

Irma neddverovala vlastnej pamiti. Ked si na svoje prekva-
penie spomenula na nieco, o ¢com predpokladala, Ze to zabudla,
nazyvala taku udalost prekladom alebo zvlastnym javom. Bola
schopna povedat: ,, Akysi zvlastny instinkt mi prezradil, Ze moja
radionka lezi na televizore,“ ¢im nesmierne drazdila Annu-Lii-
Su.

Lenze Irma mala pravdu. V domove s opatrovatelskou sluz-
bou Vecerny haj odchadzali peniaze z uctov starcekov rozlicnym
o$etrovatelskym a sluzby poskytujicim firmam, no nikto si ni¢
nev$imol. Len samotné najomné za mald dvojgarsénku bolo ti-
sic eur za mesiac a neustdle k nemu pridavali vselijaké poplatky
za sluzby a dalSie vydavky. Ceny boli raz také, inokedy onaké
a vychadzali z toho, Ze obyvatelia nepoznali hodnotu penazi.
Mnohi este hovorievali o starych markach, pricom mali na mysli
marky spred menovej reformy v roku 1963. Ich pribuzni nemali
pre svoje zlé svedomie odvahu ¢udovat sa nad cenami a navravali
si, ze ¢im viac za starostlivost zaplatia, tym musi byt lepsia.

»Nohavice dolu, $trnast eur, nohavice hore, Sestnast eur,“ pre-
¢itala Anna-Liisa z cennika Vecerného haja. ,Taka jedna potreba

potom vyjde poriadne draho.*
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»Iridsat eur. Sadni si a pokracuj, to vyjde na stoosemdesiatje-
den novych mariek!“ vyratala pohotovo Irma.

»Plienky su lacnejsie,“ vyhlasila Siiri, hoci nevedela, kolko
plienky stoja a kde ich predavaju. V Spanielsku plienky dostat
v beznych marketoch. Vo Vec¢ernom hdji bolo zopar navratilcov,
ktori kedysi odisli na dochodok za sinkom do Spanielska, no te-
raz, ked ich obtazuje unik mocu, zakal alebo dysplazia bedrovych
kibov, prislo im vhod bezpetie finskych domovov s osetrovatel-
skou sluzbou. Patrila medzi nich aj nova dvojica v a¢ku, ano, ta,
¢o sa venovala popoludnajsiemu sexu tak nahlas, Ze susedia sa
museli stazovat. Zaroven vyvolali dojem, ze su $porovlivi, lebo
si priviezli aj lacné plienky nakupené v nejakom markete. Irma
vedela, Ze maju balkén plny $katul s plienkami.

,Vyzera to hrozne. Nevojdua sa k nim ani muskaty, viete si to
predstavit? zvolala Irma. Jej dcéra objednala matke prostred-
nictvom Ustredného zvizu préce so seniormi plienky od §tatu
az do konca Zivota, lenZe Irma ich vratila, lebo nemala miesto
na ich skladovanie. Na balkdne radsej pestovala kvety.

»Mari sa mi, Ze pani sa vola Margit. Bolo by to mozné? A jej
muz by mohol byt Eino. Eino a Margit? Co vam hovoria vase
intinkty?“

Ostatni sa nevedeli rozhodnut, ako sa ten novy par vola.

»Preco je vytiahnutie nohavic drahsie ako stiahnutie?“ spytala
sa Anna-Liisa, aby znova rozprudila rozhovor, ako keby pri tom-
to brainstormingu zastavala funkciu predsednicky.

»Bola by sukna lacnejsia?“ prispel do diskusie velvyslanec.

»Zavisi to od zemskej pritazlivosti!“ zakric¢al niekdajsi fak-
tor Reino, ktory sa k nim blizil od nadrzky s pitnou vodou. Mal

ziadostivy pohlad a Siiri vzdy oznacoval za najkraj$ie dievca vo
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Vecernom haji. Irma tvrdila, Ze Reino sa dokonca pokusil poboz-
kat ju vo vytahu, lenze Irma toho natérala. Reino, v zdravotnych
papuciach a voInych tepldkovych nohaviciach, k nim v chodulke
prifi¢al obdivuhodnym tempom. Na krku sa mu hompalala karta
na jedlo, hoci nebol ¢as obeda.

»Mozno to je kvoli opasku,“ poznamenala Siiri a zberala sa
na odchod. ,,Gombiky a opasok sa tazsie zapinajui ako rozopinaju.
Teda ak je ¢lovek riadne obleceny.”

Pobalila si veci do kabelky, okuliare, vreckovku aj pastilky,
a Irma zacala robit to isté. Bolo im tak trocha proti srsti, ze faktor
chodil taky neupraveny, bradu mal vzdy zle oholent, medzi zu-
bami ndnosy, usi a obocie ako tfnisté krovie.

»Podla mna sa gombiky na Zenskej bluzke a spony na midri
lahs$ie rozopinaju ako zapinaja. Ide pritom o silu v tahu,” vysvet-
Toval faktor.

»To su hluposti, Reino,“ ozvala sa Anna-Liisa mrazivym té-
nom. ,,Iy si nikdy zene haciky nezapinal.®

»Vsak uz by bolo nacase. Zajdi ku mne. Najprv sa trocha po-
vozime vo vytahu.”

To uz stacilo aj Anne-Liise. Smutne si vzdychla a ozndmi-
la, Ze odchadza do auditéria vypocut si prednasku Pestra strava
ako povzbudenie funkénych schopnosti ¢loveka vo vyssom veku.
Velvyslanca ta myslienka nadchla a ponukol sa, Ze Annu-Liisu
odprevadi. Vstal, zdvorilo posunul chodilku Anne-Liise vedla
stolicky a ponukol jej predlaktie ako ten najlepsi gavalier pri tan-
ci. Irma zamrkala na Siiri a spolu odisli k vytahu.

Reino zostal pri kartarskom stoliku sam a ¢udoval sa, kam sa
vsetci podeli a preco ma na krku stravovaciu kartu.

»Sestra! Sestra, halg, sle¢na! PomoZte mi!“
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Zbytocne vsak faktor volal na sestry, lebo tie nemali ¢as pri-
behnut, aby sa pozreli, ¢o mori zdravého chlapa. Usiloval sa snat
si ta kartu sam. Bolo to tazké. Uzol bol napevno, navyse na $iji.
Cim viac kmdsal, tym pevnejsie sa uzol stahoval. Vstal a nasilu si
kartu strhol, $karedo zahresil a $maril celt ta gucu na zem. Po-
tom sa zvalil na pohovku v spolo¢enskej miestnosti v nadeji, ze
sa pred nim cochvila objavi Siiri Kettunenova alebo niektord ina

z kralovien Vecerného hdja, aby ho pobavila, a zaspal.

II

SIIRI SA VYDALA na chodbu na prizemi vyhladat socidlneho pra-
covnika Pasiho, ktory zvycajne sedéval vo svojej kancelarii. Chce-
la sa s Pasim pozhovarat o Terovej smrti. Pasi a Tero spolu dobre
vychadzali, ¢asto vidala oboch mladencov, ako sa bavia v kuchyni.
Lenze teraz boli dvere Pasiho kanceldrie zamknuté a na listo¢ku
na nich nalepenom C¢itala: ,,Pracovné povinnosti socialneho pra-
covnika doc¢asne vykonava hlavna sestra Virpi Hiukkanenova®

Virpi bola dovernickou riaditelky Sinikky Sundstromovej, jej
lavd i prava ruka, ktora so zaujatim zariadovala vsetko, ¢o sa ty-
kalo domova, a okrem seniorov mala na starosti aj nabor a pra-
covnu pohodu pracovnikov. Virpi Hiukkanenova bola zachranou
Vecerného hdja, lebo jeho riaditelka Sundstromovd, mila, pria-
telska a velmi prijemna osoba, bola zaroven v mnohych veciach
naozaj neprakticka.

Takéto situdcie si vyzadovali prefikanost. Keby sa isla vypytovat

na kuchdrovu smrt a nepritomnost socialneho pracovnika priamo
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riaditelky Sinikky Sundstromovej, ta by si mohla pomysliet, Ze ju
Siiri z nie¢oho vini. Vecna komunikacia s riaditelkou byvala nie-
kedy neobycajne néro¢nd, lebo ta niesla na svojich pleciach vsetko
zlo sveta a prva spomedzi vSetkych vzdy obvinovala seba. Siiri si
musela vymysliet nieco iné, s ¢im pdjde za Sundstrémovou.

Vritila sa do svojho bytu, pozrela si v televizii jeden diel Her-
cula Poirota a potom si [ahla do postele odpocinut. Predstavova-
la si, Ze byva v rovnako krasnom dome z tridsiatych rokov ako
Poirot v Londyne, uprostred peknych funkcionalistickych pred-
metov, a uz sa ponarala do prijemného sna, v ktorom si Poirot
stipkal konce fuzikov, usmieval sa na nu svojimi priatelskymi
hnedymi o¢ami a zodvihol ruku k strieske svojho klobuka, ked
zazvonil telefon.

Siiri musela vstat, lebo telefén lezal na stol¢eku v predsie-
ni. Mnohi mali telefén vedla postele, ale Siiri bola zvyknuta, ze
v predsieni stal telefénny stolik a vedla neho stolicka. Tam sa lep-
$ie rozpravalo nez pri balansovani na okraji postele. Napokon,
vstavanie z postele bolo dobra rozcvicka. Lenze ona sa nezdvihala
pruzne, lebo chvilu trvalo, kym sa jej pri vstavani prestala krutit
hlava a utichlo Sumenie v nej. Telefén musel vyzvanat dlho.

»Iu je Tuukka, ahoj. Dostala si dost ¢udny ucet za upratova-

nie.”
Siiri kedysi davno poprosila ktorési spomedzi svojich vnucat,
aby zo svojho pocitaca dohliadalo na jej bankovy tcet, lebo sama
to nezvladala, a priatel dcéry jej vnuka z dcérinej strany na to
ochotne pristupil. Tuukka bol velmi mily a $tudoval ¢osi ¢udesné
na univerzite.

»Mikrobidlne a environmentalne biotechnoldgie,” vravieval

¢asto, lenze nikomu to ni¢ nehovorilo.
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Tentoraz Tuukka na obrazovke videl, Zze zo Siirinho uctu
stiahli sedemdesiatSest eur za upratovanie, hoci diev¢ina oblece-
na v ¢iernom pred dvoma tyzdnami len za$la do jej dvojgarsonky
a trocha sa povykrucala uprostred podlahy. Diev¢a malo pery na-
treté na ¢ierno a vlasy este tmavsej farby nez Irmin azijsky masér.

»Nepovedala ani slovko, kym sa tam opierala o mop.“

»Je tu faktara za dve hodiny,” povedal Tuukka a nechcel ko-
mentovat vzhlad ani spravanie upratovacky, naozaj vecny muz.

»Ale ta stvora tu bola iba pol hodiny, ak vobec. Pozrela som sa
na hodinky a cely ten ¢as som bola doma.“

»Mozno maju dvojhodinovu sluzbu ako minimélnu sadzbu,
to byva casto. Ale sedemdesiatsest eur je brutalna cena.®

Ked dotelefonovali, bola Siiri spokojna. Neprimerany tucet
za upratovanie bol terno, presne ¢osi také potrebovala, aby moh-
la zdjst za vykonnou riaditelkou. Rozhodla sa, Ze sa bude stazo-
vat a pre istotu poda pisomnu pripomienku, aby vznikol neja-
ky tradny dokument. LenZe to by musela celu vec spisat rucne,
gulockovym perom na $tvorcekovanom papieri, a to by nevyze-
ralo presved¢ivo. Pracovala predsa desiatky rokov v Ustave na-
rodného zdravia ako pisarka na stroji, desatprstovou hmatovou
metddou prepisovala nacisto carbanice inych ludi. Produkovala
bezchybné harky so spravnymi okrajmi, medzerami medzi riad-
kami a upravou, nikdy nemala preklepy. Siiri si este stdle pama-
tala, ako ju nastvalo, ked krasne a bezchybne naskladala riadky
listu na papier a veduci oddelenia potom chcel zmenit formu po-
zdravu a celu pracu bolo treba zacat od zaciatku. Strojopis bol
umenie, ktoré uz vlastne nikto nepotrebuje ani neuznéva.

Ked staznost dopisala, na okamih sa zamyslela, ako ju nazvat,

a potom napisala: To uz nevedia ani upratovat? A hned aj isla
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odniest papier do kancelarie Sinikky Sundstromovej. Cestou ten
nadpis olutovala, lebo cielom bolo postazovat sa na fakturaciu,
nie na zI¢é upratovanie, hoci aj na to by bolo treba niekedy zaviest
re¢. Mnohokrat sa s obyvatelmi domova ¢udovala, Ze upratovac-
ky treba chytit za ruku a naucit ich, Ze prach sa vymeta aj spoza
radiatorov a veraje dveri sa utieraju mokrou handrou.

Pracovna riaditelky sa nachadzala na prizemi na zaciatku
chodby, hned vedla odpocivarne. Mnohi zastavali nazor, Ze ta
miestnost tam bola preto, aby Sundstromova mohla obyvatelov
domova $pehovat a strazit. Anna-Liisa bola presvedcena, Ze pra-
covnici Vecerného haja maju nutkava potrebu vsetko kontrolo-
vat. Najhorsi zo vSetkych bol vraj Virpin muz.

Erkki Hiukkanen bol od svojej zeny ovela stars$i, zamak tupy
a lenivy chlap, ktorého nazyvali domovnikom, hoci jeho oficial-
na funkcia bola ¢osi ako spravca zariadenia. Erkki, ktory pomaly
stracal vlasy, mohol prist kedykolvek bez pozvania vymenit mala
ziarivku v lampe na strope, hoci ta stard nemala nijaku chybu.
Alebo inokedy prisiel skontrolovat odpadové potrubie a kanaly
ventilacie, s ktorymi boli neprestajné drobné problémy. Vietci sa
naudili, Ze ak prisla prekvapiva navsteva, bol to Erkki Hiukkanen
v modrych montérkach, jedind bezplatna sluzba vo Ve¢ernom haji.

Lenze nech sa uz medzi obyvatelmi domova rozpravalo hoci-
¢o, Siiri mala riaditelku Sinikku Sundstromovu rada. Verila, Ze jej
uprimne zalezi na obyvateloch domova a chce sa vSetkymi pro-
striedkami postarat, aby sa mali lep$ie. Sundstromova bola typ
zeny oddanej svojej préci, ktoru tesilo, ked inym prinasala dobru
pohodu.

Riaditelka sedela vo svojej kanceldrii zahlbend do c¢ohosi

v pocitaci. V miestnosti vladlo tlmené osvetlenie, tmavé zavesy
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na oknach boli zatiahnuté a na stole horela zapachajtca svieca.
Vedla nej stala akasi dost pokritena objemna solnd plastika, tiez
asi volajaké svietidlo. Siiri sa zazdalo, ze na obrazovke su hracie
karty, to vSak bolo sotva mozné, hrat karty na pocitaci. Len ¢o
si Sundstromova Siiri v§imla, priatelsky sa usmiala a utekala ju
objat. Siiri citila, ako sa nevhodne hlboko prepada do zahybov
riaditelkinho tela a vone jej korenistého parfumu, a zlakla sa, ze
by jej to mohlo sposobit kychaci zachvat. Lenze Sinikka Sund-
stromova vystudovala nduku o aktivizdcii seniorov a naucila sa,
ze stari ludia potrebuju dotyk.

»Siiri, zlato! Ako sa mas?“ spytovala sa riaditelka, ked staren-
ku napokon pustila, aby sa mohla voIne nadychnut.

Siiri pristupila priamo k veci a podala jej svoju staznost. Po-
prosila o prepacenie, Ze je napisana rukou na $tvor¢ekovanom
papieri.

»10 ni¢, to predsa nevadi. Ved mas pekny rukopis, presne ako
moja stard mama. Pravda, td uz davno zomrela, este som chodila
do zakladky.“

Riaditelka si precitala listok, zvrastila bolestne vytrhané
obocie a zatvdrila sa ustarostene. Bolo jej hrozne Itto, Ze Siiri sa
prihodila taka neprijemnost, a slubila, ze sa do veci ihned vlozi,
hoci upratovanie vlastne nepatri do jej pracovnej naplne, lebo je
to externd sluzba. Poziadala Siiri, aby sa posadila, a zo$iroka vy-
svetlovala, Ze ide o sikromnu upratovaciu firmu, Ze Vecerny h4j
vypisal vyberové konanie pre hromadu spolo¢nosti a prave tato,
Prva (istiaca a leStiaca udernd, a.s., bola absolutne najvyhod-
nejsia a najspolahlivejsia, a ze za veci tykajtce sa vSetkych sub-
dodavatelov zodpoveda vo Vecernom haji veduci kvality Pertti

Sundstrom.
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»Pertti? Je to vasa rodina?“ spytala sa Siiri, lebo doteraz o ne-
jakom veducom kvality nepocula.

Pertti Sundstrom bol Sinikkin muz a Sinikka by ho Siiri rada
predstavila, lenze Pertti bol, zial, na sluzZobnej ceste a Siiri by bolo
stacilo zaniest svoju staznost do schranky na spdtnu vizbu na-
chadzajucej sa na chodbe, do tej s velkym obrazkom ruze. Napo-
kon, bolo by to najmudrejsie, lebo Pertti vykonaval ulohy vedu-
ceho kvality prostrednictvom vlastnej komanditnej spolo¢nosti.

»Kanceldrie ma v Rybnom pristave. Perttimu to vSak m6zem
odovzdat aj ja,“ dodala napokon riaditelka priatelskym hlasom
a podakovala Siiri za aktivitu, pretoze iba vtedy, ked klienti po-
skytnua spétnu vizbu, je domov s opatrovatelskou sluzbou schop-
ny zlep$ovat svoju ¢innost.

»Mame sice plny pocet bodov vo vysledkovych dotaznikoch
mapovania kvality, no vZzdy mozno byt este lepsi ako najlepsi!“

Siiri sa zachytila stola, aby sa mohla postavit, a vtom si na ria-
ditelkinom stole v§imla zlozku, na ktorej bolo napisané kucha-
rovo meno. Akd nadherna nahoda! Nebyt toho, bola by zabudla
na skuto¢ny dovod svojej navstevy.

»Tero Lehtinen. Bol to prijemny muz a dobry kuchar. Mozete
mi povedat, na ¢o tak prekvapivo zomrel, taky mlady ¢lovek?“

Sinikka Sundstromova uz vychadzala na chodbu, mavajuc
$tvoréekovanym papierom od Siiri, no ked zacula Terovo meno,
zastavila sa, rychlo sa obratila, zatvorila za sebou dvere a trielila
k Siiri, aby ju objala. Velky dreveny nédhrdelnik vykonnej riaditel-
ky sa bolestivo pritisol k Siirinmu licu.

,Vsetci za Terom smutime. Bolo to také tragické. Mali sme ho
velmi radi,“ blabotala a hladkala Siiri, akoby bola nejaké obzvlast

oblubené domaéce zvieratko. Ked sa Sundstromovej podarilo Siiri
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utesit, pomohla jej vstat a poziadala ju, aby odisla, lebo sa pondh-
la na schodzu v meste. Pri obliekani kabdta neprestavala bedakat
a Siiri za¢inala mat pocit, Ze by tej ubohej Zene mala nejako po-
moct. Nenapadlo jej vsak ako.

»Zorganizujeme terapeuticku skupinu pre véetkych, ktori po-
citia, Ze potrebuju pomoc v suvislosti s Terovym umrtim. Chces
sa zUcastnit aj ty, drahd Siiri?“

Sundstromova si cez plece prehodila pestry $al s takym roz-
machom, Ze jeho strapce sa zlahka dotkli Siirinej tvare.

»Nie, dakujem. My starci po ¢omsi takom netuzime, ale pre
pracovnikov to bude dozaista uzitocné,” odvetila Siiri a pokusila
sa na riaditelku povzbudivo usmiat.

»Och, nehovor o sebe ako o starenke, to je také skaredé slovo.
Takze ja pojdem. Pal*

II

IRMA A SIIRI BYVALI v susediacich dvojgarsénkach na druhom
poschodi vchodu A Vecerného haja. Byty boli identické, no na-
priek tomu celkom odli$né, lebo Siiri zariadila ten svoj skromne,
kym Irma si pri stahovani do dvoch izieb chcela so sebou vziat
vietky oblubené veci z velkého mestianskeho bytu v T6616. Dlaz-
ky pokryvali véade koberce, na stenach viseli nastenné koberce,
obrazy a police plné knih. Obyvacke kralovala pohovka s nizkym
porcelanovym stolikom, ktory sama vyzdobila kvetinovymi vzor-
mi na kurze v robotnickej akadémii. V izbe bolo navy$e hojdacie

kreslo, klavirova stolicka ako spomienka na klavir, dve smie$ne
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taburetky a, samozrejme, jedalensky st6l so stolickami a televizor
a vSade textilie s ruzickovymi vzormi od firmy Sanderson: na van-
kasoch, zavesoch, nastennych kobercoch, potahoch stoliciek.

Takmer dennodenne si u Irmy spolu pochutnavali na zalie-
vanej kave a babovke. Irma sedavala v kresle osvetlena stojacou
lampou a Siiri na pohovke, kam ani raz nedopadlo mierne svetlo
lampy pochddzajucej z bytu, v ktorom Irma vyrastla. Obcas jedna
k druhej zasli len tak z ni¢oho ni¢ v no¢nej koseli. To bola dobra
stranka staroby, Ze ¢lovek smel chodit v Zupane, jest, o mu chuti,
a robit, ¢o ho bavi. Ved ked boli mladé¢, nemohli sa hostit babov-
kou, kedy sa im zachcelo.

»Baaabovka,“ zatiahla Irma. ,,Malo by v nej byt také dlhé 4,
aby sa poctivala rovnako dobre, ako chuti. Zober si este z babov-
ky, ja si dam zatial svoju pastilku belladonny.“

Irma verila, Ze ked si zdroven s babovkou zoberie liek na cuk-
rovku, nemusi sa obavat, aké bude mat hodnoty cukru v krvi.
Bola schopna zjest jeden po druhom aj tri kornutiky zmrzli-
ny, zajest ich pilulkou a zapit kvapkou whisky. Siiri sa o svoju krv
nestarala ani sa jej nechcelo zamyslat sa, ¢i ma Irmino pachtenie
nejaky zmysel.

,Co mysli§, mohol by byt Pasi na nemocenskej, lebo Tero
zomrel takym spdsobom?“ nadhodila Siiri, ale Irma mala iny na-
zor. Neverila, Ze by vo Vecernom hdji niekto dostal volno, lebo
iny zomrel. Podla Irmy hlavnd sestra Virpi Hiukkanenova riadi-
la v8etko pevnou rukou a nechala pracovnikov driet aj niekolko
pracovnych zmien po sebe, zle platila a nikdy nikomu nepoda-
kovala. Mladi [udia mali svojej prace po krk, tejto starostlivos-
ti o starcov, ich blaho a pohodlie. Vyvolavali zivotunebezpecny

zhon na mieste, kde sa nikto nikam neponahlal a kde sa nikdy
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ni¢ neudialo. Sestry a oSetrovatelia sa vycerpali a skon¢ili, odisli
za prijemnej$ou pracou a vyberali si dlhodobé pracovné volno
zo zékona. Siiri nemala ani ponatie, ¢o také dlhodobé pracovné
volno zo zdkona vlastne znamena.

»Vtedy zamestnavatel plati za to, Ze pracovnik rok nepracuje,“
vysvetlila jej Irma, lenze Siiri tomu velmi neverila. Na Irmine reci
sa nedalo vzdy spolahntt, obcas byvala popletena.

»Je to tak, naozaj. Zamestnavatel prijme na jeho miesto neza-
mestnaného alebo utecenca a dostane od tatu subvencie,” tvrdi-
la Irma a Siiri sa rozhodla, Ze si to niekedy neskorsie overi.

Irma sa posnazila a zistila, ze rozlicka s Terom bude o dva
tyzdne v starej kaplnke cintorina v Hietaniemi. Rozhodli sa, ze
sa zUcastnia na pohrebe aj na kare, lebo tam by sa mohlo mno-
hé vysvetlit. Siiri pohreby nemala rada, Irmu v3ak potesila kazda
oslava.

»Povieme vSetkym, aby ili s nami! Usporiadame velky jesen-
ny vylet na Terov pohreb,“ nadchynala sa. ,Mo6Zeme cestovat sta-
rou elektrickou, aby to bavilo aj teba. Kam si sa naposledy s tou
svojou elektricenkou vybrala?“

Siiri odvetila, Ze vcera isla trojkou a sedmickou, samozrejme,
na zaciatku a konci cesty Stvorkou. Na zastavke pri nemocnici
Aurora do vozna opit pristupila blazniva zena, vykrikujtica sama
pre seba, a kedZe aj domy v Pasile su $karedé, nalada bola dost
sklucujuca. Ked v8ak pridli na Miékelsku ulicu a do Vallily, my-
sel aj okolie sa rozjasnili. Siiri si na rohu Stuureho ulice v§imla
reStauraciu, kde za tri eurd predavali ranajky uprostred odpolud-
nia, a to ich obe rozveselilo.

»Mohli by sme tam niekedy zajst namiesto toho, aby sme tu

popijali zalievanu kavu, navrhla Irma.
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»On tam na rohu Mikelskej a Stuureho vlastne nijaky roh nie
je, ale akasi okruhla priehlben ako v stredoeurdpskych mestach.
Lenze ty asi vdbec nevies, o com rozpravam, lebo si tam nebola.”

Irma patrila medzi Zeny, ktoré nikdy ni¢ nevybavovali na ne-
spravnej strane Dlhého mosta. Obcas sa v§ak dostala az do Vallily
a pamadtala si, Ze v tej $tvrti nadherne rozvoniava kava.

»Veikko mi rozpraval, Ze vo Vallile su velké bloky tehlovych
domov z dvadsiatych rokov a ze sa vyplati nazriet do ich vnu-
tornych dvorov, lebo tam mozno z ni¢oho ni¢ objavit nddherny
park.©

Veikko bol Irmin muz. Zomrel uz ddvno na rakovinu pluc,
lebo denne vyfaj¢il dve $katulky cigariet. Irma o svojom muzovi
rozpravala zriedka, a ani nevyzerala, ze by sa jej za nim cnelo tak,
ako sa Siiri cnelo za tym jej tplne kazdy den.

»Bolo by hrozné, keby Veikko zil. Bol by celkom iste velmi
chory a ja by som ho musela o$etrovat. Alebo by bol pométeny
a lezal by na uzavretom oddeleni.”

Oddelenie zavazne dementnych pacientov vo Vecernom haji
sa volalo Skupinovy domov. Bolo to nizke kridlo budovy vedla
spolocenskej miestnosti a jeho dvere boli neprestajne zamknuté.
Preto ho niekedy nazyvali uzavreté oddelenie. Ziadny z obyva-
tefov domova ta nesmel vojst, miesto bolo obostreté tajuplnou
mystikou a vyvolavalo zaroven strach i zvedavost. Sestry vbiehali,
zvoniac klu¢mi, dvermi dovnutra a von z oddelenia a tvarili sa
nahlivo, ¢eld pokréené vraskami vyjadrujicimi obavy.

Pani v klobuku obc¢as s istotou oznamila, Ze niektorého z oby-
vatelov ndjomnej casti domova prelozZili na uzavreté oddelenie.
Ked sa tam dostala tu¢na pani z prvého poschodia z acka, Irma

navrhla, aby jej chodili zaspievat a Citat rozpravky, lenze Virpi
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Hiukkanenova taku planu zbyto¢nost rozhodne zakazala. Sta-
rostlivost si vyZzaduje odborné zru¢nosti a $kolenie, nik si tam
nemoze odskocit ako na ihrisko.

»Ved to je hrozné plahocenie,“ ozvala sa Irma. ,Vecer ¢loveka
zobudia o 6smej a daju mu tabletku na spanie. Rdno ho zobu-
dia o 6smej a daju mu pilulku na povzbudenie. To nie je Zivot
pre ludi. Takze Veikko urobil mudro, ze fajcil a véas zomrel. Co
myslis, oplatilo by sa, keby sme tiez zacali faj¢it? Ina¢ nikdy nezo-
mrieme. Smrt, smrt, samd smrt.”

Lekar v zdravotnom stredisku Siiri povedal, Ze by mala kazdy
vecer o pol deviatej uzit pilulku na zaspatie, lebo pre starych Iudi
je dobré, ked vtedy spia. To ich naozaj rozosmialo.

»O pol deviatej? Pri televiznych spravach?“ kotkodakala Irma
tak, ze jej babovka zabehla a ona sa rozkaslala.

»Nezadus sa. Prinesiem ti nieco pit!“

Siiri zasla do kuchynky a vedla drezu nasla $katulu s cerve-
nym vinom, ktora stala bezpe¢ne na svojom mieste vedla flase
s prostriedkom na umyvanie riadu. Irma dodrziavala zasadu, Ze
nepije, iba ak c¢ervené vino. Podla nej bola voda na umyvanie
a mlieko pre este rastice deti. Casto vypila zo dva pohdriky vina
uz pri obede a vecer whisky predpisanu lekarom. Obcas si nespo-
menula, ¢i je vecer, den alebo popoludnie, a vtedy sa jej davky
¢erveného vina a whisky pomiesali.

Vino Irmu zazraéne ozivilo. Po vypiti dvoch dlhych glgov
bola opit schopna hovorit.

»Len som si uvedomila, Ze pri tych televiznych spravach ¢lo-
vek zaspi aj bez liekov.“
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I\Y

BOLA VELMI POKOJNA, inymi slovami zvy&ajna popoludnaj-
$ia chvila. Po obede sa vsetci utiahli na kratky odpocinok a oko-
lo tretej zisli dolu do spolocenskej miestnosti zahrat si kanastu.
Kartarska hodinka nepatrila do sluzieb poskytovanych Vecer-
nym hajom, vznikla spontanne, ked sa ukdzalo, Zze mnohi radi
hrajua karty, najma kanastu.

Irma zamie$ala a kazdému rozdala jedenast kariet. Tato ¢in-
nost pokladala za neoby¢ajne prijemnu, kedZe vedela zru¢ne mie-
$at a rezko rozdavat. Nehrali v druzstvach, lebo z toho vznikala
iba zvada a nemohli by sa zucastnit vsetci. Ked boli karty rozdané,
zopakoval sa nemenny ritudl. Irma ukdzala svoje karty a radovala
sa z dvojok a zolikov, Anna-Liisa znervéznela z Irminho pocha-
benia a Siiri, faktor a velvyslanec si potichu usporaduvali karty.
Velvyslanec sedel po Irminej lavej strane, aby mohol zacat hru.

»Vylozim,“ oznamil a polozil pred seba troch dolnikov. Irma
obdivovala velvyslancov vykon a Anna-Liisa nervézne zaodrhala,
zrejme bola rozhodnuta zbierat dolniky tiez. Ked na nu prisiel
rad, zdvihla si Siiri z balicka Zolika, pousilovala sa neusmiat a od-
hodila kdrovu $tvorku.

»Dostala si nieco pekné?“ spytala sa Irma. ,Reino, teraz si ty
na rade.”

Lenze faktor si kartu z balicka nezobral. Vobec nevyzeral, ze
sleduje hru, len civel pred seba, ¢osi si mumlal a karty drzal v ruke
neposkladané. Vsetci sa na neho s o¢akavanim pozerali.

»Olavi Raudanheimo... v invalidnom voziku a vojnovy vete-
ran! Keby mi to nepovedal sim Olavi... panaboha, docerta, ze

¢osi také existuje!”
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Reino krutil hlavou a vykrikoval, az prskal sliny, a karty od-
leteli na podlahu. Rozhadzoval rukami a vrieskal tak dlho, az sa
napokon bezmocne zrutil a rozplakal. Velky chlap, zvycajne taky
vesely, a plakal ako malé decko, vzlykal a nariekal, trasic sa na ce-
lom tele. Siel z toho strach. Irma mu ponukla vlastnu vreckovku,
Siiri ho chytila za ruku, naklonila sa k nemu a prosila ho, aby
im povedal, o ¢o ide. Anna-Liisa odsunula stolicku o pol metra
dozadu a prikro hladela na vzlykajticeho a blabotajiceho muza.

»Rozpravaj zretelne,” vyzvala ho Anna-Liisa. ,Z tvojej artiku-
lacie ni¢ nerozumieme.“ Anna-Liisa mala, samozrejme, pravdu.
Faktorov pla¢ zosilnel a presiel do revu a nikto nepochopil, ¢o
hovori.

Olavi Raudanheimo bol Reinov sused na cécku. Byval v gar-
sonke a pohyboval sa na invalidnom voziku, vidali ho v$ak len
zriedka. Obcas ho Reino vyviezol von do najblizsieho parku, ale
na podujatiach vo Ve¢ernom hdji sa necitil dobre, patril skor
k muzom, ktori si radi ¢itaju, lastil krizovky a poctval rozhlasové
spravy. Olavi prisiel o obe nohy vo vojne a vo Vecernom hiji byval
na zaklade zmluvy so Statnou pokladnicou.

»Azda Olavi umrel?“ spytala sa veselo Irma.

»Kdeze, keby aspon...“ odpovedal Reino, poskrabal sa na hla-
ve a hlasito sa vysiakal do Irminej ¢ipkovej vreckovky. ,,Stary
chlap a musel vydrzat ¢osi také, dopekla.®

»To je stard vreckovka po mojej mame,“ vysvetlovala Irma
a ustarostene si prezerala mokrd gucu. ,,Ale ¢o, na tej handre
nezalezi,“ pokracovala uz s ismevom. Irma sa vzdy usilovala
rozjasnit atmosféru, nech uz bola situdcia akdkolvek. ,Tak je, my
predsa nikdy neumrieme! Smrt, smrt, samd smrt. Joj, aj tam je

jedna karta - a aky ubohy kral! Spadol Olavi vo svojom byte?
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Dostal mozgovu prihodu? Alebo uz zacali umierat aj jeho deti?
Som teraz na rade ja? Myslim v tejto hre.”

»Znasilnili ho! V¢era veler Olaviho znasilnili v jeho vlastnom
byte!® zakri¢al Reino tak, ze v$etko stichlo. Potom sklonil hlavu,
aby pridusil plac. Irma si zlozila karty do lona a Siiri bezradne
hladela na Annu-Liisu, stale este tisniic Reinovu ruku. Velvysla-
nec sa sustredoval na svoje karty, akoby sa vobec ni¢ nedialo.

»Muza predsa nemozno znasilnit,“ ozvala sa naostatok Siiri.

»Nie je to ndzov knizky od Mirty Tikkanenovej?“ zacala sa za-
myslat Irma a prstami preberala svoj perlovy nahrdelnik. ,,Tusim
sa to volalo Muza nemozno zndsilnit alebo tak akosi. Citali ste to?
Ak si dobre pamitam, ja nie. Knizky od Henrika Tikkanena som,
pravda, citala, Mdriinu ulicu a Bobriu cestu a dalsie z nich, lebo
Henrik Tikkanen bol spoluziakom mojho brata. Siiri, nevolal sa
aj starsi clovek, ¢o ti chodil upratovat, Tikkanen? Ten, ¢o len ne-
davno zomrel na rakovinu. Moja $vagrina Tikkanena odsudzo-
vala, lebo zverejnoval vselijaké intimne spomienky na Iudi, teda
ten Henrik Tikkanen, nie ten tvoj upratova¢. Umrel aj on na ra-
kovinu? Myslim Henrik Tikkanen. V romane Kulosaarska cesta
uz pise o zomretom dievcati, ktoré chodilo do tej istej triedy ako
moja $vagrind, o tom, ¢o zomrelo na rakovinu ¢oskoro po $kole,
a vtedy...“

»Bud uz ticho,“ dost prikro prerusila Irmu Anna-Liisa, hoci
Siiri by si bola rada vypocula, o ¢ej smrti to Irma vlastne rozpra-
va, lebo tento pribeh predtym nepocula.

Reino sa vzty¢il v celej svojej vyske tak prudko, ze stolicka sa
s treskom prevrhla.

»Olaviho Raudanheima zndsilnili v¢era v sprche!® vykrikol

eSte hlasnejsie ako pred chvilou. Takto lomoziaci vyzeral ovela
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hrozivejsie, tvar mal plnu siz a nenavisti, bradu zle oholent. Vel-
ky chlap v teplakovych nohaviciach a s trepotajiicim sa Spinavym
podolkom kosele.

»Pochopili sme to uz na prvy raz,“ ozvala sa pokojnym hla-
som Anna-Liisa. ,,Co presne mysli$ tym znasilnenim? Treba mat
na pamati, Ze znasilnenie je vzdy spojené s pouzitim moci. Ne-
musi s nim byt nevyhnutne spojeny pozitok alebo vola, ak rozu-
miete, na ¢o narazam. Znasilnenie je pokorenie a podrobenie.”

»Kto je na rade?“ spytal sa velvyslanec stracajuci trpezlivost.
Chcel, aby hra pokracovala, mal totiz dobré karty.

Reino sa pokusil zodvihnut svoju stolicku, znervéznel vsak,
ked ju nenadvihol, a tak znova spustil vreskot.

»len prekliaty oSetrovatel... homos jeden, docerta! Rano, ked
ho mal osprchovat... Olavi mi to sim povedal. Boha jeho bohov-
ského!“

»Reino, posad sa. Bolo to vecer alebo rano? Mohol by mu nie-
kto pomoct so stolickou?*

Anna-Liisa bola ako ucitelka materinského jazyka zjavne
zvyknuta zvladat nepokojnych vyrusujucich i ochromené stada.
Irma poslucha ako prva, zdvihla faktorovu stolicku a pokusila sa
ho do nej posadit. Nebolo to Iahké, lebo Reino odporoval, triasol
sa a zanovito si otieral tvar do rukava.

»An, auf, hinter, in - dostal som srdcovt trojku,* zatralalakal
velvyslanec, ktory pokracoval v hre sdm. Irmine a Reinove karty
lezali na zemi, Siiri vSak svoje zvierala v druhej ruke tak silno, az
ju boleli prsty.

»Nepamitam si, neviem. Ved je to jedno,“ zafniukal Reino
a konecne sa posadil, kedZe sa trocha upokojil. Usiloval sa dy-

chat zhlboka a znova sa vysiakal do Irminej vreckovky, ktora sa
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zdala mensia ako predtym. ,,Ale, preboha, vojnovy veteran... vie
sa sam aspon umyt...“

»Coze tu pan Reino tak vyvadza?“

Dorazila hlavna sestra Virpi Hiukkanenova. Nikto ju predtym
nevidel utekat, no teraz trielila, az jej tlapkali zdravotné sandale.
Virpi pevnym chvatom schytila Reina za rameno, ¢o ho s konec¢-
nou platnostou urazilo a zacal vystrajat ako najaty. Chodulka sa
dala do pohybu, bali¢ek kariet vyletel do vzduchu, stoli¢ka znova
spadla a prelakla sa aj Virpi. Okolo nich sa prekvapivo rychlo
objavil krdel pracovnikov, véetko uplne cudzi [udia okrem Virpi,
ktorej ostry hlas ucinne prenikal cez v§eobecny ramus.

»Pacient na liecebné oddelenie na o$etrenie!”

»lzvinite! Ostorozno!“

Styri Rusky uchopili Reina, ktory sa z obyvatela zmenil na pa-
cienta, a odviedli ho na injekciu. Reino vykrikoval nechutné vul-
garizmy a prskal vokol seba. Jeho hlas z chodby uzavretého od-
delenia este dlho doliehal az do spolocenskej miestnosti. Irma sa
dala do zbierania kariet zo zeme, hoci sa stazka zohybala, kedZe
bola mierne zaokruhlend a riadne prsnata. Velvyslanec jej dych-
tivo pomahal, nakukujic pritom do Irminho $tedrého vystrihu.

»Podla mna docerta nie je hroznd nadavka,“ dychcala Irma,
ked s ¢ervenou tvarou polozila na stol kdpku kariet.

Potom zasa rozpovedala pribeh, ako jej muz Veikko vrtal
do steny dieru na policku s knizkami a policka sa aj s knihami
zrutila Veikkovi na plecia a on vykrikol docerta. Irmina matka
to pocula a vydesila sa, lebo podla nej by dobry zat povedal iba
dopekla.

»LenZe ja mam na to celkom iny nazor. Dopekla je ovela $ka-

redsie slovo ako docerta,“ zakazdym zakonc¢ila Irma tento pribeh.
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Na velvyslancovu Ziadost zacali nova hru, Irma pomiesala
a rozdala karty. Velvyslanca mrzelo, Ze pre Reinovo vyvadzanie
stratil dve ¢isté kanasty.

\Y

ODKEDY SA SIIRI DOZVEDELA O TEROVE] SMRTI, jedalni
Vecerného haja sa vyhybala. Vo svojom veku uz nepotrebovala
vela jest, stacilo, ked nezabudla vypit aj nieco iné ako Cervené
vino. Pecenovy nakyp tesne pred skazenim mozno dostat v ob-
chode aj s tridsatpercentnou zlavou. Siiri tam platievala viet-
ky nakupy v hotovosti, lebo strojom ani kartdim v obchodoch
nedodverovala. Chodievala do obchodu vyberat zo steny peniaze.
Na PIN kéd si vyvinula mnemotechnickt pomdcku: druha ¢isli-
ca bola prvou ¢islicou z tretej mocniny, tretia ich su¢inom vyde-
lenym tromi a $tvrta sictom dvoch prvych minus tri. Irma si ten
svoj nikdy nepamatala.

»Mam tu teraz vytukat to nula Sest Sest osem?“ spytala sa Irma,
ked spolu kupovali zlavneny pecenovy nakyp v hornej predajni
Zlavovka v Munkkiniemi, ktort nazyvali Zdrazovka, a predavac-
ka zasunula jej kartu do malého pristroja.

»Pyta si od vas PIN kod,“ radila jej kasirka, lenze Irme to ne-
pomohlo.

»Mam kod nula Sest Sest osem? Aha, ale mozno je to ¢islo
socialneho poistenia.”

»Rodné ¢islo netreba,” usmernovala ju sle¢na a vrhla pohlad

na frontu, ktora sa tvorila za Irmou a Siiri.
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»Ja vdbec netus$im, ¢o je rodné ¢islo,“ odvetila znepokojene
Irma. ,Najlepsie bude, ked tam dam nula Sest Sest osem. Moje
¢islo socidlneho poistenia sa tu$im kon¢i na stotridsatdva ha
a tento pristroj nema pismend alebo ich len nevidim, ked...*

»T0 netreba,“ prerusila ju predavacka.

Strojc¢ek neprejavil o Irmin kéd nijaky zdujem. Ludia za ich
chrbtami krutili hlavami a natahovali sa, aby videli, preco to pla-
tenie tolko trvd. Siiri vzala Irminu penazenku a v jej prie¢inku
nasla velky zdrap papiera, na ktorom bolo napisané 7245.

»Aha, tu je!“ potesila sa Irma, ako keby zazrela drahého pria-
tela spred rokov, a hned si spomenula, preco je ten zdrap taky
velky. ,,Aby som to precitala aj bez okuliarov, vidi§? Ale aké ¢udo
je tych nula Sest Sest osem?“

Na to by nikdy neprisli, leda mozno niekedy neskorsie, jed-
ného dna, ako Irma bezstarostne vravievala. Vzali svoj pecenovy
nakyp a utiahli sa do Irminho bytu, aby sa navecerali a pripravili
na Terov pohreb.

Irmin plan urobit velky jesenny zajazd sa zdal redlny, lebo
sa nan prihlasila dokonca aj dvojica z ac¢ka. Irma a Anna-Liisa
boli z pohrebu také nervozne, Ze radsej zasli do zdravotného
strediska po vrectsko upokojujucich liekov. Ich osobnym le-
karom bol tentoraz ¢ernossky doktor, u ktorého nebolo mozné
podla mena usudit, ¢i ide o muza alebo o Zenu ani odkial po-
chadza.

»Hréate basketbal?“ spytala sa Anna-Liisa rozliehajucim sa
hlasom, pozorne artikulujic, muza, ktory nechdpal, ¢o tym pa-
cientka mysli. Irma sa popondhlala s vysvetlenim, preco prisli,
a Anna-Liisa ju prerusila zakazdym, ked povazovala za potrebné

opravit chybu.
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»... a tento Pasi bol nasim kucharom uz aspon desat rokov,
takze iste chapete, ¢o taka strata pre nds znamena...“

»Ten kuchar sa predsa volal Tero Lehtinen. Irma, nemohol byt
vo Vecernom haji desat rokov, lebo ani my tam tolko nie sme.*

»No vidite, aké sme popletené,” zaskriekala Irma, a tak lekar
kazdej z nich napisal vlastny recept a poziadal ich, aby nabuduce
prisli do ordinacie kazda osobitne.

Siiri nemala v umysle dotknut sa piluliek Anny-Liisy a Irmy
ani len na Terovom pohrebe, hoci za kucharom smutila vi¢Smi
ako za svojou mackou, ktora zomrela o dva roky skor. Teraz ju
mrzelo, ze si nezadovazila nového milacika. Vtedy si bola ista,
ze ona sama umrie uz na dalsi tyzden a macka by bola problém,
hoci Irma navrhla, aby jej Siiri toho tvora odkazala.

V ¢asopise nasli ¢lanok o japonskych robotickych mackach,
ktorymi zasobovali starych Tudi. Usporila sa tak hrba penazi,
lebo nebolo treba ako asistentov platit ludi, ¢o padali od tina-
vy pod pracovnym bremenom. Sivi japonski starci a starenky
pripominajuici roboty sedeli na obrazku v ¢asopise s umelymi
mackami v lone a Siiri sa ¢udovala, preco tie macky musia byt
roboty.

»0zajstné macky by azda neboli dostato¢ne drahé?“

Lenze Irme sa rozsvietilo v hlave a zacala ratat, akd ndkladna
by bola starostlivost o macky, istotne drahs$ia ako starostlivost
o starcov. Finsko je plné ochrancov zvierat a dal$ich aktivistov,
kvoli ktorym sa starostlivost o zvieratd stala pozorne sledovanou
¢innostou. Museli mat dostato¢ny priestor, neruseny pokoj, sl-
ne¢né svetlo, pravidelné vyvadzanie na prechadzky, povzbudzu-
juce prostriedky vhodné pre ten-ktory druh, pestru stravu a iné

veci, o ktorych by stari [udia mohli nanajvy$ snivat.
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»Zasluhou tych aktivistov su dnes voIné a $tastné aj sliepky!®

»Z okna elektri¢cky som na Snellmanovej ulici videla predajnu
potravin pre psov,“ povedala Siiri a obidve sa veselo zasmiali nad
spomienkou, Ze na mieste, kde je predajna s klobasami pre psov,
byvalo v ich mladosti pravdepodobne misiarstvo, kde pre psov
predavali iba kosti.

,Co si oble¢ie$ na Terov pohreb?“ spytala sa odrazu Irma,
akoby sa na pohreb dalo obliect hocico. Siiri nosila poslednych
dvanast rokov na vsetky pohreby tie isté ¢ierne vinené $aty, zato
Irma mala mnozstvo alternativ a chcela od Siiri pocut, ¢o si mysli
o tom, ako vyzera.

»Bude to ozajstnd mddna prehliadka!“ nadchynala sa Irma
a vnorila sa do svojho $atnika, no najprv naliala Siiri trocha cer-
veného vina, aby sa pri ¢akani nenudila. Zo skrine sa ozyvali vy-
kriky a buchot a o chvilu sa objavila Irma vo volnom ¢iernom
odeve a kastrolikovitom klobuciku a zacala sa vykrucat po izbe.

»Je ti to privelké, scvrkla si sa,“ podotkla Siiri.

Irma sa zastavila, jednu nohu vysunula dopredu a s osudo-
vym vyrazom sa ponad rameno zahladela do zrkadla v predsieni.

»Mas pravdu.”

Mnohym starym Iudom sa nechce kupovat nové $aty, lebo sa
scvrkavaju a oblecenie na nich potom $karedo ovisa. S postupu-
jucim vekom ludia nemaju sil venovat pozornost svojmu vonkaj-
$iemu vzhladu, hoci podla Siiri je to prave naopak: o ¢o bola star-
$ia, o to pestovanejsia chcela vyzerat. Kazdu stredu dochadzala
ku kadernicke a dva razy za rok si dala urobit trvala. Bolo pre
nu tazké umyvat a upravovat si vlasy sama, navyse, kadernicka
patrila k tym drobnym formam rozmaznavania, ktoré v Zzivote

milovala.
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»1y si nezabudne$ ani vytrhat kazdé rano chlpy na brade,”
konstatovala Irma a ustarane sa prezerala v zrkadle.

V domove s opatrovatelskou sluzbou ¢lovek stretal az privela
starych ludi, ktori na prvy pohlad vyvolavali Ititost. Jeden mozno
byval hlavnym in$pektorom, iny okresnym nacelnikom, zdravot-
nou sestrou, stavbyveducim alebo ucitelom, no napokon kazdy
skoncil tak, ze sa v $pinavych teplakovych gatiach a s preukazom
do jedalne okolo krku $uchtal na spolo¢né spievanie. Obcas sa
zdalo, Ze v tych Iudoch niet ani zvys$ku zdravej sebatucty.

Bolo nevyhnutné odopierat si, nie v§ak vzdavat sa. Siiri a Irma
sa o tom casto zhovarali. Svet sa az privelmi krutil len okolo pra-
ce, a ked uz prace nebolo, nikto uz nebol slobodny, stal sa vaz-
nom vlastného veku uprostred nekone¢nych prazdnych dni. Ne-
¢udo, Ze vekova skupina ich deti sa starobe branila zo vietkych sil.
Kazducky den si mohli v novindch precitat, ako nejaky dochodca
vyhlasuje, Ze sa e$te nehotuje do hojdacieho kresla.

,Co je zlé na hojdacom kresle?“ zamyslala sa Irma. ,Ja sa
v tom svojom hojdam kazdy den a je to naozaj prijemné. V radiu
som pocula, Ze hojdanie je dobré pre mozog. Prinajmensom pre
detsky mozog a mdze to byt aj pravda.”

,Co je dobré pre deti, je dobré aj pre nas, vyhlasila Siiri a vratila
sa k svojej starej téme. Keby si len Tudia v pracovnom veku uvedo-
movali, aku malu cast Zivota tvori pracovna kariéra. Keby aj jej deti
menej pracovali, neboli by si zunovali blahobyt uz pred dochodkom.

»Pritom sa z kazdého aj tak stane iba niekto byvaly,“ zhodno-
tila. ,Byvaly faktor, byvaly radiotelegrafista, niekdajsia prepiso-
vacka. Ved moje povolanie uz ani neexistuje!*

Irma sa vzdy sustredila na to podstatné v zivote. Vystudovala

za zdravotnu sestru, ale kedze mala tolko deti, bola predovset-
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kym doma. Nikdy nezabudla podotknut, Ze z jej deti bolo umy-
selne urobené iba to posledné. Siiri mala podozrenie, ze Irmine
omylom narodené deti tento pribeh nepoctvali rady, Irma vsak
mala iny nazor.

»Ved len z nahodného decka byva milované decko!“ pokriko-
vala Irma zo $atnika prenikavym hlasom. ,,Navyse, ani jeden z nas
nepouzival ochranu, po ti by bolo treba chodit na nespravnu stra-
nu Dlhého mosta. Dieta sa narodilo a tak to bolo u vsetkych. Os-
tatni o tom len nerozpravaju tak ako ja, lebo ja mam aj jedno, ¢o
bolo pocaté imyselne. A ako prili na tento svet tvoje deti?“

Siiri si vzdy Zelala velku rodinu. Bola $tastna, Ze vychovala tri
zdravé deti. Lenze Irma mala pravdu. Deti prisli len tak, také veci
sa neplanovali. Kedysi sa [udia tehotenstva obavali a teraz potre-
buju drahé kliniky reprodukénej mediciny, lebo nie st schopni
priviest deti na svet inak.

Irma sa znova vynorila a kruzila okolo stola. Mala na sebe
stylovy kostym s krasne plisovanym dolnym okrajom sukne.

»len je dobry. Kedy si si ho kapila?®

»Kupila som si ho na zatov pohreb. Hm, onedlho to bude pat
rokov. Pravda, mohla som ho kupit aj o rok neskor, ale uz si ne-
pamadtam, na ¢i pohreb. Mozno na $vagrov.”

Po devitdesiatke je ¢lovek z hladiska pohrebov ¢osi ako profe-
sional. V piatok vecer stihli Siiri a Irma vsetko v¢as popripravovat:
kvety boli objednané u mladej sympatacky v kvetinarstve na Kataja-
nokke, $aty poreparované a Irmine lieky nadavkované v zasobniku,
ktory uchovavala vedla bandasky s ¢ervenym vinom na pracovnej
doske v kuchyni. Siiri si uz rano pripravila na stolicku v predsieni
zeleny vankusik, aby si spomenula, Ze ho ma vziat so sebou, lebo

sedadla v kaplnke st tvrdé. Rozhodli sa, ze pojdu spat skor ako zvy-
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C¢ajne alebo Zze si aspon [ahnu a budu si ¢itat, a zazelali si navzdjom
dobru noc.

»A neumri dnes v noci. Bez teba na Terov pohreb nepdjdem,
rozladila sa Siiri.

LSmrt, smrt, sama smrt, strasil Irmin hlas este chvilu na chod-
be.

VI

NAJCULEJSI STARCI Z VECERNEHO HAJA vyrazili v sobo-
tu na Terov pohreb elektrickou. Velvyslanec si vzal taxik, Pani
v klobuku sa zviezla s nim a nikto nebol proti. Velvyslanec nemal
s nohami nijaky problém, bol v8§ak zvyknuty vozit sa za cudzie
peniaze a pit vino zadarmo a svojich zauzivanych sposobov sa
nevzdal ani v devatdesiatke — tomu vSetci rozumeli. Irma vedela,
ze velvyslanec je navyse aj slobodomurar.

»I'1 maju vlastnych lekarov, inych, ako st nasi osobni lekari,
ktori sa v zdravotnom stredisku neprestajne striedaji. Od nich
dostavaju tabletky aj poukazky na taxik bez pytania,” vysvetlo-
vala Irma, kym cakali na elektricku na Munkkiniemskej sadovej
ceste. Ked presadali zo $tvorky na osmicku, museli prejst z Man-
nerheimovej na Helsinskd. Novej dvojici navratilcov zo Spaniel-
ska sa to vobec nepacilo. Nahlas sa stazovali, Ze na dopravnych
svetlach stracaju svoj drahocenny ¢as. Pani, ktord sa naozaj vo-
lala Margit, Margit Partanenovd, bola mimoriadne hlu¢na a zle
naladena. Bola to statnd a urastend Zena, ktora si doteraz farbila

vlasy na ¢ierno, hoci ju to nijako neomladzovalo.
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»Cestovné listky od vsetkych, prosim,“ povedala mlad4 kon-
trolérka na zadnej plodine, hned ako osmicka vyrazila k Rune-
bergovej ulici. Partanenovci listky nemali a nepomohlo im, ani
ked Margit skusala hovorit po nemecky. Cesta na pohreb sa im
predrazila a podla Margit za to mohla Siiri Kettunenova, lebo ta
za kazdu cenu trvala na tom, aby vyuzili verejnu dopravu.

»Na vlastny sa dostane§ zadarmo,“ ozvala sa Irma, aby rozpty-
lila napata atmosféru.

»Kdeze,“ opravila ju Anna-Liisa. ,Zosnuly md zanechat dedi-
¢om peniaze na pohreb. Nepatri sa, aby pohreb platili ini. Ja na to
mam zivotné poistenie.“

»Ja tiez,“ zvolala Siiri a zatvarila sa vystrasene, hoci Zivotné po-
istenie by malo byt dobré a bezpecné riesenie. Siiri si v§ak na Me-
chelinovej ulici odrazu spomenula, Ze jej Zivotné poistenie vyprsi,
ked dovrsi vek devitdesiatpat rokov. ,To znamend, Ze ak coskoro
nezomriem, moje Uspory zo zivotného poistenia sa vyparia.*

»Musi§ teda povinne umriet,“ kons$tatovala Irma a zacala
spominat na casy, ked sa este ako malé dievcéatka prizerali, ako
v Toolo stavaju tehlové domy, a nestacili sa cudovat, preco tam
nutili zeny vlacit tazké néklady tehal po nebezpecne vyzerajtcich
leseniach. ,Smrt, smrt, sama smrt.”

»Ja vobec nesthlasim so sporenim na pohreb, ked sa na nom
sama nezucastnim,“ pokracovala v uz zabudnutej diskusii Mar-
git. ,Zasunie§ ma potom do lepenkovej truhly,“ dodala smerom
k svojmu muzovi, ktory si z okna prezeral nové odporné poscho-
dové domy. Polovica z nich vyvolavala dojem, Ze strechu a balko-
ny maja poskladané z odmontovatelnych dielcov stavebnice.

»Jasné, ze budes na vlastnom pohrebe,* zapojila sa Irma. ,,V tej

papundeklovej truhle.*
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»Pokial si pamétam, o nijakom zastvani s tebou nebola re¢,”
zaSomral si popod nos Margitin muz Eino Partanen a mal pri-
tom na mysli svoju Zenu, hoci vsetci z d¢ka vedeli, Ze toto tvrde-
nie nie je pravdivé, lebo neprestajne poctvali rucanie jeho pane;j.
Margit zle pocula, takze istotne ani nevedela, Ze pri tom robi
taky lomoz. Nezacula ani manzelovo mrmlanie v elektricke, hoci
mala nasadené nacavadlo. Tie totiz aj tak nikdy nefunguju. Sta-
rym ludom ho nasadzuju len na jedno ucho, aby si ostatni v§imli,
ze nepocuju. Keby bola vola, aby nac¢uvadlo pouzivatelovi aspon
trocha pomahalo, strkali by ich aj starcom do oboch usi tak ako
detom.

»Lenze preco si okuliare treba platit sam, kym nacuvadlo plati
$tat?“ uvazovala Irma a vietci zostali ticho.

Do kaplnky prisli vcas, kabaty nechali v izkej predsieni, kde
vzdy vznikala tlacenica. Ludia vrazali jeden do druhého a rozba-
Tovali kytice, pricom nevedeli, kam s odpadom. Priatelsky fuzaty
kostolnik spoznal Irmu a odviedol celt skupinku do saly na dob-
ré miesta, ako to za starych cias robievali portieri v restauraci-
ach. Kaplnka bola znutra krasna, svetla, priestranna a primerane
velka. Najlepsie miesto na pohrebe byva po lavej strane rakvy
uprostred, ani prili$ blizko, ani daleko. Odtial vidno pribuznych
aj knaza a vSetko pocut, hoci spomienkové prejavy ludi s viaza-
nymi kyticami sa vZdy zmenia na nejasné mrmlanie. Siiri a Irma
nemohli pochopit, pre¢o vo Finsku plati taka obycaj, ze si treba
pred ostatnymi vylievat city k zosnulému, hoci inokedy sa tie isté
city nedavaju nijako najavo, lenze Anna-Liisa zastavala nézor, ze
ide o vyznamnu sucast smuto¢ného obradu. O Terovi Lehtineno-
vi bolo mozné zo stuh na kyticiach ¢itat vSelijaké hlaposti a ne-

zmysly.
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»Finski andeli dakuja,“ precital vysoky urasteny muz zo stuhy
kytice.

»Anjeli,“ opravila ho Anna-Liisa a tresla spevnikom do ope-
radla stoli¢cky pred sebou.

Vysoky muz prisiel na pohreb v koZenej veste. Vlastne ich tam
bolo niekolko, véetci v podobnych vestach. Siiri ocarene hladela
na tohto muza, ktory si vedla truhly trufol hovorit o anjeloch. Ak
bol niekto anjel, bol to Tero Lehtinen s jamockami od smiechu
a dlhymi vlasmi.

»Je lysina uces?“ spytala sa Irma Siiri zbyto¢ne zvu¢nym hla-
som. ,Tamten nie je plesaty od prirody.”

»Dnes chcu byt aj celkom mladi muzi plesati,“ zasepkala Siiri
a Irma bleskovo odvetila: , Tak je, pravda, ak nechcu mat drdol.”

Zacalo ich napinat do smiechu, no ihned sa zahanbili, lebo
bolo naozaj nevhodné takto $epotat a chichotat sa na pohrebe
mladého muza.

Ked boli na rade a mali podist k rakve, rozbehla sa rozsiahla
operacia. Palice klopkali na podlahe, Siiri spadol vankusik, cho-
dulky sa zasekavali medzi lavicami a nac¢uvadlo Margit Partane-
novej zacalo zavijat, ¢o vSak ona, samozrejme, nepocula. Velky
a urasteny anjelsky muz im pomdhal, vymotal chodulku An-
ny-Liisy zo stih od kytic a zodvihol Siirin vankus zo zeme.

»Mnohokrat dakujeme,“ povedala Siiri mladikovi a trocha za-
hanbene si od neho vankus vzala.

»T0 ni¢,” odvetil anjel a pozrel sa na Siiri milymi belasymi
o¢ami. ,Vyborna podlozka.*

,Obyvatelia domova s opatrovatelskou sluzbou Vecerny hdj
dakujui svojmu kucharovi Terovi za kazdodenné okamihy pozit-

ku,“ precital velvyslanec svojim roztrasenym tenorom muzského
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zboru, pricom tie okamihy pozitku vyzneli tak nevhodne, Ze ¢ast
pohrebnych hosti musela namiesto slz zadrziavat smiech. Irma
drgla laktom do Margit Partanenovej a prikazala jej, aby nieco
spravila so zavyjajucim nacuvadlom. Margit odpojila masinku,
a kedze si nevedela pomoct inac, rychlo ju zastrcila do kabelky.
Tam zavyjala pocas celého pohrebu a sutazila s chrapanim Panej
v klobuku.

Riaditelka Sundstromova ani hlavna sestra Hiukkanenova
na pohrebe neboli, a teda nemohli dosvedc¢it preukazatelnu si-
strast obyvatelov Vecerného hdja so zarmutkom Terovych pri-
buznych. Dalsim velkym sklamanim bolo, Ze neprisiel socidlny
pracovnik Pasi. Neunuvali sa prist na rozlicku, no ked uz bola
rakva uloZena v aute, Irma energicky podisla k Terovej matke,
predstavila sa a veli¢o jej porozpravala. Pani si vSak z toho, zial,
nevladala vybrat ni¢ zaujimavé, lebo bola popletend od zarmutku
a liekov.

»Preco to len urobil, preco, preboha,“ blabotala.

VII

V STREDU SA IRMA ZUCASTNILA na stretnuti Citatelského
kruzku u svojej nevesty kdesi panubohu za chrbtom, pravdepo-
dobne vo Vychodnych Helsinkdch alebo Espoo. Kvoli stretnutiu
si mala precitat knizku Georgesa Pereca Zivot - ndvod na pouZi-
tie, lenze podla jej mienky bol taky unavne roztahany a popreple-
tany, Ze knizku nedocitala. Iste bola ur¢end mlad$im ako devat-

desiatrocnym.
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,»Iy si to nedo¢itala? Ako sa potom mozes zapojit do diskusie
o tej knihe?* spytala sa Siiri znepokojene. Irma vsak iba mavla
rukou, az zastrngali jej zlaté naramky, a veselo sa zasmiala.

»Ja som tam tak trocha ako maskot. Prosia ma, aby som k nim
chodila, lebo sa boja, Ze som osameld. Povazuju ma za senilnu,
a ani neocakavaju, Ze by som rozumela, o ¢om rozpravaju. Ved
prave to je na tomto veku prijemné, Ze mozes$ byt, aky chces,
a nikto sa necuduje. Moja nevesta zakazdym ponuka neskuto¢ne
dobré cukrové kolaciky a ja tam chodim kvoli nim. Nesmiem si
zabudnuf vziat so sebou pastilky belladonny.”

Irma naskocdila do taxika na Laajalahtiskom namesti pred
japonskou restauraciou a Siiri cestovala elektrickami. Najprv
§tvorkou, potom poldruhého okruhu trojkou. Na takzvanej ko-
necnej trojky pri Zoologickej zahrade musela dlhé mintty cakat.
Pripadlo jej to neprirodzené, ako tam len postavali a vyckavali,
kym vodi¢ vyfaj¢il svoju cigaretu. Na riadnej konec¢nej zastav-
ke presla elektricka po malej slucke, tak ako Stvorka v Munkki-
niemi a na Katajanokke. Zo vietkych najradsej mala Siiri slucku
na brehu pri keramicke Arabia, kde bola kone¢na zastavka Sestky
a osmicky. Ked sa po nej i§lo dobrym tempom, krasne to zvieralo
zaladok.

Vodi¢ nechal pustené radio, kde hovorili, Ze vo Finsku vy-
nimoc¢ne vela uzivatelov kombinuje alkohol a drogy, viac ako
v inych eurdpskych krajinach. Inde si vyberali jedno alebo
druhé. Najviac tych, ¢o kombinovali, bolo medzi mladezou
a starcami. Cloveku to pripadlo zarazajtice. Vo Vecernom hdji
nesporne vsetci pili alkohol a dzgali sa hfbami liekov, lenze tie
im predpisovali lekdri na vSelijaké neduhy. Siiri si len ob¢as upi-

la z ¢erveného, aby v tom Irmu nenechala samu, a rano si dala
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pilulku na cukor v krvi, lebo mala stareckd cukrovku, tak ako
vietci ostatni. Lebo boli bud privelmi tu¢ni, alebo privelmi chu-
di. Patrila teda k tym, ¢o kombinuju. Alebo Irma, ktord nikdy
nepila ni¢ iné ako cervené vino a jedla najrozli¢nejsie pilulky.
Srbska lekarka, ktora Siiri predpisala liek na diabetes, jej nepo-
vedala ni¢ o rizikach kombinovaného uzivania, pokusila sa ju
len presvedcit, aby zmenila zloZenie stravy a pila kdvu bez cukru,
lenze Siiri lekarke odvetila, Ze v devétdesiatich $tyroch moze jest,
¢o chce, a aj tak neumiera.

Vodi¢ napokon dofaj¢il a cesta pokracovala do Alppily. Tam sa
za zédbavnym parkom na Linnanmaéki nachddzala jedna zo Siiri-
nych oblubenych stavieb, alppilsky cirkevny dom. Jeho biela krasa
ju vzdy zvlastne upokojovala. Alebo to bol kostol? Kostoly ¢asto
vyzerali ako také skatule, aj v Munkkiniemi [udia stavali pred sivou
$karedou opachou a spytovali sa okoloiducich, kade sa ide do kos-
tola. Naostatok postavili na rohu kostola vezu a na nej vzty¢ili kriz,
aby ludia lepSie chapali, kde to su. Siiri sa ¢udovala, preco vo vezi
neboli kostolné zvony, ani jediny, fararka jej vsak vysvetlila, Ze zvo-
ny pustaju z CD prehravaca.

»Nie je azda rovnako tazké vystverat sa na vezu a pustit pre-
hrava¢, ako zazvonit na zvony?“ Siiri chcela pokracovat vo vtip-
nom obtazovani, no fararka sa ukazala ako vdZna Zena.

»Na vezi je reproduktor, nie CD prehravac.“

Vo vozni trojky zacalo byt Zivo. Blazniva, no slusne oblecena
zena spustila vystup s takou plynulostou a takym zvu¢nym hla-
som, Ze by bola spokojna aj Anna-Liisa.

,V Helsinkach je velmi vela laboratdrii. Prostrednictvom nich
sa k nam dostavaju baktérie a choroby a tomuto biznisu s organ-

mi sa velmi dari predovietkym v Spanielsku, s ktorym ma Fin-
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sko styky. Nepohrdnt ani organmi starych Iudi, obli¢ky a pecene,
vietko sa hodi. V nasom laboratériu boli na chodbach velké kon-
tajnery plné peceni a obliciek, polystyrénové kontajnery, ktoré
ukryli v pivnici, ale ja som to v$etko videla.*

Pani sediaca vedla Siiri prijala telefonat a prekricala rozpra-
vanie o potkanoch a transplantacii organov.

»ldes robit zemiaky?“ zacala bez toho, ze by niekoho pozdra-
vila alebo aby sa predstavila, zvyk je zvyk. Robenim zrejme mys-
lela varenie zemiakov. Jej muz sa pustal do varenia zemiakov, ale-
bo jej dieta, aby bolo jedlo hotové, az pani pride z prace domov.
Siirin muz nikdy nevaril, nevedel to. Najviac ak o$upal zemiaky.
Zena v uli¢ke presla na nova tému.

»Tuto jedného dna, ked som rozpravala v elektricke, pristupil
muz, ¢o sa podobal na predsedu vlady Paava Lipponena. Byva
v T6616. Zasla som az k jeho domovym dveram a tam nejazdia
elektricky, lebo To6loncania su taki nobl, ze si tam Ziji v uzavre-
tej spoloc¢nosti a obycajny ¢lovek sa na ten ich Zivot nesmie poze-
rat ani z okna eliny. Viem aj to, za ktorymi dverami zije Kai Korte.
Dnes sa uz nikto nepamatd, kto je Kai Korte. Ale uz asi milién
fudi ma tento pristroj, ¢co mam aj ja. Montujua ich do ludi a tie im
potom sposobuju zapal v rozkroku.“

Ludia kradmo pozerali jeden na druhého, ¢ast z nich od-
stupila od blaznivej, ¢ast rozpravala do mobilov hlasnejsie ako
predtym a na mnohych miestach predierkovana $koldcka sediaca
oproti Siiri sa zacala nervézne chichotat. Siiri by si bola rada od-
pocinula a uzila si krasu budov alebo detskych hlasov, lebo inci-
dent pri kartarskom stoliku z minulého tyzdna ju este stale trapil.
Nikto Reina ani Olaviho Raudanheima nevidel od tej chvile, ked

Reina odviedli do Skupinového domova, aby sa upokojil.
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