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POZNÁMKA AUTORKY

Deník Zinajdy Michajlovny Lintvarjovové se váže ke skuteč-
nému příběhu, z nějž se nám dochovalo jen málo; útržky 
vzpomínek z dopisů Antona Pavloviče Čechova a pak už 
jen nekrolog, jímž se s ní Čechov rozloučil.

Město Sumy leží na severovýchodě Ukrajiny a stejně 
jako za Čechovových časů je zde i dnes slyšet jak ukrajinšti-
na, tak ruština. 

Poznámka překladatele: V knize je většinou použita platná 
česká verze jmen a názvů, až na místa, kde jsem se v zájmu 
uchování atmosféry uchýlil k ukrajinské transliteraci.
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Nadvláda viditelného nás oslepuje.
Jen jasné slovo dokáže porazit noc, v níž tone svět.

– CHRISTIAN BOBIN
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POSTAVY PŘÍBĚHU

Rodina Lintvarjovova
Ale�xandra Vasiljevna, velkostatkářka, majitelka panství 

Luka
Zinajda Michajlovna (Zina), její nejstarší dcera, lékařka
Jelena Michajlovna (Lena), lékařka
Pavel Michajlovič (Paška), správce panství, revolucionář
Natalia Michajlovna (Nataša), učitelka
Ge�orgij Michajlovič (Georges), nejmladší ze sourozenců, 

hudebník
Antonida Fjodorovna (Toňa), Paškova žena

Rodina Čechovova
Pavel Jegorovič, otec
Jevgenija Jakovlevna, matka
Alexandr Pavlovič (Saša), nejstarší syn, novinář a spisovatel
Nikolaj Pavlovič (Kolja), umělec
Anton Pavlovič (Antoša), lékař a spisovatel
Ivan Pavlovič (Váňa), učitel
Maria Pavlovna (Máša), jediná dcera, učitelka
Michajl Pavlovič (Miša), student

Hosté
Ale�xandr Ignaťjevič Ivaněnko (Saša), flétnista a bratranec 

Lintvarjovových
Valentina (Vata), sestřenice
Alexej Nikolajevič Pleščejev, básník
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Kazimir Stanislavovič Barancevič, spisovatel
Marian Romualdovič Semaško, violoncellista
Alexej Sergejevič Suvorin, bohatý nakladatel z Petrohradu
Pavel Matvějevič Svobodin, herec

Grigorij Petrovič, oddaný služebník
Anna, kuchařka
Uljaša, služebná
Roman, kočí
Arťj�omenko, Panas a Miška, přátelé, s nimiž Anton 

Pavlovič chodil rybařit
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Věnováno Amelii
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Dívka psala:

Cesta ubíhá do dálky, vede nás až tam, kam nelze dohléd-
nout; míří k obzoru, lehce stoupá mořem vysoké trávy, podél 
dlouhé aleje topolů. Je opuštěná, celý svět máme jen pro sebe 
a stébla se uklánějí rozmarnému vánku. Vzduch svítí od-
leskem plamene svící na tváři posvátné ikony, slunce se už 
téměř dotýká obzoru. Nezbývá mnoho času, a přece ve všem, 
co tě obklopuje, cítíš, že se nic nezmění: ani slunce, ani trá-
va, ani cesta do dáli.

Její vlastní slova ji potěšila.
Nu, možná že to nejsou zrovna její slova; měla to být 

jeho slova, či spíše jeho slova, jak si je sama představuje. 
Možná že ve skutečnosti pronesl něco úplně jiného. Vydali 
se spolu na projížďku v kočáře a ta slova pro ni představo-
vala dar zraku, prohlédnutí tváří v tvář světu. Jenže polapit 
okamžik je těžké: barva jeho hlasu, hloubka i vřelost už 
byly tytam. Jak by krátký odstavec mohl zachytit a předat 
tolik věcí – cestu, stromy, nebesa a světlo, celou skutečnost, 
kterou už nikdo nikdy nespatří jinak než skrze slova? A pak 
tu byla jeho přítomnost, chvíle, již sdíleli spolu, krátká pro-
pustka z temnot, jeho dech a zvučný smích.

Sbíráme slova, pomyslela si. Jak bezvýznamná jsou, po-
necháme-li je každé zvlášť, samo sobě. Lze je však uchopit, 
jedno po druhém, a vtělit nejen do popisu či obrazu, ale 
i do vzpomínky, která nás znovu svede dohromady v jedi-
ném přítomném okamžiku, i když ani mě, ani jeho na plát-
ně příběhu nezachytí. Jaká je to jen kouzelná moc?

Kdyby dívka byla sentimentální nebo opojená mystikou, 
snad by hledala vysvětlení přes lásku či víru, ona však chá-
pala, že se musí spokojit s uměním. Ano, s uměním, s lid-
skou dovedností. Koneckonců, nebyla to přece její slova, 
nemohla se nazývat autorkou. Jen písařkou, vykladačkou, 
kronikářkou a překladatelkou.
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PRVNÍ LÉTO
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Luka, Sumy, Charkovská gubernie 
Duben 1888

Deník! Potřebuji deník, jen tak mohu vyplnit tyhle 
dlouhé, prázdné hodiny. Dříve jsem je trávila prací a tím, 
že jsem pomáhala druhým a zapomínala na sebe samu. 
Zdá se, že teď si budu muset vzpomenout. Práce na 
deníku mě zaměstná, i když třeba nebudu mít co psát.

Nebo snad bude? Kdyby byl můj život stejný jako dřív, 
předtím, než se mé vlastní tělo proti mně tak úskočně 
vzbouřilo, nemohla bych vyprávět mnoho zajímavého.  
Mé zápisky by připomínaly katalog strastí, jaké dopadají 
na prostý lid: Grigorij Petrovič si opět stěžuje na bolesti
v břiše. Aňušu trápí ischias a brzy bude rodit. Kosťovi 
přejel vůz nohu a rozdrtil mu prsty. A můj venkovský 
život: návštěvy sousedních panství, rozhovory ve chvílích, 
kdy se nám všem podařilo sejít se u jednoho stolu, 
Paškovy věčné problémy se státní mocí. Jeho politické 
aktivity, které vzbuzovaly zájem carských úředníků i v naší
zapadlé gubernii. O sobě bych asi nenapsala téměř nic.
Jenže ten poblázněný kousek tkáně v mém mozku mě 
nutí stáhnout se ze života, jaký znám, a zabývat se pouze 
sebou samotnou. Připadá mi to nesprávné a cítím 
zahanbení, ale mamuška s Lenou mě podporují. Teď 
mi donesly čaj, inkoust a vázaný zápisník a sedí tiše po 
mém boku, zatímco já se snažím škrábat, jak nejčitelněji 
dokáži. Jsem si jistá, že objevíš nové obzory duše, ujišťuje 
mě maminka, snad až příliš moudře. Směji se a odpovídám:    
To chceš, abych se rozpitvala?

S trochou nadsázky nás můžeš rozpitvat všechny, tvrdí 
maminka. Musíš udělat všechno, co bude v tvých silách, 
musíš se pustit do čehokoli, co ti pomůže žít se svou 
diagnózou.
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Jsem lékařka. Proto vím přesně, co mě čeká. Profesor 
Chudnovskij mi všechno vylíčil jasnými slovy. Žiji, jak 
říkají Angličané, ve vypůjčeném čase. Komu ten čas 
splatím a kdy?

Jsem ještě mladá, je mi sotva třicet a náš rod je požehnán 
dlouhověkostí. Netrpíme na souchotě, nepijeme alkohol, 
jíme dobře a chodíváme na dlouhé vycházky, ať je léto, 
nebo zima. Čím jsem si zasloužila takový konec? Není to 
nemoc, jakou bych dostala při práci, vždyť nejde o tyfus 
ani o záškrt; prostě jsem se stala náhodnou obětí osudu.
A přitom jsem žila dobrý život: kdybych věřila v Boha,
ztratila bych teď i poslední zbytky víry. Proč se rozhodl 
odvolat mě z tohoto světa, když jsem Mu byla užitečná? 
Anebo jsem užitečná až příliš a křížím Jeho plány?

Vzpomínám na naše kyjevské přátele, rodinu 
Zemlinských. Jejich nejmladšího syna postihlo totéž. 
Nejprve za mnou přišli kvůli bolestem hlavy, jež ho trápily. 
Jenže tuhle bolest my uzdravit neumíme. Předepsala jsem 
mu opium a potom i morfin. Teď postihly bolesti hlavy 
mě, zatím jsou ale snesitelné. Až nadejde chvíle, opatří mi 
Jelena vše, co budu potřebovat… Snažím se přijmout svůj 
osud, pokud se tedy dá hovořit o osudu.

Stále ale nemohu vnitřně pochopit, co mě to potkalo, 
pokud je chápání pro mysl tímtéž, čím je víra pro srdce.
Mé city a pocity se bouří, vždyť byly vycvičeny ke 
smysluplnému životu venkovské lékařky i s jeho 
každodenním zadostiučiněním a zklamáním. Neměla 
jsem být tak brzy vytržena z kruhu rodiny a zbavena 
životního úkolu, jehož naplňování mi přinášelo čest, 
úspěch a také potěšení.

Jelena mi slíbila, že budu moci i nadále občas pracovat 
po jejím boku. Ona bude mýma očima; mně zůstávají mé 
ruce, má mysl a zkušenosti.

Paška je skvělý bratr. Vyrobil pro mě zvláštní zařízení, 
stojánek na zápisník s pravítkem, jímž mohu sjíždět po 
řádcích, širokých na dva prsty – po stranách jsou jemné 
zářezy jako vodítka. Tak dokážeš psát rovně, pravidelným 
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písmem a my po tobě všechno bez problémů přečteme, 
vyložil mi.

Pro koho však píši? Já už tu přece nebudu, nikdy se 
nestanu stařenkou, která u krbu vzpomíná na své mládí. 
Nezbývá než psát pro rodinu. Až odejdu, bude můj deník 
odkazem mým nejbližším. Nic víc tu po mně nezůstane.

Turnham Green, Londýn
Leden 2014

Káťa seděla u počítače a konečky prstů poklepávala do ryt-
mu vedle klávesnice. Peter jí opakoval, že je načase, aby 
ten svůj deník ze Sum svěřila překladateli.

Deník ze Sum. Tak jej nazýval, protože nedokázal vy-
slovit jméno Zinajda Michajlovna. Už víc než dvacet let 
uplynulo od jejich svatby, ale „ta vaše děsně dlouhá ruská 
jména“ pro Petera dodnes představovala nezvladatelný 
jazykolam.

Během společně strávených let se však naučila shovíva-
vosti. Pokud šlo o porozumění mluvené ruštině, byl Peter 
jednička a totéž platilo o způsobech, jakými jí projevoval 
náklonnost. Říkal jí Kaťuša, Kaťuška, Kátěnka – tato jména 
vyslovit dokázal –, avšak nejčastěji ji oslovoval prostě a lás-
kyplně Kate.

Jak jen to dílo nazvat? Deník Zinajdy Michajlovny Lin-
tvarjovové? Peter má pravdu, to je nestravitelné sousto pro 
každého většího nakladatele, i když jde o literaturu faktu. 
Toužila po názvu, který by dokázal zahrát na tu správnou 
ruskou notu a zároveň by z něj bylo jasné, že jde o deník. 
Představovala by si působivý, dvouslovný titul, za ním dvoj-
tečku a upřesnění: Deník Zinajdy Michajlovny…

Snad něco napadne toho překladatele, kterého jí Peter 
doporučil. Ten samozřejmě nebude mít k zápiskům tak 
osobní vztah, proto mnohem snáz nalezne slova, jaká budí 
zájem čtenáře. Na konec vzkazu Káťa prostě připíše: Ještě 
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nemáme název. Pokud Vás v průběhu práce s textem něco napad-
ne, dejte nám prosím vědět.

A teď co se týče samotného překladatele.
Je tu ta Američanka, bydlí ve Francii a zpracovala turis-

tického průvodce po Krymu. Anastasia… a jak dál? Har-
dingová, Anastasia Hardingová. Nebo že by se obrátila na 
Vasilije Jurijeviče? Jenže Vasilij je muž. Káťa měla pocit, že 
zrovna na tuhle práci by byla lepší žena, ženská citlivost 
a intuice. Snad by se do toho pustila i sama, jenže na tento 
překlad se necítila. Její angličtina byla zcela vyhovující a při 
běžné práci za pomoci korektora neměla problém, jenže 
tohle bylo něco jiného.

Napsala do vyhledávače jméno Anastasia Hardingová 
a jala se zkoumat profesní záznamy překladatelky. Anastasia 
přeložila spoustu povídek z francouzštiny; poslední z nich 
měla vynikající hodnocení. Skvělé. Průvodce po Krymu 
představoval v jejím portfoliu vlastně výjimku, a přece šlo 
opět o prvotřídní práci. Překládat z ruštiny jí zjevně nedělá 
problém, na čem však záleželo nejvíce, byla její angličtina. 
A ženská schopnost vcítění.

Musí si k Zinajdě Michajlovně vytvořit stejně silný vztah 
jako já, pomyslela si Káťa. Společně ji musíme přivést zpát-
ky do světa živých a s ní i jejího slavného hosta.

Když té noci ulehli, Peter se k ní otočil. „Z toho deníku mám 
dobrý pocit,“ sdělil jí. „Cítím, že nás postaví znovu na nohy.“

Káťa si tím však nebyla vůbec jistá.
Síly, ovlivňující jejich malý vesmír, byly o tolik mocnější 

než přání a plány, které měli se svým malým nakladatel-
stvím. Bankovní politika, zmražené úvěry, půjčky, krize, 
recese, elektronické knihy, on-line knižní prodej, postup-
né mizení knihkupectví, zavírání knihoven a také smutný 
fakt, že lidé prostě přestávají číst. Roli zde hrála i všudypří-
tomná cenzura knižního trhu. Neuvěřitelná ironie, pomys-
lela si Káťa. Opustila jsem Sovětský svaz jen proto, abych se 
s ní znovu setkala tady za železnou oponou, byť v jiné for-
mě. Všechny ty verše, které jako studentka pod stálým do-
zorem nemohla publikovat… Když opustila svou rodnou 
zemi coby čerstvě vdaná žena, více než láska k mladému 
manželovi ji hnala touha, či sen, že se stane básnířkou 
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pod nebem svobodného Západu. Svobodný Západ… ha, ha, 
ha.

Nu, na tom koneckonců už nezáleží.
Přitulila se k Peterovi. Milovala jej víc než v těch prvních 

letech. Vědomí nejisté budoucnosti její lásku jen zesíli-
lo a dokázalo vyvolat téměř fyzickou bolest bezprostředně 
hrozící ztráty. O tom mu však vyprávět nemohla, teď ještě 
ne; musela sebrat všechny síly a pokusit se vytrvat, pro něj 
a po jeho boku.

Vždyť nakladatelství Polyana Press bylo plodem jejich 
společného života; dítě, které neměli, básně a příběhy, kte-
ré nenapsali, cesty, na něž se nevydali. A možná právě to 
je důvod, proč mu nyní hrozí zánik. Měli je milovat pro ně 
samé, ne jako náhradu za to, co nikdy nepřišlo.

Také jeden druhému se vzdálili: on měl své starosti, ji 
zase trápily ty její. Ani jeden je nechtěl sdílet, snad ze stra-
chu, že vyslovením ožijí.

„Třeba máš pravdu,“ zašeptala. „Může to být velký úspěch. 
Musíme v něj věřit, a tím jej přivoláme.“

„Káťo, věř mi. Vím, co dělám.“ Pohladil ji po tváři. Prsty, 
jimiž se jí dotýkal, utkvěly na místě a jeho pohled se změ-
nil. Už téměř zapomněla, kdy naposledy se na ni takhle 
podíval.

Té noci se poprvé po mnoha měsících milovali. Jejich 
oddělené starosti tak dlouho dusily touhu i něžnost! Oba 
však chápali, že v té tiché, vyčítavé odtažitosti není nic 
osobního, že prýští z hněvu nad nespravedlností života, 
který náhodným vrhem kostek rozdává smutek a neštěstí. 
Káťa nalezla svou vlastní, vnitřní cestu ke smíření a přijetí; 
Peter, věčný chlapec, stále hledal a nepřestával snít. Ale 
snad právě teď se mu jeho sny splní…

Ve tmě se jeden na druhého usmáli. Znovu ji pohladil 
po tváři. Vztáhla k němu paži, ucítila teplo jeho líce i ně-
kolikadenní strniště. Vzkříšená něžnost nesla punc nového 
prožitku.

„Našla jsi toho překladatele?“ zajímal se.
„Myslím, že ano. Je to překladatelka. Anastasia Hardin-

gová. Pokud se s ní domluvíme.“
„Jak dlouho jí to potrvá?“
„Nijak zvlášť. Pár měsíců.“


