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POZNAMKA AUTORKY

Denik Zinajdy Michajlovny Lintvarjovové se vdZe ke skutec-
nému piibéhu, z néjZ se ndm dochovalo jen madlo; dtrzky
vzpominek z dopistt Antona Pavlovice Cechova a pak uz
jen nekrolog, jimz se s ni Cechov rozloudil.

Mésto Sumy leZi na severovychodé Ukrajiny a stejné
jako za Cechovovych ¢asti je zde i dnes slyset jak ukrajiniti-
na, tak rustina.

Pozndmka prekladatele: V knize je vétSinou pouzita platnd
¢eskd verze jmen a ndzvi, aZz na mista, kde jsem se v zdjmu
uchovdni atmosféry uchylil k ukrajinské transliteraci.



Nadvldda viditelného nds oslepuje.
Jen jasné slovo dokdze porazit noc, v niZ tone svét.

— CHRISTIAN BOBIN



POSTAVY PRIBEHU

Rodina Lintvarjovova

Alexandra Vasiljevna, velkostatkdika, majitelka panstvi
Luka

Zinajda Michajlovna (Zina), jeji nejstarsi dcera, lékaika

Jelena Michajlovna (Lena), lékaika

Pavel Michajlovi¢ (Paska), spravce panstvi, revolucionar

Natalia Michajlovna (Natasa), ucitelka

Georgij Michajlovi¢ (Georges), nejmladsi ze sourozenct,
hudebnik
Antonida Fjodorovna (Tona), Paskova Zena

Rodina Cechovova

Pavel Jegorovi¢, otec

Jevgenija Jakovlevna, matka

Alexandr Pavlovi¢ (Sasa), nejstarsi syn, novindf a spisovatel
Nikolaj Pavlovi¢ (Kolja), umélec

Anton Pavlovi¢ (Antosa), 1ékar a spisovatel

Ivan Pavlovi¢ (Vana), ucitel

Maria Pavlovna (Mdsa), jedind dcera, ucitelka

Michajl Pavlovi¢ (Misa), student

Hosté

Alexandr Ignatjevi¢ Ivanénko (SaSa), flétnista a bratranec
Lintvarjovovych

Valentina (Vata), sestienice

Alexej Nikolajevi¢ Plescejev, basnik



Kazimir Stanislavovi¢ Barancevi¢, spisovatel

Marian Romualdovi¢ Semasko, violoncellista

Alexej Sergejevi¢ Suvorin, bohaty nakladatel z Petrohradu
Pavel Matvéjevi¢ Svobodin, herec

Grigorij Petrovi¢, oddany sluzebnik

Anna, kucharka

Uljasa, sluzebnd

Roman, ko¢i

Artjomenko, Panas a Miska, prdtelé, s nimizZ Anton
Pavlovi¢ chodil rybafit
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DiVKA PSALA:

Cesta ubthd do ddlky, vede nds aZ tam, kam nelze dohléd-
nout; miii k obzoru, lehce stoupd movem vysoké trdvy, podel
dlouhé aleje topolit. Je opusténd, cely svét mdme jen pro sebe
a stébla se ukldnéji rozmarnému vdanku. Vzduch sviti od-
leskem plamene svici na tvdvi posvdiné ikony, slunce se uz
téméy dotykd obzoru. Nezbyvd mnoho casu, a piece ve viem,
co t¢ obklopuje, cilis, Ze se nic nezméni: ani slunce, ani trd-
va, ani cesta do ddli.

Jeji vlastni slova ji potésila.

Nu, moznd Ze to nejsou zrovna jeji slova; méla to byt
jeho slova, ¢i spiSe jeho slova, jak si je sama predstavuje.
MozZn4 Ze ve skutec¢nosti pronesl néco tplné jiného. Vydali
se spolu na projizdku v kocdre a ta slova pro ni predstavo-
vala dar zraku, prohlédnutf tvdf{ v tvdf svétu. JenZe polapit
okamZzik je tézké: barva jeho hlasu, hloubka i vielost uz
byly tytam. Jak by krdtky odstavec mohl zachytit a predat
tolik véci — cestu, stromy, nebesa a svétlo, celou skutec¢nost,
kterou uz nikdo nikdy nespatfi jinak nez skrze slova? A pak
tu byla jeho pritomnost, chvile, jiz sdileli spolu, krdtkd pro-
pustka z temnot, jeho dech a zvu¢ny smich.

Sbirdame slova, pomyslela si. Jak bezvyznamnd jsou, po-
nechdme-li je kazdé zvldst, samo sobé. Lze je vSak uchopit,
jedno po druhém, a vtélit nejen do popisu ¢i obrazu, ale
i do vzpominky, kterd nds znovu svede dohromady v jedi-
ném piitomném okamZziku, i kdyZ ani mé, ani jeho na plat-
né piibéhu nezachyti. Jakd je to jen kouzelnd moc?

Kdyby divka byla sentimentdlni nebo opojend mystikou,
snad by hledala vysvétleni pres ldsku ¢i viru, ona vSak chd-
pala, Ze se musi spokojit s uménim. Ano, s uménim, s lid-
skou dovednosti. Koneckoncti, nebyla to prece jeji slova,
nemohla se nazyvat autorkou. Jen pisarkou, vykladackou,
kronikdrkou a prekladatelkou.



PRVNI LETO



Luka, Sumy, Charkovskd gubernie
Duben 1888

Denik! Potfebuji denik, jen tak mohu vyplnit tyhle
dlouhé, prdazdné hodiny. Diive jsem je trdvila pracf a tim,
7e jsem pomdhala druhym a zapominala na sebe samu.
7dd se, Ze ted si budu muset vzpomenout. Prdce na
deniku mé zaméstnd, i kdyz tieba nebudu mit co psdt.

Nebo snad bude? Kdyby byl muj Zivot stejny jako driv,
predtim, nez se mé vlastni télo proti mné tak tisko¢né
vzboutilo, nemohla bych vypravét mnoho zajimavého.
M¢é zdpisky by pripominaly katalog strasti, jaké dopadaji
na prosty lid: Grigorij Petrovi¢ si opét stéZuje na bolesti
v biSe. Antusu trapf ischias a brzy bude rodit. Kostovi
prejel viiz nohu a rozdrtil mu prsty. A mij venkovsky
Zivot: ndvstévy sousednich panstvi, rozhovory ve chvilich,
kdy se nam v8em podatrilo sejit se u jednoho stolu,
Paskovy vé¢né problémy se statni moci. Jeho politické
aktivity, které vzbuzovaly zdjem carskych dredniki i v nasi
zapadlé gubernii. O sobé& bych asi nenapsala témér nic.
Jenze ten pobldznény kousek tkdné v mém mozku mé
nuti stdhnout se ze Zivota, jaky zndam, a zabyvat se pouze
sebou samotnou. Ptipadd mi to nesprdvné a citim
zahanbeni, ale mamuska s Lenou mé podporuji. Ted
mi donesly ¢aj, inkoust a vazany zdpisnik a sedf tiSe po
mém boku, zatimco ja se snazim Skrdbat, jak nejcitelnéji
dokdzi. Jsem si jistd, Ze objevis nové obzory duse, ujistuje
mé maminka, snad az pfili§ moudie. Sméji se a odpovidam:
To chces, abych se rozpitvala?

S trochou nadsdzky nds muzes rozpitvat viechny, tvrdi
maminka. Musi§ udélat vSechno, co bude v tvych sildch,
musis se pustit do ¢ehokoli, co ti pomutiZe Zit se svou
diagnézou.
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Jsem lékarka. Proto vim presné, co mé ¢ekd. Profesor
Chudnovskij mi viechno vyli¢il jasnymi slovy. Ziji, jak
fikaji Anglicané, ve vyptij¢eném case. Komu ten cas
splatim a kdy?

Jsem jesté mladd, je mi sotva tficet a nds rod je poZehndn
dlouhovékosti. Netrpime na souchoté, nepijeme alkohol,
jime dobfe a chodivime na dlouhé vychdzky, at je 1éto,
nebo zima. Cim jsem si zaslouzila takovy konec? Nenf to
nemoc, jakou bych dostala pii praci, vZdyt nejde o tyfus
ani o zdskrt; prosté jsem se stala ndhodnou obéti osudu.
A pritom jsem Zila dobry Zivot: kdybych véfila v Boha,
ztratila bych ted i posledni zbytky viry. Pro¢ se rozhodl
odvolat mé z tohoto svéta, kdyZ jsem Mu byla uZite¢nar
Anebo jsem uZite¢nd az piili§ a kifZfm Jeho pldny?

Vzpomindm na nase kyjevské pidtele, rodinu
Zemlinskych. Jejich nejmladsiho syna postihlo totéz.
Nejprve za mnou prisli kviili bolestem hlavy, jeZ ho trdpily.
Jenze tuhle bolest my uzdravit neumime. Pfedepsala jsem
mu opium a potom i morfin. Ted postihly bolesti hlavy
mé, zatim jsou ale snesitelné. A7 nadejde chvile, opatif mi
Jelena vie, co budu potiebovat... Snazim se pfijmout sviij
osud, pokud se tedy dd hovofit o osudu.

Stdle ale nemohu vnitiné pochopit, co mé to potkalo,
pokud je chdpdni pro mysl timtéZ, ¢im je vira pro srdce.
MEé city a pocity se bouff, vidyt byly vycviceny ke
smysluplnému Zivotu venkovské lékaiky i s jeho
kazdodennim zadostiu¢inénim a zklamdnim. Neméla
jsem byt tak brzy vytrZena z kruhu rodiny a zbavena
Zivotniho tkolu, jehoZ naplitovdni mi pfindSelo Cest,
dspéch a také potésent.

Jelena mi slibila, Ze budu moci i naddle obcas pracovat
po jejim boku. Ona bude myma oc¢ima; mné zlstdvaji mé
ruce, md mysl a zkuenosti.

Paska je skvély bratr. Vyrobil pro mé zvldstni zafizent,
stojanek na zdpisnik s pravitkem, jimZ mohu sjizdét po
tddcich, Sirokych na dva prsty — po strandch jsou jemné
zdfezy jako voditka. Tak dokdZe§ psdt rovné, pravidelnym
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pismem a my po tobé€ v§echno bez problému piecteme,
vyloZzil mi.

Pro koho vsak pisi? Ja uz tu prece nebudu, nikdy se
nestanu stafenkou, kterd u krbu vzpomind na své mladi.
Nezbyvd nez psdt pro rodinu. AZ odejdu, bude muj denik
odkazem mym nejbliz§im. Nic vic tu po mné nezlstane.

Turnham Green, Londyn
Leden 2014

KATA SEDELA U POCITACE a konecky prsti poklepdvala do ryt-
mu vedle kldvesnice. Peter ji opakoval, Ze je nacase, aby
ten svijj denik ze Sum svérila prekladateli.

Denik ze Sum. Tak jej nazyval, protoZe nedokdzal vy-
slovit jméno Zinajda Michajlovna. UZ vic neZ dvacet let
uplynulo od jejich svatby, ale ,ta vase désné dlouhd ruska
jména“ pro Petera dodnes piedstavovala nezvladatelny
jazykolam.

Béhem spolec¢né stravenych let se viak naucila shoviva-
vosti. Pokud §lo o porozuméni mluvené rustiné, byl Peter
jednicka a totéZ platilo o zptisobech, jakymi ji projevoval
naklonnost. Rikal ji Katusa, Katuska, Kiténka — tato jména
kyplné Kate.

Jak jen to dilo nazvat? Denik Zinajdy Michajlovny Lin-
tvarjovové? Peter md pravdu, to je nestravitelné sousto pro
kazdého vétstho nakladatele, i kdyZ jde o literaturu faktu.
TouZila po ndzvu, ktery by dokdzal zahrdt na tu spravnou
ruskou notu a zaroven by z né&j bylo jasné, Ze jde o denik.
Predstavovala by si ptisobivy, dvouslovny titul, za nim dvoj-
tecku a upfesnéni: Denik Zinajdy Michajloony...

Snad néco napadne toho prekladatele, kterého ji Peter
doporucil. Ten samoziejmé nebude mit k zdpiskim tak
osobni vztah, proto mnohem sndz nalezne slova, jakd budi
zdjem ctendre. Na konec vzkazu Kata prosté piipiSe: Jesté
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nemdme ndzev. Pokud Vds v pritbéhu prdce s textem néco napad-
ne, dejte ndm prosim védét.

A ted co se tyce samotného prekladatele.

Je tu ta Americanka, bydli ve Francii a zpracovala turis-
tického pruvodce po Krymu. Anastasia... a jak ddl? Har-
dingovd, Anastasia Hardingovd. Nebo Ze by se obrdtila na
Vasilije Jurijevi¢e? JenZe Vasilij je muz. Kdta méla pocit, Ze
zrovna na tuhle prdci by byla lepsi Zena, Zenskd citlivost
a intuice. Snad by se do toho pustila i sama, jenZe na tento
preklad se necitila. Jeji anglictina byla zcela vyhovujici a pii
bézné praci za pomoci korektora neméla problém, jenze
tohle bylo néco jiného.

Napsala do vyhleddvace jméno Anastasia Hardingovd
a jala se zkoumat profesni zaznamy priekladatelky. Anastasia
prelozila spoustu povidek z francouzstiny; posledni z nich
méla vynikajici hodnoceni. Skvélé. Pravodce po Krymu
predstavoval v jejim portfoliu vlastné vyjimku, a prece §lo
opét o prvotiidni prdci. Preklddat z rustiny ji zjevné nedéld
problém, na ¢em viak zdleZelo nejvice, byla jeji anglictina.
A Zenska schopnost vciténi.

Must si k Zinajdé Michajlovné vytvofit stejné silny vztah
jako jd, pomyslela si Kdta. Spole¢né ji musime piivést zpat-
ky do svéta Zivych a s ni i jejtho slavného hosta.

Kdyz té noci ulehli, Peter se k ni otocil. ,Z toho deniku mam
dobry pocit,“ sdélil ji. ,,Citim, Ze nds postavi znovu na nohy.*

Kaita si tim vSak nebyla viibec jistd.

Sily, ovliviiujici jejich maly vesmir, byly o tolik mocnéjsi
nez prdni a pldny, které méli se svym malym nakladatel-
stvim. Bankovni politika, zmrazené tvéry, pujcky, krize,
recese, elektronické knihy, on-line knizni prodej, postup-
né mizeni knihkupectvi, zavirdni knihoven a také smutny
fakt, Ze lidé prosté prestavaji ¢ist. Roli zde hrdla i vSudypii-
tomnd cenzura knizniho trhu. Neuvétitelnd ironie, pomys-
lela si Kdta. Opustila jsem Sovétsky svaz jen proto, abych se
s ni znovu setkala tady za Zeleznou oponou, byt v jiné for-
mé. Vsechny ty verSe, které jako studentka pod stdlym do-
zorem nemohla publikovat... KdyZ opustila svou rodnou
zemi coby cerstvé vdand Zena, vice neZ laska k mladému
manzelovi ji hnala touha, ¢i sen, Ze se stane bdsnitkou
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pod nebem svobodného Zdpadu. Svobodny Zdpad... ha, ha,
ha.

Nu, na tom koneckonctl uz nezdlezi.

Pritulila se k Peterovi. Milovala jej vic nez v téch prvnich
letech. Védomi nejisté budoucnosti jeji ldsku jen zesili-
lo a dokdzalo vyvolat témér fyzickou bolest bezprostiedné
hrozici ztraty. O tom mu vSak vypravét nemohla, ted jesté
ne; musela sebrat viechny sily a pokusit se vytrvat, pro néj
a po jeho boku.

Vidyt nakladatelstvi Polyana Press bylo plodem jejich
spole¢ného Zivota; dité, které neméli, basné a piibéhy, kte-
ré nenapsali, cesty, na néZ se nevydali. A moZnd pravé to
je davod, pro¢ mu nynf hrozi zanik. Méli je milovat pro né
samé, ne jako ndhradu za to, co nikdy nepfislo.

Také jeden druhému se vzddlili: on mél své starosti, ji
zase trdpily ty jeji. Ani jeden je nechtél sdilet, snad ze stra-
chu, Ze vyslovenim oZiji.

» 1Teba mas pravdu,” zaSeptala. ,MuZe to byt velky tspéch.
Musime v néj véfit, a tim jej privolame.*

»Kdto, véf mi. Vim, co délam.“ Pohladil ji po tvafi. Prsty,
jimiZz se ji dotykal, utkvély na misté a jeho pohled se zmé-
nil. UZ témér zapomnéla, kdy naposledy se na ni takhle
podival.

Té noci se poprvé po mnoha mésicich milovali. Jejich
oddélené starosti tak dlouho dusily touhu i néZnost! Oba
vSak chdpali, Ze v té tiché, vycitavé odtaZitosti neni nic
osobniho, 7e pry$ti z hnévu nad nespravedlnosti Zivota,
ktery ndhodnym vrhem kostek rozddvd smutek a nestésti.
Kdta nalezla svou vlastni, vnitini cestu ke smifeni a prijeti;
Peter, vécny chlapec, stdle hledal a nepfestdval snit. Ale
snad pravé ted se mu jeho sny splni...

Ve tmé se jeden na druhého usmadli. Znovu ji pohladil
po tvdri. Vztdhla k nému paZi, ucitila teplo jeho lice i né-
kolikadenni strnist€. VzkifSend néZnost nesla punc nového
prozitku.

»Nasla jsi toho prekladatele?” zajimal se.

»,Myslim, Ze ano. Je to prekladatelka. Anastasia Hardin-
govd. Pokud se s ni domluvime.*

»Jak dlouho jfi to potrvar*

»Nijak zvlast. Par mésicti.”



