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Kapitola prvni / Tady musi byt vSechno bajec¢né

Mama odsune dvere s pfiSernym zaskiipénim. Z détského
pokoje se line zatuchly pach, jako z antikvaridtu, kam moc
lidi nezavitd. Honem otevira okno, hadrem trochu setre
prach z psaciho stolu a fika: ,Vidis? Nic se tu nezménilo.”
A jaji pozoruju, je tak jina, tak unavend a stard. Divd se na
mé svym obvyklym pohledem, jimz vzdycky davala najevo,
ze vSechno dobfe dopadne: ,Za chvili bude jidlo.”

,Nemam hlad, mami.”

,Urcité jsi od rana nic nejedl, dej si, je Skoda to nechat
vystydnout. Bude to jesté chvili trvat, trochu si odpocin
a ja té zavolam. Mame i hrachovou polévku.”

Kdyz mama vychdzi, zavie za sebou dost opatrné. Roz-
hlizim se po pokoji, ktery jsem pred deseti lety opustil,
nic se nezménilo, jen jeho obyvatelé uz v ném nejsou. Tti
détské postele stoji prazdné ve stejnych vzdalenostech
od sebe. Byl jsem prvni ze tfi bratrti, ktery tenhle pokoj
opustil, a vida, jsem taky prvni, kdo se vraci. Nic se ne-
zménilo, mozna az na ten zdpach, pres ktery se zatim
nedokdzu prenést - ted si dokdzu predstavit, jak pachne
opusténost.

Stavim na podlahu ¢ernou tasku, ktera mé doprovazi
uz od doby univerzitnich studii a pfedtim lezela na pro-
stredni posteli, na té, ktera vzdycky byvala moje. Kdyz se



dotknu postele, mé tuSeni, Ze do tohohle pokoje uz péek-
nych par let nikdo nezavital, se jen prohloubi. Matrace je
navlhla a zdpach stoupajici z prostéradel a polStare na-
svédcuje tomu, Ze mama naposledy ménila povleceni,
kdyz jsme odesli. Zadivam se do vysokého stropu a pfimo
nad sebou zpozoruju zelené a ¢erné stopy vlhkosti. Kdysi
by tata prosakujici strop ihned opravil, vylezl by na stte-
chu, utésnil ji specidlni hmotou a potom napadené misto
pretiel barvou. Ohromna skvrna prozrazuje, Ze uz se o to
nestard, jako by détsky pokoj prestal byt soucasti domu.
Jako by uz vlastné neexistoval.

Nikdy bych si nedokazal predstavit, Ze by tenhle pokoj
mohl byt tak tichy. Tenhle pokoj, ktery prekypoval Zivo-
tem, spory, kiikem, hrami a neustalym postuchovanim,
ted naplnuje naprosty klid, vSechno je jakoby zmrzlé,
vSechno presné uspofddané. Knihy na policich jsou sefa-
zené podle Skolnich rokti. Mdma nevyhodila ani jedinou,
lezi tam dokonce i ucebnice, které jsme pouzivali na
zakladce. Tti Supliky u psactho stolu jsou porad jeste
popsané nasimi jmény, jako by hrozilo, Ze se pohddame,
komu ktery pfipadne. Tti zidle, jedna vedle druhé, ve stej-
nych vzdalenostech, u dlouhého psaciho stolu, ktery tata
zhotovil specidlné pro nas. Nutil nas délat domdci tkoly
vyhradné vsedé s rovnymi zady na zidli, kterou se ne-
smeélo pohnout z mista. Tata si to pfesné odmeéfil a pro
kazdou zidli nakreslil na podlaze ¢tyti kolecka, na ktera
se musely nohy Zidle umistit. Jak jsme rostli, ménil pozi-
ci kolecek a prizptisoboval vzdalenost zidle od psaciho
stolu velikosti téla. Nic mu neptsobilo vétsi pozitek, nez
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kdyz prisel domti, otevtel dvefe détského pokoje a vidél
nas, jak sedime na obvyklych mistech s tvafemi zabote-
nymi do knih a sesitti. Vzdycky jsme dbali na to, abychom
se nachazeli v jeho oblibené pozici, kdyz se vracel z prace.
Vilibec nam to nevadilo, naopak, nékdy to bylo dokonce
zabavné. A kdyz za sebou zavrel dvefe, témét vzdycky
jsme se po sobé podivali a rozesmali se, at jsme se pred-
tim hadali a prali sebevic.

Ja jsem sedél na prostredni zidli. Vstdavam z postele a za-
divam se na ni, stoji nejdal od psaciho stolu. Byl jsem z ro-
diny nejvétsi, prerostl jsem dokonce i nejstarsiho bratra.
Pozorné si prohlédnu podlahu a zjistim, Ze cervené znac-
ky tam pofdd jsou a ze zidle jsou umistény pfesné na po-
slednich koleckéch, ktera tata nacrtl. Posadim se na své
misto uprostied a zjistuju, Ze mé télesné proporce se od
doby, co jsem dokoncil stiedni Skolu, nezménily. Psaci sttil
se nachazi v patfi¢né vzdalenosti a moje télo v nalezité po-
zici, zdda mam rovna jako pravitko, a kdyz se pokusim
délat, jako zZe pisu, télo se nakloni ze zidle pfesné v tom
thlu, o némz tata tvrdil, ze je zdravy a spravny. Ted se
usmivam a ismév ve mné vzbudi podivny pocit, jako kdyz
se dlouhou dobu povoleny sval opét vraci k ¢innosti.

Natdhnu ruku k supliku, na némz je cervenou tusi vy-
vedeno moje jméno, a vysunu ho ven, az se mi témét do-
tyka bficha. Suplik je obtézkany papiry, které jsou velmi
peclivé usporddané a sahaji az k okraji, takze by se tam
neveSel uz zadny dalsi list. Vyndam cely Stos a polozim ho
pred sebe na sttl. Mama vSechno uchovala v bez-
vadném poradku. Ulozila tam dokonce i obrazek, ktery
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jsme dostali na konci povinné Skolky. Modré nebe, Zluté
slunicko s o¢ima a usmivajici se pusou a cCervené kytky.
Vsechno tam je, roztridéné podle rokd, chronologicky, vy-
svédceni od prvni do dvanacté tfidy sefazena podle tri-
mestrii. Kazdoro¢ni Skolni fotografie. Navrchu hromady
se skvi moje zavérecné vysvédceni a pod nim maturitni
tablo. VSichni studenti z mého ro¢niku jsou v malych ra-
meccich v fadach ve spodni ¢asti a nad nimi hledi z paso-
vych fotografii pedagogicky sbor ve vétsich rameccich.
Nahote uprostied je feditel, jemuz se dostalo nejvétsi po-
dobenky ze vSech, a pod nim znak a nézev Skoly.

Fotky studentti jsou tak zmensené, Ze se témér nedaji
rozeznat tvafe. Nebyt jmen pod kazdou z nich, zapsanych
také drobnymi pismenky, nikdy bych nenasel ani sam
sebe. Pozorné zkoumam c¢tverecek, ktery mé obsahuje,
a vzpomindm, jak jsem se tehdy bal opustit tenhle pokoj
a tohle misto. Jak mi bylo naprosto jasné, ze tady chci zts-
tat navéky. Jak jsem celé noci probrecel, nez jsem se od-
stéhoval za studiem do jiného mésta. A jak se misto, které
vzdycky bylo mym domovem, po ¢ase zménilo v hrozbu.
Pamatuju si, jak jsem v den svého odchodu nesl ¢ernou
cestovni tasku a nechtél jsem nic jiného, nez abych mél ty
tfi roky studia rychle za sebou a mohl se vratit. Jak jsem
usedavé plakal, kdyz se vSichni sousedé a pribuzni, ktef{
se podle ustaleného zvyku chodili tyden pfedem, nez
nékdo odjel, rozloucit, kazdy vecer shromazdili na dvore,
nosili darky, utéSovali a povzbuzovali moje rodice. Stejné
jako jsem plakal pti odchodu, tak jsem plakal i ted, Ze mi
nezbylo nic jiného nez se vrdtit.
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Divdm se na malé rdamecky vedle toho mého. Kdysi
jsem si myslel, Ze na spoluzaky nikdy nezapomenu, za-
timco ted, kdyz si je prohlizim, zjiStuju, Ze si nikoho
z nich nevybavuju. Spoluzaci se mi vzdycky jevili jako
masa tvari, ktera meé provazela, kamkoli jsem se hnul, ale
na t¥idni fotografii, kdyz detailné zkoumdm jednu tvar po
druhé, se mi zdaji tak divni, tak vzdaleni, dokonce i jejich
jména se mi podafrilo za téch deset let vymazat z paméti.
Za celou tu dobu jsem s nikym z nich nemluvil, cozZ jsem
sice nedélal ani predtim, ale téméf denné jsem je vidal.
Zatraceng, proc si ted namlouvam, Ze jsou nebezpecnéj-
81, nez byli? Pro¢ se jich bojim, pro¢ méam strach, Ze se jim
pripletu do cesty?

Ctu ta jména nahlas a vraceji mé zpatky do minulosti,
busi do mé. Boze, kdo jsou vSichni tihle lidi? Co dneska
délaji? A dal zkoumadm jejich fotky — Asraf Hazkije, Nabil
Nasir, Hajtham Sultan, Hanan Fadila. Zapomnél jsem na
vSechny, na studenty, na profesory, na reditele. Ale ted
jsem zase tady a nemdam na vybér. Jsou blizko, Ziji vlast-
né v sousedstvi, nevyhnutelné se s nimi dfiv ¢i pozdéji set-
kam. Musim se mit na pozoru. Dlouze hledim na papiry,
beru jeden po druhém, ¢tu poznamky, které pedagogové
v prubéhu let napsali. Nedostal jsem jedinou Spatnou
znamku, kromé predmétt jako télesnd vychova, prace se
dfevem a obrabéni kovii. Probirdm dokumenty se zboz-
nou tuctou, opatrné je obracim a kladu na sebe, musim
dodrzet poradji, které stanovila mama.
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Vzbudim se do hluku televize. Rodice dal vstavaji ¢asné,
prestoze ani jeden z nich uz nechodi do prace. Ziistanu
jesté chvili v posteli, beztak nemam pfili§ co délat a jeste
je moc brzy na to, abych se Sel podivat na svoji hol¢icku.
Maéma lehce zaklepe na dvefe a odsouva je stranou, roze-
vird tizkou stérbinu, dfiv nez stihnu odpovedét. Vidim,
jak se na mé upiraji jeji oci. ,Dobré rano,” naznacuju ji,
Ze jsem vzharu.

,Dobré rano,” fika a rozsituje otvor, ,délnici uz dora-
zili a tata chce, abys tam nahoru zasel a dohlédl na né.”

,Z&dny problém, hned vstanu.”

V pokoji je zima. Strop je vysoky a stény tenké a vlhké.
,Letos byla nejdelsi a nejdestivéjsi zima za posledni tfi
dekady” - tahle véta se v predpovédich pocasi neustale
opakuje. Zima oficialné skoncila a jaro je v plném proudu.
Vytahuju svetr z cerné cestovni tasky, jejiz obsah jsem
jesté nestihl vyndat a nasklddat do skifiné, a vychazim
z pokoje do klimatizovaného obyvéaku. Klimatizaci rodice
nainstalovali po mém odchodu a necitili potfebu udélat
vyvod do détského pokoje, jen do obyvaku a jejich lozni-
ce. ,Dobré rano,” fikdm tatovi, ktery sedi se svou cigare-
tou a kavou. ,Dobré rano,” odpovida, aniz otoci hlavu od
obrazovky, na niz vysilaji zpravy v hebrejstiné, a kdyz to
skonci, rychle pfepne na al-Dzaziru, tam je aktudlni zpra-
vodajstvi pordad.

Na stole v kuchyni uz je pfichystana snidané. ,Pojdte
jist,” fika mama. Divam se na tatu a on na mé. Vim, Ze pro
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ndas oba bude narocné sedét za jednim stolem. Mtj navrat
je pro néj bezpochyby podivny stejné jako pro mé. ,Za
chvili,” ¥ika a ja vstavam, jdu ke kuchynskému stolu,
sedam si na svou obvyklou zidli zady k televizi, co nejdal
od mista, kde sedi tata, a napiju se matového caje. Caj je
preslazeny, uz jsem Uspésné zapomnél na chut caje, ktery
pripravuje moje mdma. To je rodinné pravidlo, ¢aj se pije
se dvéma lzickami cukru, kava bez cukru. Na osobni
chuté neni misto, je to pevné dany recept, ktery zdédila
od své matky a ta zase od té své. ,Rano nesnidam,” vy-
svétluju mameé, jiz se na tvari rozhosti vyraz hlubokého
zalu. ,Ale za chvili si néco dam,” fikam, ,tak za hodinku
za dve.”

Dtm rodictt déli od mého budoucitho domu dvacet
krokt. Hluk lesticky mi zni v usich, jesté nez tam vejdu.
Dnes montuji schody. Holé zdi tam stoji uz vic nez pét let,
a teprve nedavno, kdyz jsem oznamil, Ze se vracim domf,
na ném rodice zacali znovu pracovat s plnym nasazenim.
Brzy bude hotovy, s trochou $tésti do tydne, maximalné
do ¢trnécti dnd, tak prohlasila mama, a penize jsou, nasi
vybrali penize ze spoficich uctti a ted investuji vSéechno do
stavby, a potom v ném budu moct bydlet. To je mistni pra-
vidlo: dobii rodice stavéji domy svym syntim.

Vchazim do svého budouciho domu, v ruce nesu mé-
dény tac a na ném dvé sklenky caje pro délniky, ktefi po-
kladaji schody. Na chvili vypnou piistroje. Ten, co vypa-
da jako séf, si ode mé vezme tac a umisti ho na prave
dokoncéeny schod. ,Vy jste majitel domu?” pta se a poda-
va mi ruku. ,Ja jsem Kamil.” Pokyne mladikovi a ten
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odlozi obrovsky kus mramoru a jde si vypit ¢aj. Prohlizim
si ho a kyvnu hlavou na pozdrav. Mlady délnik mad Siroky
rozstép, ktery vede od spodniho rtu az k nosu. Nevypada
to jako pracovni draz, spis jako vrozena vada, a kdyby mi
neodpovédél na pozdrav, mél bych za to, Ze nedokaze
mluvit. Ma divny, skfehotavy hlas, ktery mi pfipomina
déti ze tridy pro hluché, kterd sidli na konci zdkladni
skoly. ,Diky za ¢aj,” fika. Jeho $éf je uz zjevné nauceny,
protoze se hned snazi rozptylit obavy a nepfijemny pocit,
ktery vzbuzuje prvni setkani s jeho pomocnikem. ,Mu-
hammad je skvélej chlap,” fika mi, ,dva roky uz spolu pra-
cujeme. Jako brachové, vid, Muhammade?” Muhammad
sklopi hlavu, pokousi se usmat, a mé cela ta situace po-
pouzi a pfipaddm si trochu trapné, jako by $slo o tvora,
jehoz panic¢ek musi honem vysvétlovat, jesté nez za¢nu
panikafit, Ze je to krotky domaci mazlicek, zadna divoka
bestie, chran Buh.

Budu mit velky dim, vétsi nez vsechny ty podndjmy,
ve kterych jsem az doposud bydlel. To se vitbec neda srov-
nat. Pokousim se sam sebe presvedcit, ze tfeba ta zména
bude jen k lepsimu, tfeba se mi pfese vSechno podaii to
tady zvladnout, tfeba to tu bude hezké, vzdyt mam prece
dtim, o kterém jsem cely Zivot snil. Stoupdm po schodech
do patra, kde budou loznice, $éf a jeho pomocnik uz stih-
li polozit mramor az sem, zbyva jim jesté jedno podlazi,
kde bude pradelna a stfecha. Schodisté je trochu nakfivo,
nékteré jednotlivé schody pfili$ vyénivaji a jiné pfi insta-
laci praskly. Nevim, zda ma cenu je na to upozornovat,
koneckonct mi to zas az tak nevadi. Vejdu do loznice.
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Musi se jesté vymalovat. Pfilehla koupelna uz je dodéla-
na. I koupelna, kterd bude jednou patfit détem, je hoto-
va. Vlastné uz moc prace nezbyva. Az budou dokoncené
schody, dojde fada na zabradli a potom se bude malovat.
Truhlaf uz dole namontoval kuchynskou linku a za dva tfi
dny pfijde nasadit dvete.

Vilibec nemusim opoustét diim, pomyslim si a zapalim
sivloznici. Ani do kramu nebudu chodit. Budu si sedét ve
svém domé a vSechno mi bude tupIné ukradené. Snadno
mtizu zmizet, snadno si mazu zatidit zivot tak, aby nikdo
nevédél, Ze jsem se vrétil, aby se nikdo nezajimal o mijj
navrat na tohle prasivé misto. Alesponn mam velky dim,
kam se pohtbim, vzdyt se sem stéhuju z tisnivého pocitu
vycerpani, ktery mé zaplavil v pribéhu posledniho roku
a s pribyvajicimi mésici se ¢im ddl zhorsuje. Co mi zbyva
ve velkomésté? Nic, viibec nic, jen strach. Nikdy jsem se
tam necitil bezpecné, dokonce ani doma, a nehodlam si
namlouvat, Ze tady to bude klidnéjsi. Tady alespon nebu-
du muset za misto, kde se bojim, platit najemné.

Stavitel schodisté a jeho pomocnik se vraceji ke své
praci. Stojim ve vchodu do loZnice a divdm se na né.
,Pohni sebou, ty osle,” fikd $éf a ¢ekd, az mu délnik s roz-
Stépenym rtem a posluSnym vyrazem poda kbelik hnédé
smési. Z celé té scény je mi trochu neptfjemné. Séf, na po-
hled asi tak stary jako j4, se snazi zapfist hovor, oblicej se
mu roztdhne do Sirokého usmeévu. ,Nikdy jsem vas tu ne-
vidél. Prekvapilo mé, kdyz jste se tu objevil, protoze lidi
ve svém véku znam samoziejmé vSechny. Mladsi genera-
ci, déti, vSechny ne, protoZe se vesnice pordd rozrustd, ale
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o svych vrstevnicich mam piehled. Urcité jste studoval
v Némecku. Lékai?”

Vrtim hlavou.

,Tak co jste studoval?”

,,Zurnalistiku,” odpoviddm mu.

,Takze jste novinar?”

Prikyvuju.

,U Zidtx?”

,Ano.”

A uz se pristihnu, Ze s nim navazuju hovor a porusuju
slib, ktery jsem si pravé dal - s nikym se nepoustét do
reci. Jak to bude na takovémhle misté mozné?

,Rikdm vam, doma je doma. Ja jsem taky pracoval
u Zidt a véite mi, i kdyz si tam vydélate mnohem vic,
porad si pripadate jinak, vite, co myslim, tfeba jak jste
dneska rdno pfiSel, pfinesl tac s cajem, tam miizete pra-
covat tyden a oni se k vam viibec nepfiblizi. Ne vsichni
jsou takovi. To nefikam, ze vsichni. Ale ted, jak je situa-
ce ¢im dal napjatéjsi, se to pofad zhorsuje, uz nedélaji roz-
dil mezi nami a témi ze Zapadniho bfehu, pro né je Arab
jako Arab. Urdité jste si taky myslel, Ze jsem ze Zapadni-
ho brehu, kdyz jste sem priSel a vidél mé v téchhle $pina-
vych hadrech, mél jste nahnano, vidte,” sméje se.

Muhammad tam stoji a ja doufam, Ze z naseho rozho-
voru nic neslysi, mozna je prece jen hluchy. Nase pohledy
se setkaji a on honem sklopi zrak, jako bych byl néjaky
policajt na hrani¢nim prechodu ¢i co. A $éf, ktery zjevne
ty rozpaky a vymény pohledd vnima, se znovu usméje
a vysvétli: ,Neposlouchejte mé, jak o ném mluvim, ja
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a Muhammad jsme jako bratfi, ze jo, Muhammade?” obrat{
se k nému a Muhammad se usméje. ,Uz dva roky je u mé,
vynikajici déInik. A ja se o néj staram, vSechno mu nosim,
jidlo a piti, ddvdm mu svoje staré obleceni, aby ho nezasta-
vovali pfi kontrole. Vite, ze taky mtizu jit sedét, pokud by
ho nacapali u mé v auté. Clovéce, zaméstnavam tikajict
bombu, teroristu,” sméje se, ,jen se ho zeptejte, co by si
beze mé pocal, vid, Muhammade?”

Pozdni odpoledne a je vétsi provoz, nez jsem cekal. Nej-
modernéjsi auta se pomalu posouvaji kuptredu. Vozidla
jsou plné obsazena, vétsinou mladymi muzi, skoro ve vSech
sedi dva pasazéti vepiedu a tfi vzadu, elegantné obleceni.
Auta jsou cista, jako by pravé opustila mycku. Zafazuju se
do proudu, ktery plyne liné, zvlast na hlavni silnici, u niz
stoji dim manzelcinych rodic.

V tuhle hodinu studentiim na stfedni Skole kon¢i vy-
ucovani. Tak to byvalo i v letech, kdy jsem tu studoval ja,
jenze pak se vétsina mladeznikd, kteff si chtéli vybrat
nevéstu, vydala zaptisobit na dévcata nebo jenom vyuzit
jedinou prilezitost okouknout si je zblizka, pésky, nikoli
autem. Pamatuju si desitky mladych, jak cekaji u vchodu
skoly a pripojuji se k zdstupu studentti proudicich ven.

Ta myslenka mi vyvola na tvari ismeév, z néjz se velmi
rychle stane tisnivy pocit, obava, aby i mé, v mém Spi-
navém starém auté, nebrali jako jednoho z téch chlapt

19



prichdzejicich délat dojem na dévcatka. Uz abych byl u ro-
di¢t mé zZeny, zatracené. Dobfte si pamatuju, jaké opovr-
Zeni jsem svého ¢asu choval k témhle mladym, z nichz ¢ast
osty$né si porizovali snimky dévcat, kterd se jim libila. Fo-
tili je, aby jim je jejich matky schvalily, nez ptijdou tu ¢i
onu pozadat o ruku. U bran druhého stupné zakladky bylo
oblezeni navstévnikii jesté vétsi a zadsnuby s obzvlast mla-
dickou divkou se povazovaly za vrchol dspéchu. V devaté
tridé byla polovina holek ve tfidé zasnoubena, a nebyt iz-
raelského zakona, ktery zakazoval snatek pred sedmnac-
tym rokem a definoval tyto Skolacky jako nezletilé, urcité
by se provdaly jesté pfed nastupem na stredni skolu.
Ctnostné divky maji jit pofad rovné, nereagovat, ani
kdyz na né tésné u nich nékdo silné zatroubi, maji kracet
pevnym krokem vpred, aniz se otoci vpravo nebo vlevo.
Ty, které se ohlédnou, jsou prostopasné, ty, co se pfitom
jesté usméji, jsou pokladany za zkazené, mélem dévky.
Divam se chvatné, kradmymi pohledy, aby mé nepo-
dezirali, ze jsem jeden z téch lovci dévcat, a vidim je,
shromazdéné pri kraji silnice, uz ne malf kluci, ale sotva
na prahu dospélosti, vypadaji jinak, nez jsem cekal. Jako
izraelsti stredoskoldci. Oblékaji se tplné jinak nezZ my v je-
jich véku, a to bylo teprve pred deseti lety. VSichni maji
na sobé dziny, nagelované vlasy, médni kosile. Kdysi jsme
nosili vSichni to samé, obleceni mistni vyroby, platéné
kalhoty a modrou kosili. Jd& osobné jsem se dozvédél
o existenci znacek jako Levi’s, Nike nebo Lee Cooper az
po néekolika letech na univerzité. Kluci ve znackovém
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obleceni kréceji po pravé straneé silnice a divky po levé.
Mnozstvi divek zahalenych do satku mé prekvapi jeste
vic. Ze svych Skolnich let si nepamatuju, Ze by néjaka stu-
dentka chodila zbozné oblecena.

Neuveritelné, co udela deset let. Vlastné uz tohle misto
nezndm, znam jiné misto, které odpovida témuz jménu,
znam tvare, které si také podrzely tatdz jména, ale pocit,
Ze se vracim na diivérné zndmé misto, se tak néjak roz-
mlzil, vracim se domti, jenze na nové misto.

Pozdravim manzelku a ona pokyvne hlavou. Jeji matka
stoji ve vchodu do kuchyné, a kdyz ji podavam ruku, na-
stavi mi pazi, jelikoz ma dlané celé od oleje, a j4 ji stisknu
loket. Otec mé zZeny v pyzamu s modrymi kostickami
a hnédymi pruhy sedi na matraci a zird na arabsky kanal.
Pokousi se zvednout, aby mé pfivital, a ja k nému honem
natahuju ruku, aby se nemusel namahat. ,Mald spi,” fika
Zena a ukazuje na loZnici svych rodic¢t. Vejdu tam a divam
se na ni. Tolik se mi po ni styskalo, pfestoze od naseho
navratu domt uplynul jen jeden den. Je to prvni noc, co
nespim se svou dcerkou v jedné mistnosti. Postele v loz-
nici manzelcinych rodic¢t jsou daleko od sebe, dvé jedno-
ltzka, kazdé na opacném konci mistnosti. Dcerka spi
v tom na zdpadni strané. Urovnavam ji prikryvku a ne-
odvazim se ji polibit na tvaricku, aby se nevzbudila a ja se
nemusel citit provinile, Ze ji vyruSuju.

Vztahy mezi mnou a moji Zenou by se daly definovat
jako zdvofilé. Ne ze by kdy byly kdovijak skvélé, ale néjak
se nam obéma podaftilo zaujmout své misto a plnit svou
roli, aniz bychom pf#ili§ naruSovali prostor toho druhého.
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Mé zené se ndpad s navratem domit viibec nezamlouval,
nesndsela ho a mé kvili nému jesté vic. Kdyz jsme na-
posledy jeli z mésta domd, prohlasila, ze kdyby tusila, ze
se nakonec vratim domd na vesnici, nikdy by si mé ne-
vzala, a dodala, Ze jediny dtivod, pro¢ svolila ke snatku
s nékym jako j4, byla vzdalenost odtamtud. Nezajimala ji
nase stale se zhorSujici ekonomicka situace, naklady na
zivot ve mésté, které zacaly byt netinosné vysoké. Najem-
né, které jsme platili podle neustale se zvySujictho kurzu
dolaru, pfevysovalo polovinu rodinného pfijmu. Také ji
nijak zvlast nevadily nepfijemnosti, které zazivala pti pro-
sté chtizi po ulici. Byla ochotna strpét hesla volajici po jejim
vyhnani, nebo dokonce smrti. Nevsimala si, Ze se vztahy
sousedd vii¢i ndm zmeénily, nebo pokud to zaznamenala,
rozhodla se s tim smifit kvili své lasce k méstskému zivo-
tu, i presnéji - kvtli lasce ke vzdalenosti od svého rodis-
té. Neprojevovala znamky znepokojeni, kdyz na zed' ¢in-
zaku, kde jsme bydleli, nékdo nasprejoval heslo Zadni
Arabové = mir + bezpeci”. Nenavidéla vesnici vic nez co-
koli jiného. Nikdy presné nevysvétlila proc¢, jen fikavala:
,1y neznas mistni lidi. Nevis, jak se to tu zménilo.” Od té
doby, co jsme se vzali a odstéhovali, nechtéla navstivit ves-
nici na del$i dobu nez na den, na nékolik hodin. O pfe-
spani u jejich rodi¢ti nebo u nasich nemohla byt viibec fec,
pfes jejich cetné a naléhavé prosby, které se neustale opa-
kovaly, zvlast o svatcich. Nékdy se mi zddlo, ze prede
mnou skryva zapeceténé tajemstvi své hluboké nenavisti,
kterou chova k tomuhle mistu, hlavné kdyz pronasela
neproniknutelné véty jako: ,Nemas ponéti, co tam lidi
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