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O autorovi

Jan Smid (1921-2002) byl autorem humoristickych a detektivnich novel a historic-
kych romant. Pochazel z délnické rodiny, jeho otec byl ptivodné namoinikem. Vystu-
doval obchodni akademii, po maturité pracoval jako ucetni ve Velkokupeckém pod-
niku bratii Vodickovych. Za nacistické okupace byl totalné nasazen v tovarn¢ Eta
v Praze. Po roce 1945 pracoval jako grafik a ucetni, v roce 1959 se stal redaktorem
Casopisu Svét motord. V letech 1965-70 studoval Fakultu socialnich véd a publicisti-
ky UK. Po obhgjeni diplomové prace byl pied statnicemi vyloucen ze studia za ¢lanky
proti okupaci Ceskoslovenska. Statni zavére¢né zkousky vykonal dodatetné v roce
1971. V roce 1981 odesel Jan Smid do diichodu a od té doby se soustavné vénoval
literatute. V roce 1990 se stal predsedou Ceské sekce AIEP (autort detektivni a dob-
rodruzné literatury).

V jeho dile vynikaji tfi okruhy: humoristické romany, historicky cyklus a detek-
tivni prozy. Viechna dila ukazuji Smidovu mnohostrannost, schopnost respektovat
zakonitosti zanru, ale uchovat si rovnéz svébytny rukopis v tak riznych zanrovych
oblastech. Mezi nejznaméjsi Smidovy tituly patti trilogie Cisté radosti mého ¥ivota,
Navrat Eistych radosti a Udoli nejéistsich radosti.
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...pojedete-li nékdy do Nizozemska,
nezdrzujte se zbytecnée prohlizenim
obrovskych platen Franse Halse, na kterych
mistrovskym zpiisobem zobrazil diistojniky
a jinou honoraci, ale ziistante, prosim vds,
celé odpoledne v krasné a dojemné budove,
Jiz dobri haarlensti méstané postavili

pro meéstské starce. A az budete sedet, ani
nedutajice, ve dvou malych pokojich, v nichz
Jjsou nejlepsi dila tohoto ohromného mistra,
uvidite néco skoro zdazracného.

Hendrik Willem Van Loon

UVODEM

Také ja vas zavadim do takovych pokojt, kde je krasa prekva-
pivEjsi a bezprostfednéjsi a také tissi. Cesta za nimi je mnohdy
podivuhodnd, plnd necekanych dobrodruzstvi, nenadalych po-
znani. Jméno Bedfich Bridel mné¢ mnoho nefikalo. Védél jsem,
ze to byl barokovy basnik, ale v paméti mné z dob studii zadny
z jeho verSu neuvizl. Vydal jsem se po velice skromnych sto-
pach, které zanechal, jen vahavé a objevil jsem nejen basnika,
ale 1 ¢lovéka s nesmirnou mravni silou, uslechtilého, neziStné-
ho, obétavého.Znal jsem stejné s vami Rybovu Véanocni msi, ale
jak malo jsem znal jejiho autora. Nebo jsem nahle shledal, Ze
se moji hrdinové spolu setkali; ve skutecnosti, navstivili stej-
né misto, jeden o druhém psal, tfeti bydlil v misté, které ctvr-
ty kdysi opustil, jiny ovlivnil svymi mySlenkami opét dalsiho.
Véclav Hanka zapisobil na Karla Hynka Méachu, ze (podle Sa-
biny) prohlasil: Nic na svété se mi tak pevné nevstipilo v srdce
a pamet jako pisen Na, ty nase slunce, Vysehrade tvrd! a Zadna
basern mnou jesté tak mocné nepohnula. Po Hankové smrti na-
psal Jan Neruda, Ze jeho domovem, piisobistém i zabavou byly
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knihovni siné a archivy muzejni a ze kazdy Cech znal ctihodnou
jeho tvaf. Stary pan Svoboda slouzil v roce 1860 v Ivancicich
s otcem Alfonse Muchy, odstéhoval se do New Yorku a provdal
dceru za houslistu Newyorské filharmonie Kovactika, procha-
zejiciho z Ceské rodiny ze Spillvillu ve staté Ohio. U n¢ho byd-
lil za svého amerického pobytu Antonin Dvotéak a u n¢ho nalezl
utocisté a kousek domova 1 Alfons Mucha. Bezmala cely Olymp
s Afroditou, Héfaistem, Areem, Hérou, Athénou, Florou si dali
dostavenicko v zdmeckém parku v Jarométicich nad Rokytnou,
aby si vyslechli nasi prvni operu, Amor zaletél z nasténnych fre-
sek v Nameésti nad Oslavou do ptibé¢hu Philippiny Welserové
a Ferdinanda Tyrolského, opét Hanka varuje Oldfichovu Bozenu
slovy své opery ...divko modrooka, nesedavej u potoka, divéino
modrookd, nesedavej tam a jeho Zezulka kuka v basnich Karla
Hynka Machy a luna z Jaroslava je v M4ji tak bledé¢ jasna, jasné
bleda.

Vybral jsem si své piib&hy stejné ndhodné jako postavy Vitéz-
slava Nezvala ,,strhla zatdcka do jedné ulice®. Predkladdm vam
nekdy delsi, n€kdy kratsi, nékdy jenom docela kraticky tusek zi-
vota svych postav, nebot’ tato knizecka neni a ani nemtize byt
biografiemi. Zabira jenom rizné dlouhé ¢asové useky, ve kte-
rych se dotkly na své zZivotni pouti nékterého mista, mozna do-
cela nepatrného, hluboce ukrytého mezi Pamatkami s velkym P,
jez kazdy zna, vid€l je a navstivil nebo o nich alespon slysel.
Je ddvno zapomenuta pamétni deska Bedticha Bridela, mélokdo
zna pocapelsky hibitivek, se kterym byl tak tragicky spjat Jan
Neruda. Az budete Cist jméno Petr Brandl, zavede vas pamét
k jeho vrcholnym dilim do zSefelych chamii nebo k jeho vlastni
podobizn¢ do Narodni galérie, ja vas povedu k obrazu, o kterém
jste mozna nikdy neslyseli.

Je to vybér skutecné velice subjektivni. Ale jinak vybirat ne-
1ze. Chodil jsem kolem pamatnikli nasi historie prave tak jako
vy a nyni vam predkladam sviij vybér prave téch, které mne za-
ujaly natolik, Ze jsem se nechal strhnout do jedné ulice, zatimco
vy jste zabocili o ulici dal. Mozna jsem se n¢kde zmylil a jisté
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byste mné mohli vytknout, ze jsem — kuptikladu u K. H. Machy
nebo u V. Hanky — nepouzil vSech dostupnych materiald. Jsou
jich stovky, tisice. J& pouzil jenom nékteré, ty jez maji vztah
k onomu vybranému tiseku Zivota, k oné dob¢, ve které vznikala
jejich dila, a vice jenom si v§imal atmosféry, ktera je obklopuje.
Ta samoziejmée neplsobi na kazdého stejné, a proto vam feknu
jenom nejnutnéjsi a zanecham vas samotné. Jen jesté maliCkost.
Nenechte se ve svém prozitku nikym ovlivnit. Divate-li se na
krajinu, obraz, poslouchate-li hudbu, ty¢i-li se nad vami fimsy ¢i
arkady, stojite-li pfed opracovanym kamenem, nad jehoz tvary
se vam taji dech, nic nedbejte na to, ze n€kdo jiny fiké — byt’ by
to byl kdokoliv — Ze je to Spatné. A tika-li vam — kdokoliv — ze
prave tohle je pravé uméni, a vam se ty barvy, formy, slova bas-
né, opracovany mramor nelibi, pak odejdéte.

Nedejte ani na tuto knizku. Ne — dejte na ni, ale jenom potud,
ze se pujdete podivat na mista, ktera vam nabizim. A Ze si v ni
prectete to malo o ¢loveéku, ktery se vymkl dobé a Sel sdm vpred
(Jako Karel Hynek Macha), ktery ztstal za ni (jako Alfons Mu-
cha), ktery Sel s ni (jako Jakub Jan Ryba), o dob¢, ze které vznikl
novy sloh.

Ostatni jiZ pocitite sami.
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Sevrela srdce predtucha,

Jjak kdyz se zmije stoci,

je mné, jak smrt by hledéla

z Tvych — ach, tak krasnych oci.
Necht vsak mné laska ustele
predcasné na hrbitove —

musis, kdyz jiz ne na prsou,
kvést aspon na mém rove.

Jan Neruda

NEJVETSI LASKA JEHO ZIVOTA

Jsou velikéani, o jejichz milostném Zivoté se mluvi zcela ne-
pokryté, nebot’ vstoupili ve stav manzelsky, Zili sporadanym zi-
votem rodinnym a ke druhému pohlavi se chovali vzdy zdvofi-
le, poptipadé€ i roztomile, le€ v kazdém piipad¢ korektné. Potom
ti, o jejichz milostném Zivoté se ml¢i. Naopak jsou zase tako-
vi, o jejich milostném Zivoté se piSe, popiipadé o ném pisi oni
sami, jako kuptikladu Guy de Maupassant ¢i Giovanni Giaco-
mo Casanova. Zivoty dal§ich byly bohaté, plné smyslnych dob-
rodruZstvi a erotickych zazitki, jeZ jim byly inspiraci a pronik-
ly do jejich obrazi, basni, novel, romant, pisni, do celozivotni
tvorby. Jen maloktery z nich vyvazl z téchto avantyr tak Gplné
bez Sramu a mnohy si jenom piikladal dalsi a dals$i milostné vzta-
hy jako 1é¢ivé obklady na nikdy nezhojenou ranu. I kdyz ji ne-
mohl zahladit, alespoii pod obvazy nebyla vidét jeji hloubka.

Jsou ovSem také takovi, o kterych co psat prosté nebylo. Jejich
tvorba byla odlehla erotickym vasnim a prosta v§i smyslnosti, sta-
li se narodnimi hrdiny a z jejich Zivota proniklo do biografické
literatury jenom to, co mohlo byt ptikladem pro divky a chlap-
ce z padesatych let minulého stoleti. Ponechme stranou, nakolik
mame pravo tuto svatozar potrhat (nakolik k tomu mame také do-
statek hodnovérnych dokladi), a vyberme si k naSemu dnesnimu
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vypravéni muze, o némz tekl Premysl Prazdk, Ze vitbec nemél
mnoho Stésti v Zivoté, ale nejméné ho meél v Zivoteé citovém — Jana

Nerudu.

Pomnik s napisem ,,Nasi Rézince* na poc¢apelském hibitavku,
pod nimz Terezie Marie od osmnaécti let ¢eka na svoji velkou lasku

Myslim, Ze Pfemysl Prazak nemél tak docela pravdu. Citovy
zivot Jana Nerudy byl neobycejné bohaty, neustale se vyvijel,
neustale nalézal nové a nové podnéty, nikdy neustrnul natolik
(nebo mozna nedostoupil takové vyse), aby zistal pfi jednom
objektu, pfi jedné Zené.

Snad to byla...

Jan Neruda mél — snad mnoho, snad malo — prosté n¢kolik
lasek, jez zname vice méné podrobné z literatury: Annu Holino-
vou, Karolinu Svétlou, Annu Tichou, Lidu Schmidtovou, Boze-
nu Vlachovou. Jména podivuhodnych vlastnich osudii, jména,
ktera vétSinou zname jenom proto, Ze po urcitou ¢ast svého byti
zapliovaly Zivot Jana Nerudy. Na pocatku naSeho vypravéni
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m¢él za sebou jiz lasku k Anné€ Holinové a jeho city ke Karoliné
Svétlé prochéazely zenitem. Bylo mu dvacet osm let.
Terezii Marii Machackové bylo patnact.

Osud ji ur¢il krati¢ky zivot, ale veliké poslani. Stala se nej-
vEtsi laskou Jana Nerudy, laskou, na kterou nikdy nezapomngél.
Byl z dvojcat, dcer poslance ¢eského snému Josefa Machacka,
u jehoz stolu Bedfich Smetana uz leta bithvi kolik tak vesele
a rozmanité se nebavil. Téhoz Machacka, ktery v r. 1860 spolu
s Ladislavem Riegrem piedlozil cisafi zndmé memorandum,
zduraznujici politické a kulturni pozadavky Eeského néroda.
Podle Nerudova vyjadieni byla ta rodina elegantni reprezenta-
ci naseho cesstvi. Miizeme ftici, Ze to bylo vystizné pfirovnani,
protoze Josef Machacek vlastnil cukrovar ve Zdicich, a tak na tu
eleganci mé¢l dost pen€z. Z manzelstvi s Marii Sklenafovou (to
jméno je velice dulezité, nebot’ méla bratra Josefa, ktery se stal
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manzelem herecky Otylie Sklenafové-Malg, a ta jednak umozni-
la Terezii Marii vstup na jevisté a jednak si jejim prostiednictvim
mohl Neruda s doty¢nou sle¢nou Machackovou dopisovat a snad
se 1 setkat) se jim narodilo celkem 10 déti, z nichz prvni byla dvoj-
Cata — drobné a nepfili§ zdravé holCicky. Jména dostaly po své
mamince a babicce — Marie Terezie a Terezie Marie a byli si
az neuveétitelné podobné. Tak, ze sim Neruda byl na rozpacich
a rozeznaval je nikoliv ofima, ale srdcem. Terezii Marii o tom
poslal ptivabnou basen, ktera kon¢i versi:

Dvé v jedné hodiné nam zrodily se dévy —
dve? ci jedna to? — to zrak muj dlouho nevi
a srdce dlouho tusi, az ret bledna

v bojacném zapeél sobé Sepotani:

Jste obé stejny — avsak jsi ty jedny

mné milejsi o celé milovani!!

Cely kraticky zivot Terezie Marie jako by mél jednom jediny
vyznam — stat se silnou, trvalou inspiraci jednoho z nasich nej-
vétsich basnikl. Vystizn€ o tom piSe Premysl Prazak: Pro cel-
kovy sviij raz mohla by tato laska byt jen epizodou, a prece byla
zazitkem tak hlubokym a silnym, Ze svymi dusledky poznamenala
Nerudu skutecné na cely Zivot. Necely rok byl urcen za casovy
ramec jejiho rozhoreni a i tato kratka doba skryva v sobé jen
drobné utrzky pisemného styku milencu, kteri se k sobé nepri-
blizili jinak nez neviditelnymi viakny citové pribuznosti a vrouci
naklonnosti srdci. Tato skutecnost dodnes zvlasté dojima a pra-
vé nenaplnéni lasky Nerudovy a Rézinciny, lasky, ktera pro oba
zustala jen krasnym snem, v jehoz snéni Rézinka zemrela a Jan
se z neho probudil v trvalou citovou poust, povzndsi ji na néco
nadcasove tkliveho a zivého.

Pfitom méla Terezie Marie v rukou karty téméf bez trumfi.
Na slavnosti svéceni prvniho sokolského praporu, dila Josefa
Manesa, byla i Karolina Svétla. O ni piSe Albert Prazak, Ze to
byla krasna Zena vzacného ducha a Premysl Prazak jiz trochu
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opatrnéji, Ze byla piné, vznosné postavy, vyraznych oci a uslech-
tileho vystoupeni. O Terezii Marii Machackové pisi shodné, Ze
byla blondynka s rozkoSnym tsmévem, kiehka jako jarni kve-
tina a ze méla tvar plnou mladistvého piivabu a zasnéné krasy,
vroubenou dojata prokvétajicimi vlasy a zaticima, velkyma, hlu-
boce modryma a omamujicima ofima. Porovname-li oba popi-
sy se zachovanymi podobiznami, pak musime doznat, Ze popis
Terezie Marie se daleko vice kryje se skutecnosti nez u Karoli-
ny Svétlé. A to samoziejme nebereme v z4jmu objektivnosti na
potaz popis Terezie Marie od Nerudy, ktery v ni vidé¢l vtélenou
vSechnu jarni svezest, vSechnu spanilost i ospalost poupéte, rii-
zZoveé Cervanky ranni na tvarich, bélomodré jitro na spankdach
a vlhkou rosu v lesknoucich se ocich.

Jan Neruda a Terezie Marie Machackova v dobé, kdy si byli
navzajem velice blizci

Terezie Marie byla skute¢né krasna, jak jenom miiZe byt krés-
na sedmnactileta divka s pravidelnymi rysy oblicej, zddumcivy-
ma, trochu snicima o¢ima, s plnymi rty, divka poprvé zamilo-
vana a myslici na svoji lasku. Bydlila stfidavé v Kounicovském
palaci v Praze a v zamecku v Kralové Dvoie za Berounem.
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Prvni kartu vynesla $tastné pravé svou krdsou a nevinnym pii-
vabem mladi. V roce tfist¢ho vyro¢i narozeni Williama Shake-
speara usporadala kulturni Praha velké oslavy, jejichz vyvrcho-
lenim byl slavnostni prtivod postav jeho dramat. Kdyz ptiSly na
jevisté predstavitelky Sebastidna a Violy z Vecera ttikralového,
vypuklo v divadle nejvétsi nadSeni. Otylie Sklenafova-Mald za-
chytila vyrok feditele divadla Thomého: , Kdyby tato dvojcata
znal Shakespeare, pak by pochopil, pro¢ napsal Vecer trikralo-
vy. “ Jan Neruda ji tam spatfil opét po dvou letech. V patnacti mu
pripadala jako krasna divka, v sedmnéacti rovnéz. Ale prece byl
mezi tim velky rozdil. Neruda si jej samoziejmé povsiml, a jest-
lize jeji pivab zaznamenal pfed dvéma lety na narodni slavnosti
v Apollu viceméné neosobné, nyni prudce vzplal.

Machackovi Zili bohatym spolecenskym zivotem, a kromé ji-
ného byli 1 pravidelnymi ndvstévniky divadla, kde méli pronaja-
ta mista. Do divadla chodil i Jan Neruda a s kazdym pohledem
do 16ze ¢. 8 si uvédomoval, Ze svét piece jenom neni takovou
pousti, za jakou jej po rozlouceni s Karolinou Svétlou povazo-
val. Jeho Zivotopisci li¢i, jak se mu srdce vzdy rozbusilo pfi po-
hledu na jednu ze sester — Terezii Marii. Nevim, jak ji na tu dal-
ku mohl poznat, vZdyt' postdval v pfizemi a ony kromé toho,
ze si byly tak tzasn€ podobné, se jesté ke vSemu Uplné stejné
odivaly, ale prosim, laska je vS§emocna. Snad to bylo opravdu to
o celé milovani vic, které mu umoznilo bezpecnou identifikaci.

Neruda byl v té dobé€ sice jiZ uznavany Zurnalista, basnik,
povidkar i fejetonista, ale jeho bohatstvi stale zistavalo spise
v dusevni sféfe a pro Terezii Marii by tak fikajic zadnou par-
tii nebyl. Ani v nejmen$im nepochybuji, Ze by tato skutecnost
nevadila ji, ale co pani rodi¢ové? Josef Machacek pochazel
sice rovnéz z tzv. malych pomért (byl z chalupnické rodi-
ny z Radotina) a vypracoval se skutecné jenom vlastni pili,
houzevnatosti a v neposledni fad€ i nadanim k vyzna¢nému
spolecenskému i politickému postaveni. Ono ani ten zming-
ny cukrovar nebylo tehdy snadné zalozit a vést. Ale dokézal
to, zakoupil si k nému jesté zamecek v Kralové Dvoie a sam
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Vchod do zamecku v Kralové Dvorie

Bedfich Smetana se o ném zminuje jako o velkostatkati. Aby-
chom k nému byli spravedlivi, svoje usili vénoval stejnym di-
lem vydélavani penéz i Ceské véci, zatimco Neruda se vénoval
pouze Ceské véci a literatute, coz se tehdy pfili§ s vydélavanim
penéz sloucit nedalo. Kromé toho Josef Machacek byl, jak ani
jinak nebylo mozné, konzervativni staroCech, zatimco Neru-
da tehdy jesté nadSeny mladoCech. Ale laska si nalezla cestu.
Vzdyt nas basnik byl i divadelnim referentem, a tak mé&l po-
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chopitelné volny pfistup jak k Otylii Malég, tak 1 k divadelni-
mu tajemnikovi Josefovi Sklenatovi. A ti byli, jak jsme si jiZ
tekli, blizkymi ptibuznymi Machéac¢kovych. Oba se tedy stali
prostiedniky, tim spiSe, ze pohledy Terezie Marie se Castéji
a Cast¢ji zachycovaly na tehdy jesté jak takz Stihlé postaveé
némého literata.

Byla to laska az neskute¢né krasna, laska, o jaké ¢teme v ro-
manech z minulych stoleti, laska, ktera dnes jiz ddvno nema spo-
le¢enské podminky. Cimz samoziejmé nefikam, Ze je to jenom
Skoda. Jejich hluboky a oboustranné viely cit nevznikl ze spo-
le¢né traveného zivota, z onoho obdobi dusevniho i télesného
poznavani, z obdobi vasné, obdobi, kdy byt i jen kratka nepfi-
tomnost jednoho ochromuje myslenkovou potenci druhého na
jediné — ¢ekani.

Terezie Marie se s Janem setkala snad dvakrat, tfikrat, a jesté ni
to nemtzeme tvrdit s naprostou jistotou. Vime, ze to mélo byt na
plese Narodni besedy v Konvikté, ale na néj pfiSla jenom Marie
Terezie, zatimco jeji sestra zlistala nemocna doma. Ples byl uspo-
fadan 6. tinora 1865 a toto datum je i nazvem bésné, ve které Ne-
ruda li¢i, jak po nabrezi chodil bled a tich | mé oko klizil chladny,
ostry snih | nejkrdasnéjsi to meéla byti pro mne noc | v ni vrcholiti
meélo moje Ziti celé... Snad se setkali na Sibfinkach Sokola praz-
ského o tfi tydny pozdéji, na nichz Terezie Marie byla, snad se se-
tkali na jafe t¢hoz roku na Vysehrad¢ a pravdépodobné ji doprova-
zel na nadrazi (spolu se Sklenarfovymi), kdyZ odjizdé€la pozdé€ na
jafe do Kralova Dvora. Svédci o tom dopis Josefa Sklenate ze 14.
kvétna 1865, ale Neruda sam se o tom ve svych dopisech nikde
nezmiiluje. Mozna proto, aby pfi pfipadném ,,prozrazeni* neuve-
dl Sklenafovy do rozpaki. Ale zminiuje se o jejich dopisech, liba
rady, které mu napsala, dostava od ni fotografii, na které pravdé-
podobné Ipi jeji vyzadany polibek na cele a na ustech, ktery jis-
té svymi rty nescetnekrat sejmul, jediny polibek, ktery si mohli
vymeénit, piSe na piekrasné, Terezii Marii vlastnorucné vysivané
map¢ na psaci stlll a posila ji dopisy i basné.

Procitam je trochu s ostychem
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Stoji vys nez basné. Jsou plny citu, ktery je vyjadien s vel-
kou uvolnénou fantazii, jakou dovedl vzbudit jen opravdovy cit.
Jsou hlubsi a opravdovéjsi a nikde nemaji ekvivalenty takovych
mist, jako naptiklad verSe jdi — jdi, mé drahé dévcatko | a ulev
svému télu | pust slunce v svoje srdécko | a klad’ si rosu k celu!

Terezie Marie odjela v polovin€ kvétna 1865 z Prahy a jiz se
do ni nikdy nevratila. Prozila klidné 1éto na zamecku v Kralove
Dvore, 1éto, kdy chodila rozkvetlou zahradou naplnénou viini
zivota, bzukotem vcel, barvami Zhouciho Cervence, dostavala
dopisy, ¢itavala je znovu a znovu a touzila po Janovi. Nikdo se
nikdy nedozvi: tusila pfichazejici smrt, véd¢la, Ze Nerudu uZz ni-
kdy nespatii? Srovname-li obé fotografie, které si mezi sebou
vymenili, mohli bychom pii necitlivém posouzeni snadno dojit
k nazoru, Ze to byl par dosti nerovny —i fyzicky. Mladicka, kras-
nd, zasnéna divka a trochu pozivacna tvai s mohutnou bradkou
a knirem a jiz ustupujicimi vlasy zralého muze. Ale vzpomeii-
me si na Pabla Casalse nebo Johanna Wolfganga Goetha s jeho
Theodorou Ulrikou Sophii von Levetzow a znovu si piectéme
Nerudovy dopisy. I tady jisté zapusobil prudky a hluboky cit,
ktery vyjadiil orpavdy mistr pera, a v nich se dojista ztratil zdan-
livy nesoulad s vyvolanym citem Terezie Marie.

Byla zamilovana.

Prudce, opravdové zamilovand. Dopisy oplacela; Neruda se
o nich zminuje, ale ze vSech se zachoval jenom jediny koncept.
Léto pomalu piechazelo. Terezie Marie vzpominala a snila, ale
zakeind nemoc nemilosrdné postupovala. Blizil se podzim. Jano-
vy dopisy v ni vyvolavaly takovy pohnuti, ze se pak vzdy jeji
zdravotni stav zhorSoval. OSetfujici 1€kai doporucil koresponden-
ci prerusit.

Z t€zké oblohy se snasel dést’. Cesty na zahrad¢ oblékal vitr
do prvnich listl, cely kraj poznenahlu ménil barvu. Stacila jes-
té Otylie Malé zazpivat umirajici Terezii Marii Nerudiv kuplet
Onéginského, zhudebnény opernim pévcem a hudebnim sklada-
telem Josefem Lvem Tviij Zivot, ranni buditko | miij je jiz zvon
posledni | tva laska — prvni laska je |a md je jiz posledni?
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Prechazi fijen, den za dnem, aZ se zastavi u devitky.

Ted’ jsme ve Dvote Kralové u Berouna my. Prochazime zamec-
kem a jeho zahradou, na které véru neni uz docela nic poetického.
Skoda. Tam po té trati jel mlady Jan Neruda s Otylii Sklenafovou-
Malou do Plzné. Udajné proto, aby byl pfitomen jejimu pohos-
tinskému vystoupeni, ve skutecnosti jedin¢ proto, Ze cesta vedla
Kralovym Dvorem a ze chtél Terezii Marii spatiit alesponi z okna
zelezni¢niho vagonu. Pi cesté tam vidél pry jenom zahradu zesmut-
nélou ve spatném pocasi a pii cesté zpét v zari slunce, ale prazdnou.
Ale na tomto misté spocinuly jeho dychitvé zraky a tudy se skutec-
né prochéazela v zafi Cervencového a snad jeste i srpnového slunce
Terezie Marie a snila o své velké, jeding, tragické lasce.

Na pocapelsky hibitiivek je to odtud jenom kousek. Je rozlo-
zen kolem kostelika na kopci a pfitahuje pohledy zdaleka. Tady
staval lovecky hradek Piemyslovct, tady zemiel v roce 1253 kral
Véclav 1. a 12. fijna 1865 - hled, kalendar se opét odviji, den po
dni, jak to, Ze se navzdy nezastavil? — tudy kracel smutny pravod.
Terezie Marie byla pry krasna 1 ve smrti. Svatebni roucho, které
ji Zivot odeptel, ji oblékli do rakve. Byla vystavena v sale zdmku
na katafalku pokrytém Sarlatovym suknem. U rakve drzel ¢estnou
straz Jindfich Fiigner. Na hibittivku, n¢kde az docela vzadu, stra-
nou vSech smutecnich hostd, stal Jan Neruda a loucil se.

S milenkou i laskou.

Ptes vSechny dal$i Zeny, které prosly jeho zivotem, Sel az do
jeho konce sam. Terezie Marie byla jeho nejvétsi laskou, jak ji
nemiloval uz nikdy. Nechci byt viibec cynicky, zvlasté ne v tuto
chvili, kdy na po¢apelském hibitivku stojim s vami a kdy na mé
teple dopada slunce a kolem bzuci vcely jako tenkrat, kdyz Te-
rezie Marie snila o lasce tolik konkrétni, tolik blizké, tolik ztra-
cengé, ale jisté vyvstava otdzka, co by se bylo stalo, kdyby jejich
laska méla volny pribéh. Kdyby Terezie Marie zlstala a Neruda
mél volny pfistup do domu, jako ho mél kdysi k Holintim, kdyby
se stal uznanym napadnikem, Zenichem, mozna i chot¢ém? Do-
Slo by viibec k tomu? Kdo vi? Jeji smrt mu ji zanechala s trvalou

wwr
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Ignat Herrmann nam vypravi, jak 13. srpna 1891 platil matcin
hrob na dalSich sedm let. Sam jiz velmi Spatné chodil. To bydlil ve
Vladislavské ulici. Podle posledni kvitance na 10 zlatych 52 krej-
carl, kteréz pan Jan Neruda, spisovatel, co poplatek za ponechani
hrobu Barbory Nerudové na prvaim kosirském hrbitove v oddeleni
V., cislo radové 160 zaplatil, mél ¢as az do konce roku, ale Jan Ne-
ruda spéchal. Ignat Herrmann zaplatil hrob na dalSich 10 let a Neru-
da byl moc réada. ,, Tedy na deset rokit mam zase po starosti. *

Po deseti dnech jiz nezil.

Kdysi napsal s myslenkou na Karolinu Svétlou tyto verse: O,

moje slunko tmavé | rci, zdaz chces byti v nocnich tmdch | mné
svétlo jasné zhavé? Arne Novak napsal, ze pohled, jimz Karolina
Svétla ze svého zeleného vezeni na Karlové namésti témer tricet
let po jejich rozchodu poklonila se pohiebnimu pritvodu Nerudo-
vu, byl hrd¢ a tragicky mlcenlivy. Neruda vénoval také své stu-
dentské lasce Ann¢ Holinové i tyto versSe: Jako prvni hocha sno-
ve | jako prvni prsky rana | jako prvni lasky chvile | kvetou jarni
fialinky | tichych luhu prvni dech. Holinova opustila v podvecer
svij domov na Kampé s kytickou smutecnich fial, by je vhodila
otevienym oknem do domu, ve kterém Jan Neruda zemftel. Albert
Prazak vypravi, Ze ptitomny Heyduk dobte poznal, od koho jsou,
a polozil je na Nerudovu rakev jako jeji posledni pozdrav.

Ted’ ho ocekavala Terezie Marie.

Kanovnik Sule napsal rodi¢tim Macha¢kovym jimavy dopis,
koncici ujisténim, ze ,, Terezie Marie, predcasné uvadla riize,
vykvete v nebeském rdji nadhernéji, nez mohla vykvést na této
zemi, a Ze tedy jest jesté nadéje, aby ji jednou znovu a krasnéji
uvidel ten, kdo ji mél rad“.

Jsou chvile, kdy jim obéma moc a moc pieji, aby mél pravdu.
Tahle je jednou z nich.

Casals Pablo (1876-1973) — svétoveé prosluly $panélsky violoncellovy vir-
tuos; zil v emigraci

Casanova Giovanni Giacono (1725-98) — znamy italsky dobrodruh, pfislus-
nik zednaiské 16ze, prosluly zejména svym ttékem z ,,0lovénych komor*
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(v&zeni benatskeé statni inkvizice), svidce mnoha zen. Zavazna jsou jeho his-
torickd dila, nejznamé;jsi jsou vSak Paméti

Herrmann Ignat (1854-1935) — spisovatel, redaktor Narodnich listd. Latkou
téméf celého jeho dila se stalo prostfedi Prahy a lidové vrstvy jejich predmésti
Holinova Anna — Neruda se s ni seznamil v r. 1852, byla jeho prvni laskou.
Dochazel do jeji rodiny, byl ,,pfijat za napadnika®, ale po deseti letech se s ni
rozeSel. Holinova se nikdy nevdala

Maupassant Guy de (1850-93) — prozaik, dramatik, zurnalista, soudné stihdn
pro eroticky emotivni verse

Prazak Albert (1880-1956) — literarni historik, profesor ¢eské a slovenské li-
teratury na Univerzité¢ Karloveé v Praze

Schmidtova Lidunka — sezndmila se s Nerudou u Karoliny Svétlé; jejich vztah
nebyl hluboky, nebot’ v t¢ dob¢ byl Neruda ptili§ zaujat hostitelkou, a tak by-
la spiSe jen maskou jejich vztahu

Sklenarova-Mala Otylie (1844-1912) — herecka (Clenka Nérodniho divadla),
profesorka prazské konzervatote

Svetla Karolina — s Nerudou se uzce stykala od r. 1861. Vztah trval necely
rok. Jeji manzel (prof Muzék) si nahodou pfecetl jejich vzajemnou korespon-
denci, odmitl rozchod a spokojil se slibem, Ze veskeré styky s Nerudou man-
zelka prerusi

Ticha Anicka — seznamila se s Nerudou az koncem roku 1877, ackoliv byl je-
jim stryce a o 22 let stari. Pfes oboustrannou opravnou naklonnost nakonec
z eventualniho snatku pro velky vékovy rozdil v srpnu 1880 seslo

Vecer trikralovy — veselohra Williama Shakespeara, ve které vystupuji dvoj-
Cata Sebastian a Viola

Vlachova Bozena — seznamila se s Nerudou v lednu 1887. Upoutala ho zprvu
hlavné podobou s Anic¢kou Tichou. Byla o 33 let mladsi nez on, tentokrat byl
vSak vytrvalejsi a zda se, Ze se skute¢né zamyslel ozenit. Nikdo z jeho okoli,
vcetné rodiny nevésty, tim nebyli nijak nadseni, pfesto by k tomu s nejvétsi prav-
dépodobnosti doslo, ale Neruda si zlomil nohu a zranéni mélo trvalé nésledky.

Dalsi zajimavosti v misté a nejbliz§im okoli:

Kralitvv Dvir — dievena zvonice z v. 1905, Karlstéjn- vyznacny hrad ze 14.
stoleti, gotické malby, kaple sv. Kzize, vykladana drahymi kameny, cyklus
obrazti Mistra Theodorika; Konépruské jeskyné- bohata krapnikova vyzdoba,
dilna penézokazii z 1. 1460-70; Krivoklat — vyznamny kralovsky hrad, pozdné
gotické plastiky a malby; Nizbor — rané goticky kralovsky hrad; Tocnik — zii-
cenina gotického hradu, Zebrdk- ziicenina rané gotického hradu.
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Uz nikdy neni mir na nebesich,

nebot aeroplany tvrdé narazeji na orly
a ted, kdyz radiogramy

pisi hieroglyfy do vzduchu,

ani maly kos si nemiize vylétnout,

aby nebyl popraven elektrinou.

Norman Macleod

ZDE JE MUJ DOMOV

Ne&kdy se zivotni drahy dvou lidi, z nichZ kazdy se proslavil
nécim jinym, diametralné odliSnym, nahle stfetavaji. Tieba je-
nom na maly okamzik. MozZna se pozdravi, snad se jenom usme-
ji, moznda na sebe pohlédnou — a dost. Nebo jest¢ méne. Mozna
jenom nahodné¢ vstoupi do stejného prostoru, ohraniceného zdji,
sluncem, jasotem ¢i ostnatym dratem. Jediné setkani. Zmizi na
néj vzpominka beze stopy, anebo...?

»Jsem doma“ — autograf Bohuslava Martinti v Zelezné mfizce vchodu
do svétnicky, kde stravil prvnich 12 let zivota
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Dne 21. kvétna 1927 pfistalo ve 22 hodin 22 minut na pa-
tizském letiSti Le Bourget letadlo Ryan NYP, nazvané Spirit of
Saint Louis. Jesté po Ctyficeti letech pisi historikové, ze na ko-
lech podvozku se smisil prach newyorského letist¢ Roosevelt-
Field s prachem letisté patfizského. Stroj praveé ukoncil cestu,
ktera znamenala pocatek nové epochy ve vyvoji svétového le-
tectvi — ptimy let z New Yorku do Pafize. Ocekavalo jej 200 000
divaki. Mezi nimi byl i sedmatficetilety komponista z Cech.

Policka lezi ve vysi 555 m nad motfem v udoli Bilého poto-
ka, na Ceskomoravské vrchoving. Ze viech stran je obklopena
vysokymi, tdhlymi horskymi hibety. Byla zalozena v roce 1265
jako kralovské mésto. Na pocatku 14. stoleti se stala vénnym
meéstem a byla pfipsana EliSce Rejcce zastavou za nevyplacené
véno. Jak uz tak v nasi historii byva zvykem, i ona byla sem tam
obsazena néjakym vojskem. V roce 1421 husity a jesté v témze
roce uherskymi Zoldnéfi. Podle kroniky Vaviince z Bfezové ti
druzi téméf vSechny jeji obyvatele vyhladili. Potom bylo zase
dobie, v Policce vzkvétalo platenictvi, soukenictvi a obchod,
meéstané mésto vydlazdili a zalozili hned dva pivovary. V letech
1853 az 1865 byl postaven novogoticky kostel sv. Jakuba podle
planii Antonina Vacha a stavbu na mist¢ gotického kostela z pte-
lomu 13. a 14. stoleti realizoval FrantiSek Schmoranz. Halové
trojlodi s polygonéalnim zavérem zaklenul kiiZem, empory umis-
til do bocnich lodi a postavil priicelni véz. Josef V. Helich nama-
loval pro hlavni i bo¢ni oltaie nékteré obrazy, Vaclav Levy vy-
tvofil plastiku sv. Jakuba. V¢€z si samoziejmé zadala povézného,
ktery by na ni drzel ve dne v noci hlidku proti ohni, natahoval
vézni hodiny, dbal o jejich spravny chod a biti a zvonil klekani.

Stal se jim Ferdinand Martint.

Za plnéni zminénych povinnosti dostaval z obecni pokladny
ro¢né 150 zlatych, z mistnich dichodti mésta uvnitt hradeb pak
osm metra tvrdého dfivi na topeni, 20 zlatych jako ptispévek
na svétlo a dalSich 12 zlatych za zvonéni klekani. ProtoZe by-
chom si jen té¢zko mohli pfedstavit, jak mnoho nebo malo penéz
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to bylo, musime se orientovat faktem, Ze 1 nahote ve vézi musil
Ferdinand Martinti dale provozovat svoji zZivnost — Sevcovstvi.
Ackoliv si dobfe nedovedu ptedstavit, jak mu tam chodili po
téch 193 schodech zdkaznici na miru ¢1 zkousku.

Na hasicsky kalendaf, na ktery si poznamenaval terminy pro
dodani bot a dalsi bézné denni i rodinné zalezitosti, si ke konci
roku 1890 zapsal: ,, 8. prosince nam prinesla vrana hosicka klu-
cacka, krtenej byl 14. prosince Bohuslav Jan. “ V rubrice ,,misto
narozeni‘ je v matrice zapis ,,na vézi kostelni®. ,, Bylo to na slav-
ny den Panny Marie, praveé kdyz zvonily vSemi zvony, “ vzpomi-
nala matka Karolina Martinti jesté na jafe v roce 1940. Porodni
baba pry tekla: Bude to slavny muz; vitaji ho velkym zvonénim. *

Mozna, ze prave tak vyzvanély zvony 4. tnora 1902 nad De-
troitem ve staté USA Michaiganu. Tehdy se Svédskému priste-
hovalci, pivodnim jménem Ole Mansonovi, narodil syn — Char-
les A. Lindbergh. Vyrtstal v Minnesoté, na farmé na zapadnim
biehu Mississippi, dvé mile jizné od Little Falls, kde byl jeho
otec pravnikem. Letadlo spattil poprvé ve svych deseti letech.
Stal se pilotem armadniho letectva a pozd¢ji civilnim pilotem na
lince Chicago — Saint Louis. AZ do roku 1932 drzel svétovy re-
kord v poctu seskokil padakem; seskocil ¢tytikrat (byly to vSem
seskoky nucené). Chicago je od Saint Louis vzdaleno 364 km.
Neobstoji tedy pfili$ tvrzeni, Ze pro svlij pozdéjsi Zivotni vykon
ziskal na této trati neocenitelné zkusenosti pro dalkové lety, trpe-
livost pri dlouhych preletech a schopnost navigace v noci podle
soudobych pristrojii, ale ptece jenom létal a 1étal.

Kdyz Bohuslav Martinti zacal chodit do skoly, byl tak slaby,
ze ho musili po schodech snéset 1 vynaset. Od Sesti let se ucil
hrat na housle u krejéiho Josefa Cernovského. Vime, Ze virtuo-
sem se nikdy nestal, tak si jenom strucné pfipomeneme, Ze jako
Sestnactilety plachy a zamlkly student pfijel do Prahy s dfevénym
kuffikem a rancem barevnych pefin. Od rodi¢t dostaval mési¢ni
apanaz sedm zlatych. Na konzervatofi byl piijat do houslového
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oddéleni profesora Suchého (zaka Otakara Sevéika), coz bylo
pro néj jist€¢ vyznamenani. Ptili§ si ho vSak nevazil, a tak byl po
dvou letech trvale Spatného prospéchu ptidélen jako slabsi zak
k profesorovi Jindfichu Bastafovi. Koncem Skolniho roku nebyl
klasifikovan a piestoupil na varhanni oddéleni. Zde studoval se
stejnou pili, a tak byl 4. ¢ervna 1910 vyloucen — jak si miizeme
precist v hlavnim katalogu konzervatoie v Praze — ,,pro nenapra-
vitelnou nedbalost®.

Pfitom jiz od Sestnécti let komponoval a svoji prvni skladbu,
smyccovy kvartet, slozil dokonce jiz v deseti letech. V kompo-
zici byl samouk a zpocatku skladal bez jakychkoli technickych
znalosti. Housle vzal naposledy do rukou 14. fijna 1923, kdy za-
hral tatinkovi na pohibu Ernstovu Elegii. Hned potom je prodal
a odejel na tii mésice (Na tu dobu dostal stipendium) do Paftize.

Zustal tam sedmnact let.

Studoval partitury, ucil se odposlouchavanim koncerti
a opernich predstaveni. Vstiebaval podnéty soudobé evropské
hudby (zejména Igora Stravinského) a postupné nalézal sam
sebe. Stalo se to, co se pfed nim i po ném piihodilo snad v§em
velkym ¢eskym umélctim zijicim del$i ¢as v cizin€. Krasné to
fika hudebni publicista Milo§ Safranek, ktery byl ve sluzbach
ministerstva zahrani¢nich véci na vyslanectvi CSR v Paiizi
v letech 1927-38 a v této dobé se s Bohuslavem Martini uzce
stykal: V Parizi, coz piisobi na prvni pohled paradoxné, osve-
Zil a posilil Martinu své dilo prostym lidskym citem a ceskymi
slozkami. Neslevil pritom nic ze svého ryziho cesstvi, které za-
sadil do ramce svétové kultury. To, co nam zni jako ceska melo-
die, dojima cizince jako cosi uzasné lidského a krasného. Mar-
tin prosté v Pafizi upevnil sviyj skladatelsky projev, navazal
novym zpusobem na tradici ¢eské hudby a zaroven jej pevné
zasadil do sveétové hudebni kultury.

Jeho pobyt v Pafizi nebyl nepietrzity. Zajel domu a v Policce
napsal skladbu, ktera v zdsadé znamenala rozchod s impresio-
nismem. Nazval ji Half-time.

A potom pfiSlo jaro roku 1927.
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Bohuslav Martinti byl jednim z dvou set tisic divaka, ktefi
ocekavali Lindberghtiv pfilet. KdyZz konecné pfistal, strhla se
nepopsatelna viava. Lidé prolomili kordony policistl a zaplavili
pristavaci plochu a potadateliim se tak tak podatilo ukryt pilota
v hangaru. Vypravi se, ze on sam si strhl pfilbu z hlavy a hodil
ji do tfad divaka jako herecka rizi od neznamého ctitele a ne-
Stastnik, ktery ji ukofistil a byl pak pokladan za ispésného letce,
skoncil, témé&f umackan nadSenymi divaky, v nemocnici.

Novogoticky kostel sv. Jakuba v Poli¢ce, v jehoz prucelni vézi se
8. prosince 1890 narodil povéznému Ferdinandu Martint syn Bohuslav Jan
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