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Silný příběh o lásce, rasových otázkách a identitě
Ifemelu a Obinze jsou mladí a zamilovaní, ale nespokojení 
se životem v Nigérii ovládané vojenskou diktaturou. Rozhod-
nou se proto hledat štěstí v cizině a jejich cesty se rozdělí. 
Sebejistá Ifemelu se vydává studovat do Ameriky, kde 
zakouší porážky i vítězství, nachází a ztrácí další lásky, to vše 
pod tlakem něčeho, nad čím doma nikdy nepřemýšlela — 
rasové otázky. Tichý a přemýšlivý Obinze, kterého Amerika, 
ovlivněná útoky jedenáctého září, nepřijme, se pouští do 
nebezpečného života ilegálního imigranta v Londýně.
O třináct let později je Obinze bohatý muž v čerstvě demo-
kratické Nigérii a Ifemelu známá blogerka komentující 
americkou společnost a kulturu z pohledu africké černošky. 
Navzdory pracovnímu úspěchu a pohodlnému životu 
v Americe však Ifemelu pocítí touhu vrátit se do své vlasti. 
Najdou s Obinzem po tolika letech a změnách odvahu znovu 
se setkat tváří v tvář?

Výjimečný počin vzkvétající imigrantské literatury poslední 
generace… Jádrem knihy není snaha stát se Američankou 
ani hledání střední cesty, je to návrat domů.
The Washington Post

Adichieová píše excelentní dialogy přímo z úst svých lidí, 
s idiomy i hovorovými výrazy, nepoužívá žádnou omluvnou 
kurzivu… Směle a bez kompromisů vypráví o nigerijské 
subjektivitě, o životech v jejich úplnosti, překračuje lichotivé 
stereotypy o chudobě, konfliktech a korupci… Její záběr je 
neuvěřitelný — a přesto nikdy neztrácí ze zřetele nejhlubší 
psychologická hnutí svých postav.
The Times
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Tato kniha je pro naši příští generaci, ndi na-abia n’ iru.
Patří k ní i Toks, Chisom, Amaka, Chinedum,  
Kamsiyonna a Arinze.

Mému otci, kterému je letos osmdesát let.

A jako vždy Ivarovi.
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KAPITOLA 1

V létě nebyl Princeton ničím cítit, a třebaže měla Ifemelu ráda 
i poklidnou svěžest četných stromů, čisté ulice a velkolepé 
rezidence, obchody s decentně nadsazenými cenami a tichou, 
neměnnou atmosféru vydobyté elegance, největší zalíbení 
nacházela právě v absenci pachu — snad proto, že všechna 
ostatní americká města, která dobře znala, svůj osobitý pach 
měla. Filadelfii prostupoval zatuchlý odér historie. New Haven 
páchl zanedbaností. Baltimore čpěl mořskou vodou a Brook
lyn odpadky připékajícími se na slunci. Zato Princeton nebyl 
cítit ničím. Ráda se tu nadechovala zhluboka. Ráda pozorovala 
místní, jak s okázalou zdvořilostí jezdí ve svých nejnovějších 
modelech a odstavují je před prodejnou biopotravin na Nassau 
Street, před suši restauracemi, před cukrárnou s padesáti dru-
hy zmrzliny včetně paprikové či před poštou, jejíž personál se 
pokaždé nadšeně hrnul uvítat je u vchodu. Ráda měla i kam-
pus, vážnost jeho vědění, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popínavkami i to, jak se v nočním pološeru vše proměňo
valo v přízračný výjev. A ze všeho nejraději měla ten pocit, že  
si na tomhle místě blahobytné lehkosti a pohodlí může hrát 
na někoho jiného, někoho speciálně přijatého do váženého 
amerického klubu, někoho, jejž zdobí jistota.

Jen nerada se ovšem smiřovala s tím, že copánky si musí 
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé
tali vlasy, dal čekat jen těžko — těch několik místních černochů  
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a černošek mělo pleť tak světlou a vlasy tak zplihlé, že si u nich 
copánky nedokázala představit. Ale když v odpolední výhni če-
kala na nádraží na vlak, přece jí běželo hlavou, jak jen v Prince
tonu takový podnik může chybět. V kabelce se jí roztekla čo-
koládová tyčinka. Na nástupišti čekalo ještě několik lidí, samí 
štíhlí běloši v krátkém, tenoučkém oblečení. Muž stojící nej-
blíže lízal zmrzlinu v kornoutku. Vždycky jí připadalo, že lízání 
zmrzliny je od dospělých amerických mužů tak trochu bezo-
hlednost, zvlášť když ji lízali na veřejnosti. Do stanice konečně 
doskřípěl vlak a muž se k ní — s důvěrností, již k sobě pojímají 
cizí lidé, které spojí nespokojenost s veřejnou službou — obrá
til a utrousil: „To je dost.“ Usmála se na něj. Šedivějící vlasy  
měl komicky sčesané dopředu tak, aby mu zakrývaly lysinu. Ur-
čitě pracoval na univerzitě, ale ne v humanitních vědách, jinak 
by působil ostýchavěji. Možná v nějakém oboru, kde jsou věci 
pevně dané, například v chemii. Dřív by odpověděla: „Já vím,“ 
tím zvláštním americkým výrazem, kterým člověk spíše než to, 
že něco ví, vyjadřuje souhlas, načež by se s ním dala do řeči, 
jestli z něj náhodou nevypadne něco, co by mohla využít na 
svém blogu. Když projevila zájem a na něco se zeptala, lidem 
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic neříkala, povídali dál. 
Byli navyklí zaplňovat ticho. Pokud se jí zeptali, co dělá ona, 
neurčitě odpověděla: „Píšu blog o životním stylu,“ protože od-
pověď „Píšu anonymní blog Rasovna aneb Různé postřehy neame-
rické černošky o amerických černoších (dříve známých jako negři)“ 
by je vyvedla z míry. Několikrát to ale řekla. Jednou dredatému 
bělochovi, který seděl vedle ní ve vlaku. Jeho vlasy připomína-
ly staré spletené provazy a končily blonďatými chomáči a na 
sobě měl potrhanou košili, zjevně nošenou s velkou zbožností, 
což ji přesvědčilo, že je to zarytý sociální aktivista a že by jí na 
blog tu a tam určitě dokázal přispět dobrým textem. „Dneska 
o rase každej v jednom kuse mele, černoši se musejí přestat 
brát tak vážně, teď se všechno točí kolem tříd, bohatý proti 
chudejm,“ řekl jí klidným tónem. Použila to jako úvodní větu 
příspěvku s názvem „Ne všichni bílí Američani s dredy jsou na 
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tom bledě“. Název blogu prozradila i chlapíkovi z Ohia, který se 
tísnil vedle ní v letadle. Určitě střední manažer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastního límečku. Chtěl 
vědět, co Ifemelu myslí tím „blogem o životním stylu“, a když 
mu odpověděla, čekala, že zareaguje odměřeně nebo rozhovor 
ukončí nějakou nicneříkající ústupnou replikou typu: „Je přece 
jen jedna rasa, ta lidská.“ Místo toho ale prohlásil: „Nepíšete 
někdy o adopcích? V téhle zemi nikdo nestojí o černošské  
děti, a tím nemyslím míšence, ale skutečně černošské. Nechtějí 
je ani černošské rodiny.“

Vylíčil jí, že s manželkou černošské děcko adoptovali, a sou-
sedi na ně koukají jako na mučedníky za pochybnou věc. Na 
blog o něm napsala příspěvek nazvaný „Ne každý bílý střední 
manažer z Ohia oblečený jako hastroš je takový, jaký si myslí
te“; ten měsíc získal nejvyšší počet komentářů. Ještě teď ji na-
padalo, jestli si ho také přečetl. Doufala, že ano. Často sedávala 
v kavárnách, na letištích či vlakových nádražích, pozorovala cizí 
lidi, představovala si jejich životy a přemýšlela, kdo z nich nej
spíš četl její blog. Teď už bývalý. Závěrečný příspěvek napsala 
teprve před několika dny a dosud pod ním narostl sloupeček 
dvou set sedmdesáti čtyř komentářů. Všichni ti čtenáři, jejichž 
řady se měsíc co měsíc rozrůstaly a kteří přidávali odkazy a pře-
posílali články do dalších diskusních skupin, věděli o tolik 
víc než ona; vždycky ji děsili i těšili zároveň. SapfickyDerrida, 
jeden z nejčastějších přispěvatelů, napsal: Trochu mě udivuje, 
jak moc si to beru osobně. Hodně štěstí při té nespecifikované 

„životní změně“, ale brzy se prosím do blogosféry vrať. Tím svým 
nebojácným, dominantním, vtipným a podnětným hlasem vytváříš 
prostor k upřímným debatám o důležitém tématu. Ačkoliv se Ife-
melu snažila psát svěže a udělat dojem, čtenáři jako Sapficky
Derrida, kteří ve svých komentářích sypali z rukávu statistiky 
a používali slova jako „reifikovat“, ji znervózňovali, takže si 
postupem času začínala připadat jako sup, který klove do mršin  
lidských příběhů a hledá, co by se dalo použít. Někdy stály 
její rasové souvislosti na hliněných nohou, jindy svému textu 
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sama nevěřila. Čím víc toho napsala, tím víc ztrácela jistotu. 
Každým příspěvkem seškrabávala další šupinu svého já, až si 
nakonec připadala nahá a falešná.

Muž s rozlízanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ní, a aby 
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do země, na hnědou 
skvrnu od rozlitého ledového frapučína u nohou, a vydržela 
to až do Trentonu. Nástupiště se hemžilo černochy, často tlus-
tými, v krátkém, tenoučkém oblečení. Ještě pořád ji zaráželo, 
jaký je to rozdíl, když člověk popojede několik minut vlakem. 
Když se během prvního roku v Americe vypravila za tetičkou 
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station 
a tam přestoupila na metro —, praštilo ji do očí, že na man-
hattanských zastávkách vystupují většinou štíhlí běloši, a jak 
souprava pokračovala dále do Brooklynu, osazenstvo tloustlo 
a černalo. Sama o nich ovšem neuvažovala jako o „tlustých“, 
nýbrž „plnoštíhlých“, protože kamarádka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, že „tlustý“ se v Americe neříká, protože 
z toho čiší morální odsudek jako ze slov „pitomec“ či „hajzl“, 
nejde o pouhý popis typu „malý“ nebo „vysoký“. A tak výraz 

„tlustý“ vyškrtla ze svého slovníku. Loni v zimě se jí však té-
měř po třinácti letech vrátil, když v supermarketu u pokladny 
platila obří pytlík tortillových chipsů a chlapík ve frontě za ní 
zamumlal: „Těmahle hnusama by se tlustý lidi vůbec cpát ne-
měli.“ Překvapeně a trochu dotčeně na něj pohlédla a napadlo 
ji, že z toho bude perfektní příspěvek na blog — jak tenhle cizí 
člověk dospěl k názoru, že je tlustá. Chtěla text zveřejnit se štít-
kem „rasa, gender a proporce“. Jenže když se musela vypořádat 
s realitou doma v zrcadle, došlo jí, že až moc dlouho nebrala 
na vědomí, jak je jí najednou oblečení těsné, jak se jí stehna 
při chůzi třou o sebe, jak jí jisté části těla změkly, zaoblily se 
a při pohybu se natřásají. Skutečně byla tlustá.

Vyslovila ten výraz pomalu, poválela ho na patře, a přemýš-
lela o všech ostatních věcech, které se v Americe naučila neří-
kat nahlas. Skutečně byla tlustá. Ne vnadných tvarů, ne pěkně 
stavěná — tlustá. Jedině tohle slovo znělo pravdivě. Stejně tak 
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přehlížela tu tíhu v duši. Jejímu blogu se dařilo, každý měsíc 
měl tisíce unikátních návštěvníků, dostávala slušné honoráře 
za přednášky, měla postgraduální stipendium na Princetonu 
a vztah s Blainem — na poslední přání k narozeninám jí na-
psal: „Jsi jednoznačně moje životní láska“ —, a přece v duši 
cítila tíhu. Vnímala ji tam už nějakou dobu — chronickou 
ranní únavu, dojem jisté bezútěšnosti a neohraničenosti. S tím 
se pojila jakási neurčitá dychtivost, beztvaré touhy, kratičké 
fantazijní záblesky jiných životů, které mohla žít… To všech-
no se s plynoucími měsíci smísilo v bodavý stesk po domově. 
Pročesávala nigerijské webové stránky, nigerijské profily na 
Facebooku, nigerijské blogy a každé kliknutí přinášelo další 
příběh nějakého mladého člověka dekorovaného americkým 
či britským titulem, který se v poslední době rozhodl vrátit 
domů, aby tam rozjel investiční společnost, byznys v hudební 
produkci, módní značku, časopis, fastfoodovou franšízu. Dí-
vala se na ty muže a ženy na fotografiích a cítila tupou bolest, 
touhu po čemsi ztraceném, jako by jí násilím rozevřeli dlaň 
a něco jí sebrali. Žili její život. Postupně dospěla k přesvědčení, 
že má být v Nigérii, že jedině tam může zapustit kořeny, aniž 
na ni neustále bude doléhat nutkání je zase vyškubnout a se-
třást hlínu. A pochopitelně tu byl ještě Obinze. Její první láska, 
první milenec, jediný člověk, před nímž nikdy necítila potřebu 
se ospravedlňovat. Mezitím se z něj stal manžel a otec a roky 
nebyli v kontaktu, ale nemohla předstírat, že Obinze v jejím 
stesku po domově nehraje roli nebo že na něj často nemyslí, že 
se neprobírá společnou minulostí a nehledá náznaky čehosi, 
co nedokázala pojmenovat.

Ten neznámý hulvát v supermarketu — který ostatně sám 
nejspíš zápolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhaný 
a svíral rty — měl v úmyslu ji urazit, avšak místo toho ji jeho 
rýpnutí probudilo.

Začala plánovat a snít, hlásit se na různé pracovní pozice 
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznámila, jelikož nejdřív hod-
lala uzavřít princetonské stipendium, ale neřekla mu o tom,  



16

ani když skončilo, protože nejprve chtěla nabýt jistoty. Jen-
že jak plynuly týdny, uvědomila si, že jistotu nikdy nezís-
ká. A tak se mu s tím, že se vrací domů, nakonec svěřila 
a dodala: „Musím.“ Věděla, že v jejích slovech rozpozná tón  
konce.

„Proč?“ zeptal se v šoku z její zprávy téměř automaticky. 
Seděli u něj v obýváku v New Havenu, obtékal je jemný džez 
a denní světlo. Dívala se, jak to toho jejího dobráka vyvedlo 
z míry, a cítila, jak den nabývá smutného, osudového rázu. Žili 
spolu tři roky — tři roky vztahu bez zádrhelů, hladkého jako 
vyžehlené prostěradlo. Poprvé a naposledy se pohádali teprve 
před několika měsíci, kdy Blainovi ztuhl v očích vyčítavý výraz 
a odmítl se s ní bavit. Hádku ovšem překonali, hlavně díky 
Baracku Obamovi — společná víra je znovu stmelila. Během 
volební noci ji Blaine pevně držel, jako by Obamovo vítězství 
ve volbách bylo i jejich osobním vítězstvím. Poté ji s uslzenou 
tváří políbil. A teď mu tady říkala, že je konec. „Proč?“ zeptal 
se. Jeho přednášky byly plné složitých myšlenkových pochodů 
a drobných nuancí, a přesto po ní teď požadoval jediný důvod, 
ptal se po příčině. K žádnému prozření u ní ale nedošlo a kon-
krétní příčina neexistovala, prostě se v ní navrstvila nespokoje-
nost a utvořila masu, která ji poháněla. Tohle mu neprozradila, 
protože vědomí, že se tak cítí už nějakou dobu — že vztah s ním 
je jako žít si spokojeně doma, ale neustále vysedávat u okna 
a vyhlížet ven —, by ho ranilo.

„Vem si i tu kytku,“ řekl jí poslední den, kdy ho viděla, za-
tímco si balila oblečení, které u něj měla. Stál v kuchyni se 
svěšenými rameny a vypadal zničeně. Byla to jeho pokojová 
rostlina, tři bambusové stonky, z nichž jako příslib vyrůstaly 
zelené listy, a když si ji vzala, náhle ji probodla zdrcující samota 
a dolehla na ni na dlouhé týdny. Někdy ji pořád ještě pociťovala. 
Jak se člověku mohlo stýskat po čemsi, co už nechtěl? Blaine 
potřeboval něco, co mu nedokázala dát, ona potřebovala něco, 
co nedokázal dát on jí, a ji z toho — co by bývalo mohlo být, 
a co už bylo passé — svíral zármutek.
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A tak se teď, v den naplněný letní hojností, ocitla na nástu-
pišti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domů zaplést 
vlasy. Po kůži se jí převalovalo lepkavé horko. Na peronu spatři-
la jedince třikrát rozměrnější než ona a na jednoho z nich, ženu 
ve velmi krátké sukni, obdivně pohlédla. Ukazovat v minisukni 
štíhlé nohy, na tom Ifemelu nepřipadalo nic zvláštního — před-
vádět nohy, které svět obdivuje, je koneckonců snadné a neply-
ne z toho žádné riziko —, ale čin tlusté ženy v sobě nesl tiché 
přesvědčení, které člověk s nikým nesdílí, pocit oprávněnosti, 
kterou ostatní nevnímají. S jejím rozhodnutím vrátit se to bylo 
podobné — kdykoliv ji trápily pochyby, učinila své nejistotě 
přítrž tak, že si představila, jak statečně, téměř hrdinsky, stojí 
sama proti všem. Tlustá žena spoluorganizovala skupinku 
teenagerů. Vypadali na šestnáct či sedmnáct let a jejich žlutá 
trička vpředu i vzadu inzerovala jakýsi letní program. Shlukli 
se kolem ní, smáli se a bavili se. Ifemelu připomínali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapců, tmavý a vysoký, štíhlé, svalnaté 
postavy sportovce, vypadal úplně jako on. Ne že by Dike někdy 
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Říkal jim „šourač-
ky“. Tenhle výraz byl novinka, poprvé ho použil před několika 
dny, když jí líčil, jak šel s tetičkou Uju nakupovat. „Máma mi  
chtěla koupit šílený boty. Ty přece chápeš, sestřenko, že ne-
můžu nosit šouračky!“

Před nádražím si Ifemelu stoupla do fronty na taxík. Doufa-
la, že řidič nebude Nigerijec, protože v tom případě by stačilo, 
aby uslyšel její přízvuk, a buď by měl horečnou potřebu jí sdě-
lit, že má magisterský titul, že taxikařením si jen přivydělává 
a jeho dcera je premiantka na Rutgersově univerzitě, nebo by  
jen nabručeně mlčel, vrátil by jí drobné a její poděkování  
by přešel bez povšimnutí, a celou dobu by se dotčeně litoval, že 
tahle krajanka, ještě k tomu taková dívenka, možná zdravotní 
sestra, účetní, nebo dokonce doktorka, se na něj dívá spatra. 
Všichni nigerijští taxikáři v Americe chovali přesvědčení, že 
ve skutečnosti taxikáři nejsou. Přišla na ni řada. Vyfasovala 
černocha ve středních letech. Otevřela dveře a mrkla na zadní 



18

stranu sedadla řidiče. Mervin Smith. O nigerijské jméno nešlo, 
ale úplnou jistotu člověk neměl nikdy. Nigerijci si tu brali nej
různější jména. Sama byla kdysi někdo jiný.

Když pozdravil, ulevilo se jí, protože okamžitě poznala ka-
ribský přízvuk.

Odpověděla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama. 
Tenhle ještě nezkoušela — chodila jinam, ale tam teď měli 
zavřeno, protože majitelka se zrovna vdávala doma v Pobřeží 
slonoviny —, věděla však, že bude vypadat jako všechny afric-
ké salony, které znala. Všechny se nacházely v části města, kde 
bylo plno graffiti a vlhkých budov, ale žádní běloši, a zdobily je 
zářivé vývěsní štíty s názvy typu Africký salon Aisha a Fatima. 
Měly radiátory, které se v zimě příliš rozpalovaly, a klimatizaci, 
která v létě nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonních 
pletaček ze západní Afriky, z nichž jedné vždy salon patřil; ta 
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatní ji poslou-
chaly. Často měla některá na zádech v kusu látky přivázané dítě, 
případně na přehozu rozloženém přes ošoupanou pohovku 
spalo batole. Tu a tam se zastavilo nějaké starší děcko. Nahlas 
a překotně se tu hovořilo francouzsky, wolofsky či malinke. 
Když ženy se zákazníky mluvily anglicky, znělo to lámaně, ku-
riózně, jako by si angličtinu předtím, než si osvojily americkou 
slangovost, nestihly pořádně zažít. Slova jim vycházela z úst 
nedokončená. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské 
pletačky slyšela: „Šišáma takýho steka.“ Musela si to nechat 
ještě mnohokrát zopakovat, teprve pak pochopila, co žena 
říká: „Jéžiš, já měla takovýho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorný pohodář. Jel a vykládal, jaké je 
hrozné horko a jak budou určitě preventivně vypínat proud.

„Starý lidi v takovejchhle vedrech umíraj. Když nemaj kli-
matizaci, musej do obchoďáku, kde si ji můžou dopřát zdarma. 
Jenže občas je tam nemá kdo vzít. O starý lidi musíme pečovat,“ 
mudroval. Ifemelu mlčela, to ale jeho bodrostí nijak neotřáslo.

„A jsme tu!“ oznámil, když zaparkoval před omšelým blokem. 
Salon se nacházel uprostřed, mezi čínskou restaurací Radost 
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a štěstí a večerkou, kde se prodávaly losy a sázenky. Uvnitř 
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stěn, polepených 
velkými plakáty různých stylů copánků a letáčky s nápisem  
RYCHLÉ VRÁCENÍ DANĚ, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
ných zákaznic tu pracovaly tři ženy, všechny v tričku a šortkách 
po kolena. V televizi, namontované na stěně v koutě a puštěné 
trochu moc nahlas, běžel nigerijský film, v němž jakýsi chlap 
zrovna mlátil schoulenou ječící manželku, což v mizerné zvu-
kové kvalitě ještě víc dráždilo nervy.

„Dobrý den!“ pozdravila Ifemelu.
Podívaly se po ní všechny, ale odpověděla jen jediná, určitě 

Mariama, po níž se salon jmenoval: „Dobrý den. Vítejte.“
„Chtěla bych si nechat udělat copánky.“
„Jaký si přejete?“
Ifemelu odvětila, že by chtěla středně široké afrotwisty, a ze-

ptala se, kolik to bude stát.
„Dvě stovky,“ odpověděla Mariama.
„Minulý měsíc jsem platila sto šedesát.“ Naposledy si vlasy 

nechávala zaplétat před třemi měsíci.
Mariama chvíli nic neříkala a soustředila se na vlasy, které 

právě pletla.
„Takže sto šedesát?“ zeptala se Ifemelu.
Mariama pokrčila rameny a usmála se. „Dobře, ale musíte 

přijít zas. Posaďte se. Počkejte na Aishu. Brzo bude hotová.“ 
Mariama ukázala na nejmenší pletačku, která měla nějakou 
kožní nemoc — paže a krk jí pokrývaly znepokojivé spirá-
lové fleky narůžověle smetanového odstínu, které vypadaly  
nakažlivě.

„Zdravím, Aisho,“ oslovila ji Ifemelu.
Aisha vrhla na Ifemelu letmý pohled a jen nepatrně kývla. 

Ve tváři měla prázdný, téměř zlověstný výraz. Bylo na ní cosi 
zvláštního.

Ifemelu se posadila nedaleko dveří. Větrák na otlučeném 
stole běžel na vysoké otáčky, ale na dusno v místnosti nestačil. 
Vedle větráku ležely hřebeny, balení umělých vlasů a příčesků, 



20

časopisy, v nichž se vzdouvaly volné listy, hromádky pestro
barevných DVD. V jednom koutě, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, který sto let nikdo nepoužil, stál opřený 
smeták. Na obrazovce otec bil dvě děti — topornými údery jim 
fackoval vzduch nad hlavou.

„Ne! Zlej táta! Zlej chlap!“ vyjekla druhá pletačka, lepila se 
pohledem na obrazovku a při každé ráně sebou trhla.

„Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.
„Ano,“ přisvědčila Ifemelu. „Odkud jste vy?“
„Já se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,“ 

vysvětlila Mariama.
Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmála. Z vřelé 

vědoucnosti jejího úsměvu vyzařoval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Američanku by se stejným způsobem neusmála. Výrazně 
šilhala, zorničky jí ujížděly do opačných směrů, což Ifemelu 
vyvedlo z rovnováhy — nevěděla jistě, kterým okem se na ni 
Halima dívá.

Ifemelu se ovála časopisem. „Hrozné horko,“ zabědovala. 
Od těchhle žen se alespoň nemusela bát údivu: „Vám je horko? 
Vždyť jste z Afriky!“

„Tahle vlna veder je děsná. Včera se nám bohužel rozbila 
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu věděla, že se jim klimatizace nerozbila včera, že 
je rozbitá mnohem déle, možná celou dobu. I tak ale přikýv-
la a poznamenala, že se možná porouchala z toho, jak jela 
věčně na plné obrátky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chátko a po chvilce prohlásila: „Přijďte rovnou.“ Přesně kvůli 
těmhle slovům se Ifemelu v afrických salonech přestala ob-
jednávat. Přijďte rovnou, řekli pokaždé, a když člověk dorazil, 
zjistil, že před ním ještě dvě zákaznice čekají na mikrocopán-
ky, a majitelka vás stejně ujistila: „Moment, za chvíli přijde 
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrnčel a Mariama do 
něj spustila tentokrát francouzsky. Její hlas postupně přerostl 
v křik a musela přestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytáhla žlutý formulář Western Union,  
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rozložila ho a začala z něj diktovat čísla. „Trois! Cinq! Non,  
non, cinq!“

Žena, jíž zaplétala vlasy do drobných francouzských copán-
ků, které musely tahat, se na ni obořila: „Dělejte! Nebudu tu 
tvrdnout celej den!“

„Pardon, pardon,“ kála se Mariama, ale než se znovu pustila 
do zaplétání, cifry ještě do telefonu sevřeného mezi ramenem 
a uchem zopakovala.

Ifemelu si otevřela knížku, Třtinu od Jeana Toomera, a prole-
těla několik stránek. Už nějakou dobu měla v plánu si ji přečíst 
a říkala si, že ji asi bude bavit — Blainovi se totiž nelíbila. Ozna-
čil ji za „cenný počin“. Řekl to tím jemně shovívavým tónem, 
kterým mluvíval, když probírali romány, jako by si byl jistý, že 
Ifemelu časem přijde k rozumu a uzná, že romány, které má 
rád Blaine — romány od mladých či relativně mladých autorů 
napěchované věcmi, fascinující, ohromující almanachy značek, 
hudby, komiksů a ikon, kde není místo na emoce, plné vět, 
které si jedna jak druhá stylově uvědomují vlastní stylovost —, 
jsou kvalitnější. Řadu jich přečetla, protože jí je doporučil, ale 
připomínaly jí cukrovou vatu, která se tak snadno rozplyne na 
jazyku a nezůstane po ní ani stopa.

Ifemelu román zavřela. Bylo příliš horko, nemohla se sou-
středit. Snědla kousek rozteklé čokolády, poslala esemesku 
Dikeovi, ať jí zavolá, až mu skončí basketbalový trénink, a zno-
vu se ovála. Přečetla si nápisy na protější stěně — DODATEČNÉ 
ÚPRAVY COPÁNKŮ MAXIMÁLNĚ DO TÝDNE, ŠEKY NEPŘIJÍ-
MÁME, PENÍZE NEVRACÍME —, ale pečlivě se vyhýbala po-
hledům do koutů, protože věděla, že by tam spatřila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubím, špínu a dávno  
shnilé věci.

Když Aisha skončila, zeptala se, jakou si Ifemelu přeje bar-
vu příčesku.

„Čtyřku.“
„Čtyřka ne,“ odvětila okamžitě Aisha.
„Tu ale používám.“
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„Čtyřka taková špinavá. Nechcete jednička?“
„Jednička je moc černá, vypadá uměle,“ namítla Ifemelu 

a uvolnila si šátek. „Občas používám i dvojku, ale nejblíž mojí 
přirozené barvě je čtyřka.“

Aisha povýšeně pokrčila rameny, jako by chtěla naznačit,  
že když nemá zákaznice dobrý vkus, její problém to není. Sáhla 
do skříně, vytáhla dvě balení příčesků a zkontrolovala, jestli 
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemeliných vlasů. „Proč nechcete se relaxér?“
„Mně se moje vlasy líbí tak, jak je pámbu stvořil.“
„Ale jak češete? Vždyť to nejde,“ divila se Aisha.
Ifemelu si přinesla vlastní hřeben a teď se pustila do česání. 

Postupovala jemně, a když skončila, husté, měkké vlasy, krou-
cené do drobounkých kudrlinek, jí lemovaly hlavu jako svato
zář. „Pokud je pořádně navlhčíte, tak těžké to není,“ odvětila. 
Nasadila mámivý tón misionářky, který používala vždy, když 
se jiné ženy černé pleti snažila přesvědčit o kladech přírodních  
vlasů. Aisha zachrčela — zjevně nechápala, proč si někdo raději 
protrpí česání přírodních vlasů, když je může prostě narovnat 
relaxérem. Oddělila si část Ifemeliných vlasů, z hromádky na 
stole vyškubla proužek umělých a začala zručně kroutit.

„To tahá,“ ozvala se Ifemelu. „Neutahujte tolik.“ Jenže Aisha 
dál kroutila až do konce, a Ifemelu usoudila, že jí možná ne-
rozuměla, a tak se problematického copánku dotkla a upozor-
nila: „Tahá, tahá.“

Aisha jí ruku odstrčila. „Ne. Ne. Nešahat. Takhle dobrý.“
„Tahá to!“ zopakovala Ifemelu. „Povolte ho, buďte tak las-

kavá.“
Přihlížející Mariama spustila příval francouzských slov. 

Aisha copánek povolila.
„Promiňte,“ omlouvala se Mariama. „Občas něčemu nero-

zumí.“
Ifemelu ovšem vyčetla Aishe v obličeji, že rozuměla až moc 

dobře. Byla to prostě nefalšovaná ženská z trhu, a finesy ame-
rické úslužnosti vůči zákazníkům šly mimo ni. Ifemelu si ji 
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představila, jak pracuje někde na trhu v Dakaru, jako pletačky 
v Lagosu si po vysmrkání utírá ruce do šatů, škubá zákaznici 
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stěžuje si, jak má zákaznice vlasy 
husté, tvrdé či krátké, pokřikuje na kolemjdoucí ženy a celou 
dobu moc hlasitě rozpráví a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: „Znáte?“
„Prosím?“
Aisha otázku zopakovala a ukázala na herečku na obrazovce.

„Ne,“ odpověděla Ifemelu.
„Jste přece Nigerijka.“
„Ano, ale neznám ji.“
Aisha pokynula směrem k hromádce DVD na stole. „Dřív 

samý vúdú. Hrůza. Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy. Takovej 
barák!“

Ifemelu neměla o nollywoodských filmech, jejich přepjaté 
teatrálnosti a nepravděpodobných zápletkách valné mínění, ale 
souhlasně přikývla, protože slyšet v jedné větě „Nigérie“ a „dob-
rý“ byl luxus — i z úst téhle zvláštní Senegalky —, a rozhodla 
se to vnímat jako předzvěst svého návratu domů.

Všichni, komu oznámila, že se stěhuje nazpátek, vypadali 
překvapeně a čekali nějaké vysvětlení, a když řekla, že se jí pros
tě chce domů, na čele jim vyskočily rozpačité vrásky.

„Zavíráš blog a prodáváš byt, aby ses vrátila do Lagosu a pra-
covala pro časopis, který ani tak dobře neplatí,“ shrnula te-
tička Uju a pak to zopakovala, jako by chtěla, aby si Ifemelu 
uvědomila, jakou hloupost se chystá učinit. Jedině z reakce 
Ranyinudo, dávné kamarádky v Lagosu, měla dojem, že dělá 
normální věc. „Do Lagosu se teď z Ameriky vrací kdekdo, tak 
se k nim koukej přidat. Člověk je každý den vídá, jak s sebou 
vláčí láhev s vodou, jako by měli leknout, když se co minutu 
nenapijou,“ líčila Ranyinudo. Ifemelu s ní celé ty roky zůstala 
ve styku. Zprvu jí tu a tam napsala dopis, ale s tím, jak se ote-
víraly internetové kavárny, šířily se mobilní telefony a pomalu 
vzkvétal Facebook, začaly komunikovat častěji. To Ranyinudo 
jí před lety oznámila, že se Obinze žení: „Stal se z něj pracháč. 
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Vidíš, o co jsi přišla?“ Ifemelu předstírala, že ji ta zpráva nijak 
nezasáhla. S Obinzem koneckonců přerušila kontakt a uteklo 
tolik času, navíc čerstvě začala chodit s Blainem a spokoje-
ně vplula do života ve dvou. Jenže když zavěsila, nemohla na 
Obinzeho přestat myslet. Představa, jak se Obinze žení, v ní 
zanechávala jakýsi smutek, vybledlý smutek. Ale řekla si, že 
mu to přeje, a aby to sama sobě dokázala, rozhodla se, že mu 
napíše. Nevěděla jistě, jestli Obinze ještě používá starou adre-
su, a když e-mail posílala, tak trochu čekala, že neodpoví. Ale  
odpověděl. Podruhé už mu nenapsala, protože si mezitím při-
pustila, že v ní ještě jakýsi plamínek plane. Nejlépe bylo dát od 
toho ruce pryč. Loni v prosinci, poté co jí Ranyinudo přiznala, 
že ho potkala v nákupním středisku s dcerkou (Ifemelu si ten 
nový, roztahaný moderní obchoďák v Lagosu pořád nedokázala 
představit; když se o to pokusila, v duchu se jí vyjevil jen ten 
starý, přecpaný, který pamatovala) — „Vypadal hrozně nažehleně 
a má tak milou dcerku,“ líčila Ranyinudo —, ucítila Ifemelu ze 
všech těch změn, které v jejím životě proběhly, trýznivé bodnutí.

„Teď ka Nigérie je móc dobrý filmy,“ zopakovala Aisha.
„Ano,“ přisvědčila nadšeně Ifemelu. Tohle teď dělala — vy-

hlížela znamení. Nigerijské filmy jsou fajn, takže fajn bude 
i její návrat domů.

„Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.
„Ne, Igbo.“
„Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tváři poprvé objevil úsměv, kterým 

odhalila nejen drobné zuby, ale v nemenší míře i tmavé dásně. 
„Já myslela jsem, že Jorubka — jste tmavá, Igbové světlí. Mí  
dva mužský taky Igbové. Moc fajn. Igbové umí o ženský starat.“

Aisha teď téměř šeptala a v hlase jí zarezonoval sexuální 
podtón. Barevné skvrny na pažích a na krku se jí v zrcadle pro-
měnily v děsivé boláky. Ifemelu si představila, jak některé z nich 
pukají a vytéká z nich hnis, jiné se odlupují. Odvrátila zrak.

„Igbové umí o ženský starat,“ zopakovala Aisha. „Chci vdá-
vat. Milujou mě, ale rodina chtějí Igbošku. Igbové prej berou 
jenom Igbošky.“
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Ifemelu potlačila nutkání se zasmát. „Vy si chcete vzít oba?“
„Ne.“ Aisha učinila netrpělivé gesto. „Jeden. Ale je fakt? Ig-

bové berou jenom Igbošky a naopak?“
„Igbové si berou různé lidi. Manžel mojí sestřenice je Joruba. 

Strýcova žena je ze Skotska.“
Aisha na chvíli přestala kroutit a zahleděla se na Ifemelu 

v zrcadle, jako by se rozhodovala, zda jí má věřit.
„Sestra říká, že Igbové berou jenom Igbošky,“ namítla.
„Jak to vaše sestra ví?“
„Zná v Africe hodně Igbové. Prodává látky.“
„Kde?“
„V Africe.“
„Kde přesně? V Senegalu?“
„Benin.“
„Proč místo konkrétní země říkáte jen ‚Afrika‘?“ zajímalo 

Ifemelu.
Aisha mlaskla. „Vy neznáte Amerika. Řeknete ‚Senegal‘ 

a Američani: ‚Kde to je?‘ Kamarádka z Burkina Faso, ptali jí: 
‚To je v Latinský Americe?‘“ Aisha se s potutelným úsměvem ve 
tváři znovu pustila do kroucení. Nakonec se, jako by Ifemelu 
nemohla vůbec rozumět, jak to tady chodí, zeptala: „Jak dlou-
ho vy v Americe?“

Ifemelu dospěla k závěru, že jí Aisha není ani trochu sym-
patická. Chtěla rozhovor utnout, aby během těch šesti hodin, 
co bude zaplétání trvat, zaznělo jen to, co zaznít musí, a tak 
předstírala, že neslyšela, a místo toho vytáhla telefon. Dike jí 
na esemesku pořád ještě neodpověděl. Vždy reagoval během 
několika minut, ale možná měl ještě trénink nebo s kamarády 
sledoval nějaké praštěné video na YouTube. Zavolala mu a zvý-
šeným hlasem mu nechala sáhodlouhý vzkaz — mluvila o jeho 
tréninku, ptala se ho, jestli je v Massachusetts stejně horko 
a jestli ještě platí, že jde s Paige dneska do kina. Ve chvilkové 
lehkovážnosti napsala e-mail Obinzemu, a aniž si povolila 
ho po sobě přečíst, odeslala ho. Oznámila mu, že se stěhuje 
zpět do Nigérie, a třebaže už tam na ni čekalo pracovní místo,  
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třebaže už její auto mířilo lodí do Lagosu, náhle vůbec poprvé 
pocítila, že je to skutečně tak. Nedávno jsem se rozhodla přestě-
hovat zpět do Nigérie.

Aisha se nenechala odradit. Jakmile Ifemelu zvedla zrak  
od telefonu, znovu se zeptala: „Jak dlouho vy v Americe?“

Ifemelu si dala na čas a telefon vracela do kabelky pomalu. 
Stejnou otázku jí položili už před lety na svatbě jedné z kama-
rádek tetičky Uju. Tenkrát odpověděla, že dva roky, což byla 
pravda, ale úsměšek ve tváři toho Nigerijce ji naučil, že aby ji 
Nigerijci v Americe, Afričané v Americe a vůbec přistěhovalci 
v Americe brali vážně, potřebuje těch let víc. Už když tady po-
bývala pouhého tři a půl roku, začala říkat šest. Po pěti letech 
říkala osm. Teď už to dělalo třináct let, a lhát se zdálo zbytečné, 
přesto si však přidávala.

„Patnáct let,“ odpověděla.
„Patnáct? Dlouho.“ Aishe se do očí vkradl nový výraz respek-

tu. „Tady v Trenton?“
„V Princetonu.“
„Princeton.“ Aisha se odmlčela. „Studentka?“
„Právě jsem dokončila stipendium,“ prohlásila s vědomím, 

že Aisha netuší, co takové stipendium znamená, a v té vzác-
né chvíli, kdy Aisha vypadala zaskočeně, pocítila Ifemelu ja-
kési zvrácené potěšení. Ano, Princeton. Ano, město, které si 
Aisha mohla jen představovat, kde zásadně nevyvěšují nápisy  
RYCHLÉ VRÁCENÍ DANĚ — lidé v Princetonu rychle vracet 
daně nepotřebují.

„Ale odlétám zpátky do Nigérie,“ dodala Ifemelu, a vzápětí 
toho zalitovala. „Příští týden.“

„Na návštěva.“
„Ne. Stěhuju se zpátky. Budu v Nigérii žít.“
„Proč?“
„Jak to myslíte, proč? Proč ne?“
„Radši tam posílat peníze. Nebo váš otec velký zvíře? Máte 

konexe?“
„Našla jsem tam práci,“ vysvětlila.
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„Jste patnáct let v Amerika a teď vracíte kvůli práci?“ uculila 
se Aisha. „To tam klidně zůstanete?“

Aisha upomněla Ifemelu na to, co jí řekla tetička Uju, když si 
konečně připustila, že to neteř s návratem myslí vážně: Zvlád-
neš to? Ten náznak, že ji Amerika nějak nezvratně změnila, se 
jí zaryl pod kůži jako trn. Že by to v Nigérii „zvládla“, si podle 
všeho nemysleli ani její rodiče. „Aspoň už máš americké občan
ství, takže se do Ameriky můžeš kdykoliv vrátit,“ prohlásil její 
otec. Oba se plni naděje ptali, jestli s ní přijede i Blaine. Sle-
dovala s pobavením, jak často se teď na Blaina vyptávají, když 
si předtím na pomyšlení, že chodí s americkým černochem, 
museli notnou dobu zvykat. Představovala si, že tiše spřádají 
plány, jak se Ifemelu bude vdávat — matka že promýšlí barvy 
a dodavatele občerstvení, otec že zvažuje, jakého význačného 
přítele by mohl poprosit o finanční podporu. K tomu, aby jim 
Ifemelu uchovala naději — která jim stačila ke štěstí —, bylo 
třeba velice málo, a tak jim ji nechtěla kazit. Proto otci namlu
vila: „Rozhodli jsme se, že se nejdřív vrátím sama a Blaine 
přijede za pár týdnů.“

„Vynikající,“ zhodnotil to otec a Ifemelu už nic neřekla, pro-
tože nejlepší bylo nechat věci ve vynikajícím stavu.

Aisha ji trochu moc zatahala. „Patnáct let v Amerika, to je 
dost dlouho,“ konstatovala, jako by nad tím celou dobu pře-
mýšlela. „Máte mužskýho? Jste vdaná?“

„Do Nigérie se vracím i za svým přítelem,“ překvapila Ife-
melu sebe samu. Za svým přítelem. Lhát cizím lidem, vytvářet 
si před nimi verze vlastního života, jak si jej člověk maloval, 
bylo tak snadné.

„Aha! To pak jo!“ zaradovala se Aisha — konečně jí Ifemelu 
uvedla nějaký srozumitelný důvod, proč se chce vrátit. „Bu-
dete vdávat?“

„Možná. Uvidíme.“
„Aha!“ Aisha přestala zaplétat a upřeně, strnule se na ni zadí-

vala v zrcadle. Ifemelu na chvíli dostala strach, že má pletačka 
jasnovidecké schopnosti, a její lež prokoukne.
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„Chci vás předvíst svý mužský. Zavolám jich. Přijdou a vy 
kouknete. Nejdřív Chijioke. Chijioke taxikář. Pak Emeka. Eme-
ka sekuriťák. Budete uvidět.“

„Kvůli mně jim volat nemusíte.“
„Kdepak, zavolám. Vy jich řeknete, že Igbo může se vzít i Ne-

igboška. Vám budou poslouchat.“
„Ne, vážně. To nemůžu.“
Aisha mluvila dál, jako by ji neslyšela. „Vy řeknete. Vám 

budou poslouchat. Jste jejich igboská sestra. Může vzít se i Ne
igboška. Chci vdávat.“

Ifemelu na Aishu pohlédla. Jakkoliv se to zdálo nepravdě
podobné, tahle drobná Senegalka s nevýrazným obličejem 
a flekatou kůží chodila se dvěma Igby naráz a teď trvala na tom, 
že se s nimi Ifemelu musí seznámit a zkusit je přesvědčit, aby 
si Aishu vzali. Býval by z toho dobrý příspěvek na blog: „Ne-
obyčejný případ neamerické černošky aneb Jak může člověk 
pod tlakem imigrantského života začít blbnout“.
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KAPITOLA 2

Obinze její e-mail poprvé uviděl na zadním sedadle svého 
range roveru v nehybném lagoském provozu. Sako mu viselo 
přes přední sedadlo, na jedno okénko se mu zvenčí lepilo 
zrzavé žebrající dítě, na druhé pouliční prodavač tiskl barevná 
CD, ve ztlumeném rádiu vysílali zprávy v nigerijském pidžinu 
a všechno kolem se halilo do šedého přítmí blížícího se deště. 
Obinze ztuhl a zadíval se na svůj blackberry. Nejdřív zprávu 
jen proletěl a bezděčně zatoužil po tom, aby byla delší. Strůpku, 
kedu? Doufám, že se Ti daří v práci i v osobním životě. Ranyinudo 
říkala, že Tě tuhle potkala a že máš děcko! Pyšný táta. Blahopřeju. 
Nedávno jsem se rozhodla odstěhovat zpátky do Nigérie. Za týden 
bych měla dorazit do Lagosu. Budu moc ráda, když zůstaneme 
v kontaktu. Měj se fajn, Ifemelu.

Přečetl si e-mail ještě jednou pomalu a pocítil nutkání přejet 
si rukou po něčem hladkém — po kalhotách, po oholené hla-
vě. Oslovila ho „Strůpku“. V posledním e-mailu, který poslala 
těsně předtím, než se oženil, ho titulovala „Obinze“, omluvila  
se, že se na dlouhé roky odmlčela, zvesela mu popřála, ať je 
šťastný, a zmínila se o americkém černochovi, se kterým žije. 
Laskavý e-mail. Obinze ho nesl značně nelibě. Dokonce si toho 
amerického černocha vygoogloval — proč by ostatně uváděla 
jeho celé jméno, kdyby nechtěla, aby si ho vygoogloval? Před-
nášel na Yale. Představa, že Ifemelu žije s chlápkem, který 
na svém blogu mluví o přátelích jako o „páscích“, doháněla  
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Obinzeho k zuřivosti, ale poslední kapkou pro něj byla foto
grafie zachycující tohohle amerického černocha v uměle ošou-
paných džínách a brýlích s černými obroučkami. Švihácký 
intelektuál, čpělo ze snímku. To proto jí odpověděl chladně. 
Díky za přání, v životě jsem nebyl šťastnější, napsal. Doufal, že 
Ifemelu zareaguje nějak posměšně — první e-mail neobsaho-
val nic ani vzdáleně kousavého, což se jí vůbec nepodobalo —, 
ale už neodepsala, a když jí po líbánkách v Maroku poslal další 
e-mail, že by rád zůstal v kontaktu a že by si občas mohli dát 
vědět, neodpověděla.

Provoz se dal do pohybu. Drobně pršelo. Žebrající kluk bě-
žel dál vedle auta, už s teatrálnějším výrazem v laních očích 
a horečnými posunky — znovu a znovu si přikládal ruku se 
sevřenými prsty k ústům. Obinze stáhl okénko a vystrčil ruku 
se stonairovou bankovkou. Ve zpětném zrcátku ho se zasmu-
šilým nesouhlasem pozoroval jeho řidič Gabriel.

„Bůh vám žehnej, oga!“ zahalekal kluk.
„Nedávejte těm žebrákům peníze, pane,“ ozval se Gabriel. 

„Jsou všichni bohatí. Žebráním si vydělávají velké peníze. Sly-
šel jsem o jednom, co si v Ikeje postavil barák se šesti byty!“

„A co že místo šoférování radši nežebráte, Gabrieli?“ zeptal 
se Obinze a trochu moc srdečně se zasmál. Rád by se Gabrielovi 
svěřil, že právě dostal e-mail od své bývalé lásky z univerzity, 
vlastně z univerzity i střední školy. Jednou, to si poprvé nechala 
sundat podprsenku — ležela na zádech a tlumeně vzdychala, 
ruka s roztaženými prsty jí spočívala na jeho hlavě —, prohlási-
la: „Oči jsem sice měla otevřené, ale strop jsem neviděla. To se 
mi ještě nikdy nestalo.“ Jiné dívky by předstíraly, že na sebe ni-
kdy žádného kluka nenechaly sáhnout, ona ale ne, nikdy. Měla 
v sobě jakousi svěží upřímnost. Tomu, co spolu dělali, když měl 
matku pryč, těm vřelým pletkám a propletencům, kdy leželi 
na jeho posteli jen ve spodním prádle a dotýkali se, líbali se, 
sáli jeden druhého a v nápodobě skutečného aktu vlnili boky, 
začala říkat strop. Toužím po stropu, napsala mu jednou zezadu 
na sešit na zeměpis. Ještě dlouho poté na ten sešit nedokázal 
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pohlédnout bez narůstajícího rozechvění, bez pocitu tajného 
vzrušení. Když na univerzitě konečně přestali napodobovat, 
začala mu — laškovně, vyzývavě — říkat „Strůpku“. Pokud se 
ovšem pohádali nebo ji přepadla mrzutost, říkala mu „Obinze“. 

„Zed“, jak mu přezdívali kamarádi, nikdy nepoužívala. Jedno-
ho ospalého dne po zkouškách v prvním semestru si přisedla 
ke skupince přátel okolo špinavého umělohmotného stolku 
v lokálu u kampusu a kamarád Okwudiba se jí zeptal: „Proč 
mu vlastně říkáš ‚Strůpku‘?“ Napila se z láhve nealkoholické-
ho piva, polkla, pohlédla na Obinzeho a prohlásila: „Protože 
vyrostl až do stropu, nevidíte?“ Záměrně to pronesla pomalu 
a rty se jí poroztáhly do úsměvu, čímž jim jasně naznačila, 
že to není ten pravý důvod. Vysoký navíc vůbec nebyl. Kopla 
ho pod stolem a Obinze jí kopnutí opětoval. Sledoval, jak se 
jeho kamarádi smějí. Všichni se jí tak trochu báli a zároveň 
ji tak trochu milovali. Jestlipak viděla strop, když se jí dotý-
kal ten americký černoch? Používala výraz „strop“ i s jinými 
muži? Náhlé pomyšlení, že možná ano, ho vyvedlo z rovnováhy.  
Zazvonil mu telefon a Obinze si na chvíli popleteně myslel,  
že mu z Ameriky volá Ifemelu.

„Zlato, kedu ebe I no?“ Slovy „Kde jsi?“ začínala jeho žena 
Kosi každý telefonát. Když jí sám volal, nikdy se jí na to, kde je, 
neptal, ale stejně mu to hlásila: Zrovna jedu do salonu. Jsem na 
Třetím Pevninském mostě. Jako by se, když zrovna nejsou spolu, 
potřebovala ujistit o své fyzické existenci. Měla vysoký, dívčí 
hlas. V půl osmé začínal u náčelníka večírek a už minula šestá.

Vysvětlil jí, že uvázl v zácpě. „Ale hýbe se to, právě jsme za-
bočili na Mbadiweho bulvár. Už jedu.“

Na dálnici z Lekki déšť zeslábl a auta se rozjela. Brzy už  
Gabriel troubil před vysokými černými vraty Obinzeho domova. 
Mohammed, šlachovitý vrátný ve špinavě bílém kaftanu, bránu 
svižně otevřel a pozvedl ruku na pozdrav. Zjevila se světlehnědá 
budova se sloupovím a Obinze se na ni zadíval. V domě zaří-
zeném nábytkem dovezeným z Itálie bydlela kromě něj jeho 
žena, dvouletá dcerka Buchi, chůva Christiana, manželčina 
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sestra Chioma, která tu momentálně trávila nucené volno, 
protože probíhala další stávka univerzitních kantorů, a nová 
služebná Marie z Beninské republiky — Obinzeho manželka 
totiž dospěla k závěru, že nigerijské služebné nestojí za nic. 
V místnostech panoval příjemný chládek, větráky klimatizace 
se tiše pohupovaly a v kuchyni to vonělo kari a tymiánem. Dole 
hrála CNN, nahoře běžely animované seriály a to vše prostupo-
vala nerušená atmosféra blahobytu. Obinze vylezl z auta. Kráčel 
toporně, těžce zvedal nohy. V uplynulých měsících na něj ze 
všeho, co získal — z rodiny, domů, aut, bankovních účtů —, 
začal doléhat pocit přesycenosti a čas od času dostal nutkání 
celou tu bublinu propíchnout špendlíkem, aby splaskla, aby 
se osvobodil. Už si nebyl jistý — vlastně tu jistotu nikdy ne-
měl —, jestli se mu jeho život líbí doopravdy, nebo jen proto, 
že se mu líbit má.

Ještě než stihl dojít ke dveřím, otevřela mu Kosi. „Zlato!“ Už 
se kompletně nalíčila, pleť jí zářila a Obinze si jako častokrát 
pomyslel, jak je nádherná — dokonalé mandlové oči, rysy až 
neskutečně souměrné. Šaty z mačkaného hedvábí měla v pase 
pevně stažené, čímž její postava dostávala výrazný tvar přesý-
pacích hodin. Obinze ji objal a pečlivě se vyhnul růžové rtěnce 
s tmavěji růžovou konturou.

„Večerní slunce! Asa! Ugo!“ zahlaholil. „Až na ten večírek 
přijedeš, náčelník ani nebude muset rozsvěcet.“

Zasmála se. Stejně, s nezastíranou souhlasnou radostí 
z vlastní krásy, se smála, když se jí ptali: „Vaše matka je bě-
loška? Vy jste míšenka?“ Měla totiž velmi světlou pleť. To její 
uspokojení, když ji omylem považovali za smíšenou rasu, jej 
vždy vyvádělo z míry.

Mírně nejistým krokem batolete k němu běžela Buchi. „Tati, 
tati!“ Měla na sobě květinové pyžamo a sladce voněla dětským 
krémem; zrovna ji vykoupali. „Buch-buch! Tátova Buchi!“ Vy-
houpl si ji k sobě, vlepil jí pusu, přivinul se jí ke krku, a proto-
že ji to pokaždé rozesmálo, tradičně s ní mávl, jako by ji chtěl 
hodit na podlahu.
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„Dáš si koupel, nebo se jenom převlíkneš?“ zeptala se Kosi. 
Šla za ním nahoru, kde už mu na postel rozložila modrý kaftan. 
Sám by si raději vzal košili nebo jednodušší kaftan než tenhle 
s příliš ozdobnými výšivkami, který mu Kosi za přemrštěnou 
sumu koupila u jednoho z těch nových, snobských módních 
návrhářů na „Ostrově“, v ostrovní části Lagosu. Ale chtěl jí 
vyjít vstříc.

„Jenom se převlíknu,“ odpověděl.
„Jak bylo v práci?“ zeptala se jako vždy tím svým neurčitým, 

příjemným způsobem. Řekl jí, že přemýšlí o tom novém čin-
žáku v Parkview, který zrovna dostavěl — doufá, že si ho pro-
najme Shell, protože ropné společnosti patří vždy k nejlepším 
nájemcům, nikdy si nestěžují na prudké zvyšování cen a není 
pro ně problém platit v amerických dolarech, takže se nikdo 
nemusí zabývat rozkolísanou nairou.

„Neboj.“ Dotkla se ho na rameni. „Bůh tu Shell přivede. Zvlád
neme to, zlato.“

Ve skutečnosti už si ropná společnost budovu pronajala, ale 
Obinze ženě někdy takové nesmysly vykládal, protože zčásti 
doufal, že se ho na něco zeptá nebo něco zpochybní, ale věděl, 
že to neudělá, protože se chtěla jen ujistit, že se jejich životní 
podmínky nezmění, a jak toho Obinze docílí, to nechávala 
zcela na něm.

Věděl, že se na náčelníkově večírku bude jako obyčejně nudit, 
ale protože chodil na všechny jeho večírky, šel i na tenhle. Po-
každé když zaparkoval před náčelníkovým rozsáhlým kom-
plexem, vzpomněl si, jak sem přijel se sestřenkou Nneomou 
poprvé. Vrátil se tehdy čerstvě z Anglie, v Lagosu pobýval te-
prve týden, ale Nneoma už reptala, že se u ní nemůže jen tak 
apaticky povalovat a číst si.

„Žádný takový! O gini? Myslíš, že jseš s tímhle problémem 
první? Musíš vstát a činit se. Činí se každej. O to v Lagosu jde,“ 
kárala ho. Měla schopné ruce s mozolnatými dlaněmi a řadu 
obchodních aktivit — do Dubaje létala nakupovat zlato, do 
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Číny dámské oblečení a nedávno se stala distributorkou pro 
producenta mražených kuřat. „Řekla bych ti, ať mi jdeš pomoct 
s obchodama, ale ne, jseš moc měkkej, mluvíš moc anglicky. 
Potřebuju někoho, kdo má gra-gra,“ vysvětlila.

Obinze byl pořád otřesený z toho, co se mu stalo v Anglii, 
stále ještě nedokázal shodit nánosy sebelítosti, a Nneomina  
pohrdlivá otázka — „Myslíš, že jseš s tímhle problémem  
první?“ — ho rozhodila. Tahle sestřenice, která vyrostla na 
vesnici a na svět pohlížela neúprosnýma, necitlivýma očima, 
vůbec nic nechápala. Jenže postupně mu docházelo, že má 
Nneoma pravdu — nebyl první a nebude ani poslední. Začal 
odpovídat na pracovní nabídky v novinách, jenže na pohovor 
si ho pořád nikdo nezval a jeho kamarádi ze školy, kteří teď 
pracovali v bankách a u mobilních operátorů, se mu už pomalu 
vyhýbali — báli se, že jim do ruky strčí další životopis.

Jednoho dne Nneoma prohlásila: „Znám jednoho velkýho 
boháče, ‚náčelníka‘. Hrozně mě uháněl, ale… odmítla jsem ho. 
Se ženskýma má vážnej problém a může někoho nakazit AIDS. 
Ale znáš tyhle chlapy, jestli někoho nedokážou pustit z hlavy, 
tak ženskou, která jim řekne ‚ne‘. Takže mi čas od času zavolá 
a já se s ním někdy jdu pozdravit. Dokonce mi i dal kapitál, 
abych mohla znovu rozjet byznys, když mě loni všechny ty 
děti Satana okradly o peníze. Pořád ještě věří, že mu jednoho 
dne přece jen budu po vůli. Cha, o di egwu, k čemu? Vezmu tě 
k němu. Když je v dobrý náladě, umí se chovat velkomyslně. 
V týhle zemi zná každýho. Třeba nám dá doporučení pro ně-
jakýho ředitele.“

Dovnitř je pustil majordomus. Náčelník, rozverný a ener-
gický chlapík drobnější postavy, seděl na pozlacené židli, kte-
rá vypadala jako trůn, a obklopen hosty popíjel koňak. Teď 
vyskočil: „Nneomo! Jste to vy? Tak vy jste si na mě dneska 
vzpomněla!“ Nejprve Nneomu objal, načež poodstoupil, aby si  
bezostyšně prohlédl její boky, vykreslené ve vypasované suk-
ni, a prodloužené vlasy, které jí splývaly na ramena. „Chcete,  
abych dostal infarkt, co?“
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„Jak bych vám já mohla způsobit infarkt? Co si bez vás po-
čnu?“ zalaškovala Nneoma.

„Však vy víte jak,“ odvětil náčelník a tři muži kolem něj, jeho 
hosté, chápavě propukli v hurónský řehot.

„Náčelníku, tohle je můj bratranec Obinze. Jeho matka, ot-
cova sestra, je ta profesorka,“ vysvětlovala Nneoma. „Od začát
ku do konce mi platila školné. Nevím, kde bych bez ní dneska  
byla.“

„Výborně, výborně!“ ocenil náčelník a zadíval se na Obinzeho, 
jako by měl na té štědrosti nějakou zásluhu.

„Dobrý večer,“ pozdravil Obinze. Překvapilo ho, že je náčelník 
tak trochu hejsek, který zjevně úzkostlivě dbá na to, aby dobře 
vypadal — lesklé, pěstěné nehty, u nohou vyzuté černé same-
tové pantofle a kolem krku diamantový kříž. Obinze očekával 
nějakého urostlejšího chlapíka drsnějšího zevnějšku.

„Posaďte se. Co vám můžu nabídnout?“
Jak Obinze později zjistil, důležití muži a ženy nemluvili 

s lidmi, ale na lidi. I ten večer náčelník mluvil a mluvil, kázal 
o politice a jeho hosté vykřikovali: „Přesně tak! Máte pravdu, 
náčelníku! Díky!“ Měli na sobě stejnokroj lagoské zlaté mlá-
deže — kožené pantofle, džíny a těsné košile s rozhalenkou, 
všechno s logem nějaké známé značky —, ale v jejich chování 
se skrývala zištná dychtivost strádajících.

Když hosté odešli, obrátil se náčelník na Nneomu. „Znáte tu 
písničku ‚Kdo ví, co bude zítra‘?“ Načež se s dětinským elánem 
pustil do zpěvu: Kdo ví, co bude zítra! Zít-ra! Kdo ví, co bude zítra! 
Další vydatný stříkanec koňaku do skleničky. „Právě na tomhle 
principu tahle země stojí. Na tomhle zásadním principu. Kdo ví, 
co bude zítra. Pamatujete se na ty velkobankéře během Abacho-
vy vlády? Mysleli si, že jim patří půlka země, a ani se nenadáli 
a posadili je do vězení. Koukněte na toho nuzáka, co předtím 
nezvládal platit nájem, potom od Babangidy dostal ropný vrt 
a teď má soukromý tryskáč!“ Náčelník vítězoslavným tónem 
prezentoval obyčejné postřehy jako velkolepé objevy a Nneo-
ma poslouchala, usmívala se a přitakávala. Se zaujetím to až 
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přeháněla, jako by laskání náčelníkova ega širším úsměvem  
a pohotovějším smíchem zaručovalo, že jim pomůže. Obinze 
se bavil tím, jak zjevně to vypadalo, jak otevřeně Nneoma ko-
ketuje. Náčelník je však jen podaroval bednou červeného vína 
a Obinzemu neurčitě řekl: „Stavte se příští týden.“

Obinze náčelníka navštívil nejen příští týden, ale i ten další. 
Nneoma mu poradila, ať se kolem něj prostě motá tak dlouho, 
dokud pro něj náčelník něco neudělá. Majordomus vždy podá-
val čerstvou pepřovou polévku — sytě aromatické kousky ryby 
ve vývaru —, po níž Obinzemu teklo z nosu a pročistila se mu 
hlava. Také mu jaksi odblokovala budoucnost a naplnila ho 
nadějí, takže spokojeně seděl a naslouchal náčelníkovi a jeho 
hostům. Tohle průhledné choulení skoro bohatých v přítom-
nosti bohatých a bohatých v přítomnosti velmi bohatých Obin-
zeho fascinovalo. Zdálo se, že mít peníze znamená nechat se 
jimi sžírat. Obinze pociťoval odpor i touhu zároveň — litoval 
je, ale také si představoval, že je jedním z nich. Jednoho dne 
náčelník vypil víc koňaku než obvykle a chaoticky blábolil, jak 
jsou druzí schopni bodnout člověka do zad, jak malým chlap-
cům roste ocas a jak si nevděční troubové najednou začínají 
myslet, že mají za ušima. Obinze nevěděl jistě, jak se to přesně 
semlelo, ale někdo zkrátka náčelníka vyvedl z klidu, a otevřela 
se příležitost. Jakmile se ocitli sami, oslovil ho: „Náčelníku, 
jestli vám můžu nějak pomoct, tak prosím řekněte. Na mě se 
můžete spolehnout.“ Ta slova ho samého překvapila. Na chvíli 
popřel sám sebe. To ta slastně omamná pepřová polévka. Tohle 
znamenalo „činit se“. Byl v Lagosu, a musel se činit.

Náčelník na něj dlouze, lišácky pohlédl. „Lidí jako vy po-
třebujeme v téhle zemi víc. Lidí z dobrých rodin, s dobrým 
vychováním. Jste džentlmen, vidím vám to na očích. A vaše 
matka je profesorka. To není jen tak.“

Obinze se pousmál, aby v reakci na tuhle zvláštní pochvalu 
naznačil pokoru.

„Jste hladový a upřímný, to je v téhle zemi velká vzácnost. Je 
to tak?“ zeptal se náčelník.
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„Ano,“ přisvědčil Obinze, i když si nebyl jistý, jestli sou-
hlasí s tím, jak jej náčelník popsal, nebo s tím, že jsou to tak  
vzácné vlastnosti. Na tom ovšem nezáleželo, protože náčelník 
jistě zněl.

„Hladoví jsou v téhle zemi všichni, dokonce i ti bohatí, ni-
kdo ale není upřímný.“

Obinze přikývl a náčelník se na něj znovu dlouze zahleděl, 
načež se zase tiše obrátil ke svému koňaku. Při příští návštěvě 
už to byl zase ten starý, upovídaný náčelník.

„Přátelil jsem se s Babangidou. Přátelil jsem se s Abachou. 
Teď když je pryč armáda, přátelím se s Osabanjem,“ vykládal. 

„A víte proč? Snad proto, že jsem pitomec?“
„Ovšemže ne, náčelníku,“ ujišťoval ho Obinze.
„Prohlásili, že Národní organizace na podporu farem je zko-

rumpovaná a že ji zprivatizují. Víte o tom? Ne. Jak o tom vím 
já? Protože mám přátele. Než byste se to dozvěděl, už bych byl 
připravený a vytěžil z arbitráže. Takhle vypadá náš volný trh!“ 
zasmál se náčelník. „Tuhle organizaci založili v šedesátých 
letech a vlastní nemovitosti všude možně. Ty domy jsou celé 
shnilé a střechy žerou termiti. Přesto je ale prodávají. Kou-
pím sedm baráků po pěti milionech. Víte, za kolik je vedou 
v účetnictví? Za milion. A víte, jakou mají reálnou cenu? Pa-
desát milionů.“ Náčelník se odmlčel a zahleděl se na jeden ze 
svých mobilních telefonů, který se rozezvonil — před sebou 
měl na stole vyskládané čtyři —, ale pak ho nechal vyzvánět  
a zabořil se do sedačky. „Potřebuju někoho, kdo tenhle ob-
chod povede.“

„Ano, pane, to zvládnu,“ přikývl Obinze.
Když se později o jeho úspěchu dozvěděla Nneoma, jala  

se mu rozjařeně udílet rady. Seděla na posteli a čas od času se  
plácla po hlavě — svědila ji kůže na temeni a lépe se pod pří-
českem poškrábat nemohla.

„Tohle je tvoje příležitost! Zede, oči na stopkách! Má to sice 
móc honosnej název, ‚evaluační poradenství‘, ale těžký to není. 
Prostě odhadneš nemovitost pod cenou, ale aby to vypadalo, 
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jako že dodržuješ náležitej postup. Pak ji koupíš, polovinu 
prodáš, abys získal zpátky kupní cenu, a rázem jseš v branži! 
Zaregistruješ si vlastní firmu a pak už si jenom stavíš barák  
v Lekki a nakupuješ fára, naše rodný město požádáš, aby ti 
přihrálo nějakej ten titul, a kamarády, aby ti napsali blaho
přejnej vzkaz do novin. Než se naděješ, bude ti každá banka, 
do který vejdeš, chtít okamžitě nacpat půjčku, protože si bude 
myslet, že už ty peníze nepotřebuješ! A až si tu firmu zaregis-
truješ, musíš si obstarat nějakýho bělocha. Sehnat jednoho 
z těch svejch bělošskejch přátel v Anglii. Všem rozhlásíš, že je 
to tvůj generální ředitel. Uvidíš, jak ti oyinbo generální ředitel 
otevře dveře. Dokonce i náčelník má pár bělochů, který si vodí 
s sebou, když potřebuje udělat dojem. Povídám ti, takhle to 
v Nigérii funguje.“

Takhle to skutečně fungovalo — a dosud funguje, jak Obin
ze z vlastní zkušenosti věděl. Tehdy ho ohromilo, jak je tahle 
metoda snadná. Když poprvé přišel do banky s písemnou na-
bídkou, připadal si jako ve snu — pronášel slova „padesát“ 
a „padesát pět“ a vynechával přitom „milionů“, protože to se 
rozumělo samo sebou. Také ho zaráželo, jak snadná je najed-
nou řada dalších věcí, jak mu i pouhé zdání bohatství uhlazuje 
cestu. Stačilo, aby přijel k bráně ve svém BMW, a vrátní už mu 
salutovali a bez ptaní mu otevírali. Dokonce i na americkém 
velvyslanectví se chovali jinak. Před lety, když čerstvě dostudo-
val a opájel se americkými ambicemi, mu odmítli vydat vízum, 
s novými bankovními výpisy ho však dostal snadno. Při první 
cestě se ho hovorný, vřelý imigrační úředník na letišti v Atlantě 
zeptal: „Tak kolik u sebe máte v hotovosti?“ Když Obinze odpo-
věděl, že moc ne, vypadal muž překvapeně. „Věčně tu zažívám, 
jak Nigerijci proclívají tisíce a tisíce dolarů.“

Tohle z něj teď bylo, ten typ Nigerijce, u nějž se čeká, že  
bude na letišti proclívat velké sumy. Vyvolalo to v něm zvláštní, 
dezorientující pocit, protože překotný vývoj svého života ne-
stíhal mentálně obsáhnout, a cítil, že mezi jeho skutečným já 
a tím, kým být má, se rozpíná propast.
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Stále ještě nepochopil, proč se mu náčelník rozhodl po-
moci, využít jeho služeb a pomíjet, ba dokonce podpořit to, 
jak Obinze z jeho kroku úžasně vytěžil. Poklonkujících ná-
vštěvníků — příbuzných a přátel, kteří přiváděli další příbuz-
né a přátele — s kapsami plnými žádostí a proseb se přece do 
náčelníkova domu linula celá procesí. Někdy mu vrtalo hlavou, 
jestli ho náčelník jako hladového a upřímného chlapce, z nějž 
udělal velké zvíře, jednoho dne o něco nepožádá. V melodrama
tičtějších chvílích si představoval, jak mu náčelník ukládá, aby 
zosnoval atentát.

Dorazili na náčelníkův večírek a Kosi se hned vydala po míst-
nosti. Objímala muže a ženy, které sotva znala, starší s pře-
hnanou úctou oslovovala „madam“ a „pane“, vychutnávala si 
pozornost, kterou přitahovala její tvář, ale zároveň potlačovala 
svou osobnost, aby někomu taková krása nepřipadala trochu 
moc nebezpečná. Jedné ženě pochválila vlasy, jiné šaty, něja-
kému muži zase kravatu. Hojně používala větu „Děkujeme 
Bohu“. Když se jí jedna žena vyčítavým tónem zeptala: „Jaký 
používáte pleťový krém? Jak může někdo mít tak dokonalou 
pokožku?“, Kosi se přívětivě zasmála a slíbila, že jí svou metodu 
péče o pleť popíše v esemesce.

Obinzeho vždy udivovalo, jak moc jí záleží na tom, aby na 
všechny působila příjemně a sympaticky a nezapříčinila žádné 
třecí plochy. O nedělích zvala jeho příbuzné na drcený jam a po-
lévku onugbu, načež dohlížela, aby se každý jaksepatří přejedl. 
Strýčku, musíte jíst! V kuchyni je ještě maso! Přinesu vám ještě 
guinness! Když ji poprvé, těsně před svatbou, vzal do matčina 
domu v Nsukce, vyskočila, aby jí pomohla servírovat, a jakmile 
se matka po jídle chystala sklidit ze stolu, Kosi dotčeně vstala 
a zaprotestovala: „Ale maminko, já tady budu sedět a vy budete 
uklízet?“ Každou větu adresovanou některému z jeho strýců 
zakončovala slovem „pane“. Dcerkám jeho bratranců a sestře-
nic zaplétala do vlasů pentle. Její skromnost v sobě měla cosi 
neskromného: bila do očí.
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Právě dělala pozdravné pukrle před paní Akin-Coleovou. 
Tahle věhlasně stará dáma z věhlasně starého rodu měla ne-
ustále povytažené obočí a namyšlený výraz člověka zvyklého 
přijímat pocty. Obinze si často představoval, jak vykrkává bub-
linky z šampaňského.

„Jak se daří vaší dceři? Už chodí do školy?“ zeptala se paní 
Akin-Coleová. „Musíte ji poslat do francouzské. Jsou výborné, 
velmi přísné. Jistě, vyučuje se tam ve francouzštině, ale naučit 
se další civilizovaný jazyk, když už se angličtinu učí doma, jí 
může jen prospět.“

„Dobře, madam. Já se na tu francouzskou školu podívám,“ 
slíbila Kosi.

„Francouzská škola není špatná, ale já mám radši Sidcot 
Hall. Učí se tam kompletně podle britských osnov,“ pravila jiná 
žena, jejíž jméno Obinze zapomněl. Věděl, že vydělala spous-
tu peněz za vlády generála Abachy. Proslýchalo se, že se živí  
jako kuplířka a dohazuje mladé dívky armádním důstojníkům 
a ti jí na oplátku zajišťují přemrštěné dodavatelské smlouvy. 
Stal se z ní jistý typ lagoské ženy středního věku, kterou vyždí-
mal sled zklamání a pohltila hořkost. Přiléhavé flitrové šaty 
jí teď obtahovaly vzdouvající se dolní partii břicha a spršku 
pupínků na čele měla zamaskovanou silnou vrstvou podkla
dového krému.

„Ano, Sidcot Hall,“ přizvukovala Kosi. „Jeden z mých horkých 
favoritů, protože vím, že tam vyučují podle britských osnov.“

Obinze by obyčejně vůbec nic neřekl, jen by se díval a po-
slouchal, ale dnes se z jakéhosi důvodu ozval: „Nechodili jsme 
snad všichni na základní školu, kde učili podle nigerijských 
osnov?“

Ženy na něj upřely rozpačité pohledy, jež naznačovaly, že 
to snad nemůže myslet vážně. A svým způsobem opravdu ne-
myslel. I on chtěl samozřejmě pro svou dcerku to nejlepší. 
Někdy, například zrovna teď, si v tomhle svém novém kruhu 
lidí, přesvědčených, že ucelený vývoj jejich dětem poskytnou 
jen nejmodernější školy a nejmodernější osnovy, připadal jako 
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vetřelec. Sám si tak jistý nebyl. Až příliš času promrhal lítostí 
nad tím, co mohlo být, a pochybami o tom, co být má.

Jako mladší obdivoval jedince, kteří dětství prožili v hoj-
nosti a honosili se cizím přízvukem, postupem času u nich 
však vycítil jakousi nevyřčenou touhu, vnímal, jak posmutněle 
pátrají po čemsi, co nikdy nenajdou. O vzdělané dítě zabředlé 
v nízké sebedůvěře nestál. Buchi do francouzské školy nepůjde, 
v tom měl jasno.

„Jestli se rozhodnete znevýhodnit svou dceru tím, že ji po-
šlete do jedné z těch škol, kde učí Nigerijci bez pořádné kvali-
fikace, budete si za to moct sám,“ ucedila paní Akin-Coleová. 
Mluvila s nezařaditelným cizím — britským, americkým a ještě 
jiným — přízvukem bohaté Nigerijky, která si nepřeje, aby svět 
zapomněl, jak je světácká a že má zlatou kartu British Airways 
napěchovanou leteckými mílemi.

„Syn jedné mojí přítelkyně chodí do školy na pevnině a před-
stavte si, že v celé škole mají jen pět počítačů! Pět!“ nechala se 
slyšet druhá žena. Obinze si vzpomněl, jak se jmenuje. Adamma.

„Věci se změnily,“ poznamenala paní Akin-Coleová.
„Souhlasím,“ odvětila Kosi. „Ale taky chápu Obinzeho.“
Přikláněla se k oběma stranám zároveň, aby se zavděčila 

každému. Vždy jí byl přednější smír než pravda, vždy se ochot-
ně přizpůsobila. Když ji teď Obinze sledoval, jak hovoří s paní 
Akin-Coleovou a na víčcích se jí třpytí zlatý stín, zahlodaly 
v něm kvůli takovým úvahám výčitky. Kosi byla veleoddaná 
žena, myslela to jen dobře. Chytil ji za ruku.

„Půjdeme do Sidcot Hall a do francouzské školy a podíváme 
se i do pár nigerijských, třeba do Crown Day,“ uzavřela Kosi 
a prosebně se na něj podívala.

„Ano,“ přisvědčil a stiskl jí ruku. Kosi pochopí, že je to na 
omluvu, a později se jí omluví pořádně. Měl zůstat zticha a ni-
jak její rozhovor nečeřit. Často mu říkávala, že jí kamarádky 
závidějí, jak se k ní Obinze chová. Takovéhle věci dělávají ci-
zinci — o víkendu manžel ženě připraví snídani, každý večer 
zůstává doma. A v té hrdosti v jejích očích spatřoval sebe sama 
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v blyštivějším, lepším vydání. Chystal se něco říci paní Akin-
-Coleové, něco bezvýznamného a smířlivého, když najednou za 
sebou zaslechl zvýšený hlas: „Jenže i v tomhle okamžiku ropa 
proudí nelegálním potrubím do Cotonou a tam ji prodávají 
v láhvích! Ano! Ano!“

Hrnul se k nim náčelník.
„Má krásná princezno!“ zašveholil na Kosi, objal ji a pevně 

si ji přivinul. Obinzemu blesklo hlavou, jestli se od náčelní
ka někdy nedočkala nějakého návrhu. Nepřekvapilo by ho to. 
Kdysi zažil, že náčelníka přišel navštívit jakýsi muž s přítelky-
ní. Když odešla na toaletu, slyšel Obinze, jak náčelník muži 
říká: „Ta holka se mi líbí. Dej mi ji a dostaneš ode mě pěkný 
pozemek v Ikeje.“

„Vypadáte moc dobře, náčelníku,“ lichotila mu Kosi. „Vy 
vůbec nestárnete!“

„To víte, má drahá, dělám, co můžu.“ Náčelník si v legraci 
zatahal za saténové klopy černého saka. Opravdu vypadal dob-
ře, ztepile a vzpřímeně, na rozdíl od mnoha svých vrstevníků, 
kteří vypadali jako těhotní.

„Synku!“ obrátil se k Obinzemu.
„Dobrý večer, náčelníku.“ Obinze mu obouruč potřásl pravicí 

a mírně se uklonil. Viděl, jak se náčelníkovi uklánějí i ostatní 
muži na večírku. Shlukovali se kolem něj a tlačili se, aby se 
mohli zasmát nejhlasitěji ze všech, až náčelník řekne něco 
vtipného.

Hostů na večírku přibylo. Obinze zvedl zrak a spatřil Fer-
dinanda, náčelníkova podsaditého známého, který v posled-
ních volbách kandidoval na guvernéra, prohrál a jako všichni 
poražení politici zpochybnil výsledky u soudu. Ferdinand měl 
neochvějný, morálně lhostejný výraz ve tváři. Když se mu člověk 
pozorně zadíval na ruce, mohl mu pod nehty objevit zaschlou 
krev nepřátel. Ferdinand pohlédl Obinzemu do očí a ten odvrá-
til zrak. Bál se, že se s ním Ferdinand přijde bavit o pochybné 
machinaci s pozemky, o které se zmínil, když se potkali minule, 
a tak zamumlal, že si musí odskočit, a vytratil se.
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U stolu s občerstvením spatřil mladého muže, jak si smutně 
a zklamaně prohlíží studené plátky masa a těstoviny. Obin-
zeho vábila jeho rozpačitá ztracenost. Z mladíkova oblečení, 
z toho, jak stál, vyzařovalo, nakolik sem nepatří. I kdyby chtěl, 
nedokázal by to skrýt.

„Na druhé straně je stůl s nigerijským jídlem,“ poradil mu 
Obinze. Mládenec na něj pohlédl a vděčně se zasmál. Jmenoval 
se Yemi a byl to novinář. Nic překvapivého — fotografie z ná-
čelníkových večírků otiskovala s velkým humbukem mnohá 
víkendová vydání.

Yemi vystudoval na univerzitě angličtinu a Obinze se ho 
zeptal, co má rád za knihy. Těšil se, že si konečně popovídá 
o něčem zajímavém, ale záhy seznal, že pokud kniha nepře-
kypuje mnohoslabičnými slovy a neobsahuje nesrozumitelné 
pasáže, Yemi ji nepovažuje za literaturu.

„Potíž je v tom, že ten román je moc prostý, vždyť ten chlap 
ani nepoužívá žádná vzletná slova,“ prohlásil Yemi.

Obinzeho zamrzelo, že je Yemi tak nedovzdělaný, a ani o tom 
neví. Zatoužil stát se učitelem. Představoval si, jak stojí před 
třídou plnou Yemiů a přednáší. Učitelský život by mu vyhovo-
val, stejně jako vyhovoval jeho matce. Jiné věci, které by býval 
mohl — nebo stále ještě mohl — v životě dělat, si představoval 
často: učitele na univerzitě, šéfredaktora v novinách, trenéra 
profesionálních stolních tenistů.

„Nevím, v jakém oboru působíte vy, pane, ale lepší prací 
nikdy nepohrdnu. Právě si dodělávám magistra,“ pravil Yemi 
způsobem pravého Lagosana, který se nepřestává činit a má oči 
otevřené, aby mu neuniklo nic slibnějšího a lepšího. Obinze 
mu dal vizitku a vrátil se najít Kosi.

„Už jsem si říkala, kde jsi,“ divila se.
„Promiň, někoho jsem potkal,“ vysvětlil Obinze. Sáhl si do 

kapsy a dotkl se svého blackberry. Kosi se ptala, jestli nechce 
ještě něco k jídlu. Nechtěl. Chtěl jet domů. Přepadla ho prudká 
touha odebrat se do pracovny a odpovědět na Ifemelin e-mail, 
napsat něco, co si už bezděky v duchu sesumíroval. Pokud  
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uvažovala, že se vrátí do Nigérie, znamenalo to, že s tím americ-
kým černochem už není. Ale třeba ho vezme s sebou — přece 
jen to byla žena, která by hravě dokázala muže přimět, aby  
přesadil svůj život jinam, žena, která nečekala ani nežádala 
jistotu, a právě proto s ní určitá jistota byla představitelná. 
Kdykoliv ho na vysoké držela za ruku, tiskla mu ji, až se jim 
oběma potily dlaně. Doprovázela to škádlivým: „Kdybysme se 
náhodou drželi za ruce naposledy, tak ať je to pořádně. Klid-
ně nás teď totiž může zabít motorka nebo auto nebo třeba na 
ulici potkám skutečného chlapa svých snů a opustím tě nebo 
ty potkáš skutečnou ženskou svých snů a opustíš mě.“ Možná 
ten americký černoch přijede s ní a bude na ní viset. Přesto 
z jejího e-mailu cítil, že je spíš sama. Vytáhl blackberry, aby si 
spočítal, v kolik hodin amerického času jej posílala. Brzy odpo-
ledne. Její věty měly chvatný ráz — blesklo mu hlavou, co v tu 
dobu asi dělala. A také co všechno jí Ranyinudo o něm řekla.

Tu prosincovou sobotu, kdy ji potkal v nákupním centru, 
nesl na jedné ruce Buchi a ve druhé jí držel pytlík se sušenkami; 
čekal u vchodu na Gabriela, až přistaví auto. „Zede!“ zavolala 
Ranyinudo. Na střední škole to byla temperamentní divoška 
chlapeckého ražení, hodně vysoká, hubená a přímočará, nevy-
zbrojená dívčí tajemností. Všichni kluci ji měli rádi, ale žádný 
za ní neběhal. Láskyplně ji titulovali „Dej mi pokoj“, protože 
kdykoliv se jí někdo zeptal na její neobvyklé jméno, často od-
povídala: „Jo, je igboský a znamená ‚dejte nám pokoj‘, takže mi 
dej pokoj!“ Obinzeho překvapilo, jak teď Ranyinudo s ježatými 
vlasy a plnými, vnadnými tvary v přiléhavých džínách vypadá 
elegantně a jinak.

„Zede, Zede! To už je doba! Už se o nás ani nezajímáš. To je 
tvoje dcera? No panečku! Tuhle jsem se viděla s jedním kama-
rádem, Delem. Znáš Deleho z Hale Bank? Říkal, že vlastníš tu 
budovu poblíž kanceláří Ace na Banánovém ostrově? Gratuluju. 
Vážně se ti daří. A Dele tvrdí, že jsi hrozně skromný.“

Její přehnaná pozornost, úcta, která jí jemně sálala z pórů, 
mu nebyla příjemná. Už ho nepovažovala za toho Zeda ze střed-
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ní, podle zvěstí o jeho bohatství soudila, že se změnil víc, než 
bylo vůbec možné. Že je skromný, mu lidé říkali často, jenže 
neměli na mysli opravdovou skromnost, šlo jen o to, že svou 
příslušnost k bohaté vrstvě nedával okázale najevo, že nevyu-
žíval možností, které to s sebou přinášelo — chovat se neur-
vale, bezohledně, nezdravit, ale nechat se zdravit druhými —, 
a protože tolik jiných to naopak činilo, lidé si jeho chování vy-
kládali jako skromnost. Také se nechlubil svým majetkem ani 
o něm nemluvil, pročež lidé soudili, že ve skutečnosti vlastní 
mnohem víc. Jak je skromný, mu často říkal dokonce i nejlepší 
přítel Okwudiba a Obinzeho to trochu dopalovalo — přál si, 
aby Okwudiba pochopil, že když jeho vnímá jako skromného, 
vlastně tím normalizuje hulvátství. Skromnost navíc Obinze 
vždy považoval za cosi falešného, co se vymyslelo na útěchu 
druhým — lidé člověka za skromnost chválili tehdy, když jim 
svým chováním ještě nejitřil jejich pocit nuznosti. Sám si ce-
nil upřímnosti. Vždy toužil být opravdu upřímný, a vždy se 
obával, že není.

V autě cestou domů z náčelníkova večírku Kosi poznamena
la: „Zlato, určitě musíš mít hlad. Ty sis dal jenom ten závitek?“

„A suyu.“
„Musíš jíst. Ještě že jsem Marii požádala, ať uvaří.“ S uchecht-

nutím dodala: „To já jsem radši měla mít rozum a už ty šneky 
nechat! Snědla jsem jich snad deset. Dobrota, pěkně pikantní.“

Obinze se zasmál, sice trochu znuděně, ale spokojeně, že 
je spokojená Kosi.

Marie byla drobná dívka a působila plachým dojmem. Obinze 
ale nevěděl jistě, jestli za to nemůže jen její kostrbatá angličtina. 
Pracovala u nich teprve měsíc. Poslední služebná, kterou při-
vedla Gabrielova příbuzná, byla podsaditá a přijela se sportovní 
kabelou v ruce. Když Kosi zavazadlo prohlížela — praktikovala 
to běžně u všech služebných, neboť chtěla vědět, co jí přináše-
jí do domu —, Obinze u toho nebyl, ale pak se vyšel podívat, 
protože ji uslyšel. Křičela tím netrpělivým, pronikavým tónem, 
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který nasazovala před služebnictvem, když potřebovala vzbu-
dit autoritu, potlačit něčí projev neúcty. Dívčina taška ležela 
otevřená na podlaze a vylézala z ní změť oblečení. Kosi stála 
vedle ní a v konečcích prstů držela balíček kondomů.

„Na co je tohle? Hm? Přišla jste se mi sem prodávat?“
Dívka nejprve mlčky hleděla do země, potom pohlédla Kosi 

do tváře a tiše utrousila: „Madam, u které jsem dělala posledně, 
měla manžela, který mě vždycky nutil.“

Kosi vypoulila oči. Vykročila vpřed, jako by se na dívku chtě-
la vrhnout, ale pak se zarazila.

„Vemte si tu tašku a okamžitě běžte. Okamžitě!“ ucedila.
Dívka trochu překvapeně přešlápla, načež kabelu zvedla 

a zamířila ke dveřím. Když odešla, Kosi prohlásila: „Věřil bys 
tomu, zlato? Takový nesmysl! Tak ona si sem přitáhne kon-
domy a opováží se mě takhle vodit za nos! No věřil bys tomu?“

„Její předchozí zaměstnavatel ji znásilňoval, tak se rozhodla 
tentokrát chránit,“ namítl Obinze.

Kosi na něj zůstala zírat. „Ty ji lituješ. Ty tyhle služky neznáš. 
Jak ji můžeš litovat?“

Měl chuť odvětit: Jak ji můžeš nelitovat? Ale když jí spatřil 
ty nejasné obavy v očích, raději nic neříkal. Umlčela ho její 
nejistota, tak obrovská a tak obyčejná. Dělala si starosti kvůli 
služebné, kterou by v životě nenapadlo ho svést. Tohle s ženou  
vdanou za bohatého mladého muže dokázal udělat Lagos. 
Obinze věděl, jak snadno taková manželka může podlehnout 
paranoii — kvůli služebným, kvůli sekretářkám, kvůli lagos
kým zlatokopkám, těm sofistikovaně čarovným bestiím, které  
bez mrknutí požíraly manžely, jeden za druhým jim hladce 
klouzal do chřtánu ověšeného šperky. A přece by si přál, aby 
se Kosi tak nebála, aby se tolik nepřizpůsobovala.

Před několika lety jí vyprávěl, jak k němu do kanceláře přišla 
atraktivní mladá bankovní makléřka se skrývaným výrazem 
zoufalství v očích, aby mu nabídla možnost otevřít si účet. Na 
sobě měla vypasovanou halenku, která měla rozepnutý o jeden 
knoflíček navíc. „Zlato, neměl bys dovolit, aby ti sekretářka  



47

nějaké takové makléřky z banky vůbec pouštěla do kancelá
ře!“ vyděsila se Kosi, jako by už místo Obinzeho viděla jen roz
ostřené postavy, klasické typy: bohatý muž, makléřka, které 
určili cílovou částku — něco za něco se přímo nabízelo. Kosi 
od něj nevěru čekala, a snažila se tak minimalizovat mu pří-
ležitosti. „Kosi, pokud nebudu chtít, nemůže se nic stát. A já 
nikdy chtít nebudu,“ řekl jí na ujištěnou i káravě.

Za ta léta, co byli svoji, si vypěstovala vášnivou averzi vůči 
nezadaným ženám a vášnivou lásku k Bohu. Než se vzali, cho-
dila na mši jednou týdně do anglikánského kostela v marině, 
což brala jako rutinní povinnost, kterou si každou neděli od
škrtne, poněvadž ji tak vychovali. Po svatbě však přešla k Domu 
Davidovu, protože jak se Obinzemu svěřila, šlo o církev, která 
skutečně věří v bibli. Později ho vyvedlo z míry, když zjistil, 
že Dům Davidův má speciální modlitební shromáždění „za 
udržení manžela“. Podobné rozpaky v něm vyvolalo, když se 
Kosi jednou zeptal, proč už k nim prakticky nechodí Elohor, 
její nejlepší přítelkyně z univerzity. Kosi totiž odpověděla: „Je 
pořád nezadaná,“ jako by to byl zcela zřejmý důvod.

Na dveře pracovny mu zaklepala Marie a na podnose přinesla 
rýži a smažené plantejny. Jedl pomalu. Do přehrávače zasunul 
CD od Fely Kutiho a dal se do sepisování e-mailu — na počítači, 
protože klávesnice na blackberry by ho omezovala jak při psaní, 
tak při přemýšlení. Ifemelu do Felovy hudby zasvětil na univer-
zitě. Do té doby ho brala jen jako toho pošahaného huliče, který 
na koncertech vystupuje ve spodním prádle, ale postupně si 
jeho afrobeatový projev zamilovala. V Nsukce spolu lehávali na 
matraci a poslouchali ho; vždycky když nastoupil refrén „run 
run run“, vyskočila a prudce, nemravně se zavlnila v bocích. 
Obinzemu blesklo hlavou, jestli si to Ifemelu ještě pamatuje. 
Jestli si pamatuje, jak mu bratranec ze zahraničí poslal kazety 
se svými kompilacemi a on jí — na trhu, ve známém obchodě 
s elektronikou, kde od rána do večera vyřvávala muzika, až 
člověku po odchodu zvonilo v uších — nechal udělat kopie.  
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Chtěl, aby měla stejnou hudbu jako on. Biggie, Warren G, 
Dr. Dre ani Snoop Dogg ji nikdy pořádně nezajímali, ale u Fely 
to bylo jinak. Na Felovi se shodli.

Psal a přepisoval; o manželce se nezmínil, první osobě plu-
rálu se vyhýbal. Snažil se najít rovnováhu mezi vážným a vtip-
ným tónem. Nepřál si ztratit její sympatie. Chtěl mít jistotu, že 
tentokrát odpoví. Klikl na „Odeslat“ a o několik minut později 
zkontroloval, jestli neodepsala. Byl vyčerpaný. Nešlo o únavu 
tělesnou — pravidelně chodil do posilovny a cítil se nejlépe 
za dlouhé roky —, ale o vysilující malátnost, která mu nejasně 
otupovala smysly. Vstal, vyšel na verandu a ucítil, jak se o něj 
z náhlého přívalu horka, z rachotu sousedova generátoru a ze 
zápachu naftových spalin pokouší závrať. Kolem žárovky se 
horečně třepotal okřídlený hmyz. Obinze se zahleděl na dus-
nou temnotu v dáli a dostal pocit, jako by se mohl vznášet, jen 
se tomu poddat.
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KAPITOLA 3

Mariama dopletla, nalakovala zákaznici účes leskem, a když 
žena odešla, oznámila: „Jdu k Číňanům.“

Aisha a Halima, jako když den co den opakují totéž, ze sebe 
vysypaly, co si přejí: extra pikantní kuřecí generála Cua, kuřecí 
křídla, kuře na pomerančích.

„Nedáte si něco?“ zeptala se Mariama Ifemelu.
„Ne, díky,“ odpověděla Ifemelu.
„Ty vlasy ještě trvá. Něco jíst musíte,“ ozvala se Aisha.
„To je dobrý, mám müsli tyčinku,“ vysvětlila Ifemelu. V uza-

víracím sáčku si přinesla také mrkvičky, zatím ale ukusovala 
jen ze své rozteklé čokolády.

„Co že máte?“ nechápala Aisha.
Ifemelu jí stoprocentně celozrnnou biotyčinku s pravým 

ovocem ukázala.
Halima odtrhla zrak od televize a posměšně se uchechtla: 

„To není jídlo!“
„Paní v Amerika patnáct let, Halimo,“ zdůraznila Aisha,  

jako by počet let v Americe vysvětloval, že Ifemelu jí müsli 
tyčinku.

„Patnáct? Dlouho,“ uznala Halima.
Aisha počkala, až Mariama odejde, a vytáhla z kapsy mobil. 

„Jenom rychle zavolám,“ utrousila a vyšla ven. Vrátila se roz-
zářená. Telefonát jí ve tváři podtrhl usměvavou, souměrnou 
pohlednost, které si Ifemelu předtím nevšimla.
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„Emeka dneska dlouho v práci. Než vlasy hotový, přijde je-
nom Chijioke,“ vylíčila, jako by to s Ifemelu naplánovaly spo-
lečně.

„Podívejte, nemusíte je sem zvát. Vždyť ani nebudu vědět, 
co jim říct.“

„Řeknete, že Igbo může se brát i Neigboška.“
„Aisho, já ho nemůžu přemlouvat, aby si vás vzal. Když bude 

chtít, vezme si vás.“
„Oni mě vzít chtějí. Ale já není Igboška!“ Aishe se zatřpytily 

oči — musela být trochu duševně labilní.
„To vám tvrdili?“ zajímalo Ifemelu.
„Emekova matka říká: Emeko, vezmeš Američanku, zabiju 

se,“ prohlásila Aisha.
„A jéje.“
„Já ale Afričanka.“
„Tak když si vezme vás, třeba se nezabije.“
Aisha se na ni bez výrazu zadívala. „A co matka od váš muž-

skej? Ta chce, že si vás vezme?“
Ifemelu nejdřív napadl Blaine, ale pak jí došlo, že Aisha 

pochopitelně myslí jejího fiktivního přítele.
„Ano. Neustále se nás ptá, kdy už se vezmeme.“ Grácie, s ja-

kou to vyslovila, ji samu překvapila. Jako by přesvědčila i sebe, 
že nežije jen ze vzpomínek třináct let potažených plísní. Ale 
klidně to bývala mohla být pravda. Obinzeho matka ji konec-
konců měla ráda.

Aisha s dobrosrdečnou závistí vzdychla.
Do salonu vstoupil muž se suchou, šedivějící kůží a bílou 

kšticí. Držel umělohmotný podnos s bylinnými elixíry na prodej.
„Ne, ne, ne.“ Aisha zvedla ruku, jako by ho dlaní chtěla ode-

hnat. Muž vycouval. Ifemelu tohohle hladově vypadajícího 
staříka v exotické, pestrobarevné košili přišlo líto a mihlo se 
jí hlavou, kolik asi tak svým prodáváním může vydělat. Měla 
si něco koupit.

„Vy s Chijioke mluvit igbosky. Chijioke vám poslouchat,“ 
mínila Aisha. „Umíte igbosky?“
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„Samozřejmě že umím,“ potvrdila nesměle Ifemelu; přemýš-
lela, jestli Aisha nechce znovu naznačit, že ji Amerika změnila. 

„Jemně, prosím vás!“ dodala, protože jí Aisha část vlasů pročísla 
hřebenem s drobnými zoubky.

„Máte tuhý vlasy,“ namítla Aisha.
„Nemám,“ ohradila se Ifemelu neústupně. „Děláte to špat-

ným hřebenem.“ A vytáhla hřeben Aishe z ruky a položila ho 
na stůl.

Ifemelu vyrostla ve stínu matčiných vlasů, nefalšovaně černých 
a tak hustých, že v salonu pokaždé nasály dva kelímky relaxéru, 
tak plných, že potřebovaly dlouhé hodiny pod sušicí helmou, 
a když jí je konečně uvolnili z růžových umělohmotných natá-
ček, rozvinuly se a jako šampaňské na slavnostní přípitek se jí 
rozlily po zádech. Ifemelin otec jim říkal „gloriola“. „Ty vlasy 
máte pravé?“ ptali se jí cizí lidé, načež zvedli ruku a se zbožnou 
úctou se jich dotkli. Jiné zajímalo: „Vy jste z Jamajky?“ Jako by 
tak bohatou hřívu, která neřídla ani u spánků, mohla vysvětlit 
jen cizokrajná krev. Za dětských let se na sebe Ifemelu často 
dívala do zrcadla, tahala si za vlasy a rozplétala si jednotlivé lok-
ny — strašlivě toužila mít je jako matka, ale zůstávaly štětinaté 
a rostly jen pomalu. Pletačky o nich tvrdily, že řežou jako nůž.

Jednoho dne, ten rok Ifemelu oslavila desáté narozeniny, 
se matka vrátila domů z práce a vypadala jinak. Na sobě měla 
stejné hnědé šaty sepnuté páskem jako jindy, tvář se jí však 
rděla radostí, v očích zastřený pohled. „Kde jsou ty velké nůžky?“ 
zajímala se, a když je Ifemelu přinesla, pozvedla si je k hlavě 
a vlasy si po hrstech ošmikala. Ifemelu na ni jen vyjeveně zírala. 
Vlasy ležely na podlaze jako seschlá tráva. „Přines mi velký py-
tel,“ nakázala jí matka. Ifemelu ji jako v transu poslechla; dělo 
se něco, co nechápala. Sledovala, jak matka obchází byt a sbírá 
všechny katolické předměty, krucifixy pověšené na stěnách, 
růžence uložené v šuplících, misály postavené na poličkách. 
Všechno hodila do polyetylenového pytle, který rychlým kro-
kem a s nepřítomně neochvějným pohledem odnesla na dvůr. 
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Vedle smetiště, na stejném místě, kde pálila použité vložky, 
rozdělala oheň a do něj naházela nejprve vlasy, zabalené do 
starých novin, a potom jeden po druhém i náboženské před-
měty. Do vzduchu vystoupaly prstence tmavě šedivého dýmu. 
Ifemelu se na verandě rozbrečela, protože vnímala, že se něco 
stalo a ta žena, která stála u ohně, a kdykoliv začal skomírat, 
přišplíchla do něj petrolej, a kdykoliv zaplál, poodstoupila, ta 
lysá a bezvýrazná žena, není, nemůže být její matka.

Když se matka vrátila dovnitř, Ifemelu couvla, ale matka si 
ji k sobě přivinula.

„Jsem zachráněná,“ řekla. „Dneska odpoledne, když měly 
děti přestávku, mi paní Ojová pomohla přijmout Krista. Staré 
pominulo a všechno se změnilo v nové. Chvalte Boha. V neděli 
začneme chodit k Probuzencům — ti skutečně věří v bibli a je 
to živá obec, ne jako u svatého Dominika.“ Ty věty nepatřily jí. 
Vyslovovala je příliš strnule, způsobem někoho jiného. Dokon-
ce i hlas, obvykle vysoký a ženský, se jí prohloubil a zpřísněl. 
To odpoledne se Ifemelu stala svědkem toho, jak se z matky 
vytrácí její bytostné já. Do té doby matka odříkávala růženec 
jednou za čas, křižovala se před jídlem, kolem krku nosila 
hezké obrázky svatých, zpívala latinské písně, a když si z ní 
Ifemelin otec utahoval, jakou má příšernou výslovnost, smála 
se. Smála se také, kdykoliv prohlásil: „Já jsem agnostický příz-
nivec náboženství,“ a říkala mu, jaké má štěstí, že se oženil s ní, 
protože i když sám do kostela chodí jen na svatby a pohřby, na 
křídlech její víry se dostane do nebe. Toho odpoledne se však 
její Bůh proměnil. Začal si klást nároky. Uráželo Ho používání 
relaxéru. Urážel Ho tanec. Ifemelina matka s Ním handlova-
la — výměnou za blahobyt, za povýšení v práci, za zdraví Mu 
nabízela hladovění. Postila se, až byla kost a kůže — o víken-
dech suchý půst a přes týden až do večera jen voda. Ifemelin 
otec její počínání sledoval úzkostnýma očima, nabádal ji, ať 
ještě něco sní, ať se tolik nepostí. Vždy obezřetně volil slova, 
aby ho nenazvala zmocněncem ďábla a neignorovala ho, jako 
se to stalo bratranci, který u nich přebýval. „Postím se, aby se 
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tvůj otec obrátil na víru,“ říkávala často dceři. Dlouhé měsíce 
panovala u nich v bytě atmosféra připomínající popraskané 
sklo. Všichni kolem Ifemeliny matky našlapovali po špičkách. 
Stal se z ní cizí člověk, hubený, kloubovitý a přísný. Ifemelu se 
bála, že se matka jednoho dne prostě rozlomí vedví a zemře.

Potom na Bílou sobotu, zasmušilý den, první tichou Bílou 
sobotu v Ifemelině životě, matka vyběhla z kuchyně a zajásala: 

„Spatřila jsem anděla!“ Dřív by se u nich doma vařilo a pobíhalo 
sem a tam, kuchyň by byla plná hrnců, byt plný příbuzných 
a Ifemelu by s matkou šla na noční mši, držely by zapálené 
svíčky a v moři mihotajících se plamínků zpívaly, načež by se 
vrátily domů a pokračovaly v přípravě velkého velikonočního 
oběda. Teď ale v bytě vládlo ticho. Příbuzní si od nich drželi 
odstup a k obědu byla jako obvykle dušená zelenina s rýží. Když 
matka oznámila, že „spatřila anděla“, Ifemelu, která zrovna 
seděla s otcem v obývacím pokoji, si všimla, jak se otci v očích 
na prchavý okamžik mihl výraz podráždění.

„Co se stalo?“ zeptal se chlácholivým tónem, jakým se pro-
mlouvá k dítěti, jako by podvolením mohl manželčinu vyši
nutost rychle zapudit.

Ifemelina matka jim pověděla o své čerstvé vidině — u spo-
ráku spatřila planoucího anděla, jenž v ruce držel knihu ozdo-
benou červeným vláknem a vyzval ji, ať od Probuzenců odejde, 
protože pastor je čaroděj, který se každou noc účastní ďábel-
ských rejů pod mořem.

„Anděla bys měla poslechnout,“ podotkl otec.
A tak matka z obce Probuzenců odešla a znovu si nechala 

narůst vlasy, přestala ovšem nosit náramky a náušnice, pro-
tože farář u Zázračného pramene jí řekl, že je to bezbožnost, 
nehodná počestné ženy. Krátce poté došlo k nezdařenému po-
kusu o převrat. Obchodníci z bytu o patro níže naříkali, že by 
převrat Nigérii zachránil a místa ve vládě by dostaly trhovkyně. 
Tentýž den měla matka další vidinu. Tentokrát se jí anděl zjevil 
v ložnici, nad šatní skříní, a nakázal jí, ať i z řad Zázračného 
pramene vystoupí a přejde ke Shromáždění prozřetelnosti.  
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Když se Ifemelu s matkou do toho sálu s mramorovou podla-
hou, do houfu navoněných lidí a změti sytých hlasů vypravila 
poprvé a během mše na matku pohlédla, spatřila, že pláče 
a zároveň se směje. V tomhle kostele, plném kypící naděje, du-
pání a tleskání — nad tímhle výjevem si Ifemelu představovala 
početný roj andělů —, našla duše její matky domov. Patřili sem 
samí zbohatlíci a matčino autíčko se zašlým nátěrem a četnými 
škrábanci bylo na parkovišti nejstarší. Tvrdila, že když bude 
chodit na mši se zámožnými, Bůh jí požehná stejně, jako po-
žehnal jim. Znovu začala nosit šperky a pít guinness. Postila se 
jen jednou týdně a často pronášela: „můj Bůh mi říká“ a „v mojí 
bibli se píše“, jako by ostatní lidé nebyli jen jiní, ale i pomýlení. 
Na „Dobré ráno!“ či „Dobré odpoledne!“ zvesela odpovídala 

„Bůh ti žehnej!“. Její Bůh získal na přívětivosti a nevadilo mu 
nechat se ovládat. Ráno co ráno budila domácnost k modlit-
bám — zaklekli na škrabavý koberec v obýváku, zpívali, tles-
kali a kropili nadcházející den krví Ježíše — a poklid svítání 
pokaždé prořízla její slova: „Bože, Otče můj nebeský, ukládám 
Ti, abys dnešní den naplnil požehnáním a ukázal, že jsi Bůh! 
Pane, spoléhám na to, že mi zajistíš zdar! Nenech vyhrát zlého, 
nedopusť, aby nade mnou nepřátelé zvítězili!“ Ifemelin otec 
jednou prohlásil, že matce tyhle modlitby dodávají falešný 
dojem vzdoru vůči imaginárním pomlouvačům, přesto však 
trval na tom, aby Ifemelu každé ráno vstala a šla se pomodlit. 

„Matce to dělá radost,“ vysvětlil jí.
V kostele, když se odříkávala svědectví, chvátala matka k ol-

táři jako první. „Dnes ráno jsem měla katar,“ spustila. „Ale jen 
co se pan farář Gideon začal modlit, krk se mi pročistil. Teď už 
je zánět pryč. Chvalte Boha!“ Shromáždění zahalekalo: „Alelu-
ja!“ a následovala další svědectví. Neučila jsem se, protože jsem 
byla nemocná, ale stejně jsem zkoušky složila na výbornou! Měla 
jsem malárii, tak jsem se modlila, a vyléčila se! Jakmile se pan farář 
začal modlit, můj kašel zmizel! Jako první ale šla vždy Ifemelina 
matka — s úsměvem, zahalená do tlumené záře vykoupení, 
ladně proplula vpřed. Když poté při mši vyskočil před shromáž-
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dění pastor Gideon v padnoucím obleku a zašpičatělých botách 
a zadeklamoval: „Náš Bůh není chudý, amen? Osud nám určil 
blahobyt, amen?“, Ifemelina matka zvedla ruku vysoko k nebi 
a odpovídala: „Amen, Pane náš, amen.“

Že by pastoru Gideonovi ten velký dům a všechna ta auta 
seslal Bůh, to si Ifemelu nemyslela, celé si to pochopitelně 
nakoupil ze sbírek, které měly při každé bohoslužbě tři kola. 
Stejně tak nevěřila, že by se Bůh tak jako o faráře Gideona 
postaral o všechny, protože to nešlo, ale byla ráda, že už mat-
ka pravidelně jí. Do očí se jí vrátila někdejší vřelost, po jídle 
znovu zůstávala s otcem u stolu a při koupeli si hlasitě zpívala. 
Nová církev ji sice pohltila, ale nezničila. Chovala se teď před-
vídatelně a dalo se jí snadno zalhat. Když se Ifemelu v pubertě 
chtěla bez všetečných otázek vytratit třeba někam do hospody, 
nejjednodušší bylo oznámit „Jdu na kurz bible“ nebo „Jdu do 
spolku“. Církev Ifemelu nezajímala, jakékoliv náboženské sna-
hy jí byly lhostejné — snad proto, že už se tolik činila matka. 
Matčina víra ji však uklidňovala. Představovala si ji jako takový 
bílý mrak, který se nad ní dobrotivě vznáší, kamkoliv se pohne. 
Než jim do života vstoupil generál.

Matka se za generála každé ráno modlila: „Otče nebeský, uklá-
dám Ti, abys požehnal Ujinu učiteli. Ať nad ním nepřátelé nikdy 
nezvítězí!“ Případně: „Kropíme Ujina učitele drahocennou 
krví Ježíše!“ A Ifemelu místo „amen“ vždy zamumlala něco 
nesmyslného. Její matka slovo „učitel“ pronášela vzpurně, se 
zastřeným hlasem, jako by snad měl razantní projev opravdu 
generála proměnit v učitele a také přetvořit svět v místo, kde si 
mladí lékaři mohou dovolit tetiččinu novou mazdu, to děsivě 
aerodynamické nablýskané zelené auto.

Chetachi, která bydlela nad nimi, na Ifemelu vyzvídala:  
„Tvoje matka říká, že ten učitel tetičce Uju taky půjčil na to 
auto?“ 	

„Jo.“
„Teda! Ta Uju má ale štěstí!“ uculila se vědoucně Chetachi.
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Ifemelu její úsměšek neunikl. Chetachi už to auto muse-
la s matkou probírat. Obě byly klevetivé závistnice, které na 
návštěvu chodily se podívat, co mají druzí, omrknout nový 
nábytek či novou elektroniku.

„Pámbu mu žehnej. Doufám, že až dostuduju, taky potkám 
takovýho učitele,“ dodala Chetachi. Ifemelu Chetachino po-
píchnutí namíchlo. Mohla za to ovšem matka — neměla sou-
sedům o Ujině učiteli tak ochotně vykládat. Do toho, co tetička 
dělá, nikomu nic nebylo. Ifemelu zaslechla, jak si matka pouští 
pusu na špacír před někým na dvoře: „No jo, jako mladý se 
generál chtěl stát doktorem, a tak teď aspoň mladým lékařům 
pomáhá; Bůh sám ho lidem sesílá do cesty.“ Zněla upřímně, 
vesele, přesvědčivě. Tuhle matčinu schopnost namlouvat si 
o skutečnosti báchorky, které skutečnost ani nepřipomínají, 
Ifemelu nechápala. Když jim tetička Uju pověděla o své nové 
práci — „V nemocnici nikoho nesháněli, ale generál se do toho 
vložil, tak pro mě vytvořili místo“ —, Ifemelina matka ihned 
vyhrkla: „Zázrak!“

Tetička Uju se tiše, vyrovnaně usmála. Za zázrak to pocho-
pitelně nepovažovala, nahlas to však neřekla. Ale možná v sobě 
její nová práce konzultantky ve vojenské nemocnici na ostrově 
Victoria Island a její nový dům v developerském hroznu dvoj
domků s fasádou svěží cizokrajnosti, tu natřených narůžovo, 
tu namodro s odstínem hřejivé oblohy, lemovaných parkem 
s trávou bujnou jako nový koberec a lavičkami, kam se lidé 
mohli posadit, což byla rarita i na Ostrově, jistou míru zá-
zračnosti nesly. Ještě před několika týdny nebyla tetička Uju 
nic víc než čerstvá absolventka a všichni její spolužáci mluvili 
o tom, že pojedou do zahraničí a udělají si zkoušky v Americe 
nebo v Británii, protože jedinou alternativou bylo zřítit se na 
vyprahlou pustinu nezaměstnanosti. Nigérii mořila beznaděj, 
auta celé dny trčela v dlouhých, upocených frontách na benzin, 
důchodci pozvedali uvadající cedule, na nichž se dožadovali 
penze, učitelé pořádali shromáždění, kde oznamovali další 
a další stávky. Tetička Uju však odejít nechtěla — co Ifemelu 
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pamatovala, vždy snila o vlastní, soukromé klinice a pevně se 
toho snu držela.

„Takhle to v Nigérii nebude vypadat pořád, něco na částeč-
ný úvazek určitě najdu a jistě, bude to složitý, ale jednou si 
tu kliniku otevřu — a na Ostrově!“ přesvědčovala svou neteř. 
Pak šla jednoho dne kamarádce na svatbu. Nevěstin otec byl 
vicemaršál letectva a šuškalo se, že by mohl přijít i prezident. 
Tetička Uju žertovala, že hlavu státu poprosí, aby z ní udělala 
vojenskou lékařku v prezidentském komplexu u Aso Rock. Pre-
zident se svatby nakonec nezúčastnil, zato řada jeho generálů 
ano, a jeden z nich požádal svého pobočníka, ať tetičku Uju 
zavolá a poprosí ji, aby po recepci přišla k jeho vozu na par-
kovišti. Když přistoupila k tmavému peugeotu s třepotající se 
vlaječkou vpředu a pozdravila muže sedícího vzadu: „Dobré 
odpoledne, pane,“ odvětil: „Líbíš se mi. Chci se o tebe posta-
rat.“ Možná se v těch slovech Líbíš se mi, chci se o tebe postarat 
cosi zázračného skrývalo, napadlo Ifemelu, ale ne tak, jak to 
myslela její matka. „Zázrak! Bůh je věrný!“ prohlásila toho dne 
matka s očima zčeřenýma vírou.

Když Ifemelin otec přišel o práci na federálním úřadu, podob-
ným tónem prohlásila: „Ďábel je lhář. Chce nám začít odepírat 
Boží milost, ale to se mu nepodaří.“ Ifemelina otce vyhodili pro-
to, že odmítl oslovovat svou šéfovou „maminko“. Přišel domů 
dřív než obyčejně, s výpovědí v ruce, zdrcený hořkým úděsem, 
a naříkal, jak je absurdní, aby dospělý muž musel oslovovat 
dospělou ženu „maminko“, protože usoudila, že jí tak nejlépe 
bude prokazovat úctu. „Dvanáct let tam poslušně dřu. Je to 
nehoráznost,“ lamentoval. Ifemelina matka ho poplácala po 
zádech, řekla mu, že mu Bůh přinese jiné místo a do té doby 
vyžijí z jejího platu zástupkyně. Práci vyrážel shánět každé ráno, 
se zaťatými zuby a pevně uvázanou kravatou. Ifemelu vrtalo 
hlavou, jestli jen zkouší štěstí a tu a tam namátkově vejde do 
nějaké firmy, ale záhy už začal zůstávat doma a jen se v tílku 
a v haleně povaloval na ošuntělé pohovce u sterea. „Ty ses  
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ráno nekoupal?“ zeptala se ho jednoho odpoledne Ifemelina 
matka, když se vrátila z práce; vypadala vyčerpaně, tiskla k hru-
di šanony a v podpažích měla mokré fleky. Načež popuzeně 
dodala: „Pokud to znamenalo, že budeš dostávat plat, tak jsi 
ji prostě ‚maminko‘ oslovovat měl!“

Neodpověděl. Chvíli vypadal bezmocně — scvrkle a bez-
mocně. Ifemelu přišlo otce líto. Zeptala se ho na knihu, jež mu 
obálkou dolů ležela v klíně, povědomou, kterou už někdy před-
tím četl, jak Ifemelu věděla. Doufala, že se pustí do jednoho ze 
svých obsáhlých výkladů o čemsi jako dějiny Číny a ona bude 
zase jako vždy naslouchat jen jedním uchem, ale přivede ho 
na jiné myšlenky. Neměl však na řeči náladu. Pokrčil rameny, 
jako by chtěl naznačit, ať se Ifemelu na knihu klidně podívá. 
Manželčina slova se ho až moc snadno dotkla — až příliš na ní 
visel, při zvuku jejího hlasu pokaždé našpicoval uši, nespouštěl 
z ní zrak. Před nedávnem, než ho vyhodili, řekl Ifemelu: „Až 
mě povýší, koupím tvojí matce něco opravdu nezapomenu-
telného,“ a když se ho zeptala co, usmál se a tajemně odvětil: 

„Však se to odhalí samo.“
Když ho teď pozorovala, jak sedí na pohovce a mlčí jako 

zařezaný, docházelo jí, jak moc z něj čiší, co je skutečně zač — 
muž plný vybledlých tuh, průměrný úředník, který si život 
představoval jinak, který dychtil po lepším vzdělání, než se 
mu dostalo. Často vykládal, jak nemohl jít na univerzitu, pro-
tože si musel najít práci a finančně podporovat sourozence, 
a jak lidé, které na střední škole převyšoval, teď mají doktorát. 
Anglicky se vyjadřoval formálně, vznešeně. Služebnictvo mu 
sotva rozumělo, ale stejně to na ně činilo velký dojem. Jedna 
bývalá služebná, Jecinta, kdysi přišla do kuchyně, tiše zatles-
kala a řekla Ifemelu: „Kdybys slyšela, co teď tvůj otec použil 
za nóbl slovo! O di egwu!“ Ifemelu si ho někdy představovala, 
jak v padesátých letech sedí v učebně — přehorlivý koloniální 
poddaný v nepadnoucí školní uniformě z laciné bavlny, který 
se může přetrhnout, aby zapůsobil na své misijní učitele. Do-
konce i písmo měl vyumělkované, samé křivky a kudrlinky;  
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svou rovnoměrnou elegancí působilo jako tištěné. Malou Ife-
melu peskoval za „vzdorovitost“, „vzpurnost“, „zatvrzelost“, 
a ta slova jejím drobným nezbednostem dodávala zdání čehosi 
impozantního, na co by div neměla být pyšná. Jak vyrůstala, 
jeho sešněrovaná angličtina jí začala vadit, protože šlo o pou-
hou masku, ochranu proti nedostatku sebevědomí. Neustále 
se užíral tím, že nedosáhl na vysokoškolský titul a život vyšší 
střední třídy, a ze strojené mluvy si vytvořil jakési brnění. Ife-
melu měla raději, když mluvil igbosky. Jedině v těch chvílích, 
zdálo se, na své problémy zapomínal.

Když přišel o práci, stal se z něj tišší člověk a mezi ním 
a světem vyrostla tenká zeď. Když v televizi začínaly večerní 
zprávy, už si nemumlal „národ zatvrzelých patolízalů“, už ne-
vedl dlouhé monology o tom, jak Babangidova vláda nadělala 
z Nigerijců nerozvážné idioty, už si nedobíral Ifemelinu matku. 
A hlavně se začal účastnit ranních modliteb, což předtím ni-
kdy nedělal. Jednou třeba jeho žena odjížděla na návštěvu do 
rodného města a nutila ho, ať se s ní pomodlí. „Pomodleme 
se, ať pokropíme silnice krví Ježíše,“ naléhala. Odpověděl, že 
silnice celé od Ježíšovy krve by byly nebezpečnější, protože 
by klouzaly — načež se matka zakabonila a Ifemelu dostala 
záchvat smíchu.

Zatím alespoň ještě nechodil do kostela. Dřív, když se Ife-
melu s matkou vrátily z kostela, sedával na podlaze v obýváku, 
prohraboval se ve své hromadě desek a prozpěvoval si píseň, 
která zrovna hrála na stereu. Vždy u toho vypadal svěží a odpo
čatý, jako když mu každá takováhle možnost zůstat sám jen se 
svou hudbou vlila čerstvou krev do žil. Poté co přišel o práci, 
už si však muziku prakticky nepouštěl. Kdykoliv přijely domů, 
našly ho u jídelního stolu, jak se hrbí nad listy papíru a píše 
dopisy do novin a časopisů. A Ifemelu věděla, že kdyby dostal 
druhou příležitost, už by své šéfové „maminko“ říkal.

Byla neděle brzy ráno a někdo bušil na dveře. Nedělní rána, to 
pomalé plynutí času, kdy seděla s otcem v obýváku vystrojená 
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do kostela a čekala na matku, měla Ifemelu ráda. Někdy se 
s otcem bavili, jindy, jako to ráno, mlčeli, svorně ponořeni do 
příjemného ticha. Jediný zvuk slyšeli z kuchyně, odkud sem 
doléhalo hučení lednice — když vtom se ozvalo to bušení na 
dveře. Kdo to tak neomaleně rušil? Ifemelu šla otevřít a spatřila 
bytného, zakulaceného chlapíka poulícího zarudlé oči, který 
si údajně každý den po ránu dával na rozjezd panáka laciného 
džinu. Podíval se za Ifemelu na jejího otce a zahulákal: „Už jsou 
to tři měsíce! Pořád čekám na svoje peníze!“ Jeho hlas Ifemelu 
důvěrně znala — tenhle ryčný řev se vždy nesl ze sousedních 
bytů, odněkud jinud. Ale teď zazněl tady, u nich, a ten výjev, 
to, že bytný vřeští u dveří jim, jí otřásl. Otec k němu otočil ka-
mennou, tichou tvář. Na nájemném nikdy předtím nedlužili. 
Bydleli v tomhle bytě celý Ifemelin život — měli tu málo místa, 
stěny v kuchyni zčernaly petrolejovými výpary, a když přišly 
na návštěvu kamarádky ze školy, styděla se… Ale nájem zatím 
nikdy nedlužili.

„Tlučhuba jeden,“ ucedil otec, jen co bytný odešel, a dál  
už nic. Nic dalšího se ani říct nedalo. Na nájemném prostě 
dlužili.

Objevila se matka, převoněná a přelíčená; prozpěvovala si. 
Tváře měla suché a rozzářené pudrem o odstín světlejším, než 
bylo zdrávo. Natáhla k Ifemelinu otci zápěstí, na němž jí visel 
rozepnutý tenký zlatý náramek.

„Po mši přijede Uju. Vezme nás k sobě a ukáže nám dům,“ 
promluvila. „Přijedeš za námi?“

„Ne,“ odpověděl krátce, jako by se tématu nového života 
tetičky Uju raději vyhnul.

„Měl bys,“ poznamenala, ale otec nereagoval, jen jí opatrně 
zacvakl náramek kolem zápěstí a řekl, že v autě zkontroloval 
vodu.

„Bůh je věrný. Podívej na Uju, dům na Ostrově!“ zašvitořila 
matka.

„Mami, víš přece, že tam tetička neplatí ani kobo,“ ozvala 
se Ifemelu.
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Matka na ni pohlédla. „Vyžehlila sis ty šaty?“
„Vždyť žehlit nepotřebujou.“
„Jsou zmuchlané. Ngwa, běž si je vyžehlit. Aspoň nám jde 

proud. Nebo se převleč.“
Ifemelu neochotně vstala. „Vůbec zmuchlaný nejsou.“

„Běž si je vyžehlit. Nemusíš světu ukazovat, že to teď máme 
těžké. Nejhůř na tom nejsme. Dneska je nedělní škola se ses-
trou Ibinabo, tak si pospěš a jdeme.“

Sestra Ibinabo měla vliv, ale předstírala, že ho zase tolik nemá, 
což jí dodávalo vliv o to větší. Říkalo se, že farář udělá, o co ho 
požádá. Nebylo jasné proč — někteří tvrdili, že tuhle církevní 
obec vybudovala od základu s ním, jiní zase, že zná nějaké 
strašlivé tajemství z jeho minulosti, a další prohlašovali, že 
má prostě větší duchovní sílu než on, jen nemůže pastorovat 
sama, protože je žena. Kdyby chtěla, uměla by zařídit, aby 
sňatek nedostal farářovo posvěcení. Znala všechny a všechno 
a jako by byla všude najednou — při své ošlehanosti budila 
dojem, že s ní život drahnou dobu pěkně smýkal. Těžko se ur-
čovalo, kolik je jí let, jestli padesát, nebo šedesát — tělo měla 
šlachovité a obličej uzavřený jako mušli. Nikdy se nesmála, 
často však nasazovala kožený úsměv zbožných. Matky ji cho-
valy v posvátné úctě — přinášely jí drobné pozornosti a horlivě 
jí svěřovaly dcery do nedělní školy. Sestra Ibinabo, spasitelka 
mladých žen. Na žádost rodičů rozmlouvala s těmi ztrápenými 
i s trapitelkami. Někdy ji matka prosila, jestli by u ní, v bytě za 
kostelem, její dcera nemohla bydlet. Ifemelu však vždy cítila, 
že v sobě sestra Ibinabo chová vůči mladým dívkám nepřátel-
ství, bublající někde pod povrchem. Neměla je ráda, jen na ně 
dohlížela a napomínala je, jako by ji uráželo vše svěží, co v sobě 
ještě měly a co v ní již dávno odumřelo.

„Minulou sobotu jsem tě viděla v těsných kalhotách,“ obo-
řila se teď na jednu z dívek, Christie, strojeným šepotem, dost 
tichým na to, aby mohla předstírat, že šeptá, ale dost hlasitým, 
aby ji všichni slyšeli. „Ne všechno, co se smí, je ku prospěchu. 
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Každá dívka, která nosí těsné kalhoty, chce spáchat hřích po-
kušení. Nejlepší je se ho vyvarovat.“

Christie přikývla — pokojně, pokorně, pokořeně.
Dvě malá okénka nevpouštěla do zadního sálu kostela 

příliš světla, a tak tu přes den neustále žhnula žárovka. Na 
stole ležel štos obálek na příspěvky a vedle nich hromádka 
pestrobarevných hedvábných papírů, připomínajících jemné 
plátýnko. Dívky si počaly rozdělovat úkoly a záhy už některé 
nadepisovaly obálky, jiné stříhaly a svinovaly hedvábné papíry, 
lepily z nich květinové tvary, navlékaly je na šňůrku a tvořily 
z nich nadýchané girlandy. Chystaly je na následující neděli, 
na speciální bohoslužbu za díkůvzdání, kdy budou girlandy 
viset kolem vypaseného krku náčelníka Omenky a útlejších 
krků jeho rodinných příslušníků. Náčelník Omenka věnoval 
kostelu dvě nové dodávky.

„Ty pracuj s touhle skupinou, Ifemelu,“ nakázala jí sestra 
Ibinabo.

Ifemelu zkřížila ruce, a jak se jí stávalo často, když se chys-
tala říct něco, o čem měla raději pomlčet, slova jí vzpurně 
vyhrkla z krku. „Proč bych měla vyrábět ozdoby pro zloděje?“

Sestra Ibinabo na ni zůstala užasle civět. Rozhostilo se ticho. 
Ostatní dívky čekaly, co přijde.

„Cos to řekla?“ zeptala se sestra Ibinabo tiše. Dávala Ifemelu 
příležitost omluvit se, vzít ta slova zpět. Jenže Ifemelu cítila, že 
nedokáže přestat. Srdce jí bušilo jako splašené.

„Náčelník Omenka spadá pod paragraf čtyři sta devatenáct, 
všichni to vědí,“ pokračovala. „Takových podvodníků do toho-
hle kostela chodí spousta. Proč máme předstírat, že se tenhle 
sál nevybudoval za špinavé peníze?“

„Je to dílo Boží,“ ucedila tiše sestra Ibinabo. „Jestli se nedo-
kážeš účastnit Božího díla, měla bys jít. Běž.“

Ifemelu odkvačila z místnosti, vyšla branou ven a namířila 
si to k autobusové zastávce. Věděla, že během několika minut 
se to donese matce v hlavní budově kostela. Zkazila celý den. 
Za normálních okolností by se jely podívat k tetičce Uju a daly 
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si dobrý oběd. Takhle bude matka podrážděná a jízlivá. Ife-
melu zatoužila, aby svá slova mohla vzít zpět. Stejně už dřív 
girlandy vyráběla jiným podfukářům, kteří měli vyhrazena 
místa v přední řadě a s lehkostí, s jakou jiní dávali člověku 
žvýkačku, darovali auta. S radostí chodila na jejich bankety 
a pojídala tam rýži, maso a zelný salát, potraviny pošpiněné 
podvodem — jedla je s plným vědomím toho všeho, a ani jí 
nezaskočilo, vůbec ji nenapadlo, že by jí mělo zaskočit. Dnes 
však bylo něco jinak. Když sestra Ibinabo s tou jedovatou záští, 
kterou schovávala za náboženskou radu, domlouvala Christie, 
Ifemelu se na ni podívala a náhle v ní spatřila cosi ze své mat-
ky. Její matka byla laskavější a prostší člověk, ale stejně jako 
sestra Ibinabo si odmítala připustit skutečný stav věcí. A své 
malicherné tužby musela skrývat pod rouškou víry. V tu chvíli 
Ifemelu jasně ucítila, že v té místnůstce plné stínů nevydrží. 
Celou dobu jí to všechno, matčina víra, prosycená skrz naskrz 
milosrdenstvím, připadalo neškodné, ale s tím byl najednou 
konec. Na prchavý okamžik zatoužila, aby její matka nebyla její 
matka, za což se nedostavil pocit viny ani smutek, ale směsice 
obojího v jediné emoci.

Zastávka byla strašidelně prázdná a Ifemelu si představila 
všechny ty, kteří by se tu jinak mačkali, ale teď zpívali a modlili 
se v kostelech. Čekala na autobus a přemýšlela, jestli má jet 
domů, nebo někam jinam a ještě chvíli se zdržet. Nejlepší bylo 
vyrazit domů a postavit se k situaci čelem.

Matka ji vytahala za ucho, ale téměř jemně, jako by jí nechtě-
la působit opravdovou bolest. Takhle to dělala, už když byla 
Ifemelu malá. „Nasekám ti!“ vyhrožovala, poté co Ifemelu 
něco provedla, ale žádný výprask nikdy nepřišel, jen to vlažné 
vytahání za ucho. Teď za něj zatahala dvakrát — jednou a pak 
znovu, aby svým slovům dodala důraz. „Zneužívá tě ďábel. 
Nikoho nesuď. Soud nechej Bohu!“

Otec jí řekl: „Musíš se vyhýbat své přirozené tendenci pro-
vokovat, Ifemelu. Stačí, že ses jako potížistka zapsala ve škole, 



68

kde si teď na tebe dávají pozor, a jak ti říkám, už sis tím poka-
zila vynikající výsledky. Nemusejí si tě podobně zaškatulkovat 
ještě v kostele.“

„Ano, tati.“
Když přijela tetička Uju, Ifemelina matka jí vylíčila, co se 

stalo. „Běž té Ifemelu promluvit do duše. Jseš jediná, koho 
poslechne. Zeptej se jí, čím jsem si zasloužila, že má potře-
bu mě takhle ztrapňovat před celým kostelem. Urazila sestru  
Ibinabo! To je jako urazit faráře! Proč musí ta holka takhle 
pobuřovat? Já to říkám pořád, s takovýmhle chováním měla 
být radši kluk.“

„Sestřičko, víš přece, že občas prostě nedokáže udržet jazyk 
za zuby. Neboj, já s ní promluvím,“ chlácholila manželku své-
ho bratrance usmiřovatelsky Uju. S Ifemelinou matkou vždy 
vycházela dobře — měly mezi sebou uvolněný vztah dvou lidí, 
kteří se pečlivě vyhýbají jakýmkoliv hlubším rozhovorům. Snad 
se za ním skrývala Ujina vděčnost za to, že ji Ifemelina matka 
tak přijala, že akceptovala její zvláštní postavení příbuzné, 
která u nich trvale přebývá. Kvůli všem těm bratrancům a se-
střenicím, tetám a strýcům, kteří u nich bydleli, se Ifemelu ani 
necítila jako jedináček. Věčně tu stály něčí kufry a tašky, občas 
celé týdny na podlaze v obývacím pokoji přespávali jeden či 
dva příbuzní. Většina pocházela z otcovy strany a do Lagosu se 
přijeli vyučit řemeslo, na školu či hledat si novou práci; otec 
nechtěl, aby na venkově reptali, že jejich bratr s jediným dítě-
tem nechce pomoci s výchovou jiných. Cítil to vůči nim jako 
povinnost, vyžadoval, aby byli všichni do osmi doma, staral se, 
aby měli všichni dost k snědku, a dokonce i když šel na záchod, 
zamykal si pokoj, protože tam mohl kdokoliv z nich zabrousit 
a něco ukrást. Tetička Uju byla ovšem jiná. Na to, aby živořila 
v tom zapadákově, je moc chytrá, shrnul to otec. Třebaže šlo 
o dceru jeho strýce, bratra jeho otce, mluvil o ní jako o své 
nejmladší sestře a choval se k ní pozorněji, ne tak rezervovaně. 
Kdykoliv ji našel s Ifemelu, jak spolu leží schoulené na posteli 
a povídají si, láskyplně utrousil: „Vy dvě.“ Když tetička Uju od-
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jela na Univerzitu v Ibadanu, řekl Ifemelu téměř posmutněle: 
„Uju na tebe měla uklidňující vliv.“ Zdálo se, že v jejich blízkém 
vztahu spatřuje potvrzení toho, že se rozhodl správně — jako 
by své rodině vědomě přinesl dar, jakéhosi prostředníka mezi 
manželkou a dcerou.

Tetička Uju tak Ifemelu v pokoji pokárala: „Měla jsi tu gir-
landu prostě udělat. Říkala jsem ti přece, že nemusíš všechno 
vypustit z pusy. To se musíš naučit. Nemusíš všechno vypustit 
z pusy.“

„Proč se mámě ty věci, co dostáváš od generála, nemůžou 
líbit, aniž by předstírala, že ti je seslal Bůh?“

„Kdo říká, že neseslal?“ zapitvořila se tetička Uju se staže-
nými koutky. Ifemelu se rozesmála.

V rodině se tradovalo, že ve třech letech byla takový malý 
kakabus, a pokud se k ní přiblížil někdo cizí, rozječela se. Když 
ale poprvé uviděla tetičku Uju, uhrovitou třináctiletou puber-
ťačku, přišla k ní, vylezla jí do klína a zůstala tam. Jestli se ta-
hle čarovná historka o počátku jejich blízkého pouta skutečně 
udála, nebo se jen vyprávěla tak dlouho, až se z ní prostě stala 
pravda, Ifemelu netušila, ale blízké si byly. To tetička Uju šila 
Ifemelu dívčí šatičky, a když Ifemelu povyrostla, studovaly 
módní časopisy a společně si vybíraly styl. Tetička Uju ji na-
učila rozmačkat avokádo a natřít si ho na obličej, rozpustit 
v horké vodě mentolovou mast a nad kouřící nádobou si pak 
napařit obličej, vysušit si pupínek zubní pastou. Tetička Uju 
jí nosila romány Jamese Hadleyho Chase, zabalené v novino-
vém papíře, aby skryla polonahé ženy na obálce, natahovala jí 
vlasy žehličkou, když od sousedů chytila vši, a poté co dostala 
první menstruaci, důkladně s ní vše probrala a doplnila tak 
matčino kázání, sice plné biblických citátů o počestnosti, ale 
zcela postrádající užitečné informace o křečích a vložkách. 
Když se Ifemelu seznámila s Obinzem, svěřila se tetičce Uju, 
že poznala životní lásku, a Uju jí poradila, ať mu dovolí, aby 
ji líbal a dotýkal se jí, ale ať ho nenechá proniknout dovnitř.
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KAPITOLA 4

Bohové, levitující entity rozdělující a odnímající pubertální 
lásky, rozhodli, že Obinze půjde na rande s Ginikou. Obinze byl 
ten nový, sice nevysoký, ale sympatický chlapík. Přestoupil z uni-
verzitní střední školy v Nsukce a už o několik dní později všude 
vířily zvěsti o jeho matce. Poprala se s mužem, jiným kantorem 
v Nsukce, ale opravdu nefalšovaně poprala — nechyběly pěsti 
a rány —, a také vyhrála, dokonce mu natrhla oblečení, a tak ji 
na dva roky suspendovali, a musela se na tu dobu přestěhovat 
do Lagosu. Historka to byla mimořádná — praly se trhovkyně, 
praly se bláznivé ženské, ale ne univerzitní učitelky. Obinze, 
z nějž vyzařoval klid a oduševnělost, všemu ještě dodával na 
zajímavosti. Rychle ho přijali do klanu „machrů“, kteří se vyzna-
čovali šviháckou chůzí a drsňáckou bezstarostností. Korzoval 
s nimi po chodbách, při shromáždění v sále s nimi postával 
vzadu. Nikdo z nich si nezastrkával košili, za což mívali u učitelů 
vždycky malér, frajerský malér. Obinze však do školy každý den 
nosil košili pečlivě zastrčenou a brzy si ji všichni machři zastr-
kávali taky, dokonce i Kayode DaSilva, největší frajer ze všech.

Kayode trávil každé prázdniny v Anglii. Jeho rodiče tam měli 
dům, jenž na fotkách, které Ifemelu viděla, vypadal velikánský 
a zlověstný. Jeho přítelkyně Yinka byla jako on — i ona často lé-
tala do Anglie, žila v Ikoyi a mluvila s britským přízvukem. Byla 
to nejoblíbenější dívka v ročníku, aktovku měla z tlusté kůže 
s monogramem, sandály vždy jiné než všichni ostatní. Druhá 
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nejpopulárnější byla Ginika, Ifemelina blízká kamarádka. Gi-
nika moc často do zahraničí nejezdila, a tak z ní nevyzařovala 
taková cizokrajnost jako z Yinky, měla ovšem karamelovou 
pokožku a vlnité vlasy, které jí rozpletené netrčely jako afro, ale 
splývaly na krk. Každý rok ji zvolili za nejhezčí dívku ročníku, 
na což vždy rozpačitě poznamenávala: „To jen proto, že jsem 
míšenka. Jak můžu být hezčí než Zainab?“

A tak tomu chtěl přirozený řád věcí, že bohové dají dohro-
mady Obinzeho a Giniku. Kayodeho rodiče odjeli do Londýna, 
pročež v apartmá pro hosty narychlo uspořádal večírek. Ginice 
oznámil: „Na párty tě představím kámoši Zedovi.“

„Ten docela ujde,“ usmála se Ginika.
„Doufám, že po matce nezdědil rváčské geny,“ poškádlila ji 

Ifemelu. Bylo fajn, že se Ginika zajímá o nějakého chlapce — 
ucházeli se o ni už skoro všichni školní machři, ale s žádným 
to nemělo dlouhého trvání. Obinze působil jako tichý kluk, 
ideální partner.

Ifemelu a Ginika dorazily spolu, večírek dosud nenabral na 
obrátkách, parket zel prázdnotou, chlapci pobíhali s kazetami, 
ostych a rozpaky se ještě nerozplynuly. Pokaždé když Ifemelu 
přišla ke Kayodemu domů, představovala si, jaké to asi je, žít 
tady, v Ikoyi, v elegantním komplexu vysypaném štěrkem, se 
služebnictvem v bílém.

„Koukni, tamhle je Kayode s tím novým,“ upozornila teď.
„Já se nechci koukat,“ odvětila Ginika. „Jdou sem?“
„Jo.“
„Hrozně mě tlačí boty.“
„Tancovat v nich zvládneš,“ uklidňovala ji Ifemelu.
A to už mladíci stáli před nimi. Obinze vypadal v tlustém 

manšestrovém saku příliš vyšňořeně, Kayode měl na sobě 
tričko a džíny.

„Čau holky!“ promluvil Kayode. Byl vysoký a měl dlouhé 
nohy a vystupoval s nenuceností privilegovaných. „Giniko, 
tohle je můj kamarád Obinze. Zede, tohle je Ginika, králov-
na, kterou Bůh stvořil pro tebe, pokud jseš ochoten na tom 
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zapracovat!“ Už se stačil přiopít a uculoval se — zlatý chlapec 
dávající dohromady další zlatý pár.

„Ahoj,“ pozdravil Obinze Giniku.
„Tohle je Ifemelu,“ vysvětlil Kayode, „jinak známá jako Ifem-

sco. Giničina pravá ruka. Jestli se nebudeš chovat slušně, na-
práská ti.“

Všichni se jako na povel zasmáli.
„Ahoj,“ pravil Obinze. Střetl se s Ifemelu pohledem… a ne-

dokázal ho odtrhnout.
Kayode mezitím nezávazně plkal — vykládal Obinzemu, že 

i Giničini rodiče učí na univerzitě. „Takže jste oba knihomolo-
vé,“ uzavřel. Obinze měl správně navázat a začít se s Ginikou 
bavit, načež by Kayode odešel a Ifemelu by ho následovala, 
čímž by se naplnila vůle božstva. Jenže Obinze příliš nereago-
val, a Kayodemu nezbývalo než v rozhovoru pokračovat; jeho 
hlas nabíral na hřmotnosti. Čas od času na Obinzeho pohlédl, 
jako by ho chtěl popostrčit. Ifemelu si nebyla jistá, kdy k tomu 
došlo, ale v těch chvílích, kdy Kayode vykládal, se přihodilo 
něco divného. Cosi uvnitř ní ožilo, cosi se rozjasnilo. Úplně 
znenadání jí došlo, že touží dýchat stejný vzduch jako Obinze. 
Zároveň si naléhavě uvědomila přítomnost, současný okamžik, 
hlas Toni Braxtonové z kazeťáku, be it fast or slow, it doesn’t let 
go, or shake me, vůni brandy Kayodeho otce, kterou potajmu 
vynesli z hlavní budovy, i to, jak ji v podpažích dře přiléhavá 
bílá halenka. Tetička Uju ji přiměla, ať si ji volně převáže u pu-
píku, a Ifemelu teď přemýšlela, jestli je to opravdu stylové, nebo 
jestli vypadá hloupě.

Hudba znenadání zmlkla. „Už jdu,“ zareagoval Kayode a ode-
šel zjistit, co se stalo. V nastalém tichu si Ginika začala pohrávat 
s kovovým náramkem, který jí obepínal zápěstí.

Obinze znovu pohlédl do očí Ifemelu.
„Není ti v tom saku horko?“ zeptala se Ifemelu. Otázka jí vy-

šla z úst dřív, než se dokázala ovládnout — natolik si už uvykla 
používat nabroušený jazyk a sledovat hrůzu v očích chlapců. 
Ale Obinze se usmíval. Vypadal pobaveně. Nebál se jí.
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„A jak,“ přisvědčil. „Ale jsem venkovský chasník a tohle je 
moje první městská párty, takže mi to musíš prominout.“ A ze-
lené sako s vyztuženými lokty pomalu svlékl. Pod ním měl 
košili s dlouhým rukávem. „Teď s sebou budu muset vláčet  
sako.“

„Já ti ho můžu vzít,“ nabídla se Ginika. „A Ifem neposlouchej, 
na tom saku nic není.“

„Díky, to nemusíš. Za trest, že jsem si ho vůbec vzal, bych ho 
měl nosit sám.“ Pohlédl na Ifemelu a oči mu zajiskřily.

„Tak jsem to nemyslela,“ odvětila Ifemelu. „Já jenom že je 
tu takový vedro a to sako vypadá dost tlustý.“

„Máš pěkný hlas,“ divže jí neskočil do řeči.
A Ifemelu, která vždy zůstávala nad věcí, zaskřehotala: 

„Hlas?“
„Jo.“
Mezitím znovu začala hrát hudba. „Zatancujeme si?“ ze-

ptal se.
Přikývla.
Vzal ji za ruku. Poté se usmál na Giniku jako na nějakou 

gardedámu, jejíž úkol skončil. Romantické harlekýnky připa-
daly Ifemelu směšné. S kamarádkami si ty příběhy někdy pro 
sebe inscenovaly, Ifemelu nebo Ranyinudo hrála muže a Gi-
nika nebo Priye ženu — muž ženu vždy popadl, žena se mu 
chabě vzpírala, načež se mu s pronikavým sténáním sesunula 
na hruď… a všechny vyprskly smíchy. Ale na zaplňujícím se 
parketu Kayodeho večírku ji teď vyvedlo z míry, že ty milostné 
příběhy mohou mít něco do sebe. Ukázalo se, že se ženě kvůli 
muži skutečně může stáhnout žaludek a odmítne se uvolnit, 
že se jí vymknou klouby a údy se nedokážou pohybovat do 
rytmu hudby a všechny snadné věci se promění v upachtěné 
úsilí. Při toporném tanci spatřila periferním viděním Giniku, 
jak je pozoruje. Měla rozpačitý výraz a mírně pokleslou čelist, 
jako by nemohla úplně uvěřit, co se stalo.

„Tys vážně řekl ‚venkovský chasník‘,“ promluvila Ifemelu 
hlasitě, aby překřičela hudbu.



74

„Cože?“
„‚Venkovský chasník‘ nikdo neříká. Tenhle výraz najdeš leda 

v knížkách.“
„Tak to mi musíš říct, co čteš,“ opáčil.
Škádlil ji a Ifemelu ten vtip úplně nepochopila, ale stejně 

se zasmála. Později zalitovala, že si nevybavuje každé slovo, 
které si při tanci řekli. Pamatovala si ale ten pocit, že nad se-
bou nemá úplně vládu. Když zhasla světla a pustili ploužáky, 
chtěla se někde v temném koutě ponořit do jeho náručí, avšak 
Obinze řekl: „Pojď, půjdeme se bavit ven.“

Posadili se na cementové tvárnice za domkem pro hosty, 
vedle čehosi, co vypadalo jako toaleta vrátného, úzká kabin-
ka, ze které byl při závanech větru cítit zatuchlý pach. Mluvili 
a mluvili, dychtiví jeden druhého. Obinze jí vyprávěl, že když 
mu bylo sedm, zemřel mu otec a že si zřetelně vybavuje, jak 
ho otec v aleji poblíž kampusu, kde bydleli, učil jezdit na tří-
kolce, ale jak si někdy v panice uvědomí, že si nevybavuje jeho 
obličej, načež na něj dolehne tíživý pocit, jako by otce zradil, 
a honem se jde podívat na fotografii v rámečku, která jim visí 
na stěně v obýváku.

„A tvoje matka se nikdy nechtěla znovu vdát?“
„I kdyby chtěla, myslím, že by to neudělala — kvůli mně. 

Sice jsem jí přál, aby byla šťastná, ale aby se znovu vdala, jsem 
nechtěl.“

„Asi bych to cítila stejně. Opravdu se poprala s jiným kan-
torem?“

„Takže jsi tu historku slyšela.“
„Prý kvůli tomu musela odejít ze školy.“
„Ne, nepoprala se. Byla členkou výboru, který zjistil, že je-

den učitel zneužil nějaké finance, a matka ho veřejně nařkla. 
Naštval se a vlepil jí facku — že prý s ním takhle žádná ženská 
mluvit nebude. A tak matka vstala, zamkla zasedačku a klíč si 
strčila do podprsenky. Prohlásila, že facku mu sice oplatit ne-
může, protože je slabší, ale že se jí musí veřejně, přede všemi, 
kdo to viděli, omluvit. A tak se jí omluvil. Jenže matka věděla, že 



75

to nemyslí upřímně. Řekl to stylem: ‚No dobře, když to chcete 
slyšet, tak se teda omlouvám, hlavně už vytáhněte ten klíč.‘ Ten 
den přišla domů rozzuřená a neustále vykládala, jak se situace 
změnila a co to má znamenat, že teď někdo může jen tak něko-
mu jednu vytnout. Psala o tom oběžníky a články a vložila se 
do toho studentská unie. Říkalo se: Jéžiš, proč jí dával facku, 
vždyť je to vdova — což ji dopalovalo ještě víc. Vykládala, že 
ji nikdo nemá co fackovat z důvodu, že je plnoprávná lidská 
bytost, ne kvůli tomu, že nemá manžela, který by se jí zastal. 
A některé její studentky si proto nechaly na tričko natisknout 
‚Plnoprávná lidská bytost‘. Myslím, že tím celkem získala pub-
licitu. Obvykle ji není moc slyšet a nemá moc přátel.“

„Proto teda přijela do Lagosu?“
„Ne. Už nějakou dobu měla naplánováno, že si na dva roky 

vezme studijní volno. Vzpomínám si, když mi o tom, že poje-
deme pryč, říkala poprvé. Měl jsem radost, protože jsem si 
myslel, že vyrazíme do Ameriky — chvíli předtím tam odletěl 
kamarádův táta —, ale pak mi vysvětlila, že pojedeme do La-
gosu, a já se jí zeptal: Co to má za smysl? To můžeme klidně 
zůstat v Nsukce.“

Ifemelu se zasmála. „Aspoň že se do Lagosu dá letět leta-
dlem.“

„To jo, ale my jsme sem stejně neletěli,“ zasmál se Obinze. 
„Ale teď jsem za Lagos rád, jinak bych totiž nepoznal tebe.“

„Nebo Giniku,“ popíchla ho.
„Nech toho.“
„Kluci tě přerazí. Máš uhánět ji.“
„Uháním tebe.“
Tenhle okamžik, tahle slova už jí navždy utkvěla v paměti: 

Uháním tebe.
„Jednou jsem tě zahlídnul ve škole. Dokonce jsem se na tebe 

vyptával Kaye,“ řekl.
„To myslíš vážně?“
„Viděl jsem tě u laboratoře. V ruce jsi držela něco od Chase. 

Tak jsem si řekl: Á, výborně, mám naději. Čte knížky.“
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„Myslím, že jsem ho přečetla celého.“
„Já taky. Co máš od něj nejradši?“
„Slečna Shumwayová mávne hůlkou.“
„Já Chcete zůstat naživu?. Jednou jsem zůstal celou noc vzhů-

ru, abych to dočetl.“
„Jo, tu mám taky ráda.“
„A co jiné knížky? Co máš ráda za klasiku?“
„Klasiku, kwa? Já čtu jenom detektivky a thrillery. Sheldona, 

Ludluma, Archera.“
„Ale musíš přece číst i pořádné knížky.“
Jeho vážnost ji pobavila. Žertovně na něj pohlédla. „Mazá-

nek! Študentík! To máš určitě od mámy kantorky.“
„Ne, fakt.“ Odmlčel se. „Dám ti něco přečíst. Zbožňuju ame-

rické autory.“
„Musíš přece číst pořádné knížky,“ parodovala ho.
„A co poezie?“
„Co jsme to teď ve škole dělali naposledy? ‚Píseň o starém 

námořníku‘? Děsná nuda.“
Obinze se zasmál a Ifemelu, kterou téma poezie nezajímalo, 

se zeptala: „A co o mně teda Kayode říkal?“
„Nic zlýho. Jseš mu sympatická.“
„Ty mi to nechceš říct.“
„Říkal: ‚Ifemelu je fajn, ale je to s ní těžký. Umí se hádat, je 

přesvědčivá. Nikdy s ničím nesouhlasí. To Ginika je taková 
hodná holka.‘“ Odmlčel se a pak dodal: „Netušil, že přesně 
to jsem doufal, že uslyším. Moc hodný holky mě nezajímají.“

Ifemelu zachrčela. „Chceš mě urazit?“ A v hraném vzteku 
ho pošťouchla. Tahle image — že je to s ní těžké, že je jiná — 
se jí vždycky zamlouvala a někdy ji brala jako takovou masku, 
která ji chrání.

„Já tě přece neurážím.“ Chytil ji kolem ramen a jemně si ji 
k sobě přitáhl. Bylo to poprvé, co se jejich těla dotkla, a Ifemelu 
cítila, jak ztuhla. „Říkal jsem si, že budeš moc fajn, ale nejen 
to. Viděl jsem na tobě, že věci děláš proto, že chceš, ne proto, 
že to dělají všichni ostatní.“
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Opřela se hlavou o jeho hlavu a poprvé pocítila, co poté ve-
dle něj cítila často: že je sama sebou. Připadala si díky němu 
přirozeně. V jeho přítomnosti se uvolnila. Vnímala, že je jí ve 
vlastní kůži dobře, pohodlně. Svěřila se mu, že si moc přeje, 
aby existoval Bůh, ale že se obává, že neexistuje. A jak ji trápí, 
že by měla vědět, co chce se svým životem dělat, že ale ani 
neví, co chce studovat na univerzitě. Mluvit s ním o všelijakých 
věcech jí přišlo úplně normální. Ta důvěra, tak náhlá, a přece 
tak úplná, a ta důvěrnost ji vyplašily. Ještě před pár hodinami 
o sobě nic nevěděli, a přesto už v těch chvílích, než šli tan-
čit, jeden druhého jistým způsobem znali a Ifemelu teď měla 
plnou hlavu toho, co mu ještě chce říct, co s ním chce dělat. 
Jejich životy vykazovaly řadu podobností, což brali jako dobrá 
znamení — oba byli jedináčci, měli narozeniny jen dva dny od 
sebe, oba se narodili ve státě Anambra. On pocházel z Abby, 
ona z Umunnachi, obcí několik minut od sebe.

„Teda! Jeden můj strýc k vám věčně jezdí!“ žasl. „Několikrát 
jsem jel s ním. Máte tam hrozné silnice.“

„Já Abbu znám. Tam jsou silnice horší.“
„Jak často do té svojí vesnice jezdíš?“
„Každé Vánoce.“
„Jen jednou za rok! To já jezdím s matkou často, aspoň pět

krát do roka.“
„Ale vsadím se, že igbosky umím líp než ty.“
„To těžko,“ ohradil se a přešel do igboštiny. „Ama m atu inu. 

Znám dokonce i přísloví.“
„Jo. Ta základní, co zná každý. Ropucha odpoledne neběhá 

jen tak pro nic za nic.“
„Ne. Znám pořádná přísloví. Akota ife ka ubi, e lee oba. Kdo 

vykope něco většího než statek, prodá stodolu.“
„Aha, chceš mě zkoušet?“ Zasmála se. „Acho afu adi ako  

n’akpa dibia. Šamanova brašna skrývá mnohé.“
„Slušný,“ ocenil. „E gbuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu, e lote 

ya. Když v rozepři zabiješ spoluválečníka, vzpomeneš si na něj, 
až budeš bojovat proti nepřátelům.“



78

Takhle se navzájem častovali příslovími. Ifemelu to po dvou 
dalších vzdala, zato Obinze neměl dost.

„Jak to, že jich znáš tolik?“ divila se. „Řada kluků igbosky 
ani mluvit nechce, natož aby znali přísloví.“

„Prostě poslouchám strejdy, když mluví. Myslím, že táta by 
byl rád.“

Zmlkli. Od vchodu do domku pro hosty, kde se shromáždi-
lo několik kluků, k nim zavanul cigaretový kouř. Ve vzduchu 
visely zvuky večírku: hlasitá muzika, zvýšené hlasy a vysoký 
smích chlapců a dívek, uvolněnějších a svobodnějších, než 
budou následující den.

„Nepolíbíme se?“ zeptala se.
Vypadal zaraženě. „Jak tě to napadlo?“

„Jenom se ptám. Už tu sedíme dost dlouho.“
„Nechci, aby sis myslela, že mi jde jenom o tohle.“
„Mně o nic jít nemůže?“
„A o co jde tobě?“
„O co myslíš, že mi jde?“
„O moje sako?“
Zasmála se. „Jo, o tvoje slavný sako.“

„Stydím se před tebou,“ řekl.
„To myslíš vážně? Já se stydím před tebou.“
„Ty a stydět se? Nevěřím,“ odvětil.
Políbili se, přitiskli se k sobě čely, chytili se za ruce. Líbal 

příjemně, téměř opojně — ani trochu jako její bývalý kluk Mofe, 
který podle ní při líbání pokaždé moc slintal.

O několik týdnů později se s tím svěřila Obinzemu. „A kde 
ses naučil líbat?“ zeptala se. „Vůbec to totiž nepřipomíná to 
uslintaný šmátrání mýho bývalýho.“ Se smíchem zopakoval: 

„Uslintaný šmátrání!“ Vysvětlil jí, že to nespočívá v technice, 
ale v citu. Že dělá totéž co její bývalý přítel, ale rozdíl v tomhle 
případě spočívá v lásce.

„Víš přece, že u nás obou to byla láska na první pohled,“ do-
dal.



79

„U nás obou? Copak je to nějaká samozřejmost? Proč mlu-
víš za mě?“

„Jenom konstatuju fakt. Přestaň se tomu vzpírat.“
Seděli vedle sebe na lavici u něj ve třídě, téměř prázdné. 

Disharmonicky se rozřinčel zvonek, který oznamoval konec 
přestávky.

„Jo, je to fakt,“ připustila.
„Co?“
„Že tě miluju.“ Jak snadno, jak nahlas ta slova vyšla. Chtěla, 

aby to slyšel — a stejně tak pilný studentík v brýlích sedící 
vepředu i skupinka dívek na chodbě.

„Fakt,“ zazubil se Obinze.
On se kvůli ní zapsal do debatního kroužku, a když do-

mluvila, tleskal nejhlasitěji a nejdéle, až mu její kamarádi 
říkali: „Obinze, prosím tě, to stačí.“ Ona kvůli němu vstoupila 
do sportovního klubu a chodila se dívat na jeho fotbalové 
zápasy — seděla u postranní čáry a držela mu láhev s vodou. 
Zbožňoval ale hlavně stolní tenis. Při hraní se potil a halekal, 
leskl se energií, třískal do toho bílého míčku a Ifemelu žasla, 
jak to umí, jak stojí zdánlivě moc daleko od stolu, a přece na 
míček dosáhne. Už se vypracoval na neporaženého školního 
šampiona, což byl, jak se jí svěřil, i na bývalé škole. Když s ním 
hrála, smál se a popichoval ji: „Jestli do toho míčku budeš na-
štvaně mlátit, nikdy nevyhraješ!“ Kvůli ní mu kamarádi začali 
říkat „podpantoflák“. Jednou, když se s nimi domlouval, že si 
po škole půjdou zahrát fotbal, se jeden z nich zeptal: „A Ifeme-
lu tě pustí?“ Na což Obinze obratem odpověděl: „Jo, ale mám 
prý jenom hodinu.“ Líbilo se jí, jak jejich vztah dává na odiv 
jako nějaký zářivý klenot. Někdy dostala strach, že je až příliš 
spokojená. V takových chvílích zabředala do mrzutosti a do-
kázala se na Obinzeho třeba osopit. Jindy se chovala odtažitě. 
A radost, do níž se teď vetřel neklid, v ní třepotala křídly, jako 
by hledala, kudy uletět.
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KAPITOLA 5

Ginika se po Kayodeho večírku chovala strojeně. Zrodil se mezi 
nimi dříve nepoznaný pocit trapnosti.

„Nečekala jsem, že se to vyvine takhle, to přece víš,“ zapří-
sahala ji Ifemelu. „Ifem, vždyť se na tebe díval od začátku,“ 
podotkla Ginika, načež aby ukázala, že si z toho nic nedělá, 
zavtipkovala, že se Ifemelu ani nemusela snažit a přebrala jí 
kluka. Byla to ovšem žoviálnost nucená, přehrávaná, a Ifemelu 
tížil pocit viny a potřeba to Ginice přehnaně vynahrazovat. Její 
blízké kamarádce Ginice, té krásné, příjemné, oblíbené Ginice, 
s níž se nikdy nehádala, nezbylo než předstírat, že jí to nevadí, 
a přitom se jí pokaždé, když mluvila o Obinzem, vkrádal do 
hlasu smutek; Ifemelu z toho neměla dobrý pocit. „Ifem, udě-
láš si na nás dneska čas, nebo máš v plánu jenom Obinzeho?“ 
ptávala se Ginika.

Když potom jednou ráno přišla Ginika do školy se zarud-
lýma, zádumčivýma očima a oznámila Ifemelu: „Táta říkal, že 
příští měsíc odlétáme do Ameriky,“ Ifemelu se skoro ulevilo. 
Věděla, že se jí bude po kamarádce stýskat, ale Giničin odjezd 
je přiměl vzájemný vztah vyždímat a znovu vysušit, vrátit se 
k jeho někdejší podobě. Giničini rodiče o tom, že dají na uni-
verzitě výpověď a začnou znovu v Americe, mluvili už nějakou 
dobu. Když byla Ifemelu jednou u Giniky na návštěvě, slyšela, 
jak její otec říká: „Nejsme ovce. Tenhle režim s námi zachází 
jako s ovcemi a my se jako ovce začínáme chovat. Pořádný 
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výzkum jsem neměl možnost dělat už roky, protože každý 
den organizuju stávky a mluvím o tom, že jsme nedostali plat, 
a v učebnách chybí křída.“ Byl to malý tmavý muž, který vedle 
Giničiny rozložité matky s popelavými vlasy vypadal menší 
a tmavší. Působil nerozhodně, jako by neustále něco rozvažoval. 
Když Ifemelu oznámila doma, že Giničina rodina definitivně 
odjíždí, otec si povzdechl a prohlásil: „Aspoň mají to štěstí, 
že tu možnost dostali,“ a matka doplnila: „To je požehnání.“

Ginika však naříkala a brečela a malovala v černých barvách, 
jaký to bude v té cizí Americe bez kamarádů smutný život. „Rad-
ši bych, aby tam letěli sami a já mohla bydlet u vás,“ svěřila se 
Ifemelu. Sešly se u Giniky doma — Ifemelu, Ranyinudo, Priye 
a Tochi — a v jejím pokojíku se probíraly oblečením, které si 
s sebou jejich kamarádka nevezme.

„Giniko, hlavně bacha, abysme ti ještě rozuměly, až se vrátíš,“ 
nabádala ji Priye.

„Až se vrátí, bude z ní opravdová amerikána jako Bisi,“ po-
smívala se Ranyinudo.

Zařičely smíchy, jak nad slovem „amerikána“, ověnčeným 
škodolibou radostí, s důrazem na čtvrté slabice, tak nad před-
stavou Bisi, dívky o ročník níž, která se z krátkého výletu do 
Ameriky vrátila s podivnými manýrami — předstírala, že jo-
rubštině už nerozumí, a do každého anglického slova, které 
pronesla, dodávala brumlavé r.

„Ale vážně, Giniko, co já bych za to dala, kdybych teď s tebou 
mohla měnit,“ prohlásila Priye. „Nechápu, proč nechceš jet. 
Vždycky se přece můžeš vrátit.“

Ve škole se kolem Giniky srocovali kamarádi. Jako by blí-
žícím se odjezdem ještě získávala na zajímavosti. Všichni s ní 
chtěli zajít do cukrárny a vidět se s ní po škole. Když se jed-
nou Ifemelu s Ginikou během krátké přestávky procházely po 
chodbě, připojili se k nim „machři“: Kayode, Obinze, Ahmed, 
Emenike a Osahon.

„Giniko, kam přesně v tý Americe jedeš?“ zeptal se Emenike, 
v němž lidé odjíždějící do zahraničí vyvolávali posvátnou úctu. 
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Když se Kayode jednou vrátil z výletu s rodiči do Švýcarska, 
Emenike se shýbl a se slovy: „Dotýkaly se sněhu, tak se jich 
chci taky dotknout,“ pohladil Kayodemu boty.

„Missouri,“ odpověděla Ginika. „Táta tam bude učit.“
„Tvoje máma je Američanka, abi? Takže máš americký pas?“ 

vyzvídal Emenike.
„Jo. Ale od třetí třídy jsme nikam necestovali.“
„Americký pas je naprosto super,“ mínil Kayode. „Okamžitě 

bych ho za svůj britský vyměnil.“
„Já taky,“ přidala se Yinka.
„Taky jsem ho málem získal,“ ozval se Obinze. „Když mi bylo 

osm měsíců, rodiče mě vzali do Ameriky. Pořád mámě říkám, 
že měla letět dřív, abych se narodil tam!“

„To je pech, kámo,“ utrousil Kayode.
„Já pas nemám. Naposled mě ještě měla v pase napsanýho 

máma,“ navázal Ahmed.
„Já jsem byl v mámině pase napsanej do třetí třídy, pak táta 

řekl, že potřebujeme vlastní pasy,“ prohlásil Osahon.
„Já jsem nikdy nikde nebyl, ale otec mi slíbil, že na vysokou 

půjdu do ciziny. Nejradši bych si šel zažádat o vízum hned teď 
a nečekal, až budu hotovej se školou,“ pravil Emenike. Když 
to dořekl, hovor odezněl a rozhostilo se ticho.

„Neopouštěj nás ještě, počkej, až budeš hotovej,“ promluvila 
nakonec Yinka a spolu s Kayodem vyprskla smíchy. Ostatní se 
rozesmáli s nimi, dokonce i Emenike, ale v jejich smíchu rezo-
novala jistá jízlivost. Uvědomovali si, že Emenike lže. Vymýšlel 
si historky o bohatých rodičích, a přitom všichni věděli, že 
jeho rodiče bohatí nejsou — pohlcovala ho potřeba konstruo
vat si obraz jiného života. Hovor se plynule stočil k učitelce 
matematiky, která neuměla počítat soustavy rovnic. Obinze 
vzal Ifemelu za ruku a společně se vytratili. Dělali to často — 
pozvolna se oddělili od kamarádů a šli se posadit do kouta  
u knihovny nebo se projít v zeleni za laboratořemi jako právě 
teď. Ifemelu se chtěla Obinzemu svěřit, že neví, co znamená 

„být napsaný v matčině pase“ — že její matka ani pas nemá.  


