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Tato kniha je pro nasi pristi generaci, ndi na-abia n’ iru.
Patri k ni i Toks, Chisom, Amaka, Chinedum,
Kamsiyonna a Arinze.

Mému otci, kterému je letos osmdesdt let.

A jako vZdy Ivarovi.












KAPITOLA 1

V 1été nebyl Princeton ni¢im citit, a tfebaze méla Ifemelu rada
i poklidnou svézest ¢etnych stromd, Cisté ulice a velkolepé
rezidence, obchody s decentné nadsazenymi cenami a tichou,
neménnou atmosféru vydobyté elegance, nejvétsi zalibeni
nachazela pravé v absenci pachu — snad proto, Ze vSechna
ostatni americka mésta, ktera dobfe znala, sviij osobity pach
m¢éla. Filadelfii prostupoval zatuchly odér historie. New Haven
pachl zanedbanosti. Baltimore ¢pél moiskou vodou a Brook-
lyn odpadky pripékajicimi se na slunci. Zato Princeton nebyl
citit ni¢cim. Rada se tu nadechovala zhluboka. Rada pozorovala
mistni, jak s okazalou zdvorilosti jezdi ve svych nejnovejsich
modelech a odstavuji je pfed prodejnou biopotravin na Nassau
Street, pfed susi restauracemi, pied cukrarnou s padesati dru-
hy zmrzliny véetné paprikové ¢i pred postou, jejiz personal se
pokazdé nadsené hrnul uvitat je u vchodu. Rada méla i kam-
pus, vaznost jeho védéni, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popinavkami i to, jak se v no¢nim poloSeru vSe proméno-
valo v pfizracny vyjev. A ze vseho nejradé€ji méla ten pocit, ze
si na tomhle misté blahobytné lehkosti a pohodli mtize hrat
na nékoho jiného, nékoho specidlné prijatého do vazeného
amerického klubu, nékoho, jejz zdobi jistota.

Jen nerada se ovSem smifovala s tim, Ze copanky si musi
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé-
tali vlasy, dal cekat jen tézko — téch nékolik mistnich ¢ernocha
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a ¢cernosek mélo plet tak svétlou a vlasy tak zplihlé, ze si u nich
copanky nedokazala predstavit. Ale kdyz v odpoledni vyhni ce-
kala na nadrazi navlak, pfece ji béZelo hlavou, jak jen v Prince-
tonu takovy podnik muze chybét. V kabelce se ji roztekla ¢o-
koladova ty¢inka. Na nastupisti cekalo jesté nékolik lidi, sami
stihli bélosi v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Muz stojici nej-
bliZe lizal zmrzlinu v kornoutku. Vzdycky ji pripadalo, Ze lizani
zmrzliny je od dospélych americkych muzi tak trochu bezo-
hlednost, zvlast kdyz ji lizali na vefejnosti. Do stanice kone¢né
doskiipél vlak a muz se k ni — s dvérnostt, jiz k sobé pojimaji
cizi lidé, které spoji nespokojenost s vefejnou sluzbou — obra-
til a utrousil: ,To je dost.“ Usméala se na néj. Sedivéjici vlasy
mél komicky s¢esané dopredu tak, aby mu zakryvaly lysinu. Ur-
¢ité pracoval na univerzité, ale ne v humanitnich védach, jinak
by ptisobil ostychavéji. Mozna v néjakém oboru, kde jsou véci
pevné dané, napriklad v chemii. Dfiv by odpovédéla: ,,Ja vim,“
tim zvlastnim americkym vyrazem, kterym ¢lovék spiSe nez to,
Ze néco vi, vyjadiuje souhlas, nacez by se s nim dala do feci,
jestli z néj nahodou nevypadne néco, co by mohla vyuzit na
svém blogu. Kdyz projevila zajem a na néco se zeptala, lidem
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic nefikala, povidali dal.
Byli navykli zaplnovat ticho. Pokud se ji zeptali, co déla ona,
neurcité odpovédeéla: ,Pisu blog o zivotnim stylu,* protoze od-
povéd ,,PiSu anonymni blog Rasovna aneb Riizné postiehy neame-
rické cernosky o americkych cernosich (drive znamych jako negri)*
by je vyvedla z miry. Nékolikrat to ale fekla. Jednou dredatému
bélochovi, ktery sed¢l vedle ni ve vlaku. Jeho vlasy pfipomina-
ly staré spletené provazy a koncily blondatymi chomaci a na
sobé mél potrhanou kosili, zjevné nosenou s velkou zboznosti,
coz ji presvéddilo, Ze je to zaryty socidlni aktivista a Ze by ji na
blog tu a tam urcité dokazal prispét dobrym textem. ,Dneska
o rase kazdej v jednom kuse mele, ¢ernosi se museji prestat
brat tak vazne, ted se vSechno toc¢i kolem tfid, bohaty proti
chudejm,* fekl ji klidnym ténem. Pouzila to jako uvodni vétu
prispévku s ndzvem ,Ne vsichni bili Americani s dredy jsou na



tom bledé“. Nazev blogu prozradila i chlapikovi z Ohia, ktery se
tisnil vedle ni v letadle. Ur¢ité stfedni manazer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastniho limec¢ku. Chtél
veédét, co Ifemelu mysli tim ,,blogem o zivotnim stylu“, a kdyz
mu odpovédéla, ¢ekala, Ze zareaguje odmétené nebo rozhovor
ukonéi néjakou nicnefikajici ustupnou replikou typu: , Je pfece
jen jedna rasa, ta lidska.“ Misto toho ale prohlasil: ,Nepisete
nékdy o adopcich? V téhle zemi nikdo nestoji o ¢ernosské
deéti, a tim nemyslim miSence, ale skute¢né ¢ernosské. Nechtéji
je ani cernosské rodiny.“
vyli¢il ji, Ze s manzelkou ¢ernosské décko adoptovali, a sou-
sedi na né koukaji jako na mucedniky za pochybnou véc. Na
blog o ném napsala ptispévek nazvany ,Ne kazdy bily stfedni
manazer z Ohia oblec¢eny jako hastros je takovy, jaky si mysli-
te“; ten mésic ziskal nejvyssi pocet komentaru. Jesté ted ji na-
padalo, jestli si ho také precetl. Doufala, Ze ano. Casto sed4vala
v kavarnach, na letistich ¢i vlakovych nadrazich, pozorovala cizi
lidi, pfedstavovala si jejich Zivoty a pfemyslela, kdo z nich nej-
spis Cetl jeji blog. Ted uz byvaly. Zavérecny prispévek napsala
teprve pied nékolika dny a dosud pod nim narostl sloupecek
dvou set sedmdesati ¢ty komentari. VSichni ti ¢tenafi, jejichz
rady se mésic co mésic rozristaly a ktefi pridavali odkazy a pre-
posilali ¢lanky do dal$ich diskusnich skupin, védéli o tolik
vic nez ona; vzdycky ji désili i tésili zaroven. SapfickyDerrida,
jeden z nejcastéjsich prispévatelli, napsal: Trochu mé udivuje,
Jjak moc si to beru osobné. Hodné stésti pri té nespecifikované
»Zivotni zméné*, ale brzy se prosim do blogosféry vrat. Tim svym
nebojacnym, dominantnim, vtipnym a podnétnym hlasem vytvdaris
prostor k uprimnym debatdm o dileZitém tématu. Ackoliv se Ife-
melu snazila psat svéze a udélat dojem, ¢tenafi jako Sapficky-
Derrida, ktefi ve svych komentarich sypali z rukavu statistiky
a pouzivali slova jako ,reifikovat, ji znervéznovali, takze si
postupem ¢asu zac¢inala pripadat jako sup, ktery klove do mrsin
lidskych pribéhu a hleda, co by se dalo pouzit. Nékdy staly
jeji rasové souvislosti na hlinénych nohou, jindy svému textu
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sama nevéfila. Cim vic toho napsala, tim vic ztracela jistotu.
Kazdym piispévkem seskrabavala dalsi Supinu svého ja, az si
nakonec ptipadala naha a falesna.

Muz s rozlizanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ni, a aby
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do zemé, na hnédou
skvrnu od rozlitého ledového frapucina u nohou, a vydrzela
to az do Trentonu. Nastupisté se hemzilo ¢ernochy, ¢asto tlus-
tymi, v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Jesté porad ji zarazelo,
jaky je to rozdil, kdyz ¢lovék popojede nékolik minut vlakem.
Kdyz se béhem prvniho roku v Americe vypravila za teti¢kou
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station
a tam prestoupila na metro —, prastilo ji do o¢i, Ze na man-
hattanskych zastavkach vystupuji vétsinou stihli bélosi, a jak
souprava pokracovala dale do Brooklynu, osazenstvo tloustlo
a ¢ernalo. Sama o nich ovSem neuvazovala jako o ,tlustych®,
nybrz ,plnostihlych, protoze kamaradka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, ze ,tlusty“ se v Americe nefika, protoze
z toho ¢isi moralni odsudek jako ze slov ,,pitomec“ ¢i ,hajzl*,
nejde o pouhy popis typu ,maly“ nebo ,vysoky“. A tak vyraz
Jtlusty“ vyskrtla ze svého slovniku. Loni v zimé se ji vsak té-
meéf po tfinacti letech vratil, kdyz v supermarketu u pokladny
platila obfi pytlik tortillovych chipsi a chlapik ve fronté za ni
zamumlal: ,Témahle hnusama by se tlusty lidi viibec cpat ne-
méli.“ Pfekvapené a trochu dot¢ené na néj pohlédla a napadlo
ji, Ze z toho bude perfektni prispévek na blog — jak tenhle cizi
¢loveék dospél k ndzoru, ze je tlustd. Chtéla text zvefejnit se Stit-
kem ,rasa, gender a proporce“. Jenze kdyz se musela vyporadat
s realitou doma v zrcadle, doslo ji, ze az moc dlouho nebrala
na védomi, jak je ji najednou obleceni tésné, jak se ji stehna
pri chuzi tfou o sebe, jak ji jisté ¢asti téla zmékly, zaoblily se
a pri pohybu se natfasaji. Skute¢né byla tlusta.

Vyslovila ten vyraz pomalu, povalela ho na patie, a premys-
lela o vSech ostatnich vécech, které se v Americe naucila nefi-
kat nahlas. Skute¢né byla tlusta. Ne vhadnych tvard, ne pékné
stavéna — tlusta. Jediné tohle slovo znélo pravdive. Stejné tak
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prehlizela tu tihu v dusi. Jejimu blogu se dafilo, kazdy mésic
meél tisice unikatnich navstévnika, dostavala slusné honorare
za prednasky, méla postgradudlni stipendium na Princetonu
a vztah s Blainem — na posledni prani k narozenindm ji na-
psal: ,,Jsi jednozna¢né moje zivotni laska“ —, a prece v dusi
citila tithu. Vnimala ji tam uz néjakou dobu — chronickou
ranni unavu, dojem jisté bezutésnosti a neohranic¢enosti. S tim
se pojila jakasi neurcita dychtivost, beztvaré touhy, krati¢ké
fantazijni zablesky jinych zivotd, které mohla zit... To vSech-
no se s plynoucimi mésici smisilo v bodavy stesk po domove.
Procesavala nigerijské webové stranky, nigerijské profily na
Facebooku, nigerijské blogy a kazdé kliknuti pfinaselo dalsi
pfibéh néjakého mladého ¢lovéka dekorovaného americkym
¢i britskym titulem, ktery se v posledni dobé rozhodl vratit
domt, aby tam rozjel investi¢ni spole¢nost, byznys v hudebni
produkei, médni znacku, ¢asopis, fastfoodovou fransizu. Di-
vala se na ty muze a zeny na fotografiich a citila tupou bolest,
touhu po ¢emsi ztraceném, jako by ji nasilim rozevreli dlan
anéco ji sebrali. Zili jeji zivot. Postupné dospéla k piesvédéent,
ze ma byt v Nigérii, Ze jediné tam muze zapustit kofeny, aniz
na ni neustale bude doléhat nutkani je zase vySkubnout a se-
trast hlinu. A pochopitelné tu byl jesté Obinze. Jeji prvni laska,
prvni milenec, jediny ¢lovék, pfed nimz nikdy necitila potfebu
se ospravedlnovat. Mezitim se z néj stal manzel a otec a roky
nebyli v kontaktu, ale nemohla predstirat, ze Obinze v jejim
stesku po domové nehraje roli nebo ze na néj ¢asto nemysli, ze
se neprobira spole¢nou minulosti a nehled4 naznaky ¢ehosi,
co nedokazala pojmenovat.

Ten neznamy hulvat v supermarketu — ktery ostatné sam
nejspis zapolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhany
a sviral rty — mél v amyslu ji urazit, av§ak misto toho ji jeho
rypnuti probudilo.

Zacala planovat a snit, hlasit se na rdzné pracovni pozice
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznamila, jelikoz nejdfiv hod-
lala uzavfit princetonské stipendium, ale nefekla mu o tom,
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ani kdyz skoncilo, protoze nejprve chtéla nabyt jistoty. Jen-
ze jak plynuly tydny, uvédomila si, Ze jistotu nikdy nezis-
ka. A tak se mu s tim, Ze se vraci domt, nakonec svérila
a dodala: ,Musim.“ Védé¢la, ze v jejich slovech rozpozna ton
konce.

,Pro¢?“ zeptal se v Soku z jeji zpravy témeéf automaticky.
Sedéli u néj v obyvaku v New Havenu, obtékal je jemny dzez
a dennfi svétlo. Divala se, jak to toho jejiho dobraka vyvedlo
z miry, a citila, jak den nabyva smutného, osudového razu. Zili
spolu tfi roky — tfi roky vztahu bez zadrheld, hladkého jako
vyzehlené prostéradlo. Poprvé a naposledy se pohadali teprve
pred nékolika mésici, kdy Blainovi ztuhl v o¢ich vy¢itavy vyraz
a odmitl se s ni bavit. Haddku ovSem prekonali, hlavné diky
Baracku Obamovi — spolecna vira je znovu stmelila. BEhem
volebni noci ji Blaine pevné drzel, jako by Obamovo vitézstvi
ve volbach bylo i jejich osobnim vitézstvim. Poté ji s uslzenou
tvari polibil. A ted mu tady fikala, ze je konec. ,,Pro¢?“ zeptal
se. Jeho pfednasky byly plné slozitych myslenkovych pochodt
a drobnych nuanci, a pfesto po ni ted pozadoval jediny davod,
ptal se po priciné. K zadnému prozfeni u ni ale nedoslo a kon-
krétni pfi¢ina neexistovala, prosté se v ni navrstvila nespokoje-
nost a utvorila masu, ktera ji pohanéla. Tohle mu neprozradila,
protoze védomi, Ze se tak citi uz néjakou dobu — Ze vztah s nim
je jako zit si spokojené doma, ale neustale vysedavat u okna
avyhlizet ven —, by ho ranilo.

WVem si i tu kytku,“ fekl ji posledni den, kdy ho vidéla, za-
timco si balila obleceni, které u n¢j méla. Stal v kuchyni se
svéSenymi rameny a vypadal zni¢ené. Byla to jeho pokojova
rostlina, tfi bambusové stonky, z nichz jako prislib vyrtstaly
zelené listy, a kdyz si ji vzala, nahle ji probodla zdrcujici samota
a dolehla na ni na dlouhé tydny. Nékdy ji porad jeste pocitovala.
Jak se ¢lovéku mohlo styskat po ¢emsi, co uz nechtél? Blaine
potfeboval néco, co mu nedokazala dat, ona potfebovala néco,
co nedokazal dat on ji, a ji z toho — co by byvalo mohlo byt,
a co uz bylo passé — sviral zarmutek.
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A tak se ted, v den naplnény letni hojnosti, ocitla na nastu-
pisti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domu zaplést
vlasy. Po kuzi se ji pfevalovalo lepkavé horko. Na peronu spatfi-
la jedince trikrat rozmérné€jsi nez ona a na jednoho z nich, Zenu
ve velmi kratké sukni, obdivné pohlédla. Ukazovat v minisukni
$tihlé nohy, na tom Ifemelu nepfipadalo nic zvlastniho — pred-
vadet nohy, které svét obdivuje, je koneckoncud snadné a neply-
ne z toho zadné riziko —, ale ¢in tlusté zeny v sobé nesl tiché
presvédceni, které ¢lovek s nikym nesdili, pocit opravnénosti,
kterou ostatni nevnimaji. S jejim rozhodnutim vratit se to bylo
podobné — kdykoliv ji trapily pochyby, uc¢inila své nejistoté
pritrz tak, ze si predstavila, jak state¢n¢, témér hrdinsky, stoji
sama proti vSem. Tlust4 Zena spoluorganizovala skupinku
teenagerd. Vypadali na Sestnact ¢i sedmnact let a jejich zluta
tricka vpredu i vzadu inzerovala jakysi letni program. Shlukli
se kolem ni, smali se a bavili se. Ifemelu pripominali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapcti, tmavy a vysoky, stihlé, svalnaté
postavy sportovce, vypadal tplné jako on. Ne ze by Dike nékdy
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Rikal jim ,$ouraé¢-
ky“. Tenhle vyraz byl novinka, poprvé ho pouzil pred nékolika
dny, kdyz ji li¢il, jak Sel s tetickou Uju nakupovat. ,Mama mi
chtéla koupit sileny boty. Ty prece chapes, sestfenko, Ze ne-
muzu nosit Souracky!“

Pred nadrazim si Ifemelu stoupla do fronty na taxik. Doufa-
la, ze ridi¢ nebude Nigerijec, protoze v tom pripadé by stacilo,
aby uslysel jeji prizvuk, a bud by mél hore¢nou potiebu ji sdé-
lit, ze ma magistersky titul, Ze taxikafenim si jen pfivydélava
a jeho dcera je premiantka na Rutgersove univerzité, nebo by
jen nabrucené mléel, vratil by ji drobné a jeji podékovani
by presel bez povsimnuti, a celou dobu by se dotc¢ené litoval, zZe
tahle krajanka, jesté k tomu takova divenka, mozna zdravotni
sestra, ucetni, nebo dokonce doktorka, se na néj diva spatra.
VSichni nigerijsti taxikari v Americe chovali presvédéeni, ze
ve skutec¢nosti taxikari nejsou. Prisla na ni fada. Vyfasovala
¢ernocha ve stfednich letech. Oteviela dvefe a mrkla na zadni
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stranu sedadla fidice. Mervin Smith. O nigerijské jméno neslo,
ale uplnou jistotu ¢lovék nemél nikdy. Nigerijci si tu brali nej-
rtiznéjsi jména. Sama byla kdysi nékdo jiny.

Kdyz pozdravil, ulevilo se ji, protoze okamzité poznala ka-
ribsky prizvuk.

Odpovédéla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama.
Tenhle jesté nezkousela — chodila jinam, ale tam ted méli
zavieno, protoze majitelka se zrovna vdavala doma v Pobiezi
slonoviny —, védéla vsak, ze bude vypadat jako v§echny afric-
ké salony, které znala. VSechny se nachazely v ¢asti mésta, kde
bylo plno graffiti a vihkych budov, ale Zadni bélosi, a zdobily je
zarivé vyvésni Stity s ndzvy typu Africky salon Aisha a Fatima.
Me¢ly radiatory, které se v zimé prili§ rozpalovaly, a klimatizaci,
ktera v 1été nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonnich
pletacek ze zapadni Afriky, z nichz jedné vzdy salon patfil; ta
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatni ji poslou-
chaly. Casto méla néktera na zadech v kusu latky piivazané dité,
pfipadné na prehozu rozlozeném pres oSoupanou pohovku
spalo batole. Tu a tam se zastavilo néjaké starsi décko. Nahlas
a prekotné se tu hovofilo francouzsky, wolofsky ¢i malinke.
Kdyz zeny se zakazniky mluvily anglicky, znélo to lamané, ku-
riézné, jako by si angli¢tinu pfedtim, nez si osvojily americkou
slangovost, nestihly pofadné zazit. Slova jim vychazela z tst
nedokoncena. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské
pletacky slysela: ,Sisdma takyho steka.“ Musela si to nechat
jesté mnohokrat zopakovat, teprve pak pochopila, co zena
rika: , Jézis, ja méla takovyho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorny pohodat. Jel a vykladal, jaké je
hrozné horko a jak budou urc¢ité preventivné vypinat proud.

»Stary lidi v takovejchhle vedrech umiraj. Kdyz nemaj kli-
matizaci, musej do obchodaku, kde si ji mizou doprat zdarma.
Jenze obcas je tam nema kdo vzit. O stary lidi musime pecovat,*
mudroval. Ifemelu mlcela, to ale jeho bodrosti nijak neotfaslo.

»Ajsme tu!“ oznamil, kdyz zaparkoval pfed omSelym blokem.
Salon se nachazel uprostred, mezi ¢inskou restauraci Radost
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a Stésti a vecerkou, kde se prodavaly losy a sazenky. Uvnitf
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stén, polepenych
velkymi plakaty rdznych stylG copank a letacky s napisem
RYCHLE VRACENI DANE, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
nych zakaznic tu pracovaly tfi zeny, vSechny v tri¢ku a Sortkach
po kolena. V televizi, namontované na sténé v kouté¢ a pusténé
trochu moc nahlas, bézel nigerijsky film, v némz jakysi chlap
zrovna mlatil schoulenou je¢ici manzelku, coz v mizerné zvu-

»,Dobry den!“ pozdravila Ifemelu.

Podivaly se po ni vSechny, ale odpovédéla jen jeding, urcité
Mariama, po niz se salon jmenoval: ,Dobry den. Vitejte.*

»Chtéla bych si nechat udélat copanky.*

»Jaky si prejete?

Ifemelu odvétila, ze by chtéla stfedné Siroké afrotwisty, a ze-
ptala se, kolik to bude stat.

»DVvé stovky,“ odpovédéla Mariama.

»,Minuly mésic jsem platila sto Sedesat.“ Naposledy si vlasy
nechéavala zaplétat pred tfemi mésici.

Mariama chvili nic nefikala a soustiedila se na vlasy, které
pravé pletla.

sTakze sto Sedesat?“ zeptala se Ifemelu.

Mariama pokrcila rameny a usmala se. ,,Dobfe, ale musite
prijit zas. Posadte se. Pockejte na Aishu. Brzo bude hotova.“
Mariama ukazala na nejmensi pletacku, kterd méla néjakou
kozni nemoc — paze a krk ji pokryvaly znepokojivé spira-
lové fleky nartizovéle smetanového odstinu, které vypadaly
nakazlivé.

»Zdravim, Aisho,* oslovila ji Ifemelu.

Aisha vrhla na Ifemelu letmy pohled a jen nepatrné kyvla.
Ve tvafi méla prazdny, témér zlovéstny vyraz. Bylo na ni cosi
zvlastniho.

Ifemelu se posadila nedaleko dvefi. Vétrak na otluéeném
stole bézel na vysoké otacky, ale na dusno v mistnosti nestacil.
Vedle vétraku lezely hiebeny, baleni umélych vlasu a priceskd,
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¢asopisy, v nichz se vzdouvaly volné listy, hromadky pestro-
barevnych DVD. V jednom kout¢, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, ktery sto let nikdo nepouzil, stal opreny
smetak. Na obrazovce otec bil dvé déti — topornymi tdery jim
fackoval vzduch nad hlavou.

»Ne! Zlej tata! Zlej chlap!“ vyjekla druha pletacka, lepila se
pohledem na obrazovku a pfi kazdé rané sebou trhla.

»Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.

»Ano,“ prisvéd¢ila Ifemelu. ,,0dkud jste vy?“

»Ja se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,*
vysvétlila Mariama.

Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmala. Z vielé
védoucnosti jejiho usmeévu vyzaroval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Ameri¢anku by se stejnym zptisobem neusmala. Vyrazné
Silhala, zornicky ji ujizdély do opa¢nych smért, coz Ifemelu
vyvedlo z rovnovahy — nevédéla jisté, kterym okem se na ni
Halima diva.

Ifemelu se ovala ¢asopisem. ,Hrozné horko,* zabédovala.
Od téchhle zen se alespon nemusela bat udivu: ,Vam je horko?
Vzdyt jste z Afriky!“

,Tahle vina veder je désnd. V¢era se ndm bohuzel rozbila
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu védeéla, ze se jim klimatizace nerozbila véera, zZe
je rozbitda mnohem déle, mozn4 celou dobu. I tak ale pfikyv-
la a poznamenala, Ze se mozn4 porouchala z toho, jak jela
vécné na plné obratky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chatko a po chvilce prohlasila: ,Prijdte rovnou.“ Pfesné kvili
témhle sloviim se Ifemelu v africkych salonech prestala ob-
jednavat. Prijdte rovnou, fekli pokazdé, a kdyz ¢lovék dorazil,
zjistil, ze pfed nim jesté dvé zakaznice cekaji na mikrocopan-
ky, a majitelka vas stejné ujistila: ,Moment, za chvili prijde
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrncel a Mariama do
n¢j spustila tentokrat francouzsky. Jeji hlas postupné prerostl
v kiik a musela prestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytahla zluty formular Western Union,
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rozlozila ho a zacala z néj diktovat ¢isla. , Trois! Cing! Non,
non, cing!“

Zena, jiz zaplétala vlasy do drobnych francouzskych copan-
ki, které musely tahat, se na ni oborila: ,Délejte! Nebudu tu
tvrdnout celej den!*

»Pardon, pardon,” kila se Mariama, ale nez se znovu pustila
do zaplétani, cifry jesté do telefonu sevieného mezi ramenem
a uchem zopakovala.

Ifemelu si oteviela knizku, T7tinu od Jeana Toomera, a prole-
téla nékolik stranek. Uz néjakou dobu méla v planu si ji precist
afikala si, Ze ji asi bude bavit — Blainovi se totiz nelibila. Ozna-
¢il ji za ,cenny poéin® Rekl to tim jemné shovivavym ténem,
kterym mluvival, kdyz probirali romany, jako by si byl jisty, ze
Ifemelu ¢asem prijde k rozumu a uzna, ze romany, které ma
rad Blaine — romany od mladych ¢i relativné mladych autora
napéchované vécmi, fascinujici, ohromujici almanachy znacek,
hudby, komikst a ikon, kde neni misto na emoce, plné vét,
které si jedna jak druh4 styloveé uvédomuji vlastni stylovost —,
jsou kvalitnéjsi. Radu jich precetla, protoze ji je doporuil, ale
pripominaly ji cukrovou vatu, ktera se tak snadno rozplyne na
jazyku a nezustane po ni ani stopa.

Ifemelu roman zavfela. Bylo pfili§ horko, nemohla se sou-
stfedit. Snédla kousek rozteklé ¢okolady, poslala esemesku
Dikeovi, at ji zavola, az mu skon¢i basketbalovy trénink, a zno-
vu se ovala. Piecetla si napisy na protéjsi sténé — DODATECNE
UPRAVY COPANKU MAXIMALNE DO TYDNE, SEKY NEPRIJi-
MAME, PENIZE NEVRACIME —, ale pe¢livé se vyhybala po-
hleddm do koutti, protoze védéla, zZe by tam spatfila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubim, $pinu a davno
shnilé véci.

Kdyz Aisha skondila, zeptala se, jakou si Ifemelu preje bar-
vu pricesku.

,,étyf‘ku.“

,Ctyfka ne,“ odvétila okamzité Aisha.

»Tu ale pouzivam.“
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,Ctyfka takova §pinava. Nechcete jednicka?“

»Jednicka je moc ¢ernd, vypada uméle,“ namitla Ifemelu
a uvolnila si $atek. ,,Obéas pouzivam i dvojku, ale nejbliz moji
prirozené barvé je ctyika.

Aisha povySené pokréila rameny, jako by chtéla naznadit,
ze kdyz nema zakaznice dobry vkus, jeji problém to neni. Sdhla
do skfing, vytahla dvé baleni priceska a zkontrolovala, jestli
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemelinych vlasu. ,,Pro¢ nechcete se relaxér?“

»,Mné se moje vlasy libi tak, jak je pAmbu stvoril.«

»Ale jak ¢eSete? Vzdyt to nejde,” divila se Aisha.

Ifemelu si pfinesla vlastni hieben a ted'se pustila do ¢esani.
Postupovala jemné, a kdyz skon¢ila, husté, mékké vlasy, krou-
cené do drobounkych kudrlinek, ji lemovaly hlavu jako svato-
zaf. ,Pokud je poradné navlhcite, tak tézké to neni,“ odvétila.
Nasadila mamivy ton misionarky, ktery pouzivala vzdy, kdyz
se jiné zeny ¢erné pleti snazila presvédcit o kladech pfirodnich
vlast. Aisha zachréela — zjevné nechdpala, pro¢ si nékdo rad¢ji
protrpi ¢esani pfirodnich vlasd, kdyz je muize prosté narovnat
relaxérem. Oddélila si ¢ast Ifemelinych vlasti, z hromadky na
stole vyskubla prouzek umélych a zacala zru¢né kroutit.

»To taha,“ ozvala se Ifemelu. ,Neutahujte tolik.“ Jenze Aisha
dal kroutila az do konce, a Ifemelu usoudila, Ze ji mozna ne-
rozumeéla, a tak se problematického copanku dotkla a upozor-
nila: ,Tah4, tah4.“

Aisha ji ruku odstr¢ila. ,Ne. Ne. Nesahat. Takhle dobry.

,Taha to!“ zopakovala Ifemelu. ,,Povolte ho, budte tak las-
kava.“

Prihlizejici Mariama spustila pfival francouzskych slov.
Aisha copanek povolila.

,Prominte,“ omlouvala se Mariama. ,Obc¢as né¢emu nero-
zumi.“

Ifemelu ovSem vycetla Aishe v obliceji, ze rozuméla az moc
dobfre. Byla to prosté nefalSovana zenska z trhu, a finesy ame-
rické usluznosti vici zakaznikim $ly mimo ni. Ifemelu si ji
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predstavila, jak pracuje nékde na trhu v Dakaru, jako pletacky
v Lagosu si po vysmrkani utira ruce do $atd, skuba zakaznici
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stézuje si, jak ma zdkaznice vlasy
husté, tvrdé ¢i kratké, pokrikuje na kolemjdouci Zeny a celou
dobu moc hlasité rozpravi a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: ,Znate?“

,Prosim?*

Aisha otazku zopakovala a ukdzala na herecku na obrazovce.

»Ne,“ odpovédéla Ifemelu.

»Jste prece Nigerijka.”

»Ano, ale neznam ji.“

Aisha pokynula smérem k hromédce DVD na stole. ,Dfiv
samy vadu. Hriza. Ted ka Nigérie je moc dobry filmy. Takovej
barak!“

Ifemelu neméla o nollywoodskych filmech, jejich prepjaté
teatralnosti a nepravdépodobnych zapletkach valné minéni, ale
souhlasné prikyvla, protoze slyset v jedné vété ,Nigérie“ a ,,dob-
ry“ byl luxus — i z Gst téhle zvlastni Senegalky —, a rozhodla
se to vnimat jako predzvést svého navratu dom?.

Vsichni, komu oznamila, Ze se stéhuje nazpatek, vypadali
prekvapené a ¢ekali néjaké vysvétleni, a kdyz rekla, Ze se ji pros-
té chce domf, na ¢ele jim vyskocily rozpacité vrasky.

»Zaviras blog a prodavas byt, aby ses vratila do Lagosu a pra-
covala pro ¢asopis, ktery ani tak dobfe neplati,“ shrnula te-
ticka Uju a pak to zopakovala, jako by chtéla, aby si Ifemelu
uvédomila, jakou hloupost se chysta ucinit. Jediné z reakce
Ranyinudo, davné kamaradky v Lagosu, méla dojem, ze déla
normalni véc. ,Do Lagosu se ted z Ameriky vraci kdekdo, tak
se k nim koukej pfidat. Clovék je kazdy den vida, jak s sebou
vlaci lahev s vodou, jako by méli leknout, kdyz se co minutu
nenapijou, li¢ila Ranyinudo. Ifemelu s ni celé ty roky ztistala
ve styku. Zprvu ji tu a tam napsala dopis, ale s tim, jak se ote-
viraly internetové kavarny, sifily se mobilni telefony a pomalu
vzkvétal Facebook, zacaly komunikovat castéji. To Ranyinudo
ji pred lety oznamila, Ze se Obinze Zeni: ,Stal se z néj prachac.
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Vidis, o co jsi prisla?“ Ifemelu predstirala, Ze ji ta zprava nijak
nezasahla. S Obinzem koneckonci prerusila kontakt a uteklo
tolik ¢asu, navic ¢erstvé zacala chodit s Blainem a spokoje-
né vplula do zivota ve dvou. Jenze kdyz zavésila, nemohla na
Obinzeho prestat myslet. Predstava, jak se Obinze Zeni, v ni
zanechdavala jakysi smutek, vybledly smutek. Ale fekla si, ze
mu to preje, a aby to sama sobé dokazala, rozhodla se, ze mu
napise. Nevédéla jisté, jestli Obinze jesté pouziva starou adre-
su, a kdyz e-mail posilala, tak trochu ¢ekala, ze neodpovi. Ale
odpovédeél. Podruhé uz mu nenapsala, protoze si mezitim prfi-
pustila, Ze v ni jesté jakysi plaminek plane. Nejlépe bylo dat od
toho ruce pry¢. Loni v prosinci, poté co ji Ranyinudo pfiznala,
ze ho potkala v nakupnim stfedisku s dcerkou (Ifemelu si ten
novy, roztahany moderni obchodak v Lagosu porad nedokazala
predstavit; kdyz se o to pokusila, v duchu se ji vyjevil jen ten
stary, precpany, ktery pamatovala) — ,Vypadal hrozné nazehlené
ama tak milou dcerku, li¢ila Ranyinudo —, ucitila Ifemelu ze
vSech téch zmén, které v jejim zivoté probéhly, tryznivé bodnuti.

sTed'ka Nigérie je moc dobry filmy,“ zopakovala Aisha.

»Ano,“ prisvéd¢ila nadSené Ifemelu. Tohle ted délala — vy-
hlizela znameni. Nigerijské filmy jsou fajn, takze fajn bude
ijeji ndvrat domda.

Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.

»Ne, Igbo.“

Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tvari poprvé objevil ismeév, kterym
odhalila nejen drobné zuby, ale vnemensi mife i tmavé dasneé.
»Ja myslela jsem, Ze Jorubka — jste tmava, Igbové svétli. Mi
dva muzsky taky Igbové. Moc fajn. Igbové umi o Zensky starat.”

Aisha ted témér Septala a v hlase ji zarezonoval sexualni
podton. Barevné skvrny na pazich a na krku se ji v zrcadle pro-
ménily v désivé bolaky. Ifemelu si pfedstavila, jak nékteré z nich
pukaji a vytéka z nich hnis, jiné se odlupuji. Odvratila zrak.

»Igbové umi o zensky starat,“ zopakovala Aisha. ,,Chci vda-
vat. Milujou mé, ale rodina chté¢ji Igbosku. Igbové prej berou
jenom Igbosky.“
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Ifemelu potladila nutkani se zasmat. ,Vy si chcete vzit oba?“

»Ne.“ Aisha uéinila netrpélivé gesto. , Jeden. Ale je fakt? Ig-
bové berou jenom Igbosky a naopak?“

»Igbové si berou riizné lidi. Manzel moji sestfenice je Joruba.
Strycova zZena je ze Skotska.“

Aisha na chvili prestala kroutit a zahledéla se na Ifemelu
v zrcadle, jako by se rozhodovala, zda ji ma vérit.

»Sestra rika, ze Igbové berou jenom Igbosky,“ namitla.

»Jak to vase sestra vi?«

»Zna v Africe hodné Igbové. Prodava latky.”

,Kde?“

V Africe.“

»,Kde presné? V Senegalu?“

,Benin.“

»Pro¢ misto konkrétni zemé rikate jen ,Afrika‘?“ zajimalo
Ifemelu.

Aisha mlaskla. ,Vy neznate Amerika. Reknete ,Senegal
a Americani: ,Kde to je?* Kamaradka z Burkina Faso, ptali ji:
;To je v Latinsky Americe?‘“ Aisha se s potutelnym tismévem ve
tvari znovu pustila do krouceni. Nakonec se, jako by Ifemelu
nemohla viibec rozumeét, jak to tady chodji, zeptala: , Jak dlou-
ho vy v Americe?

Ifemelu dospéla k zavéru, ze ji Aisha neni ani trochu sym-
paticka. Chtéla rozhovor utnout, aby béhem téch Sesti hodin,
co bude zaplétani trvat, zaznélo jen to, co zaznit musi, a tak
predstirala, Ze neslySela, a misto toho vytahla telefon. Dike ji
na esemesku porad jesté neodpovédél. Vzdy reagoval béhem
nékolika minut, ale mozna mél jesté trénink nebo s kamarady
sledoval néjaké prasténé video na YouTube. Zavolala mu a zvy-
Senym hlasem mu nechala sahodlouhy vzkaz — mluvila o jeho
tréninku, ptala se ho, jestli je v Massachusetts stejné horko
ajestli jesté plati, Ze jde s Paige dneska do kina. Ve chvilkové
lehkovaznosti napsala e-mail Obinzemu, a aniz si povolila
ho po sobé precist, odeslala ho. Oznamila mu, Ze se st€huje
zpét do Nigérie, a tfebaze uz tam na ni ¢ekalo pracovni misto,
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tfebaze uz jeji auto mifilo lodi do Lagosu, nahle viibec poprvé
pocitila, ze je to skute¢né tak. Neddavno jsem se rozhodla preste-
hovat zpét do Nigérie.

Aisha se nenechala odradit. Jakmile Ifemelu zvedla zrak
od telefonu, znovu se zeptala: ,, Jak dlouho vy v Americe?*

Ifemelu si dala na Cas a telefon vracela do kabelky pomalu.
Stejnou otazku ji polozili uz pred lety na svatbé jedné z kama-
radek teticky Uju. Tenkrat odpovédéla, ze dva roky, coz byla
pravda, ale usmeések ve tvari toho Nigerijce ji naudil, Ze aby ji
Nigerijei v Americe, Africané v Americe a viibec pfistéhovalci
v Americe brali vazné, pottebuje téch let vic. Uz kdyz tady po-
byvala pouhého tfi a ptil roku, zacala fikat Sest. Po péti letech
fikala osm. Ted uz to délalo tfinact let, a lhat se zdalo zbytecné,
presto si vSak pridavala.

,Patnact let,“ odpovédéla.

,Patnact? Dlouho.“ Aishe se do oc¢i vkradl novy vyraz respek-
tu. ,Tady v Trenton?“

,V Princetonu.“

,Princeton.“ Aisha se odmlcela. ,Studentka?“

»Pravé jsem dokoncila stipendium,* prohlasila s védomim,
ze Aisha netusi, co takové stipendium znamen4, a v té vzac-
né chvili, kdy Aisha vypadala zaskocené, pocitila Ifemelu ja-
kési zvracené potéseni. Ano, Princeton. Ano, mésto, které si
Aisha mohla jen predstavovat, kde zdsadné nevyveésuji napisy
RYCHLE VRACENI DANE — lidé v Princetonu rychle vracet
dané nepotfebuji.

»Ale odlétam zpatky do Nigérie,“ dodala Ifemelu, a vzapéti
toho zalitovala. , Pristi tyden.*

,Na navstéva.“

»Ne. Stéhuju se zpatky. Budu v Nigérii zit.“

JProc¢?«

»Jak to myslite, pro¢? Pro¢ ne?“

»Radsi tam posilat penize. Nebo vas otec velky zvife? Mate
konexe?“

,Nasla jsem tam praci,“ vysvétlila.
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»Jste patndct let v Amerika a ted vracite kvuli praci?“ uculila
se Aisha. ,To tam klidné zastanete?*

Aisha upomnéla Ifemelu na to, co ji fekla teticka Uju, kdyz si
kone¢né pripustila, Ze to netef s navratem mysli vazné: Zvldd-
nes to? Ten naznak, ze ji Amerika néjak nezvratné zménila, se
ji zaryl pod kiizi jako trn. Ze by to v Nigérii ,,zvladla“, si podle
vSeho nemysleli ani jeji rodice. ,,Asponl uz mas americké obcan-
stvi, takze se do Ameriky muize$ kdykoliv vratit,“ prohlasil jeji
otec. Oba se plni nadé¢je ptali, jestli s ni prijede i Blaine. Sle-
dovala s pobavenim, jak ¢asto se ted na Blaina vyptavaji, kdyz
si pfedtim na pomysleni, ze chodi s americkym cernochem,
museli notnou dobu zvykat. Pfedstavovala si, Ze tiSe spradaji
plany, jak se Ifemelu bude vdavat — matka ze promysli barvy
a dodavatele obcerstveni, otec ze zvazuje, jakého vyzna¢ného
pritele by mohl poprosit o finan¢ni podporu. K tomu, aby jim
Ifemelu uchovala nadéji — ktera jim stacila ke stésti —, bylo
treba velice malo, a tak jim ji nechtéla kazit. Proto otci namlu-
vila: ,Rozhodli jsme se, Ze se nejdriv vratim sama a Blaine
prijede za par tydna.“

WVynikajici,“ zhodnotil to otec a Ifemelu uz nic nefekla, pro-
toze nejlepsi bylo nechat véci ve vynikajicim stavu.

Aisha ji trochu moc zatahala. ,Patnact let v Amerika, to je
dost dlouho,“ konstatovala, jako by nad tim celou dobu pfe-
myslela. ,Mate muzskyho? Jste vdana?“

»,Do Nigérie se vracim i za svym pritelem, pfekvapila Ife-
melu sebe samu. Za svym pritelem. Lhat cizim lidem, vytvaret
si pfed nimi verze vlastniho Zivota, jak si jej ¢lovék maloval,
bylo tak snadné.

»~Aha! To pak jo!“ zaradovala se Aisha — kone¢né ji Ifemelu
uvedla néjaky srozumitelny diivod, pro¢ se chce vratit. ,Bu-
dete vdavat?“

»2Mozné. Uvidime.“

»~Aha!“ Aisha prestala zaplétat a upfené, strnule se na ni zadi-
vala v zrcadle. Ifemelu na chvili dostala strach, ze ma pletacka
jasnovidecké schopnosti, a jeji lez prokoukne.
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»Chci vas predvist svy muzsky. Zavolam jich. Pfijdou a vy
kouknete. Nejdriv Chijioke. Chijioke taxikar. Pak Emeka. Eme-
ka sekuritak. Budete uvidét.

,Kvili mné jim volat nemusite.”

,Kdepak, zavolam. Vy jich feknete, Ze Igho mize se vzit i Ne-
igboska. vam budou poslouchat.“

,Ne, vazné. To nemuzu.“

Aisha mluvila dal, jako by ji neslysela. ,Vy feknete. Vam
budou poslouchat. Jste jejich igboska sestra. Miize vzit se i Ne-
igboska. Chci vdavat.”

Ifemelu na Aishu pohlédla. Jakkoliv se to zdalo nepravdeé-
podobné, tahle drobna Senegalka s nevyraznym obli¢ejem
a flekatou kazi chodila se dvéma Igby naraz a ted'trvala na tom,
ze se s nimi Ifemelu musi seznamit a zkusit je piesvédcit, aby
si Aishu vzali. Byval by z toho dobry pfispévek na blog: ,Ne-
obycejny pripad neamerické ¢ernosky aneb Jak muize ¢lovek
pod tlakem imigrantského Zivota zacit blbnout*.
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KAPITOLA 2

Obinze jeji e-mail poprvé uvidél na zadnim sedadle svého
range roveru v nehybném lagoském provozu. Sako mu viselo
pres predni sedadlo, na jedno okénko se mu zvenci lepilo
zrzavé zebrajici dité, na druhé pouli¢ni prodavac tiskl barevna
CD, ve ztlumeném radiu vysilali zpravy v nigerijském pidzinu
avSechno kolem se halilo do sedého pritmi bliziciho se deste.
Obinze ztuhl a zadival se na sviij blackberry. Nejdfiv zpravu
jen proletél a bezdécné zatouzil po tom, aby byla delsi. Strupku,
kedu? Doufdm, Ze se Ti dariv prdci i v osobnim Zivoté. Ranyinudo
fikala, Ze T€ tuhle potkala a Ze mas décko! Pysny tata. Blahopreju.
Nedavno jsem se rozhodla odstéhovat zpadtky do Nigérie. Za tyden
bych méla dorazit do Lagosu. Budu moc rada, kdyz ziistaneme
v kontaktu. M¢j se fajn, Ifemelu.

Precetl si e-mail jesté jednou pomalu a pocitil nutkani prejet
si rukou po néc¢em hladkém — po kalhotach, po oholené hla-
ve. Oslovila ho ,,Strapku*. V poslednim e-mailu, ktery poslala
tésné predtim, nez se ozenil, ho titulovala ,,Obinze“ omluvila
se, ze se na dlouhé roky odmlcela, zvesela mu poprala, at je
Stastny, a zminila se o americkém ¢ernochovi, se kterym zije.
Laskavy e-mail. Obinze ho nesl zna¢né nelibé. Dokonce si toho
amerického ¢ernocha vygoogloval — pro¢ by ostatné uvadéla
jeho celé jméno, kdyby nechtéla, aby si ho vygoogloval? Pied-
nasel na Yale. Pfedstava, ze Ifemelu zije s chlapkem, ktery
na svém blogu mluvi o pratelich jako o ,pascich¥ dohanéla
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Obinzeho k zufivosti, ale posledni kapkou pro néj byla foto-
grafie zachycujici tohohle amerického ¢ernocha v uméle oSou-
panych dzinach a brylich s ¢ernymi obrouc¢kami. Svihacky
intelektual, ¢pelo ze snimku. To proto ji odpovédél chladné.
Diky za prani, v Zivoté jsem nebyl Stastnéjsi, napsal. Doufal, ze
Ifemelu zareaguje néjak posmésné — prvni e-mail neobsaho-
val nic ani vzdalené¢ kousavého, coz se ji viibec nepodobalo —,
ale uz neodepsala, a kdyz ji po libAnkach v Maroku poslal dalsi
e-mail, Ze by rad ztstal v kontaktu a Ze by si obéas mohli dat
veédét, neodpovédéla.

Provoz se dal do pohybu. Drobné prselo. Zebrajici kluk bé-
zel dal vedle auta, uz s teatralnéjsim vyrazem v lanich oc¢ich
a hore¢nymi posunky — znovu a znovu si prikladal ruku se
sevienymi prsty k astim. Obinze stahl okénko a vystréil ruku
se stonairovou bankovkou. Ve zpétném zrcatku ho se zasmu-
Silym nesouhlasem pozoroval jeho fidi¢ Gabriel.

,Buh vam zehnej, oga!“ zahalekal kluk.

,Nedavejte tém zebraktim penize, pane,“ ozval se Gabriel.
,Jsou vsichni bohati. Zebranim si vydélavaji velké penize. Sly-
Sel jsem o jednom, co si v Ikeje postavil barak se Sesti byty!*

»A co ze misto Soférovani radsi nezebrate, Gabrieli?“ zeptal
se Obinze a trochu moc srde¢né se zasmal. Rad by se Gabrielovi
sveril, ze pravé dostal e-mail od své byvalé lasky z univerzity,
vlastné z univerzity i sttedni $koly. Jednou, to si poprvé nechala
sundat podprsenku — lezela na zadech a tlumene¢ vzdychala,
ruka s roztazenymi prsty ji spocivala na jeho hlavé —, prohlasi-
la: ,,O¢i jsem sice méla oteviené, ale strop jsem nevidéla. To se
mi jesté nikdy nestalo.“ Jiné divky by predstiraly, Ze na sebe ni-
kdy zadného kluka nenechaly sdhnout, ona ale ne, nikdy. M¢la
v sobé jakousi svézi upfimnost. Tomu, co spolu délali, kdyz mél
matku pry¢, tém vrelym pletkam a propletenctim, kdy lezeli
na jeho posteli jen ve spodnim pradle a dotykali se, libali se,
sali jeden druhého a v ndpodobé skutecného aktu vlnili boky,
zacala rikat strop. Touzim po stropu, napsala mu jednou zezadu
na sesit na zemeépis. Jesté dlouho poté na ten sesit nedokazal
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pohlédnout bez nartstajiciho rozechvéni, bez pocitu tajného
vzruseni. Kdyz na univerzité kone¢né prestali napodobovat,
zacala mu — laskovné, vyzyvaveé — fikat ,,Striipku“. Pokud se
ovsem pohadali nebo ji prepadla mrzutost, fikala mu ,,Obinze*“.
»Zed*, jak mu prezdivali kamaradi, nikdy nepouzivala. Jedno-
ho ospalého dne po zkouskach v prvnim semestru si pfisedla
ke skupince pratel okolo §pinavého umélohmotného stolku
v lokalu u kampusu a kamarad Okwudiba se ji zeptal: ,,Proc¢
mu vlastné rikas ,Stripku‘?“ Napila se z lahve nealkoholické-
ho piva, polkla, pohlédla na Obinzeho a prohlésila: , Protoze
vyrostl az do stropu, nevidite?“ Zdmérneé to pronesla pomalu
a rty se ji poroztahly do ismeévu, ¢imz jim jasné naznacila,
Ze to neni ten pravy divod. Vysoky navic viibec nebyl. Kopla
ho pod stolem a Obinze ji kopnuti opétoval. Sledoval, jak se
jeho kamaradi sméji. Vsichni se ji tak trochu bali a zaroven
ji tak trochu milovali. Jestlipak vidéla strop, kdyz se ji doty-
kal ten americky ¢ernoch? Pouzivala vyraz ,strop“ i s jinymi
muzi? Nahlé pomysleni, Ze mozna ano, ho vyvedlo z rovnovahy.
Zazvonil mu telefon a Obinze si na chvili popleten¢ myslel,
ze mu z Ameriky vola Ifemelu.

»Zlato, kedu ebe I no?“ Slovy ,Kde jsi?“ za¢inala jeho Zena
Kosi kazdy telefonat. Kdyz ji sam volal, nikdy se ji na to, kde je,
neptal, ale stejné mu to hlésila: Zrovna jedu do salonu. Jsem na
Tfetim Pevninském most¢. Jako by se, kdyz zrovna nejsou spolu,
potiebovala ujistit o své fyzické existenci. Méla vysoky, div¢i
hlas. V ptl osmé zac¢inal u nacelnika ve¢irek a uz minula Sesta.

Vysvétlil ji, Ze uvazl v zacpé. ,,Ale hybe se to, prave jsme za-
bocili na Mbadiweho bulvar. Uz jedu.“

Na dalnici z Lekki dést zeslabl a auta se rozjela. Brzy uz
Gabriel troubil pred vysokymi ¢ernymi vraty Obinzeho domova.
Mohammed, $lachovity vratny ve S§pinavé bilém kaftanu, branu
svizné oteviel a pozvedl ruku na pozdrav. Zjevila se svétlehnéda
budova se sloupovim a Obinze se na ni zadival. V domé zafi-
zeném nabytkem dovezenym z Italie bydlela kromé néj jeho
zena, dvouleta dcerka Buchi, chava Christiana, manzelc¢ina
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sestra Chioma, ktera tu momentalné travila nucené volno,
protoze probihala dal$i stavka univerzitnich kantort, a nova
sluzebna Marie z Beninské republiky — Obinzeho manzelka
totiz dospéla k zavéru, ze nigerijské sluzebné nestoji za nic.
V mistnostech panoval prijemny chladek, vétraky klimatizace
se tise pohupovaly a v kuchyni to vonélo kari a tymianem. Dole
hrala CNN, nahorte bézZely animované serialy a to vSe prostupo-
vala nerusena atmosféra blahobytu. Obinze vylezl z auta. Kracel
topornég, tézce zvedal nohy. V uplynulych mésicich na néj ze
vseho, co ziskal — z rodiny, domu, aut, bankovnich a¢ta —,
zacal doléhat pocit pfesycenosti a ¢as od casu dostal nutkani
celou tu bublinu propichnout $pendlikem, aby splaskla, aby
se osvobodil. Uz si nebyl jisty — vlastné tu jistotu nikdy ne-
mél —, jestli se mu jeho zivot libi doopravdy, nebo jen proto,
ze se mu libit ma.

Jeste nez stihl dojit ke dvefim, oteviela mu Kosi. ,,Zlato!“ Uz
se kompletné nali¢ila, plet ji zafila a Obinze si jako ¢astokrat
pomyslel, jak je nddherna — dokonalé mandlové oci, rysy az
neskuteéné soumérné. Saty z mackaného hedvabi méla v pase
pevné stazené, ¢imz jeji postava dostavala vyrazny tvar presy-
pacich hodin. Obinze ji objal a peclive se vyhnul razové rténce
s tmaveji rizovou konturou.

WVecerni slunce! Asa/ Ugo!“ zahlaholil. ,,AZ na ten vecirek
prijedes, nacelnik ani nebude muset rozsvécet.“

Zasmala se. Stejné, s nezastiranou souhlasnou radosti
z vlastni krasy, se smala, kdyz se ji ptali: ,Vase matka je bé-
loska? Vy jste misenka?“ Méla totiz velmi svétlou plet. To jeji
uspokojeni, kdyz ji omylem povazovali za smiSenou rasu, jej
vzdy vyvadélo z miry.

Mirné nejistym krokem batolete k nému bézela Buchi. ,Tati,
tati!“ Méla na sobé kvétinové pyzamo a sladce vonéla détskym
krémem; zrovna ji vykoupali. ,,Buch-buch! Tatova Buchi!“ Vy-
houpl si ji k sobé, vlepil ji pusu, pfivinul se ji ke krku, a proto-
zZe ji to pokazdé rozesmalo, tradi¢né s ni mavl, jako by ji chtél
hodit na podlahu.
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,Das si koupel, nebo se jenom prevliknes?*“ zeptala se Kosi.
Sla za nim nahoru, kde uz mu na postel rozlozila modry kaftan.
Sam by si radéji vzal kosili nebo jednodussi kaftan nez tenhle
s prili§ ozdobnymi vySivkami, ktery mu Kosi za pfemrsténou
sumu koupila u jednoho z téch novych, snobskych médnich
navrhara na ,,Ostrové*, v ostrovni ¢asti Lagosu. Ale cht¢l ji
vyjit vstfic.

»Jenom se prevliknu,“ odpoveédeél.

»Jak bylo v praci?“ zeptala se jako vzdy tim svym neurcitym,
pijemnym zptisobem. Rekl ji, ze pfemysli o tom novém ¢in-
zaku v Parkview, ktery zrovna dostavél — doufa, zZe si ho pro-
najme Shell, protoze ropné spole¢nosti patfi vzdy k nejlepsim
najemcum, nikdy si nestézuji na prudké zvysovani cen a neni
pro né problém platit v americkych dolarech, takze se nikdo
nemusi zabyvat rozkolisanou nairou.

»,Neboj.“ Dotkla se ho na rameni. ,Btih tu Shell privede. Zvlad-
neme to, zlato.

Ve skute¢nosti uz si ropna spole¢nost budovu pronajala, ale
Obinze zené nékdy takové nesmysly vykladal, protoze zéasti
doufal, Ze se ho na néco zeptd nebo néco zpochybni, ale védél,
zZe to neudéld, protoze se chtéla jen ujistit, Ze se jejich zivotni
podminky nezméni, a jak toho Obinze docili, to nechavala
zcela na ném.

Vvédél, ze se na nacelnikove vecirku bude jako obyc¢ejné nudit,
ale protoze chodil na vsechny jeho vecirky, sel i na tenhle. Po-
kazdé kdyz zaparkoval pred nacelnikovym rozsahlym kom-
plexem, vzpomnél si, jak sem pfijel se sestfenkou Nneomou
poprvé. Vratil se tehdy Cerstvé z Anglie, v Lagosu pobyval te-
prve tyden, ale Nneoma uz reptala, Ze se u ni nemuze jen tak
apaticky povalovat a ¢ist si.

»Z4dny takovy! O gini? Myslis, Ze jse§ s timhle problémem
prvni? Musis$ vstat a ¢init se. Cini se kazdej. O to v Lagosu jde,
karala ho. M¢la schopné ruce s mozolnatymi dlanémi a fadu
obchodnich aktivit — do Dubaje 1étala nakupovat zlato, do
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Ciny ddmské oble¢en{ a nedavno se stala distributorkou pro
producenta mrazenych kufat. ,Rekla bych ti, at mi jde$ pomoct
s obchodama, ale ne, jses moc mékkej, mluvi§ moc anglicky.
Pottebuju nékoho, kdo ma gra-gra, vysvétlila.

Obinze byl porad otfeseny z toho, co se mu stalo v Anglii,
stale jesté nedokazal shodit nanosy sebelitosti, a Nneomina
pohrdliva otazka — ,,Myslis, Ze jse$ s timhle problémem
prvni?“ — ho rozhodila. Tahle sestfenice, kterd vyrostla na
vesnici a na svét pohlizela netprosnyma, necitlivyma o¢ima,
vibec nic nechapala. Jenze postupné mu dochazelo, ze ma
Nneoma pravdu — nebyl prvni a nebude ani posledni. Zacal
odpovidat na pracovni nabidky v novinach, jenze na pohovor
si ho porad nikdo nezval a jeho kamaradi ze §koly, ktefi ted
pracovali v bankach a u mobilnich operatorti, se mu uz pomalu
vyhybali — bali se, ze jim do ruky str¢i dalsi Zivotopis.

Jednoho dne Nneoma prohlasila: ,Zndm jednoho velkyho
bohace, ,nacelnika‘. Hrozné mé uhanél, ale... odmitla jsem ho.
Se zenskyma ma vaznej problém a mtize nékoho nakazit AIDS.
Ale znas tyhle chlapy, jestli nékoho nedokazou pustit z hlavy,
tak zenskou, ktera jim fekne ,ne‘. Takze mi ¢as od ¢asu zavola
a ja se s nim nékdy jdu pozdravit. Dokonce mi i dal kapital,
abych mohla znovu rozjet byznys, kdyz mé loni vSechny ty
déti Satana okradly o penize. Potad jesté véri, Zze mu jednoho
dne prece jen budu po vili. Cha, o di egwu, k ¢emu? Vezmu té
k nému. Kdyz je v dobry nalade¢, umi se chovat velkomyslné.
V tyhle zemi zna kazdyho. Tieba nam da doporuceni pro né-
jakyho feditele.”

Dovnitt je pustil majordomus. Nacelnik, rozverny a ener-
gicky chlapik drobnéjsi postavy, sedél na pozlacené zidli, kte-
r4 vypadala jako triin, a obklopen hosty popijel konak. Ted
vyskocil: ,Nneomo! Jste to vy? Tak vy jste si na mé dneska
vzpomnéla!“ Nejprve Nneomu objal, nac¢ez poodstoupil, aby si
bezosty$né prohlédl jeji boky, vykreslené ve vypasované suk-
ni, a prodlouzené vlasy, které ji splyvaly na ramena. ,,Chcete,
abych dostal infarkt, co?“
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»Jak bych vam ja mohla zptisobit infarkt? Co si bez vas po-
¢nu?“ zalaskovala Nneoma.

WVsak vy vite jak,“ odvétil naéelnik a tfi muzi kolem néj, jeho
hosté, chapavé propukli v hurénsky rehot.

sNacelniku, tohle je muj bratranec Obinze. Jeho matka, ot-
cova sestra, je ta profesorka,“ vysvétlovala Nneoma. ,,0d zacat-
ku do konce mi platila $kolné. Nevim, kde bych bez ni dneska
byla.«

WVyborng, vyborné!“ ocenil nacelnik a zadival se na Obinzeho,
jako by mél na té stédrosti néjakou zasluhu.

»Dobry vecer,“ pozdravil Obinze. Prekvapilo ho, Ze je nacelnik
tak trochu hejsek, ktery zjevné tizkostlivé dba na to, aby dobfe
vypadal — lesklé, pésténé nehty, u nohou vyzuté ¢erné same-
tové pantofle a kolem krku diamantovy kfiz. Obinze o¢ekaval
né¢jakého urostlejsiho chlapika drsnéjsiho zevnéjsku.

,Posadte se. Co vim muZu nabidnout?“

Jak Obinze pozdéji zjistil, daleziti muzi a zeny nemluvili
s lidmi, ale na lidi. I ten vecer nacelnik mluvil a mluvil, kazal
o politice a jeho hosté vykrikovali: ,Pfesné tak! Mate pravdu,
nacelniku! Diky!“ Méli na sobé stejnokroj lagoské zlaté mla-
deze — kozené pantofle, dziny a tésné kosile s rozhalenkou,
vSechno s logem néjaké znamé znacky —, ale v jejich chovani
se skryvala zi$tna dychtivost stradajicich.

Kdyz hosté odesli, obratil se nacelnik na Nneomu. ,,Znate tu
pisnic¢ku ,Kdo vi, co bude zitra‘?“ Nacez se s détinskym elanem
pustil do zpévu: Kdo vi, co bude zitra! Zit-ra! Kdo vi, co bude zitra!
Dalsi vydatny stfikanec konaku do sklenicky. ,,Pravé na tomhle
principu tahle zemé stoji. Na tomhle zasadnim principu. Kdo vi,
co bude zitra. Pamatujete se na ty velkobankéie béhem Abacho-
vy vlady? Mysleli si, Ze jim patfi ptilka zemé, a ani se nenadali
a posadili je do vézeni. Kouknéte na toho nuzaka, co predtim
nezvladal platit ndjem, potom od Babangidy dostal ropny vrt
a ted ma soukromy tryskac!“ Nacelnik vitézoslavnym tonem
prezentoval obycejné postiehy jako velkolepé objevy a Nneo-
ma poslouchala, usmivala se a pfitakavala. Se zaujetim to az
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prehanéla, jako by laskani nacelnikova ega $irSim tismévem
a pohotovéjsim smichem zarucovalo, Ze jim pomfize. Obinze
se bavil tim, jak zjevné to vypadalo, jak oteviené¢ Nneoma ko-
ketuje. Nacelnik je vsak jen podaroval bednou ¢erveného vina
a Obinzemu neurcité fekl: ,Stavte se pristi tyden.“

Obinze nacelnika navstivil nejen pristi tyden, ale i ten dalsi.
Nneoma mu poradila, at se kolem n¢j prosté mota tak dlouho,
dokud pro néj nacelnik néco neudéla. Majordomus vzdy poda-
val ¢erstvou pepfovou polévku — syté aromatické kousky ryby
ve vyvaru —, po niz Obinzemu teklo z nosu a pro¢istila se mu
hlava. Také mu jaksi odblokovala budoucnost a naplnila ho
nadéji, takze spokojené sed¢l a naslouchal nac¢elnikovi a jeho
hostim. Tohle prithledné chouleni skoro bohatych v pritom-
nosti bohatych a bohatych v pfitomnosti velmi bohatych Obin-
zeho fascinovalo. Zdalo se, Ze mit penize znamena nechat se
jimi szirat. Obinze pocitoval odpor i touhu zaroven — litoval
je, ale také si pfedstavoval, Ze je jednim z nich. Jednoho dne
nacelnik vypil vic konlaku nez obvykle a chaoticky blabolil, jak
jsou druzi schopni bodnout ¢lovéka do zad, jak malym chlap-
ctim roste ocas a jak si nevdécni troubové najednou zacinaji
myslet, ze maji za uSima. Obinze nevédé¢l jisté, jak se to presné
semlelo, ale nékdo zkratka nacelnika vyvedl z klidu, a oteviela
se prilezitost. Jakmile se ocitli sami, oslovil ho: ,,Nacelniku,
jestli vdm mizu néjak pomoct, tak prosim feknéte. Na mé se
miuizete spolehnout.“ Ta slova ho samého prekvapila. Na chvili
poprel sam sebe. To ta slastné omamna peprova polévka. Tohle
znamenalo ,¢init se“. Byl v Lagosu, a musel se €init.

Nacelnik na néj dlouze, lisacky pohlédl. ,Lidi jako vy po-
tfebujeme v téhle zemi vic. Lidi z dobrych rodin, s dobrym
vychovanim. Jste dzentlmen, vidim vdm to na o¢ich. A vase
matka je profesorka. To neni jen tak.“

Obinze se pousmal, aby v reakci na tuhle zvlastni pochvalu
naznacil pokoru.

»Jste hladovy a upfimny, to je v téhle zemi velka vzacnost. Je
to tak?“ zeptal se nacelnik.
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»Ano,“ prisvédcil Obinze, i kdyz si nebyl jisty, jestli sou-
hlasi s tim, jak jej nacelnik popsal, nebo s tim, Ze jsou to tak
vzacné vlastnosti. Na tom ovSem nezalezelo, protoze nacelnik
jisté znél.

»Hladovi jsou v téhle zemi vsichni, dokonce i ti bohati, ni-
kdo ale neni upfimny.*

Obinze prikyvl a nacelnik se na néj znovu dlouze zahledé¢l,
nacez se zase tiSe obratil ke svému konaku. Pfi pristi navstévé
uz to byl zase ten stary, upovidany nacelnik.

»Pratelil jsem se s Babangidou. Pratelil jsem se s Abachou.
Ted kdyz je pry¢ armada, pratelim se s Osabanjem,* vykladal.
»Avite pro¢? Snad proto, Ze jsem pitomec?“

»Ovsemze ne, nacelniku,” ujistoval ho Obinze.

»Prohlasili, ze Narodni organizace na podporu farem je zko-
rumpovana a ze ji zprivatizuji. Vite o tom? Ne. Jak o tom vim
ja? ProtoZze mam pratele. Nez byste se to dozveédeél, uz bych byl
pripraveny a vytézil z arbitraze. Takhle vypada nas volny trh!“
zasmal se nacelnik. ,Tuhle organizaci zalozili v Sedesatych
letech a vlastni nemovitosti vSude mozné. Ty domy jsou celé
shnilé a stfechy zerou termiti. Pfesto je ale prodavaji. Kou-
pim sedm barakd po péti milionech. Vite, za kolik je vedou
v ucetnictvi? Za milion. A vite, jakou maji redlnou cenu? Pa-
desat milion.“ Nacelnik se odmlcel a zahledél se na jeden ze
svych mobilnich telefonti, ktery se rozezvonil — pred sebou
mél na stole vyskladané ¢tyfi —, ale pak ho nechal vyzvanét
a zabofil se do sedacky. ,,Potfebuju nékoho, kdo tenhle ob-
chod povede.“

»Ano, pane, to zvladnu,“ pfikyvl Obinze.

Kdyz se pozdéji o jeho uspéchu dozvédéla Nneoma, jala
se mu rozjafené udilet rady. Sedéla na posteli a ¢as od ¢asu se
placla po hlavé — svédila ji kiize na temeni a 1épe se pod pii-
ceskem poskrabat nemohla.

sTohle je tvoje prilezitost! Zede, o¢i na stopkach! Ma to sice
moc honosnej nazev, ,evaluac¢ni poradenstvi’, ale tézky to neni.
Prosté odhadnes$ nemovitost pod cenou, ale aby to vypadalo,
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jako ze dodrzujes nalezitej postup. Pak ji koupis, polovinu
prodas, abys ziskal zpatky kupni cenu, a rdzem jse$ v branzi!
Zaregistrujes si vlastni firmu a pak uz si jenom stavi§ barak
v Lekki a nakupujes fara, nase rodny mésto pozadas, aby ti
prihralo néjakej ten titul, a kamarady, aby ti napsali blaho-
prejnej vzkaz do novin. Nez se nadé¢jes, bude ti kazda banka,
do ktery vejdes, chtit okamzité nacpat ptijcku, protoze si bude
myslet, Ze uz ty penize nepotiebujes! A az si tu firmu zaregis-
trujes, musis si obstarat néjakyho bélocha. Sehnat jednoho
z téch svejch bélosskejch pratel v Anglii. VSem rozhlasis, ze je
to tvtij generalni feditel. Uvidis, jak ti oyinbo generalni feditel
otevie dvefe. Dokonce i nacelnik ma par bélochd, ktery si vodi
s sebou, kdyz potrebuje ud¢lat dojem. Povidam ti, takhle to
v Nigérii funguje.*

Takhle to skute¢né fungovalo — a dosud funguje, jak Obin-
ze z vlastni zkusenosti védél. Tehdy ho ohromilo, jak je tahle
metoda snadna. Kdyz poprvé prisel do banky s pisemnou na-
bidkou, pripadal si jako ve snu — pronasel slova , padesat”
a ,padesat pét“ a vynechaval pritom , miliont*, protoze to se
rozumélo samo sebou. Také ho zarazelo, jak snadna je najed-
nou fada dalSich véci, jak mu i pouhé zdani bohatstvi uhlazuje
cestu. Stacilo, aby prijel k brané ve svém BMW, a vratni uz mu
salutovali a bez ptani mu otevirali. Dokonce i na americkém
velvyslanectvi se chovali jinak. Pfed lety, kdyz ¢erstvé dostudo-
val a op3jel se americkymi ambicemi, mu odmitli vydat vizum,
s novymi bankovnimi vypisy ho v§ak dostal snadno. Pfi prvni
cesté se ho hovorny, viely imigra¢ni ufednik na letisti v Atlanté
zeptal: ,Tak kolik u sebe mate v hotovosti?“ Kdyz Obinze odpo-
védeél, Ze moc ne, vypadal muz prekvapené. ,Vé¢né tu zazivam,
jak Nigerijci proclivaji tisice a tisice dolar(.“

Tohle z n€¢j ted bylo, ten typ Nigerijce, u néjz se ¢eka, ze
bude na letisti proclivat velké sumy. Vyvolalo to v ném zvlastni,
dezorientujici pocit, protoze piekotny vyvoj svého Zivota ne-
stihal mentalné obsahnout, a citil, Ze mezi jeho skute¢nym ja
a tim, kym byt ma, se rozpina propast.
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Stale jesté nepochopil, pro¢ se mu nacelnik rozhodl po-
moci, vyuzit jeho sluzeb a pomijet, ba dokonce podpofit to,
jak Obinze z jeho kroku tzasné vytézil. Poklonkujicich na-
vstévnikti — pribuznych a pratel, ktefi privadéli dalsi pribuz-
né a pratele — s kapsami plnymi zadosti a proseb se prece do
nacelnikova domu linula cela procesi. Nékdy mu vrtalo hlavou,
jestli ho nacelnik jako hladového a upfimného chlapce, z néjz
udélal velké zvife, jednoho dne o néco nepozada. V melodrama-
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zosnoval atentat.

Dorazili na naéelniktv vecirek a Kosi se hned vydala po mist-
nosti. Objimala muze a Zeny, které sotva znala, starsi s pre-
hnanou tctou oslovovala ,madam* a ,pane“, vychutnavala si
pozornost, kterou pritahovala jeji tvaf, ale zaroven potlacovala
svou osobnost, aby nékomu takova krasa nepfipadala trochu
moc nebezpecna. Jedné zené pochvalila vlasy, jiné saty, néja-
kému muzi zase kravatu. Hojné pouzivala vétu ,Dékujeme
Bohu*“ Kdyz se ji jedna Zena vyc¢itavym ténem zeptala: , Jaky
pouzivate pletovy krém? Jak muze nékdo mit tak dokonalou
pokozku?“, Kosi se privétivé zasmala a slibila, ze ji svou metodu
péce o plet popise v esemesce.

Obinzeho vzdy udivovalo, jak moc ji zalezi na tom, aby na
vSechny plisobila pfijemné a sympaticky a nezapficinila zadné
treci plochy. O ned¢lich zvala jeho pfibuzné na drceny jam a po-
lévku onugbu, nacez dohlizela, aby se kazdy jaksepatti prejedl.
Strycku, musite jist! V kuchyni je jesté maso! Prinesu vdm jesté
guinness! Kdyz ji poprvé, tésné pred svatbou, vzal do matcina
domu v Nsukce, vyskocila, aby ji pomohla servirovat, a jakmile
se matka po jidle chystala sklidit ze stolu, Kosi dotéen¢ vstala
a zaprotestovala: ,Ale maminko, ja tady budu sedét a vy budete
uklizet?“ Kazdou vétu adresovanou nékterému z jeho stryca
zakoncovala slovem , pane“. Dcerkam jeho bratrancti a sestfe-
nic zaplétala do vlast pentle. Jeji skromnost v sobé méla cosi
neskromného: bila do o¢i.
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Pravé dé¢lala pozdravné pukrle pred pani Akin-Coleovou.
Tahle véhlasné stard dama z v€éhlasné starého rodu méla ne-
ustale povytazené obo¢i a namysleny vyraz ¢lovéka zvyklého
prijimat pocty. Obinze si ¢asto predstavoval, jak vykrkava bub-
linky z $amparnského.

»Jak se dafi vasi dcefi? Uz chodi do Skoly?“ zeptala se pani
Akin-Coleova. ,Musite ji poslat do francouzské. Jsou vyborné,
velmi prisné. Jisté, vyucuje se tam ve francouzsting, ale naucit
se dalsi civilizovany jazyk, kdyz uz se angli¢tinu u¢i doma, ji
muze jen prospét.”

»,Dobfe, madam. Ja se na tu francouzskou skolu podivam,*
slibila Kosi.

»2Francouzska skola neni $patna, ale j4 mam radsi Sidcot
Hall. U¢i se tam kompletné podle britskych osnov, pravila jina
Zena, jejiz jméno Obinze zapomnél. Véd¢l, ze vydélala spous-
tu penéz za vlady generala Abachy. Proslychalo se, ze se zivi
jako kuplifka a dohazuje mladé divky armadnim dastojnikdm
a ti ji na oplatku zajistuji pfemrsténé dodavatelské smlouvy.
Stal se z ni jisty typ lagoské zeny stredniho véku, kterou vyzdi-
mal sled zklamani a pohltila hotkost. Priléhavé flitrové Saty
ji ted obtahovaly vzdouvajici se dolni partii bficha a sprsku
pupinkil na cele méla zamaskovanou silnou vrstvou podkla-
dového krému.

»Ano, Sidcot Hall,“ pfizvukovala Kosi. ,, Jeden z mych horkych
favoritd, protoze vim, ze tam vyucuji podle britskych osnov.*

Obinze by obycejné vibec nic nefekl, jen by se dival a po-
slouchal, ale dnes se z jakéhosi dlivodu ozval: ,Nechodili jsme
snad vsichni na zakladni $kolu, kde u¢ili podle nigerijskych
osnov?*

Zeny na néj upfely rozpacité pohledy, jez naznacovaly, ze
to snad nemuize myslet vazné. A svym zptsobem opravdu ne-
myslel. T on chtél samoziejmé pro svou dcerku to nejlepsi.
Neékdy, napriklad zrovna ted, si v tomhle svém novém kruhu
lidi, presvédcenych, ze uceleny vyvoj jejich détem poskytnou
jen nejmodernéjsi skoly a nejmodernéjsi osnovy, pfipadal jako
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vetfelec. Sam si tak jisty nebyl. Az prilis ¢asu promrhal litosti
nad tim, co mohlo byt, a pochybami o tom, co byt ma.

Jako mladsi obdivoval jedince, ktefi détstvi prozili v hoj-
nosti a honosili se cizim prizvukem, postupem ¢asu u nich
vsak vycitil jakousi nevyfé¢enou touhu, vnimal, jak posmutnéle
patraji po ¢emsi, co nikdy nenajdou. O vzdélané dité zabredlé
v nizké sebedtivére nestal. Buchi do francouzské skoly nepijde,
v tom m¢l jasno.

»Jestli se rozhodnete znevyhodnit svou dceru tim, Ze ji po-
Slete do jedné z téch Skol, kde uci Nigerijci bez poradné kvali-
fikace, budete si za to moct sam,“ ucedila pani Akin-Coleova.
Mluvila s nezaraditelnym cizim — britskym, americkym a jesté
jinym — prizvukem bohaté Nigerijky, ktera si nepreje, aby svét
zapomnél, jak je svétacka a ze ma zlatou kartu British Airways
napéchovanou leteckymi milemi.

»Syn jedné moji pritelkyné chodi do $koly na pevniné a pred-
stavte si, ze v celé Skole maji jen pét pocitaca! Pét!“ nechala se
slySet druh4 Zena. Obinze si vzpomnél, jak se jmenuje. Adamma.

WVeéci se zménily,“ poznamenala pani Akin-Coleova.

»Souhlasim* odvétila Kosi. ,,Ale taky chapu Obinzeho.*

Priklanéla se k obéma strandm zaroven, aby se zavdécila
kazdému. Vzdy ji byl pfednéjsi smir nez pravda, vzdy se ochot-
né prizpusobila. Kdyz ji ted Obinze sledoval, jak hovofi s pani
Akin-Coleovou a na viccich se ji tipyti zlaty stin, zahlodaly
v ném kvili takovym uvaham vy¢itky. Kosi byla veleoddana
zena, myslela to jen dobfe. Chytil ji za ruku.

»Pljdeme do Sidcot Hall a do francouzské $koly a podivaime
se i do par nigerijskych, tfeba do Crown Day,* uzaviela Kosi
a prosebné se na néj podivala.

»Ano,“ prisveédcil a stiskl ji ruku. Kosi pochopi, ze je to na
omluvu, a pozdéji se ji omluvi poradné. M¢l zastat zticha a ni-
jak jeji rozhovor nedefit. Casto mu fikavala, Ze ji kamaradky
zavidéji, jak se k ni Obinze chova. Takovéhle véci délavaji ci-
zinci — o vikendu manzel zené pfipravi snidani, kazdy vecer
zustava doma. A v té hrdosti v jejich o¢ich spatfoval sebe sama
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v blystivéjsim, lepsim vydani. Chystal se néco fici pani Akin-
-Coleové, néco bezvyznamného a smiflivého, kdyz najednou za
sebou zaslechl zvySeny hlas: , Jenze i vtomhle okamziku ropa
proudi nelegalnim potrubim do Cotonou a tam ji prodavaji
v lahvich! Ano! Ano!“

Hrnul se k nim nacelnik.

»,Ma krasna princezno!“ zasveholil na Kosi, objal ji a pevné
si ji pfivinul. Obinzemu blesklo hlavou, jestli se od nacelni-
ka nékdy nedockala néjakého navrhu. Neprekvapilo by ho to.
Kdysi zazil, Ze nacelnika prisel navstivit jakysi muz s pritelky-
ni. Kdyz odesla na toaletu, slySel Obinze, jak nacelnik muzi
fika: ,Ta holka se mi libi. Dej mi ji a dostane$§ ode mé pékny
pozemek v Ikeje.”

wVypadate moc dobfe, nacelniku,* lichotila mu Kosi. ,Vy
viibec nestarnete!“

»To vite, ma draha, délam, co mizu.“ Nacelnik si v legraci
zatahal za saténové klopy ¢erného saka. Opravdu vypadal dob-
fe, ztepile a vzpfimené, na rozdil od mnoha svych vrstevnikd,
ktefi vypadali jako téhotni.

»Synku!“ obratil se k Obinzemu.

»Dobry vecer, nacelniku.“ Obinze mu obouru¢ potfasl pravici
a mirné se uklonil. Vid¢l, jak se nac¢elnikovi uklanéji i ostatni
muzi na vecirku. Shlukovali se kolem né¢j a tlacili se, aby se
mohli zasmat nejhlasitéji ze vSech, az nacelnik fekne néco
vtipného.

Hostl na vecirku ptibylo. Obinze zvedl zrak a spatfil Fer-
dinanda, nacelnikova podsaditého znamého, ktery v posled-
nich volbach kandidoval na guvernéra, prohral a jako vSichni
porazeni politici zpochybnil vysledky u soudu. Ferdinand mél
neochvéjny, moralné lhostejny vyraz ve tvari. Kdyz se mu ¢lovek
pozorné zadival na ruce, mohl mu pod nehty objevit zaschlou
krev nepratel. Ferdinand pohlédl Obinzemu do o¢i a ten odvra-
til zrak. Bal se, ze se s nim Ferdinand pfijde bavit o pochybné
machinaci s pozemky, o které se zminil, kdyz se potkali minule,
a tak zamumlal, ze si musi odskocit, a vytratil se.
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U stolu s obcerstvenim spatfil mladého muze, jak si smutné
a zklamané prohlizi studené platky masa a téstoviny. Obin-
zeho vabila jeho rozpadita ztracenost. Z mladikova oblecent,
z toho, jak stdl, vyzarovalo, nakolik sem nepatfi. I kdyby chtél,
nedokazal by to skryt.

»,Na druhé strané je sttl s nigerijskym jidlem,“ poradil mu
Obinze. Mladenec na n¢j pohlédl a vdé¢né se zasmal. Jmenoval
se Yemi a byl to novinaf. Nic prekvapivého — fotografie z na-
¢elnikovych vecirka otiskovala s velkym humbukem mnoha
vikendova vydani.

Yemi vystudoval na univerzité angli¢tinu a Obinze se ho
zeptal, co ma rad za knihy. TéSil se, Ze si kone¢né popovida
o nécem zajimavém, ale zahy seznal, ze pokud kniha nepfe-
kypuje mnohoslabi¢nymi slovy a neobsahuje nesrozumitelné
pasaze, Yemi ji nepovazuje za literaturu.

»PotiZ je v tom, ze ten roman je moc prosty, vzdyt ten chlap
ani nepouziva zadna vzletna slova,“ prohlasil Yemi.

Obinzeho zamrzelo, Ze je Yemi tak nedovzdélany, a ani o tom
nevi. Zatouzil stat se ucitelem. Predstavoval si, jak stoji pred
tfidou plnou Yemit a pfednasi. Ucitelsky zivot by mu vyhovo-
val, stejné jako vyhovoval jeho matce. Jiné véci, které by byval
mohl — nebo stéle jesté mohl — v zivoté d¢lat, si predstavoval
¢asto: ucitele na univerzité, $éfredaktora v novinach, trenéra
profesionalnich stolnich tenistt.

»,Nevim, v jakém oboru pusobite vy, pane, ale lepsi praci
nikdy nepohrdnu. Pravé si dodélavam magistra, pravil Yemi
zpusobem pravého Lagosana, ktery se nepfestava ¢init a ma oci
oteviené, aby mu neuniklo nic slibnéjsiho a lepsiho. Obinze
mu dal vizitku a vratil se najit Kosi.

,UZ jsem si fikala, kde jsi,“ divila se.

»Promin, nékoho jsem potkal,“ vysvétlil Obinze. S4hl si do
kapsy a dotkl se svého blackberry. Kosi se ptala, jestli nechce
jesté néco k jidlu. Nechtél. Chtél jet domu. Pfepadla ho prudka
touha odebrat se do pracovny a odpovédét na Ifemelin e-mail,
napsat néco, co si uz bezdéky v duchu sesumiroval. Pokud
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uvazovala, ze se vrati do Nigérie, znamenalo to, ze s tim americ-
kym ¢ernochem uz neni. Ale tfeba ho vezme s sebou — prece
jen to byla Zena, kterd by hravé dokazala muze pfimét, aby
presadil svij zivot jinam, Zena, kterd necekala ani nezadala
jistotu, a pravé proto s ni urcita jistota byla pfedstavitelna.
Kdykoliv ho na vysoké drzela za ruku, tiskla mu ji, az se jim
obéma potily dlané. Doprovazela to skadlivym: , Kdybysme se
nahodou drzeli za ruce naposledy, tak at je to poradné. Klid-
né nas ted totiz muze zabit motorka nebo auto nebo tfeba na
ulici potkam skute¢ného chlapa svych snti a opustim té nebo
ty potkas skutecnou zenskou svych snti a opustis meé.“ Mozna
ten americky ¢ernoch prijede s ni a bude na ni viset. Pfesto
z jejiho e-mailu citil, ze je spi$ sama. Vytahl blackberry, aby si
spocital, v kolik hodin amerického ¢asu jej posilala. Brzy odpo-
ledne. Jeji véty mely chvatny raz — blesklo mu hlavou, co v tu
dobu asi délala. A také co vSechno ji Ranyinudo o ném fekla.

Tu prosincovou sobotu, kdy ji potkal v nakupnim centru,
nesl najedné ruce Buchi a ve druhé ji drzel pytlik se susenkamij
¢ekal u vchodu na Gabriela, az pristavi auto. ,Zede!“ zavolala
Ranyinudo. Na stfedni skole to byla temperamentni divoska
chlapeckého razeni, hodné vysoka, huben4 a pfimocara, nevy-
zbrojend divéi tajemnosti. V8ichni kluci ji méli radi, ale zadny
za ni nebéhal. Laskyplné ji titulovali ,Dej mi pokoj“, protoze
kdykoliv se ji nékdo zeptal na jeji neobvyklé jméno, ¢asto od-
povidala: , Jo, je igbosky a znamen4d ,dejte ndm pokoj’, takze mi
dej pokoj!“ Obinzeho ptekvapilo, jak ted Ranyinudo s jezatymi
vlasy a plnymi, vhadnymi tvary v pfiléhavych dzinach vypada
elegantné a jinak.

»Zede, Zede! To uz je doba! Uz se o nas ani nezajimas. To je
tvoje dcera? No panecku! Tuhle jsem se vidéla s jednim kama-
radem, Delem. Znas Deleho z Hale Bank? Rikal, Ze vlastnis tu
budovu pobliz kancelafi Ace na Bananovém ostrové? Gratuluju.
Vazné se ti dafi. A Dele tvrdi, Ze jsi hrozné skromny.“

Jeji prehnana pozornost, tcta, ktera ji jemné salala z pora,
mu nebyla pfijemn4. Uz ho nepovazovala za toho Zeda ze stfed-
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ni, podle zvésti o jeho bohatstvi soudila, Ze se zménil vic, nez
bylo viibec mozné. Ze je skromny, mu lidé fikali ¢asto, jenze
neméli na mysli opravdovou skromnost, $lo jen o to, Ze svou
prislusnost k bohaté vrstvé nedaval okazale najevo, ze nevyu-
zival moznosti, které to s sebou prinaselo — chovat se neur-
vale, bezohledné, nezdravit, ale nechat se zdravit druhymi —,
a protoze tolik jinych to naopak ¢inilo, lidé si jeho chovani vy-
kladali jako skromnost. Také se nechlubil svym majetkem ani
o ném nemluvil, procez lidé soudili, ze ve skute¢nosti vlastni
mnohem vic. Jak je skromny, mu ¢asto fikal dokonce i nejlepsi
pritel Okwudiba a Obinzeho to trochu dopalovalo — pral si,
aby Okwudiba pochopil, Ze kdyz jeho vnim4 jako skromného,
vlastné tim normalizuje hulvatstvi. Skromnost navic Obinze
vzdy povazoval za cosi falesného, co se vymyslelo na utéchu
druhym — lidé ¢lovéka za skromnost chvalili tehdy, kdyz jim
svym chovanim jes$té nejitfil jejich pocit nuznosti. Sdm si ce-
nil upfimnosti. Vzdy touzil byt opravdu upfimny, a vzdy se
obaval, Ze neni.

V auté cestou domii z nac¢elnikova vec¢irku Kosi poznamena-
la: ,,Zlato, ur¢ité musis mit hlad. Ty sis dal jenom ten zavitek?“

»A suyu.”

»,Musis jist. Jeste ze jsem Marii pozadala, at uvari.“ S uchecht-
nutim dodala: ,To ja jsem radsi méla mit rozum a uz ty Sneky
nechat! Snédla jsem jich snad deset. Dobrota, pé¢kné pikantni.

Obinze se zasmal, sice trochu znudéné, ale spokojené, ze
je spokojena Kosi.

Marie byla drobn4 divka a ptsobila plachym dojmem. Obinze
ale nevédél jisté, jestli za to nemuze jen jeji kostrbata angli¢tina.
Pracovala u nich teprve mésic. Posledni sluzebn4, kterou pfri-
vedla Gabrielova pfibuzna, byla podsadita a pfijela se sportovni
kabelou v ruce. Kdyz Kosi zavazadlo prohlizela — praktikovala
to bézné u vSech sluzebnych, nebot chtéla védeét, co ji prinase-
ji do domu —, Obinze u toho nebyl, ale pak se vySel podivat,
protoze ji uslysel. Kricela tim netrpélivym, pronikavym tonem,
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ktery nasazovala pred sluzebnictvem, kdyz potfebovala vzbu-
dit autoritu, potlac¢it néci projev netdcty. Divéina taska lezela
oteviena na podlaze a vylézala z ni zmét obleceni. Kosi stala
vedle ni a v koneccich prsti drzela balicek kondomi.

»,Na co je tohle? Hm? Prisla jste se mi sem prodavat?“

Divka nejprve ml¢ky hledéla do zemé, potom pohlédla Kosi
do tvare a tise utrousila: ,Madam, u které jsem délala posledné,
méla manzela, ktery mé vzdycky nutil.“

Kosi vypoulila o¢i. Vykro¢ila vpred, jako by se na divku chté-
la vrhnout, ale pak se zarazila.

,emte si tu tasku a okamzité bézte. Okamzité!“ ucedila.

Divka trochu piekvapené preslapla, nac¢ez kabelu zvedla
a zamirila ke dvefim. Kdyz odesla, Kosi prohlasila: ,Véril bys
tomu, zlato? Takovy nesmysl! Tak ona si sem pritdhne kon-
domy a opovazi se mé takhle vodit za nos! No véfil bys tomu?“

»Jeji pfedchozi zaméstnavatel ji znasilnoval, tak se rozhodla
tentokrat chranit,“ namitl Obinze.

Kosi na n¢j ztistala zirat. ,Iyji litujes. Ty tyhle sluzky neznas.
Jak ji mutizes litovat?“

Me¢l chut odvétit: Jak ji muzZes nelitovat? Ale kdyz ji spatfil
ty nejasné obavy v o¢ich, radéji nic nefikal. Umlcela ho jeji
nejistota, tak obrovska a tak obycejna. Délala si starosti kviili
sluzebné, kterou by v Zivoté nenapadlo ho svést. Tohle s zenou
vdanou za bohatého mladého muze dokazal udélat Lagos.
Obinze védél, jak snadno takova manzelka mutze podlehnout
paranoii — kvili sluzebnym, kvili sekretaikam, kvuli lagos-
kym zlatokopkam, tém sofistikované ¢arovnym bestiim, které
bez mrknuti poziraly manzely, jeden za druhym jim hladce
klouzal do chitanu ovéseného sperky. A pfece by si pral, aby
se Kosi tak nebala, aby se tolik nepfizpusobovala.

Pfed nékolika lety ji vypravél, jak k nému do kancelare prisla
atraktivni mlada bankovni maklérka se skryvanym vyrazem
zoufalstvi v o¢ich, aby mu nabidla moznost otevfrit si icet. Na
sobé méla vypasovanou halenku, kterd méla rozepnuty o jeden
knofli¢ek navic. ,Zlato, nemél bys dovolit, aby ti sekretarka
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néjaké takové maklérky z banky viibec poustéla do kancela-
re!“ vydeésila se Kosi, jako by uz misto Obinzeho vidéla jen roz-
ostfené postavy, klasické typy: bohaty muz, maklérka, které
ur¢ili cilovou ¢astku — néco za néco se primo nabizelo. Kosi
od négj nevéru cekala, a snazila se tak minimalizovat mu pfi-
lezitosti. , Kosi, pokud nebudu chtit, nemuze se nic stat. A ja
nikdy chtit nebudu,* fekl ji na ujisténou i karave.

Za ta léta, co byli svoji, si vypéstovala vasnivou averzi vaci
nezadanym zenam a vasnivou lasku k Bohu. Nez se vzali, cho-
dila na msi jednou tydné do anglikdnského kostela v mariné,
coz brala jako rutinni povinnost, kterou si kazdou ned¢li od-
Skrtne, ponévadz ji tak vychovali. Po svatbé vsak pfesla k Domu
Davidovu, protoze jak se Obinzemu svéfila, §lo o cirkev, ktera
skute¢né véri v bibli. Pozdéji ho vyvedlo z miry, kdyz zjistil,
Ze Dtim Daviddv ma specidlni modlitebni shromazdéni ,za
udrzeni manzela“. Podobné rozpaky v ném vyvolalo, kdyz se
Kosi jednou zeptal, pro¢ uz k nim prakticky nechodi Elohor,
jeji nejlepsi pritelkyné z univerzity. Kosi totiz odpovédeéla: , Je
porad nezadana,“ jako by to byl zcela zfejmy divod.

Na dvefe pracovny mu zaklepala Marie a na podnose pfinesla
ryzi a smazené plantejny. Jedl pomalu. Do pfehravace zasunul
CD od Fely Kutiho a dal se do sepisovani e-mailu — na pocitaci,
protoze klavesnice na blackberry by ho omezovala jak pfi psani,
tak pri premysleni. Ifemelu do Felovy hudby zasvétil na univer-
zité. Do té doby ho brala jen jako toho posahaného hulice, ktery
na koncertech vystupuje ve spodnim pradle, ale postupné si
jeho afrobeatovy projev zamilovala. V Nsukce spolu lehavali na
matraci a poslouchali ho; vzdycky kdyz nastoupil refrén ,,run
run run®, vyskocila a prudce, nemravné se zavlnila v bocich.
Obinzemu blesklo hlavou, jestli si to Ifemelu jesté pamatuje.
Jestli si pamatuje, jak mu bratranec ze zahrani¢i poslal kazety
se svymi kompilacemi a on ji — na trhu, ve znamém obchodé
s elektronikou, kde od rana do vecera vyfvavala muzika, az
¢lovéku po odchodu zvonilo v usich — nechal udélat kopie.
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Chtél, aby méla stejnou hudbu jako on. Biggie, Warren G,
Dr. Dre ani Snoop Dogg ji nikdy poradné nezajimali, ale u Fely
to bylo jinak. Na Felovi se shodli.

Psal a pfepisoval; o manzelce se nezminil, prvni osobé plu-
ralu se vyhybal. Snazil se najit rovnovahu mezi vaznym a vtip-
nym tonem. Nepral si ztratit jeji sympatie. Chtél mit jistotu, ze
tentokrat odpovi. Klikl na ,Odeslat“ a o nékolik minut pozd¢ji
zkontroloval, jestli neodepsala. Byl vycerpany. Neslo o inavu
télesnou — pravidelné chodil do posilovny a citil se nejlépe
za dlouhé roky —, ale o vysilujici maldtnost, ktera mu nejasné
otupovala smysly. Vstal, vysel na verandu a ucitil, jak se o néj
z ndhlého privalu horka, z rachotu sousedova generatoru a ze
zapachu naftovych spalin pokousi zavrat. Kolem zarovky se
horec¢né tifepotal okiidleny hmyz. Obinze se zahled¢l na dus-
nou temnotu v dali a dostal pocit, jako by se mohl vznaset, jen
se tomu poddat.
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KAPITOLA 3

Mariama dopletla, nalakovala zakaznici tces leskem, a kdyz
zena odesla, oznamila: , Jdu k Citiantim.

Aisha a Halima, jako kdyz den co den opakuji totéz, ze sebe
vysypaly, co si pfeji: extra pikantni kufeci generala Cua, kufeci
kfidla, kufe na pomerancich.

»Nedate si néco?“ zeptala se Mariama Ifemelu.

»Ne, diky,“ odpovédéla Ifemelu.

Ty vlasy jesté trva. Néco jist musite,“ ozvala se Aisha.

,To je dobry, mam miisli ty¢inku,“ vysvétlila Ifemelu. V uza-
viracim sac¢ku si pfinesla také mrkvicky, zatim ale ukusovala
jen ze své rozteklé cokolady.

»,Co Ze mate?“ nechapala Aisha.

Ifemelu ji stoprocentné celozrnnou bioty¢inku s pravym
ovocem ukazala.

Halima odtrhla zrak od televize a posmésné se uchechtla:
»To neni jidlo!“

»Pani v Amerika patnact let, Halimo,* zdtraznila Aisha,
jako by pocet let v Americe vysvétloval, ze Ifemelu ji musli
ty¢inku.

,Patnact? Dlouho,* uznala Halima.

Aisha pockala, az Mariama odejde, a vytahla z kapsy mobil.
»Jenom rychle zavolam,“ utrousila a vySla ven. Vratila se roz-
zafena. Telefonat ji ve tvari podtrhl usmévavou, soumérnou
pohlednost, které si Ifemelu predtim nevsimla.
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»~Emeka dneska dlouho v praci. Nez vlasy hotovy, prijde je-
nom Chijioke,“ vyli¢ila, jako by to s Ifemelu naplanovaly spo-
le¢né.

,Podivejte, nemusite je sem zvat. Vzdyt ani nebudu védeét,
co jim rict.“

,Reknete, ze Igbo muize se brat i Neigboska.“

»Aisho, ja ho nemuzu pfemlouvat, aby si vas vzal. Kdyz bude
chtit, vezme si vas.*

,Oni mé vzit chtéji. Ale ja neni Igboska!“ Aishe se zatipytily
o¢i — musela byt trochu dusevné labilni.

»To vam tvrdili?* zajimalo Ifemelu.

»~Emekova matka fik4: Emeko, vezme§ Ameri¢anku, zabiju
se,“ prohlasila Aisha.

JAjéjes

»Ja ale Africanka.”

sTak kdyz si vezme vas, tfeba se nezabije.”

Aisha se na ni bez vyrazu zadivala. ,,A co matka od vas muz-
skej? Ta chce, Ze si vas vezme?“

Ifemelu nejdfiv napadl Blaine, ale pak ji doslo, ze Aisha
pochopitelné mysli jejiho fiktivniho pritele.

»Ano. Neustale se nas pta, kdy uz se vezmeme.“ Gracie, s ja-
kou to vyslovila, ji samu prekvapila. Jako by presvédcila i sebe,
ze nezije jen ze vzpominek tfinact let potazenych plisni. Ale
klidné to byvala mohla byt pravda. Obinzeho matka ji konec-
konct méla rada.

Aisha s dobrosrdec¢nou zavisti vzdychla.

Do salonu vstoupil muz se suchou, Sedivé¢jici kiizi a bilou
kstici. Drzel umélohmotny podnos s bylinnymi elixiry na prode;.

»Ne, ne, ne.“ Aisha zvedla ruku, jako by ho dlani chtéla ode-
hnat. Muz vycouval. Ifemelu tohohle hladové vypadajiciho
stafika v exotické, pestrobarevné kosili pfislo lito a mihlo se
ji hlavou, kolik asi tak svym prodavanim muze vydélat. Méla
si néco koupit.

Vy s Chijioke mluvit igbosky. Chijioke vam poslouchat,*
minila Aisha. ,Umite igbosky?
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»Samoziejmeé ze umim,* potvrdila nesméle Ifemelu; pfemys-
lela, jestli Aisha nechce znovu naznacit, ze ji Amerika zménila.
»Jemneé, prosim vas!“ dodala, protoze ji Aisha ¢ast vlasti procisla
hfebenem s drobnymi zoubky.
»,Mate tuhy vlasy,“ namitla Aisha.
»~Nemam,* ohradila se Ifemelu netstupné. ,Délate to Spat-
nym hrfebenem.“ A vytahla hfeben Aishe z ruky a polozila ho
na stal.

Ifemelu vyrostla ve stinu matcinych vlasti, nefalsované cernych
a tak hustych, ze v salonu pokazdé nasaly dva kelimky relaxéru,
tak plnych, Ze potfebovaly dlouhé hodiny pod susici helmou,
a kdyz ji je kone¢né uvolnili z rizovych umélohmotnych nata-
¢ek, rozvinuly se a jako Sampanské na slavnostni piipitek se ji
rozlily po zadech. Ifemelin otec jim fikal ,gloriola“. ,Ty vlasy
mate pravé?“ ptali se ji cizi lid¢, nacez zvedli ruku a se zboznou
Uctou se jich dotkli. Jiné zajimalo: ,Vy jste z Jamajky?“ Jako by
tak bohatou hfivu, ktera nefidla ani u spank, mohla vysvétlit
jen cizokrajna krev. Za détskych let se na sebe Ifemelu casto
divala do zrcadla, tahala si za vlasy a rozplétala si jednotlivé lok-
ny — straslivé touzila mit je jako matka, ale ztstavaly Stétinaté
arostly jen pomalu. Pletacky o nich tvrdily, Ze fezou jako nuz.
Jednoho dne, ten rok Ifemelu oslavila desaté narozeniny,
se matka vratila domi z prace a vypadala jinak. Na sobé méla
stejné hnédé Saty sepnuté paskem jako jindy, tvar se ji vsak
rdéla radosti, v o¢ich zastteny pohled. ,Kde jsou ty velké ntzky?*
zajimala se, a kdyz je Ifemelu prinesla, pozvedla si je k hlavé
avlasy si po hrstech oSmikala. Ifemelu na ni jen vyjevené zirala.
Vlasy lezely na podlaze jako seschla trava. ,Pfines mi velky py-
tel,“ nakazala ji matka. Ifemelu ji jako v transu poslechla; délo
se néco, co nechapala. Sledovala, jak matka obchazi byt a sbira
vSechny katolické predméty, krucifixy povésené na sténach,
rtizence ulozené v Suplicich, misaly postavené na polickach.
Vsechno hodila do polyetylenového pytle, ktery rychlym kro-
kem a s nepfitomné neochvéjnym pohledem odnesla na dvir.
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