vav AvAvAvAvvavavA\
CHIMAMANDA NGOZ! ADICHIEOVA
L'A 'AlAIA'A'A|AIAlA|A 'A'A'l

AMERIKANA

ElEIE







Chimamanda Ngozi Adichieova

AMERIKANA



N N NN N N T

*******

— | —_—
R 4

.l‘al IIIIII




'A'A'A'AVA'A'A'A'AVA'A'AVA‘

A'A'A'A'A'AVA'AVAVIIAVA'
CHIMAMANDA NGOZ! ADICHIEOVA

A 'A'A'A':'I'A':'A'AlA'A Ya
A V.V.V‘V‘V‘V.V.V‘V.V.V.V.V

AMERIKANA




AMERICANAH

Copyright © 2013, Chimamanda Ngozi Adichie

All rights reserved

Translation © Petr Stadler, 2017

Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. . 0., 2017 (elektronické vydani)
ISBN 978-80-7577-090-5 (Format PDF)

ISBN 978-80-7577-091-2 (Formét ePub)

ISBN 978-80-7577-092-9 (Format MobiPocket)



vy

Tato kniha je pro nasi pristi generaci, ndi na-abia n’ iru.
Patri k ni i Toks, Chisom, Amaka, Chinedum,
Kamsiyonna a Arinze.

Mému otci, kterému je letos osmdesdt let.

A jako vZdy Ivarovi.












KAPITOLA 1

V 1été nebyl Princeton ni¢im citit, a tfebaze méla Ifemelu rada
i poklidnou svézest ¢etnych stromd, Cisté ulice a velkolepé
rezidence, obchody s decentné nadsazenymi cenami a tichou,
neménnou atmosféru vydobyté elegance, nejvétsi zalibeni
nachazela pravé v absenci pachu — snad proto, Ze vSechna
ostatni americka mésta, ktera dobfe znala, sviij osobity pach
m¢éla. Filadelfii prostupoval zatuchly odér historie. New Haven
pachl zanedbanosti. Baltimore ¢pél moiskou vodou a Brook-
lyn odpadky pripékajicimi se na slunci. Zato Princeton nebyl
citit ni¢cim. Rada se tu nadechovala zhluboka. Rada pozorovala
mistni, jak s okazalou zdvorilosti jezdi ve svych nejnovejsich
modelech a odstavuji je pfed prodejnou biopotravin na Nassau
Street, pfed susi restauracemi, pied cukrarnou s padesati dru-
hy zmrzliny véetné paprikové ¢i pred postou, jejiz personal se
pokazdé nadsené hrnul uvitat je u vchodu. Rada méla i kam-
pus, vaznost jeho védéni, gotické budovy a jejich zdi obetka-
né popinavkami i to, jak se v no¢nim poloSeru vSe proméno-
valo v pfizracny vyjev. A ze vseho nejradé€ji méla ten pocit, ze
si na tomhle misté blahobytné lehkosti a pohodli mtize hrat
na nékoho jiného, nékoho specidlné prijatého do vazeného
amerického klubu, nékoho, jejz zdobi jistota.

Jen nerada se ovSem smifovala s tim, Ze copanky si musi
nechat zaplétat v Trentonu. V Princetonu se salon, kde by zaplé-
tali vlasy, dal cekat jen tézko — téch nékolik mistnich ¢ernocha
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a ¢cernosek mélo plet tak svétlou a vlasy tak zplihlé, ze si u nich
copanky nedokazala predstavit. Ale kdyz v odpoledni vyhni ce-
kala na nadrazi navlak, pfece ji béZelo hlavou, jak jen v Prince-
tonu takovy podnik muze chybét. V kabelce se ji roztekla ¢o-
koladova ty¢inka. Na nastupisti cekalo jesté nékolik lidi, sami
stihli bélosi v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Muz stojici nej-
bliZe lizal zmrzlinu v kornoutku. Vzdycky ji pripadalo, Ze lizani
zmrzliny je od dospélych americkych muzi tak trochu bezo-
hlednost, zvlast kdyz ji lizali na vefejnosti. Do stanice kone¢né
doskiipél vlak a muz se k ni — s dvérnostt, jiz k sobé pojimaji
cizi lidé, které spoji nespokojenost s vefejnou sluzbou — obra-
til a utrousil: ,To je dost.“ Usméala se na néj. Sedivéjici vlasy
mél komicky s¢esané dopredu tak, aby mu zakryvaly lysinu. Ur-
¢ité pracoval na univerzité, ale ne v humanitnich védach, jinak
by ptisobil ostychavéji. Mozna v néjakém oboru, kde jsou véci
pevné dané, napriklad v chemii. Dfiv by odpovédéla: ,,Ja vim,“
tim zvlastnim americkym vyrazem, kterym ¢lovék spiSe nez to,
Ze néco vi, vyjadiuje souhlas, nacez by se s nim dala do feci,
jestli z néj nahodou nevypadne néco, co by mohla vyuzit na
svém blogu. Kdyz projevila zajem a na néco se zeptala, lidem
to lichotilo, a poté co domluvili a ona nic nefikala, povidali dal.
Byli navykli zaplnovat ticho. Pokud se ji zeptali, co déla ona,
neurcité odpovédeéla: ,Pisu blog o zivotnim stylu,* protoze od-
povéd ,,PiSu anonymni blog Rasovna aneb Riizné postiehy neame-
rické cernosky o americkych cernosich (drive znamych jako negri)*
by je vyvedla z miry. Nékolikrat to ale fekla. Jednou dredatému
bélochovi, ktery sed¢l vedle ni ve vlaku. Jeho vlasy pfipomina-
ly staré spletené provazy a koncily blondatymi chomaci a na
sobé mél potrhanou kosili, zjevné nosenou s velkou zboznosti,
coz ji presvéddilo, Ze je to zaryty socidlni aktivista a Ze by ji na
blog tu a tam urcité dokazal prispét dobrym textem. ,Dneska
o rase kazdej v jednom kuse mele, ¢ernosi se museji prestat
brat tak vazne, ted se vSechno toc¢i kolem tfid, bohaty proti
chudejm,* fekl ji klidnym ténem. Pouzila to jako uvodni vétu
prispévku s ndzvem ,Ne vsichni bili Americani s dredy jsou na



tom bledé“. Nazev blogu prozradila i chlapikovi z Ohia, ktery se
tisnil vedle ni v letadle. Ur¢ité stfedni manazer, jak ho odhad-
la podle neforemného obleku a kontrastniho limec¢ku. Chtél
veédét, co Ifemelu mysli tim ,,blogem o zivotnim stylu“, a kdyz
mu odpovédéla, ¢ekala, Ze zareaguje odmétené nebo rozhovor
ukonéi néjakou nicnefikajici ustupnou replikou typu: , Je pfece
jen jedna rasa, ta lidska.“ Misto toho ale prohlasil: ,Nepisete
nékdy o adopcich? V téhle zemi nikdo nestoji o ¢ernosské
deéti, a tim nemyslim miSence, ale skute¢né ¢ernosské. Nechtéji
je ani cernosské rodiny.“
vyli¢il ji, Ze s manzelkou ¢ernosské décko adoptovali, a sou-
sedi na né koukaji jako na mucedniky za pochybnou véc. Na
blog o ném napsala ptispévek nazvany ,Ne kazdy bily stfedni
manazer z Ohia oblec¢eny jako hastros je takovy, jaky si mysli-
te“; ten mésic ziskal nejvyssi pocet komentaru. Jesté ted ji na-
padalo, jestli si ho také precetl. Doufala, Ze ano. Casto sed4vala
v kavarnach, na letistich ¢i vlakovych nadrazich, pozorovala cizi
lidi, pfedstavovala si jejich Zivoty a pfemyslela, kdo z nich nej-
spis Cetl jeji blog. Ted uz byvaly. Zavérecny prispévek napsala
teprve pied nékolika dny a dosud pod nim narostl sloupecek
dvou set sedmdesati ¢ty komentari. VSichni ti ¢tenafi, jejichz
rady se mésic co mésic rozristaly a ktefi pridavali odkazy a pre-
posilali ¢lanky do dal$ich diskusnich skupin, védéli o tolik
vic nez ona; vzdycky ji désili i tésili zaroven. SapfickyDerrida,
jeden z nejcastéjsich prispévatelli, napsal: Trochu mé udivuje,
Jjak moc si to beru osobné. Hodné stésti pri té nespecifikované
»Zivotni zméné*, ale brzy se prosim do blogosféry vrat. Tim svym
nebojacnym, dominantnim, vtipnym a podnétnym hlasem vytvdaris
prostor k uprimnym debatdm o dileZitém tématu. Ackoliv se Ife-
melu snazila psat svéze a udélat dojem, ¢tenafi jako Sapficky-
Derrida, ktefi ve svych komentarich sypali z rukavu statistiky
a pouzivali slova jako ,reifikovat, ji znervéznovali, takze si
postupem ¢asu zac¢inala pripadat jako sup, ktery klove do mrsin
lidskych pribéhu a hleda, co by se dalo pouzit. Nékdy staly
jeji rasové souvislosti na hlinénych nohou, jindy svému textu
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sama nevéfila. Cim vic toho napsala, tim vic ztracela jistotu.
Kazdym piispévkem seskrabavala dalsi Supinu svého ja, az si
nakonec ptipadala naha a falesna.

Muz s rozlizanou zmrzlinou si ve vagonu sedl vedle ni, a aby
zamezila rozhovoru, zabodla pohled do zemé, na hnédou
skvrnu od rozlitého ledového frapucina u nohou, a vydrzela
to az do Trentonu. Nastupisté se hemzilo ¢ernochy, ¢asto tlus-
tymi, v kratkém, tenouc¢kém obleceni. Jesté porad ji zarazelo,
jaky je to rozdil, kdyz ¢lovék popojede nékolik minut vlakem.
Kdyz se béhem prvniho roku v Americe vypravila za teti¢kou
Uju do Flatlands — jela nejprve na newarskou Penn Station
a tam prestoupila na metro —, prastilo ji do o¢i, Ze na man-
hattanskych zastavkach vystupuji vétsinou stihli bélosi, a jak
souprava pokracovala dale do Brooklynu, osazenstvo tloustlo
a ¢ernalo. Sama o nich ovSem neuvazovala jako o ,tlustych®,
nybrz ,plnostihlych, protoze kamaradka Ginika ji hned upo-
zornila mimo jiné na to, ze ,tlusty“ se v Americe nefika, protoze
z toho ¢isi moralni odsudek jako ze slov ,,pitomec“ ¢i ,hajzl*,
nejde o pouhy popis typu ,maly“ nebo ,vysoky“. A tak vyraz
Jtlusty“ vyskrtla ze svého slovniku. Loni v zimé se ji vsak té-
meéf po tfinacti letech vratil, kdyz v supermarketu u pokladny
platila obfi pytlik tortillovych chipsi a chlapik ve fronté za ni
zamumlal: ,Témahle hnusama by se tlusty lidi viibec cpat ne-
méli.“ Pfekvapené a trochu dot¢ené na néj pohlédla a napadlo
ji, Ze z toho bude perfektni prispévek na blog — jak tenhle cizi
¢loveék dospél k ndzoru, ze je tlustd. Chtéla text zvefejnit se Stit-
kem ,rasa, gender a proporce“. Jenze kdyz se musela vyporadat
s realitou doma v zrcadle, doslo ji, ze az moc dlouho nebrala
na védomi, jak je ji najednou obleceni tésné, jak se ji stehna
pri chuzi tfou o sebe, jak ji jisté ¢asti téla zmékly, zaoblily se
a pri pohybu se natfasaji. Skute¢né byla tlusta.

Vyslovila ten vyraz pomalu, povalela ho na patie, a premys-
lela o vSech ostatnich vécech, které se v Americe naucila nefi-
kat nahlas. Skute¢né byla tlusta. Ne vhadnych tvard, ne pékné
stavéna — tlusta. Jediné tohle slovo znélo pravdive. Stejné tak
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prehlizela tu tihu v dusi. Jejimu blogu se dafilo, kazdy mésic
meél tisice unikatnich navstévnika, dostavala slusné honorare
za prednasky, méla postgradudlni stipendium na Princetonu
a vztah s Blainem — na posledni prani k narozenindm ji na-
psal: ,,Jsi jednozna¢né moje zivotni laska“ —, a prece v dusi
citila tithu. Vnimala ji tam uz néjakou dobu — chronickou
ranni unavu, dojem jisté bezutésnosti a neohranic¢enosti. S tim
se pojila jakasi neurcita dychtivost, beztvaré touhy, krati¢ké
fantazijni zablesky jinych zivotd, které mohla zit... To vSech-
no se s plynoucimi mésici smisilo v bodavy stesk po domove.
Procesavala nigerijské webové stranky, nigerijské profily na
Facebooku, nigerijské blogy a kazdé kliknuti pfinaselo dalsi
pfibéh néjakého mladého ¢lovéka dekorovaného americkym
¢i britskym titulem, ktery se v posledni dobé rozhodl vratit
domt, aby tam rozjel investi¢ni spole¢nost, byznys v hudebni
produkei, médni znacku, ¢asopis, fastfoodovou fransizu. Di-
vala se na ty muze a zeny na fotografiich a citila tupou bolest,
touhu po ¢emsi ztraceném, jako by ji nasilim rozevreli dlan
anéco ji sebrali. Zili jeji zivot. Postupné dospéla k piesvédéent,
ze ma byt v Nigérii, Ze jediné tam muze zapustit kofeny, aniz
na ni neustale bude doléhat nutkani je zase vySkubnout a se-
trast hlinu. A pochopitelné tu byl jesté Obinze. Jeji prvni laska,
prvni milenec, jediny ¢lovék, pfed nimz nikdy necitila potfebu
se ospravedlnovat. Mezitim se z néj stal manzel a otec a roky
nebyli v kontaktu, ale nemohla predstirat, ze Obinze v jejim
stesku po domové nehraje roli nebo ze na néj ¢asto nemysli, ze
se neprobira spole¢nou minulosti a nehled4 naznaky ¢ehosi,
co nedokazala pojmenovat.

Ten neznamy hulvat v supermarketu — ktery ostatné sam
nejspis zapolil s problémy, vzhledem k tomu, jak byl ztrhany
a sviral rty — mél v amyslu ji urazit, av§ak misto toho ji jeho
rypnuti probudilo.

Zacala planovat a snit, hlasit se na rdzné pracovni pozice
v Lagosu. Blainovi to zprvu neoznamila, jelikoz nejdfiv hod-
lala uzavfit princetonské stipendium, ale nefekla mu o tom,
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ani kdyz skoncilo, protoze nejprve chtéla nabyt jistoty. Jen-
ze jak plynuly tydny, uvédomila si, Ze jistotu nikdy nezis-
ka. A tak se mu s tim, Ze se vraci domt, nakonec svérila
a dodala: ,Musim.“ Védé¢la, ze v jejich slovech rozpozna ton
konce.

,Pro¢?“ zeptal se v Soku z jeji zpravy témeéf automaticky.
Sedéli u néj v obyvaku v New Havenu, obtékal je jemny dzez
a dennfi svétlo. Divala se, jak to toho jejiho dobraka vyvedlo
z miry, a citila, jak den nabyva smutného, osudového razu. Zili
spolu tfi roky — tfi roky vztahu bez zadrheld, hladkého jako
vyzehlené prostéradlo. Poprvé a naposledy se pohadali teprve
pred nékolika mésici, kdy Blainovi ztuhl v o¢ich vy¢itavy vyraz
a odmitl se s ni bavit. Haddku ovSem prekonali, hlavné diky
Baracku Obamovi — spolecna vira je znovu stmelila. BEhem
volebni noci ji Blaine pevné drzel, jako by Obamovo vitézstvi
ve volbach bylo i jejich osobnim vitézstvim. Poté ji s uslzenou
tvari polibil. A ted mu tady fikala, ze je konec. ,,Pro¢?“ zeptal
se. Jeho pfednasky byly plné slozitych myslenkovych pochodt
a drobnych nuanci, a pfesto po ni ted pozadoval jediny davod,
ptal se po priciné. K zadnému prozfeni u ni ale nedoslo a kon-
krétni pfi¢ina neexistovala, prosté se v ni navrstvila nespokoje-
nost a utvorila masu, ktera ji pohanéla. Tohle mu neprozradila,
protoze védomi, Ze se tak citi uz néjakou dobu — Ze vztah s nim
je jako zit si spokojené doma, ale neustale vysedavat u okna
avyhlizet ven —, by ho ranilo.

WVem si i tu kytku,“ fekl ji posledni den, kdy ho vidéla, za-
timco si balila obleceni, které u n¢j méla. Stal v kuchyni se
svéSenymi rameny a vypadal zni¢ené. Byla to jeho pokojova
rostlina, tfi bambusové stonky, z nichz jako prislib vyrtstaly
zelené listy, a kdyz si ji vzala, nahle ji probodla zdrcujici samota
a dolehla na ni na dlouhé tydny. Nékdy ji porad jeste pocitovala.
Jak se ¢lovéku mohlo styskat po ¢emsi, co uz nechtél? Blaine
potfeboval néco, co mu nedokazala dat, ona potfebovala néco,
co nedokazal dat on ji, a ji z toho — co by byvalo mohlo byt,
a co uz bylo passé — sviral zarmutek.
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A tak se ted, v den naplnény letni hojnosti, ocitla na nastu-
pisti v Trentonu a chystala se nechat si na cestu domu zaplést
vlasy. Po kuzi se ji pfevalovalo lepkavé horko. Na peronu spatfi-
la jedince trikrat rozmérné€jsi nez ona a na jednoho z nich, Zenu
ve velmi kratké sukni, obdivné pohlédla. Ukazovat v minisukni
$tihlé nohy, na tom Ifemelu nepfipadalo nic zvlastniho — pred-
vadet nohy, které svét obdivuje, je koneckoncud snadné a neply-
ne z toho zadné riziko —, ale ¢in tlusté zeny v sobé nesl tiché
presvédceni, které ¢lovek s nikym nesdili, pocit opravnénosti,
kterou ostatni nevnimaji. S jejim rozhodnutim vratit se to bylo
podobné — kdykoliv ji trapily pochyby, uc¢inila své nejistoté
pritrz tak, ze si predstavila, jak state¢n¢, témér hrdinsky, stoji
sama proti vSem. Tlust4 Zena spoluorganizovala skupinku
teenagerd. Vypadali na Sestnact ¢i sedmnact let a jejich zluta
tricka vpredu i vzadu inzerovala jakysi letni program. Shlukli
se kolem ni, smali se a bavili se. Ifemelu pripominali brat-
rance Dikea. Jeden z chlapcti, tmavy a vysoky, stihlé, svalnaté
postavy sportovce, vypadal tplné jako on. Ne ze by Dike nékdy
nosil boty, které vypadaly jako espadrilky. Rikal jim ,$ouraé¢-
ky“. Tenhle vyraz byl novinka, poprvé ho pouzil pred nékolika
dny, kdyz ji li¢il, jak Sel s tetickou Uju nakupovat. ,Mama mi
chtéla koupit sileny boty. Ty prece chapes, sestfenko, Ze ne-
muzu nosit Souracky!“

Pred nadrazim si Ifemelu stoupla do fronty na taxik. Doufa-
la, ze ridi¢ nebude Nigerijec, protoze v tom pripadé by stacilo,
aby uslysel jeji prizvuk, a bud by mél hore¢nou potiebu ji sdé-
lit, ze ma magistersky titul, Ze taxikafenim si jen pfivydélava
a jeho dcera je premiantka na Rutgersove univerzité, nebo by
jen nabrucené mléel, vratil by ji drobné a jeji podékovani
by presel bez povsimnuti, a celou dobu by se dotc¢ené litoval, zZe
tahle krajanka, jesté k tomu takova divenka, mozna zdravotni
sestra, ucetni, nebo dokonce doktorka, se na néj diva spatra.
VSichni nigerijsti taxikari v Americe chovali presvédéeni, ze
ve skutec¢nosti taxikari nejsou. Prisla na ni fada. Vyfasovala
¢ernocha ve stfednich letech. Oteviela dvefe a mrkla na zadni
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stranu sedadla fidice. Mervin Smith. O nigerijské jméno neslo,
ale uplnou jistotu ¢lovék nemél nikdy. Nigerijci si tu brali nej-
rtiznéjsi jména. Sama byla kdysi nékdo jiny.

Kdyz pozdravil, ulevilo se ji, protoze okamzité poznala ka-
ribsky prizvuk.

Odpovédéla mu a uvedla adresu afrického salonu Mariama.
Tenhle jesté nezkousela — chodila jinam, ale tam ted méli
zavieno, protoze majitelka se zrovna vdavala doma v Pobiezi
slonoviny —, védéla vsak, ze bude vypadat jako v§echny afric-
ké salony, které znala. VSechny se nachazely v ¢asti mésta, kde
bylo plno graffiti a vihkych budov, ale Zadni bélosi, a zdobily je
zarivé vyvésni Stity s ndzvy typu Africky salon Aisha a Fatima.
Me¢ly radiatory, které se v zimé prili§ rozpalovaly, a klimatizaci,
ktera v 1été nechladila, a pracovalo v nich plno frankofonnich
pletacek ze zapadni Afriky, z nichz jedné vzdy salon patfil; ta
mluvila nejlépe anglicky, zvedala telefony a ostatni ji poslou-
chaly. Casto méla néktera na zadech v kusu latky piivazané dité,
pfipadné na prehozu rozlozeném pres oSoupanou pohovku
spalo batole. Tu a tam se zastavilo néjaké starsi décko. Nahlas
a prekotné se tu hovofilo francouzsky, wolofsky ¢i malinke.
Kdyz zeny se zakazniky mluvily anglicky, znélo to lamané, ku-
riézné, jako by si angli¢tinu pfedtim, nez si osvojily americkou
slangovost, nestihly pofadné zazit. Slova jim vychazela z tst
nedokoncena. Ve Filadelfii kdysi Ifemelu od jedné guinejské
pletacky slysela: ,Sisdma takyho steka.“ Musela si to nechat
jesté mnohokrat zopakovat, teprve pak pochopila, co zena
rika: , Jézis, ja méla takovyho vzteka.“

Mervin Smith byl hovorny pohodat. Jel a vykladal, jaké je
hrozné horko a jak budou urc¢ité preventivné vypinat proud.

»Stary lidi v takovejchhle vedrech umiraj. Kdyz nemaj kli-
matizaci, musej do obchodaku, kde si ji mizou doprat zdarma.
Jenze obcas je tam nema kdo vzit. O stary lidi musime pecovat,*
mudroval. Ifemelu mlcela, to ale jeho bodrosti nijak neotfaslo.

»Ajsme tu!“ oznamil, kdyz zaparkoval pfed omSelym blokem.
Salon se nachazel uprostred, mezi ¢inskou restauraci Radost
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a Stésti a vecerkou, kde se prodavaly losy a sazenky. Uvnitf
salonu visela ve vzduchu zanedbanost a ze stén, polepenych
velkymi plakaty rdznych stylG copank a letacky s napisem
RYCHLE VRACENI DANE, se odlupovala barva. Na vlasech usaze-
nych zakaznic tu pracovaly tfi zeny, vSechny v tri¢ku a Sortkach
po kolena. V televizi, namontované na sténé v kouté¢ a pusténé
trochu moc nahlas, bézel nigerijsky film, v némz jakysi chlap
zrovna mlatil schoulenou je¢ici manzelku, coz v mizerné zvu-

»,Dobry den!“ pozdravila Ifemelu.

Podivaly se po ni vSechny, ale odpovédéla jen jeding, urcité
Mariama, po niz se salon jmenoval: ,Dobry den. Vitejte.*

»Chtéla bych si nechat udélat copanky.*

»Jaky si prejete?

Ifemelu odvétila, ze by chtéla stfedné Siroké afrotwisty, a ze-
ptala se, kolik to bude stat.

»DVvé stovky,“ odpovédéla Mariama.

»,Minuly mésic jsem platila sto Sedesat.“ Naposledy si vlasy
nechéavala zaplétat pred tfemi mésici.

Mariama chvili nic nefikala a soustiedila se na vlasy, které
pravé pletla.

sTakze sto Sedesat?“ zeptala se Ifemelu.

Mariama pokrcila rameny a usmala se. ,,Dobfe, ale musite
prijit zas. Posadte se. Pockejte na Aishu. Brzo bude hotova.“
Mariama ukazala na nejmensi pletacku, kterd méla néjakou
kozni nemoc — paze a krk ji pokryvaly znepokojivé spira-
lové fleky nartizovéle smetanového odstinu, které vypadaly
nakazlivé.

»Zdravim, Aisho,* oslovila ji Ifemelu.

Aisha vrhla na Ifemelu letmy pohled a jen nepatrné kyvla.
Ve tvafi méla prazdny, témér zlovéstny vyraz. Bylo na ni cosi
zvlastniho.

Ifemelu se posadila nedaleko dvefi. Vétrak na otluéeném
stole bézel na vysoké otacky, ale na dusno v mistnosti nestacil.
Vedle vétraku lezely hiebeny, baleni umélych vlasu a priceskd,
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¢asopisy, v nichz se vzdouvaly volné listy, hromadky pestro-
barevnych DVD. V jednom kout¢, vedle automatu na bonbo-
ny a rezavého fénu, ktery sto let nikdo nepouzil, stal opreny
smetak. Na obrazovce otec bil dvé déti — topornymi tdery jim
fackoval vzduch nad hlavou.

»Ne! Zlej tata! Zlej chlap!“ vyjekla druha pletacka, lepila se
pohledem na obrazovku a pfi kazdé rané sebou trhla.

»Z Nigérie?“ zeptala se Mariama.

»Ano,“ prisvéd¢ila Ifemelu. ,,0dkud jste vy?“

»Ja se sestrou Halimou jsme z Mali. Aisha je ze Senegalu,*
vysvétlila Mariama.

Aisha zrak nezvedla, ale Halima se na Ifemelu usmala. Z vielé
védoucnosti jejiho usmeévu vyzaroval pozdrav krajance z Afri-
ky. Na Ameri¢anku by se stejnym zptisobem neusmala. Vyrazné
Silhala, zornicky ji ujizdély do opa¢nych smért, coz Ifemelu
vyvedlo z rovnovahy — nevédéla jisté, kterym okem se na ni
Halima diva.

Ifemelu se ovala ¢asopisem. ,Hrozné horko,* zabédovala.
Od téchhle zen se alespon nemusela bat udivu: ,Vam je horko?
Vzdyt jste z Afriky!“

,Tahle vina veder je désnd. V¢era se ndm bohuzel rozbila
klimatizace, pardon,“ omlouvala se Mariama.

Ifemelu védeéla, ze se jim klimatizace nerozbila véera, zZe
je rozbitda mnohem déle, mozn4 celou dobu. I tak ale pfikyv-
la a poznamenala, Ze se mozn4 porouchala z toho, jak jela
vécné na plné obratky. Zazvonil telefon. Mariama zvedla slu-
chatko a po chvilce prohlasila: ,Prijdte rovnou.“ Pfesné kvili
témhle sloviim se Ifemelu v africkych salonech prestala ob-
jednavat. Prijdte rovnou, fekli pokazdé, a kdyz ¢lovék dorazil,
zjistil, ze pfed nim jesté dvé zakaznice cekaji na mikrocopan-
ky, a majitelka vas stejné ujistila: ,Moment, za chvili prijde
vypomoct sestra.“ Telefon se znovu rozdrncel a Mariama do
n¢j spustila tentokrat francouzsky. Jeji hlas postupné prerostl
v kiik a musela prestat zaplétat, aby u hovoru mohla gestiku-
lovat. Potom z kapsy vytahla zluty formular Western Union,
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rozlozila ho a zacala z néj diktovat ¢isla. , Trois! Cing! Non,
non, cing!“

Zena, jiz zaplétala vlasy do drobnych francouzskych copan-
ki, které musely tahat, se na ni oborila: ,Délejte! Nebudu tu
tvrdnout celej den!*

»Pardon, pardon,” kila se Mariama, ale nez se znovu pustila
do zaplétani, cifry jesté do telefonu sevieného mezi ramenem
a uchem zopakovala.

Ifemelu si oteviela knizku, T7tinu od Jeana Toomera, a prole-
téla nékolik stranek. Uz néjakou dobu méla v planu si ji precist
afikala si, Ze ji asi bude bavit — Blainovi se totiz nelibila. Ozna-
¢il ji za ,cenny poéin® Rekl to tim jemné shovivavym ténem,
kterym mluvival, kdyz probirali romany, jako by si byl jisty, ze
Ifemelu ¢asem prijde k rozumu a uzna, ze romany, které ma
rad Blaine — romany od mladych ¢i relativné mladych autora
napéchované vécmi, fascinujici, ohromujici almanachy znacek,
hudby, komikst a ikon, kde neni misto na emoce, plné vét,
které si jedna jak druh4 styloveé uvédomuji vlastni stylovost —,
jsou kvalitnéjsi. Radu jich precetla, protoze ji je doporuil, ale
pripominaly ji cukrovou vatu, ktera se tak snadno rozplyne na
jazyku a nezustane po ni ani stopa.

Ifemelu roman zavfela. Bylo pfili§ horko, nemohla se sou-
stfedit. Snédla kousek rozteklé ¢okolady, poslala esemesku
Dikeovi, at ji zavola, az mu skon¢i basketbalovy trénink, a zno-
vu se ovala. Piecetla si napisy na protéjsi sténé — DODATECNE
UPRAVY COPANKU MAXIMALNE DO TYDNE, SEKY NEPRIJi-
MAME, PENIZE NEVRACIME —, ale pe¢livé se vyhybala po-
hleddm do koutti, protoze védéla, zZe by tam spatfila plesni-
vé zmuchlané noviny nacpané pod potrubim, $pinu a davno
shnilé véci.

Kdyz Aisha skondila, zeptala se, jakou si Ifemelu preje bar-
vu pricesku.

,,étyf‘ku.“

,Ctyfka ne,“ odvétila okamzité Aisha.

»Tu ale pouzivam.“
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,Ctyfka takova §pinava. Nechcete jednicka?“

»Jednicka je moc ¢ernd, vypada uméle,“ namitla Ifemelu
a uvolnila si $atek. ,,Obéas pouzivam i dvojku, ale nejbliz moji
prirozené barvé je ctyika.

Aisha povySené pokréila rameny, jako by chtéla naznadit,
ze kdyz nema zakaznice dobry vkus, jeji problém to neni. Sdhla
do skfing, vytahla dvé baleni priceska a zkontrolovala, jestli
jsou stejné barvy.

Dotkla se Ifemelinych vlasu. ,,Pro¢ nechcete se relaxér?“

»,Mné se moje vlasy libi tak, jak je pAmbu stvoril.«

»Ale jak ¢eSete? Vzdyt to nejde,” divila se Aisha.

Ifemelu si pfinesla vlastni hieben a ted'se pustila do ¢esani.
Postupovala jemné, a kdyz skon¢ila, husté, mékké vlasy, krou-
cené do drobounkych kudrlinek, ji lemovaly hlavu jako svato-
zaf. ,Pokud je poradné navlhcite, tak tézké to neni,“ odvétila.
Nasadila mamivy ton misionarky, ktery pouzivala vzdy, kdyz
se jiné zeny ¢erné pleti snazila presvédcit o kladech pfirodnich
vlast. Aisha zachréela — zjevné nechdpala, pro¢ si nékdo rad¢ji
protrpi ¢esani pfirodnich vlasd, kdyz je muize prosté narovnat
relaxérem. Oddélila si ¢ast Ifemelinych vlasti, z hromadky na
stole vyskubla prouzek umélych a zacala zru¢né kroutit.

»To taha,“ ozvala se Ifemelu. ,Neutahujte tolik.“ Jenze Aisha
dal kroutila az do konce, a Ifemelu usoudila, Ze ji mozna ne-
rozumeéla, a tak se problematického copanku dotkla a upozor-
nila: ,Tah4, tah4.“

Aisha ji ruku odstr¢ila. ,Ne. Ne. Nesahat. Takhle dobry.

,Taha to!“ zopakovala Ifemelu. ,,Povolte ho, budte tak las-
kava.“

Prihlizejici Mariama spustila pfival francouzskych slov.
Aisha copanek povolila.

,Prominte,“ omlouvala se Mariama. ,Obc¢as né¢emu nero-
zumi.“

Ifemelu ovSem vycetla Aishe v obliceji, ze rozuméla az moc
dobfre. Byla to prosté nefalSovana zenska z trhu, a finesy ame-
rické usluznosti vici zakaznikim $ly mimo ni. Ifemelu si ji
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predstavila, jak pracuje nékde na trhu v Dakaru, jako pletacky
v Lagosu si po vysmrkani utira ruce do $atd, skuba zakaznici
hlavou, aby si ji lépe nastavila, stézuje si, jak ma zdkaznice vlasy
husté, tvrdé ¢i kratké, pokrikuje na kolemjdouci Zeny a celou
dobu moc hlasité rozpravi a moc utahuje.

Aisha mrkla na televizi a zeptala se: ,Znate?“

,Prosim?*

Aisha otazku zopakovala a ukdzala na herecku na obrazovce.

»Ne,“ odpovédéla Ifemelu.

»Jste prece Nigerijka.”

»Ano, ale neznam ji.“

Aisha pokynula smérem k hromédce DVD na stole. ,Dfiv
samy vadu. Hriza. Ted ka Nigérie je moc dobry filmy. Takovej
barak!“

Ifemelu neméla o nollywoodskych filmech, jejich prepjaté
teatralnosti a nepravdépodobnych zapletkach valné minéni, ale
souhlasné prikyvla, protoze slyset v jedné vété ,Nigérie“ a ,,dob-
ry“ byl luxus — i z Gst téhle zvlastni Senegalky —, a rozhodla
se to vnimat jako predzvést svého navratu dom?.

Vsichni, komu oznamila, Ze se stéhuje nazpatek, vypadali
prekvapené a ¢ekali néjaké vysvétleni, a kdyz rekla, Ze se ji pros-
té chce domf, na ¢ele jim vyskocily rozpacité vrasky.

»Zaviras blog a prodavas byt, aby ses vratila do Lagosu a pra-
covala pro ¢asopis, ktery ani tak dobfe neplati,“ shrnula te-
ticka Uju a pak to zopakovala, jako by chtéla, aby si Ifemelu
uvédomila, jakou hloupost se chysta ucinit. Jediné z reakce
Ranyinudo, davné kamaradky v Lagosu, méla dojem, ze déla
normalni véc. ,Do Lagosu se ted z Ameriky vraci kdekdo, tak
se k nim koukej pfidat. Clovék je kazdy den vida, jak s sebou
vlaci lahev s vodou, jako by méli leknout, kdyz se co minutu
nenapijou, li¢ila Ranyinudo. Ifemelu s ni celé ty roky ztistala
ve styku. Zprvu ji tu a tam napsala dopis, ale s tim, jak se ote-
viraly internetové kavarny, sifily se mobilni telefony a pomalu
vzkvétal Facebook, zacaly komunikovat castéji. To Ranyinudo
ji pred lety oznamila, Ze se Obinze Zeni: ,Stal se z néj prachac.
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Vidis, o co jsi prisla?“ Ifemelu predstirala, Ze ji ta zprava nijak
nezasahla. S Obinzem koneckonci prerusila kontakt a uteklo
tolik ¢asu, navic ¢erstvé zacala chodit s Blainem a spokoje-
né vplula do zivota ve dvou. Jenze kdyz zavésila, nemohla na
Obinzeho prestat myslet. Predstava, jak se Obinze Zeni, v ni
zanechdavala jakysi smutek, vybledly smutek. Ale fekla si, ze
mu to preje, a aby to sama sobé dokazala, rozhodla se, ze mu
napise. Nevédéla jisté, jestli Obinze jesté pouziva starou adre-
su, a kdyz e-mail posilala, tak trochu ¢ekala, ze neodpovi. Ale
odpovédeél. Podruhé uz mu nenapsala, protoze si mezitim prfi-
pustila, Ze v ni jesté jakysi plaminek plane. Nejlépe bylo dat od
toho ruce pry¢. Loni v prosinci, poté co ji Ranyinudo pfiznala,
ze ho potkala v nakupnim stfedisku s dcerkou (Ifemelu si ten
novy, roztahany moderni obchodak v Lagosu porad nedokazala
predstavit; kdyz se o to pokusila, v duchu se ji vyjevil jen ten
stary, precpany, ktery pamatovala) — ,Vypadal hrozné nazehlené
ama tak milou dcerku, li¢ila Ranyinudo —, ucitila Ifemelu ze
vSech téch zmén, které v jejim zivoté probéhly, tryznivé bodnuti.

sTed'ka Nigérie je moc dobry filmy,“ zopakovala Aisha.

»Ano,“ prisvéd¢ila nadSené Ifemelu. Tohle ted délala — vy-
hlizela znameni. Nigerijské filmy jsou fajn, takze fajn bude
ijeji ndvrat domda.

Vy budete Jorubka,“ odhadovala Aisha.

»Ne, Igbo.“

Vy jste Igbo?“ Aishe se ve tvari poprvé objevil ismeév, kterym
odhalila nejen drobné zuby, ale vnemensi mife i tmavé dasneé.
»Ja myslela jsem, Ze Jorubka — jste tmava, Igbové svétli. Mi
dva muzsky taky Igbové. Moc fajn. Igbové umi o Zensky starat.”

Aisha ted témér Septala a v hlase ji zarezonoval sexualni
podton. Barevné skvrny na pazich a na krku se ji v zrcadle pro-
ménily v désivé bolaky. Ifemelu si pfedstavila, jak nékteré z nich
pukaji a vytéka z nich hnis, jiné se odlupuji. Odvratila zrak.

»Igbové umi o zensky starat,“ zopakovala Aisha. ,,Chci vda-
vat. Milujou mé, ale rodina chté¢ji Igbosku. Igbové prej berou
jenom Igbosky.“
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Ifemelu potladila nutkani se zasmat. ,Vy si chcete vzit oba?“

»Ne.“ Aisha uéinila netrpélivé gesto. , Jeden. Ale je fakt? Ig-
bové berou jenom Igbosky a naopak?“

»Igbové si berou riizné lidi. Manzel moji sestfenice je Joruba.
Strycova zZena je ze Skotska.“

Aisha na chvili prestala kroutit a zahledéla se na Ifemelu
v zrcadle, jako by se rozhodovala, zda ji ma vérit.

»Sestra rika, ze Igbové berou jenom Igbosky,“ namitla.

»Jak to vase sestra vi?«

»Zna v Africe hodné Igbové. Prodava latky.”

,Kde?“

V Africe.“

»,Kde presné? V Senegalu?“

,Benin.“

»Pro¢ misto konkrétni zemé rikate jen ,Afrika‘?“ zajimalo
Ifemelu.

Aisha mlaskla. ,Vy neznate Amerika. Reknete ,Senegal
a Americani: ,Kde to je?* Kamaradka z Burkina Faso, ptali ji:
;To je v Latinsky Americe?‘“ Aisha se s potutelnym tismévem ve
tvari znovu pustila do krouceni. Nakonec se, jako by Ifemelu
nemohla viibec rozumeét, jak to tady chodji, zeptala: , Jak dlou-
ho vy v Americe?

Ifemelu dospéla k zavéru, ze ji Aisha neni ani trochu sym-
paticka. Chtéla rozhovor utnout, aby béhem téch Sesti hodin,
co bude zaplétani trvat, zaznélo jen to, co zaznit musi, a tak
predstirala, Ze neslySela, a misto toho vytahla telefon. Dike ji
na esemesku porad jesté neodpovédél. Vzdy reagoval béhem
nékolika minut, ale mozna mél jesté trénink nebo s kamarady
sledoval néjaké prasténé video na YouTube. Zavolala mu a zvy-
Senym hlasem mu nechala sahodlouhy vzkaz — mluvila o jeho
tréninku, ptala se ho, jestli je v Massachusetts stejné horko
ajestli jesté plati, Ze jde s Paige dneska do kina. Ve chvilkové
lehkovaznosti napsala e-mail Obinzemu, a aniz si povolila
ho po sobé precist, odeslala ho. Oznamila mu, Ze se st€huje
zpét do Nigérie, a tfebaze uz tam na ni ¢ekalo pracovni misto,

25



tfebaze uz jeji auto mifilo lodi do Lagosu, nahle viibec poprvé
pocitila, ze je to skute¢né tak. Neddavno jsem se rozhodla preste-
hovat zpét do Nigérie.

Aisha se nenechala odradit. Jakmile Ifemelu zvedla zrak
od telefonu, znovu se zeptala: ,, Jak dlouho vy v Americe?*

Ifemelu si dala na Cas a telefon vracela do kabelky pomalu.
Stejnou otazku ji polozili uz pred lety na svatbé jedné z kama-
radek teticky Uju. Tenkrat odpovédéla, ze dva roky, coz byla
pravda, ale usmeések ve tvari toho Nigerijce ji naudil, Ze aby ji
Nigerijei v Americe, Africané v Americe a viibec pfistéhovalci
v Americe brali vazné, pottebuje téch let vic. Uz kdyz tady po-
byvala pouhého tfi a ptil roku, zacala fikat Sest. Po péti letech
fikala osm. Ted uz to délalo tfinact let, a lhat se zdalo zbytecné,
presto si vSak pridavala.

,Patnact let,“ odpovédéla.

,Patnact? Dlouho.“ Aishe se do oc¢i vkradl novy vyraz respek-
tu. ,Tady v Trenton?“

,V Princetonu.“

,Princeton.“ Aisha se odmlcela. ,Studentka?“

»Pravé jsem dokoncila stipendium,* prohlasila s védomim,
ze Aisha netusi, co takové stipendium znamen4, a v té vzac-
né chvili, kdy Aisha vypadala zaskocené, pocitila Ifemelu ja-
kési zvracené potéseni. Ano, Princeton. Ano, mésto, které si
Aisha mohla jen predstavovat, kde zdsadné nevyveésuji napisy
RYCHLE VRACENI DANE — lidé v Princetonu rychle vracet
dané nepotfebuji.

»Ale odlétam zpatky do Nigérie,“ dodala Ifemelu, a vzapéti
toho zalitovala. , Pristi tyden.*

,Na navstéva.“

»Ne. Stéhuju se zpatky. Budu v Nigérii zit.“

JProc¢?«

»Jak to myslite, pro¢? Pro¢ ne?“

»Radsi tam posilat penize. Nebo vas otec velky zvife? Mate
konexe?“

,Nasla jsem tam praci,“ vysvétlila.
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»Jste patndct let v Amerika a ted vracite kvuli praci?“ uculila
se Aisha. ,To tam klidné zastanete?*

Aisha upomnéla Ifemelu na to, co ji fekla teticka Uju, kdyz si
kone¢né pripustila, Ze to netef s navratem mysli vazné: Zvldd-
nes to? Ten naznak, ze ji Amerika néjak nezvratné zménila, se
ji zaryl pod kiizi jako trn. Ze by to v Nigérii ,,zvladla“, si podle
vSeho nemysleli ani jeji rodice. ,,Asponl uz mas americké obcan-
stvi, takze se do Ameriky muize$ kdykoliv vratit,“ prohlasil jeji
otec. Oba se plni nadé¢je ptali, jestli s ni prijede i Blaine. Sle-
dovala s pobavenim, jak ¢asto se ted na Blaina vyptavaji, kdyz
si pfedtim na pomysleni, ze chodi s americkym cernochem,
museli notnou dobu zvykat. Pfedstavovala si, Ze tiSe spradaji
plany, jak se Ifemelu bude vdavat — matka ze promysli barvy
a dodavatele obcerstveni, otec ze zvazuje, jakého vyzna¢ného
pritele by mohl poprosit o finan¢ni podporu. K tomu, aby jim
Ifemelu uchovala nadéji — ktera jim stacila ke stésti —, bylo
treba velice malo, a tak jim ji nechtéla kazit. Proto otci namlu-
vila: ,Rozhodli jsme se, Ze se nejdriv vratim sama a Blaine
prijede za par tydna.“

WVynikajici,“ zhodnotil to otec a Ifemelu uz nic nefekla, pro-
toze nejlepsi bylo nechat véci ve vynikajicim stavu.

Aisha ji trochu moc zatahala. ,Patnact let v Amerika, to je
dost dlouho,“ konstatovala, jako by nad tim celou dobu pfe-
myslela. ,Mate muzskyho? Jste vdana?“

»,Do Nigérie se vracim i za svym pritelem, pfekvapila Ife-
melu sebe samu. Za svym pritelem. Lhat cizim lidem, vytvaret
si pfed nimi verze vlastniho Zivota, jak si jej ¢lovék maloval,
bylo tak snadné.

»~Aha! To pak jo!“ zaradovala se Aisha — kone¢né ji Ifemelu
uvedla néjaky srozumitelny diivod, pro¢ se chce vratit. ,Bu-
dete vdavat?“

»2Mozné. Uvidime.“

»~Aha!“ Aisha prestala zaplétat a upfené, strnule se na ni zadi-
vala v zrcadle. Ifemelu na chvili dostala strach, ze ma pletacka
jasnovidecké schopnosti, a jeji lez prokoukne.
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»Chci vas predvist svy muzsky. Zavolam jich. Pfijdou a vy
kouknete. Nejdriv Chijioke. Chijioke taxikar. Pak Emeka. Eme-
ka sekuritak. Budete uvidét.

,Kvili mné jim volat nemusite.”

,Kdepak, zavolam. Vy jich feknete, Ze Igho mize se vzit i Ne-
igboska. vam budou poslouchat.“

,Ne, vazné. To nemuzu.“

Aisha mluvila dal, jako by ji neslysela. ,Vy feknete. Vam
budou poslouchat. Jste jejich igboska sestra. Miize vzit se i Ne-
igboska. Chci vdavat.”

Ifemelu na Aishu pohlédla. Jakkoliv se to zdalo nepravdeé-
podobné, tahle drobna Senegalka s nevyraznym obli¢ejem
a flekatou kazi chodila se dvéma Igby naraz a ted'trvala na tom,
ze se s nimi Ifemelu musi seznamit a zkusit je piesvédcit, aby
si Aishu vzali. Byval by z toho dobry pfispévek na blog: ,Ne-
obycejny pripad neamerické ¢ernosky aneb Jak muize ¢lovek
pod tlakem imigrantského Zivota zacit blbnout*.
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KAPITOLA 2

Obinze jeji e-mail poprvé uvidél na zadnim sedadle svého
range roveru v nehybném lagoském provozu. Sako mu viselo
pres predni sedadlo, na jedno okénko se mu zvenci lepilo
zrzavé zebrajici dité, na druhé pouli¢ni prodavac tiskl barevna
CD, ve ztlumeném radiu vysilali zpravy v nigerijském pidzinu
avSechno kolem se halilo do sedého pritmi bliziciho se deste.
Obinze ztuhl a zadival se na sviij blackberry. Nejdfiv zpravu
jen proletél a bezdécné zatouzil po tom, aby byla delsi. Strupku,
kedu? Doufdm, Ze se Ti dariv prdci i v osobnim Zivoté. Ranyinudo
fikala, Ze T€ tuhle potkala a Ze mas décko! Pysny tata. Blahopreju.
Nedavno jsem se rozhodla odstéhovat zpadtky do Nigérie. Za tyden
bych méla dorazit do Lagosu. Budu moc rada, kdyz ziistaneme
v kontaktu. M¢j se fajn, Ifemelu.

Precetl si e-mail jesté jednou pomalu a pocitil nutkani prejet
si rukou po néc¢em hladkém — po kalhotach, po oholené hla-
ve. Oslovila ho ,,Strapku*. V poslednim e-mailu, ktery poslala
tésné predtim, nez se ozenil, ho titulovala ,,Obinze“ omluvila
se, ze se na dlouhé roky odmlcela, zvesela mu poprala, at je
Stastny, a zminila se o americkém ¢ernochovi, se kterym zije.
Laskavy e-mail. Obinze ho nesl zna¢né nelibé. Dokonce si toho
amerického ¢ernocha vygoogloval — pro¢ by ostatné uvadéla
jeho celé jméno, kdyby nechtéla, aby si ho vygoogloval? Pied-
nasel na Yale. Pfedstava, ze Ifemelu zije s chlapkem, ktery
na svém blogu mluvi o pratelich jako o ,pascich¥ dohanéla
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Obinzeho k zufivosti, ale posledni kapkou pro néj byla foto-
grafie zachycujici tohohle amerického ¢ernocha v uméle oSou-
panych dzinach a brylich s ¢ernymi obrouc¢kami. Svihacky
intelektual, ¢pelo ze snimku. To proto ji odpovédél chladné.
Diky za prani, v Zivoté jsem nebyl Stastnéjsi, napsal. Doufal, ze
Ifemelu zareaguje néjak posmésné — prvni e-mail neobsaho-
val nic ani vzdalené¢ kousavého, coz se ji viibec nepodobalo —,
ale uz neodepsala, a kdyz ji po libAnkach v Maroku poslal dalsi
e-mail, Ze by rad ztstal v kontaktu a Ze by si obéas mohli dat
veédét, neodpovédéla.

Provoz se dal do pohybu. Drobné prselo. Zebrajici kluk bé-
zel dal vedle auta, uz s teatralnéjsim vyrazem v lanich oc¢ich
a hore¢nymi posunky — znovu a znovu si prikladal ruku se
sevienymi prsty k astim. Obinze stahl okénko a vystréil ruku
se stonairovou bankovkou. Ve zpétném zrcatku ho se zasmu-
Silym nesouhlasem pozoroval jeho fidi¢ Gabriel.

,Buh vam zehnej, oga!“ zahalekal kluk.

,Nedavejte tém zebraktim penize, pane,“ ozval se Gabriel.
,Jsou vsichni bohati. Zebranim si vydélavaji velké penize. Sly-
Sel jsem o jednom, co si v Ikeje postavil barak se Sesti byty!*

»A co ze misto Soférovani radsi nezebrate, Gabrieli?“ zeptal
se Obinze a trochu moc srde¢né se zasmal. Rad by se Gabrielovi
sveril, ze pravé dostal e-mail od své byvalé lasky z univerzity,
vlastné z univerzity i sttedni $koly. Jednou, to si poprvé nechala
sundat podprsenku — lezela na zadech a tlumene¢ vzdychala,
ruka s roztazenymi prsty ji spocivala na jeho hlavé —, prohlasi-
la: ,,O¢i jsem sice méla oteviené, ale strop jsem nevidéla. To se
mi jesté nikdy nestalo.“ Jiné divky by predstiraly, Ze na sebe ni-
kdy zadného kluka nenechaly sdhnout, ona ale ne, nikdy. M¢la
v sobé jakousi svézi upfimnost. Tomu, co spolu délali, kdyz mél
matku pry¢, tém vrelym pletkam a propletenctim, kdy lezeli
na jeho posteli jen ve spodnim pradle a dotykali se, libali se,
sali jeden druhého a v ndpodobé skutecného aktu vlnili boky,
zacala rikat strop. Touzim po stropu, napsala mu jednou zezadu
na sesit na zemeépis. Jesté dlouho poté na ten sesit nedokazal
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pohlédnout bez nartstajiciho rozechvéni, bez pocitu tajného
vzruseni. Kdyz na univerzité kone¢né prestali napodobovat,
zacala mu — laskovné, vyzyvaveé — fikat ,,Striipku“. Pokud se
ovsem pohadali nebo ji prepadla mrzutost, fikala mu ,,Obinze*“.
»Zed*, jak mu prezdivali kamaradi, nikdy nepouzivala. Jedno-
ho ospalého dne po zkouskach v prvnim semestru si pfisedla
ke skupince pratel okolo §pinavého umélohmotného stolku
v lokalu u kampusu a kamarad Okwudiba se ji zeptal: ,,Proc¢
mu vlastné rikas ,Stripku‘?“ Napila se z lahve nealkoholické-
ho piva, polkla, pohlédla na Obinzeho a prohlésila: , Protoze
vyrostl az do stropu, nevidite?“ Zdmérneé to pronesla pomalu
a rty se ji poroztahly do ismeévu, ¢imz jim jasné naznacila,
Ze to neni ten pravy divod. Vysoky navic viibec nebyl. Kopla
ho pod stolem a Obinze ji kopnuti opétoval. Sledoval, jak se
jeho kamaradi sméji. Vsichni se ji tak trochu bali a zaroven
ji tak trochu milovali. Jestlipak vidéla strop, kdyz se ji doty-
kal ten americky ¢ernoch? Pouzivala vyraz ,strop“ i s jinymi
muzi? Nahlé pomysleni, Ze mozna ano, ho vyvedlo z rovnovahy.
Zazvonil mu telefon a Obinze si na chvili popleten¢ myslel,
ze mu z Ameriky vola Ifemelu.

»Zlato, kedu ebe I no?“ Slovy ,Kde jsi?“ za¢inala jeho Zena
Kosi kazdy telefonat. Kdyz ji sam volal, nikdy se ji na to, kde je,
neptal, ale stejné mu to hlésila: Zrovna jedu do salonu. Jsem na
Tfetim Pevninském most¢. Jako by se, kdyz zrovna nejsou spolu,
potiebovala ujistit o své fyzické existenci. Méla vysoky, div¢i
hlas. V ptl osmé zac¢inal u nacelnika ve¢irek a uz minula Sesta.

Vysvétlil ji, Ze uvazl v zacpé. ,,Ale hybe se to, prave jsme za-
bocili na Mbadiweho bulvar. Uz jedu.“

Na dalnici z Lekki dést zeslabl a auta se rozjela. Brzy uz
Gabriel troubil pred vysokymi ¢ernymi vraty Obinzeho domova.
Mohammed, $lachovity vratny ve S§pinavé bilém kaftanu, branu
svizné oteviel a pozvedl ruku na pozdrav. Zjevila se svétlehnéda
budova se sloupovim a Obinze se na ni zadival. V domé zafi-
zeném nabytkem dovezenym z Italie bydlela kromé néj jeho
zena, dvouleta dcerka Buchi, chava Christiana, manzelc¢ina
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sestra Chioma, ktera tu momentalné travila nucené volno,
protoze probihala dal$i stavka univerzitnich kantort, a nova
sluzebna Marie z Beninské republiky — Obinzeho manzelka
totiz dospéla k zavéru, ze nigerijské sluzebné nestoji za nic.
V mistnostech panoval prijemny chladek, vétraky klimatizace
se tise pohupovaly a v kuchyni to vonélo kari a tymianem. Dole
hrala CNN, nahorte bézZely animované serialy a to vSe prostupo-
vala nerusena atmosféra blahobytu. Obinze vylezl z auta. Kracel
topornég, tézce zvedal nohy. V uplynulych mésicich na néj ze
vseho, co ziskal — z rodiny, domu, aut, bankovnich a¢ta —,
zacal doléhat pocit pfesycenosti a ¢as od casu dostal nutkani
celou tu bublinu propichnout $pendlikem, aby splaskla, aby
se osvobodil. Uz si nebyl jisty — vlastné tu jistotu nikdy ne-
mél —, jestli se mu jeho zivot libi doopravdy, nebo jen proto,
ze se mu libit ma.

Jeste nez stihl dojit ke dvefim, oteviela mu Kosi. ,,Zlato!“ Uz
se kompletné nali¢ila, plet ji zafila a Obinze si jako ¢astokrat
pomyslel, jak je nddherna — dokonalé mandlové oci, rysy az
neskuteéné soumérné. Saty z mackaného hedvabi méla v pase
pevné stazené, ¢imz jeji postava dostavala vyrazny tvar presy-
pacich hodin. Obinze ji objal a peclive se vyhnul razové rténce
s tmaveji rizovou konturou.

WVecerni slunce! Asa/ Ugo!“ zahlaholil. ,,AZ na ten vecirek
prijedes, nacelnik ani nebude muset rozsvécet.“

Zasmala se. Stejné, s nezastiranou souhlasnou radosti
z vlastni krasy, se smala, kdyz se ji ptali: ,Vase matka je bé-
loska? Vy jste misenka?“ Méla totiz velmi svétlou plet. To jeji
uspokojeni, kdyz ji omylem povazovali za smiSenou rasu, jej
vzdy vyvadélo z miry.

Mirné nejistym krokem batolete k nému bézela Buchi. ,Tati,
tati!“ Méla na sobé kvétinové pyzamo a sladce vonéla détskym
krémem; zrovna ji vykoupali. ,,Buch-buch! Tatova Buchi!“ Vy-
houpl si ji k sobé, vlepil ji pusu, pfivinul se ji ke krku, a proto-
zZe ji to pokazdé rozesmalo, tradi¢né s ni mavl, jako by ji chtél
hodit na podlahu.
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,Das si koupel, nebo se jenom prevliknes?*“ zeptala se Kosi.
Sla za nim nahoru, kde uz mu na postel rozlozila modry kaftan.
Sam by si radéji vzal kosili nebo jednodussi kaftan nez tenhle
s prili§ ozdobnymi vySivkami, ktery mu Kosi za pfemrsténou
sumu koupila u jednoho z téch novych, snobskych médnich
navrhara na ,,Ostrové*, v ostrovni ¢asti Lagosu. Ale cht¢l ji
vyjit vstfic.

»Jenom se prevliknu,“ odpoveédeél.

»Jak bylo v praci?“ zeptala se jako vzdy tim svym neurcitym,
pijemnym zptisobem. Rekl ji, ze pfemysli o tom novém ¢in-
zaku v Parkview, ktery zrovna dostavél — doufa, zZe si ho pro-
najme Shell, protoze ropné spole¢nosti patfi vzdy k nejlepsim
najemcum, nikdy si nestézuji na prudké zvysovani cen a neni
pro né problém platit v americkych dolarech, takze se nikdo
nemusi zabyvat rozkolisanou nairou.

»,Neboj.“ Dotkla se ho na rameni. ,Btih tu Shell privede. Zvlad-
neme to, zlato.

Ve skute¢nosti uz si ropna spole¢nost budovu pronajala, ale
Obinze zené nékdy takové nesmysly vykladal, protoze zéasti
doufal, Ze se ho na néco zeptd nebo néco zpochybni, ale védél,
zZe to neudéld, protoze se chtéla jen ujistit, Ze se jejich zivotni
podminky nezméni, a jak toho Obinze docili, to nechavala
zcela na ném.

Vvédél, ze se na nacelnikove vecirku bude jako obyc¢ejné nudit,
ale protoze chodil na vsechny jeho vecirky, sel i na tenhle. Po-
kazdé kdyz zaparkoval pred nacelnikovym rozsahlym kom-
plexem, vzpomnél si, jak sem pfijel se sestfenkou Nneomou
poprvé. Vratil se tehdy Cerstvé z Anglie, v Lagosu pobyval te-
prve tyden, ale Nneoma uz reptala, Ze se u ni nemuze jen tak
apaticky povalovat a ¢ist si.

»Z4dny takovy! O gini? Myslis, Ze jse§ s timhle problémem
prvni? Musis$ vstat a ¢init se. Cini se kazdej. O to v Lagosu jde,
karala ho. M¢la schopné ruce s mozolnatymi dlanémi a fadu
obchodnich aktivit — do Dubaje 1étala nakupovat zlato, do
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Ciny ddmské oble¢en{ a nedavno se stala distributorkou pro
producenta mrazenych kufat. ,Rekla bych ti, at mi jde$ pomoct
s obchodama, ale ne, jses moc mékkej, mluvi§ moc anglicky.
Pottebuju nékoho, kdo ma gra-gra, vysvétlila.

Obinze byl porad otfeseny z toho, co se mu stalo v Anglii,
stale jesté nedokazal shodit nanosy sebelitosti, a Nneomina
pohrdliva otazka — ,,Myslis, Ze jse$ s timhle problémem
prvni?“ — ho rozhodila. Tahle sestfenice, kterd vyrostla na
vesnici a na svét pohlizela netprosnyma, necitlivyma o¢ima,
vibec nic nechapala. Jenze postupné mu dochazelo, ze ma
Nneoma pravdu — nebyl prvni a nebude ani posledni. Zacal
odpovidat na pracovni nabidky v novinach, jenze na pohovor
si ho porad nikdo nezval a jeho kamaradi ze §koly, ktefi ted
pracovali v bankach a u mobilnich operatorti, se mu uz pomalu
vyhybali — bali se, ze jim do ruky str¢i dalsi Zivotopis.

Jednoho dne Nneoma prohlasila: ,Zndm jednoho velkyho
bohace, ,nacelnika‘. Hrozné mé uhanél, ale... odmitla jsem ho.
Se zenskyma ma vaznej problém a mtize nékoho nakazit AIDS.
Ale znas tyhle chlapy, jestli nékoho nedokazou pustit z hlavy,
tak zenskou, ktera jim fekne ,ne‘. Takze mi ¢as od ¢asu zavola
a ja se s nim nékdy jdu pozdravit. Dokonce mi i dal kapital,
abych mohla znovu rozjet byznys, kdyz mé loni vSechny ty
déti Satana okradly o penize. Potad jesté véri, Zze mu jednoho
dne prece jen budu po vili. Cha, o di egwu, k ¢emu? Vezmu té
k nému. Kdyz je v dobry nalade¢, umi se chovat velkomyslné.
V tyhle zemi zna kazdyho. Tieba nam da doporuceni pro né-
jakyho feditele.”

Dovnitt je pustil majordomus. Nacelnik, rozverny a ener-
gicky chlapik drobnéjsi postavy, sedél na pozlacené zidli, kte-
r4 vypadala jako triin, a obklopen hosty popijel konak. Ted
vyskocil: ,Nneomo! Jste to vy? Tak vy jste si na mé dneska
vzpomnéla!“ Nejprve Nneomu objal, nac¢ez poodstoupil, aby si
bezosty$né prohlédl jeji boky, vykreslené ve vypasované suk-
ni, a prodlouzené vlasy, které ji splyvaly na ramena. ,,Chcete,
abych dostal infarkt, co?“
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»Jak bych vam ja mohla zptisobit infarkt? Co si bez vas po-
¢nu?“ zalaskovala Nneoma.

WVsak vy vite jak,“ odvétil naéelnik a tfi muzi kolem néj, jeho
hosté, chapavé propukli v hurénsky rehot.

sNacelniku, tohle je muj bratranec Obinze. Jeho matka, ot-
cova sestra, je ta profesorka,“ vysvétlovala Nneoma. ,,0d zacat-
ku do konce mi platila $kolné. Nevim, kde bych bez ni dneska
byla.«

WVyborng, vyborné!“ ocenil nacelnik a zadival se na Obinzeho,
jako by mél na té stédrosti néjakou zasluhu.

»Dobry vecer,“ pozdravil Obinze. Prekvapilo ho, Ze je nacelnik
tak trochu hejsek, ktery zjevné tizkostlivé dba na to, aby dobfe
vypadal — lesklé, pésténé nehty, u nohou vyzuté ¢erné same-
tové pantofle a kolem krku diamantovy kfiz. Obinze o¢ekaval
né¢jakého urostlejsiho chlapika drsnéjsiho zevnéjsku.

,Posadte se. Co vim muZu nabidnout?“

Jak Obinze pozdéji zjistil, daleziti muzi a zeny nemluvili
s lidmi, ale na lidi. I ten vecer nacelnik mluvil a mluvil, kazal
o politice a jeho hosté vykrikovali: ,Pfesné tak! Mate pravdu,
nacelniku! Diky!“ Méli na sobé stejnokroj lagoské zlaté mla-
deze — kozené pantofle, dziny a tésné kosile s rozhalenkou,
vSechno s logem néjaké znamé znacky —, ale v jejich chovani
se skryvala zi$tna dychtivost stradajicich.

Kdyz hosté odesli, obratil se nacelnik na Nneomu. ,,Znate tu
pisnic¢ku ,Kdo vi, co bude zitra‘?“ Nacez se s détinskym elanem
pustil do zpévu: Kdo vi, co bude zitra! Zit-ra! Kdo vi, co bude zitra!
Dalsi vydatny stfikanec konaku do sklenicky. ,,Pravé na tomhle
principu tahle zemé stoji. Na tomhle zasadnim principu. Kdo vi,
co bude zitra. Pamatujete se na ty velkobankéie béhem Abacho-
vy vlady? Mysleli si, Ze jim patfi ptilka zemé, a ani se nenadali
a posadili je do vézeni. Kouknéte na toho nuzaka, co predtim
nezvladal platit ndjem, potom od Babangidy dostal ropny vrt
a ted ma soukromy tryskac!“ Nacelnik vitézoslavnym tonem
prezentoval obycejné postiehy jako velkolepé objevy a Nneo-
ma poslouchala, usmivala se a pfitakavala. Se zaujetim to az
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prehanéla, jako by laskani nacelnikova ega $irSim tismévem
a pohotovéjsim smichem zarucovalo, Ze jim pomfize. Obinze
se bavil tim, jak zjevné to vypadalo, jak oteviené¢ Nneoma ko-
ketuje. Nacelnik je vsak jen podaroval bednou ¢erveného vina
a Obinzemu neurcité fekl: ,Stavte se pristi tyden.“

Obinze nacelnika navstivil nejen pristi tyden, ale i ten dalsi.
Nneoma mu poradila, at se kolem n¢j prosté mota tak dlouho,
dokud pro néj nacelnik néco neudéla. Majordomus vzdy poda-
val ¢erstvou pepfovou polévku — syté aromatické kousky ryby
ve vyvaru —, po niz Obinzemu teklo z nosu a pro¢istila se mu
hlava. Také mu jaksi odblokovala budoucnost a naplnila ho
nadéji, takze spokojené sed¢l a naslouchal nac¢elnikovi a jeho
hostim. Tohle prithledné chouleni skoro bohatych v pritom-
nosti bohatych a bohatych v pfitomnosti velmi bohatych Obin-
zeho fascinovalo. Zdalo se, Ze mit penize znamena nechat se
jimi szirat. Obinze pocitoval odpor i touhu zaroven — litoval
je, ale také si pfedstavoval, Ze je jednim z nich. Jednoho dne
nacelnik vypil vic konlaku nez obvykle a chaoticky blabolil, jak
jsou druzi schopni bodnout ¢lovéka do zad, jak malym chlap-
ctim roste ocas a jak si nevdécni troubové najednou zacinaji
myslet, ze maji za uSima. Obinze nevédé¢l jisté, jak se to presné
semlelo, ale nékdo zkratka nacelnika vyvedl z klidu, a oteviela
se prilezitost. Jakmile se ocitli sami, oslovil ho: ,,Nacelniku,
jestli vdm mizu néjak pomoct, tak prosim feknéte. Na mé se
miuizete spolehnout.“ Ta slova ho samého prekvapila. Na chvili
poprel sam sebe. To ta slastné omamna peprova polévka. Tohle
znamenalo ,¢init se“. Byl v Lagosu, a musel se €init.

Nacelnik na néj dlouze, lisacky pohlédl. ,Lidi jako vy po-
tfebujeme v téhle zemi vic. Lidi z dobrych rodin, s dobrym
vychovanim. Jste dzentlmen, vidim vdm to na o¢ich. A vase
matka je profesorka. To neni jen tak.“

Obinze se pousmal, aby v reakci na tuhle zvlastni pochvalu
naznacil pokoru.

»Jste hladovy a upfimny, to je v téhle zemi velka vzacnost. Je
to tak?“ zeptal se nacelnik.
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»Ano,“ prisvédcil Obinze, i kdyz si nebyl jisty, jestli sou-
hlasi s tim, jak jej nacelnik popsal, nebo s tim, Ze jsou to tak
vzacné vlastnosti. Na tom ovSem nezalezelo, protoze nacelnik
jisté znél.

»Hladovi jsou v téhle zemi vsichni, dokonce i ti bohati, ni-
kdo ale neni upfimny.*

Obinze prikyvl a nacelnik se na néj znovu dlouze zahledé¢l,
nacez se zase tiSe obratil ke svému konaku. Pfi pristi navstévé
uz to byl zase ten stary, upovidany nacelnik.

»Pratelil jsem se s Babangidou. Pratelil jsem se s Abachou.
Ted kdyz je pry¢ armada, pratelim se s Osabanjem,* vykladal.
»Avite pro¢? Snad proto, Ze jsem pitomec?“

»Ovsemze ne, nacelniku,” ujistoval ho Obinze.

»Prohlasili, ze Narodni organizace na podporu farem je zko-
rumpovana a ze ji zprivatizuji. Vite o tom? Ne. Jak o tom vim
ja? ProtoZze mam pratele. Nez byste se to dozveédeél, uz bych byl
pripraveny a vytézil z arbitraze. Takhle vypada nas volny trh!“
zasmal se nacelnik. ,Tuhle organizaci zalozili v Sedesatych
letech a vlastni nemovitosti vSude mozné. Ty domy jsou celé
shnilé a stfechy zerou termiti. Pfesto je ale prodavaji. Kou-
pim sedm barakd po péti milionech. Vite, za kolik je vedou
v ucetnictvi? Za milion. A vite, jakou maji redlnou cenu? Pa-
desat milion.“ Nacelnik se odmlcel a zahledél se na jeden ze
svych mobilnich telefonti, ktery se rozezvonil — pred sebou
mél na stole vyskladané ¢tyfi —, ale pak ho nechal vyzvanét
a zabofil se do sedacky. ,,Potfebuju nékoho, kdo tenhle ob-
chod povede.“

»Ano, pane, to zvladnu,“ pfikyvl Obinze.

Kdyz se pozdéji o jeho uspéchu dozvédéla Nneoma, jala
se mu rozjafené udilet rady. Sedéla na posteli a ¢as od ¢asu se
placla po hlavé — svédila ji kiize na temeni a 1épe se pod pii-
ceskem poskrabat nemohla.

sTohle je tvoje prilezitost! Zede, o¢i na stopkach! Ma to sice
moc honosnej nazev, ,evaluac¢ni poradenstvi’, ale tézky to neni.
Prosté odhadnes$ nemovitost pod cenou, ale aby to vypadalo,

37



jako ze dodrzujes nalezitej postup. Pak ji koupis, polovinu
prodas, abys ziskal zpatky kupni cenu, a rdzem jse$ v branzi!
Zaregistrujes si vlastni firmu a pak uz si jenom stavi§ barak
v Lekki a nakupujes fara, nase rodny mésto pozadas, aby ti
prihralo néjakej ten titul, a kamarady, aby ti napsali blaho-
prejnej vzkaz do novin. Nez se nadé¢jes, bude ti kazda banka,
do ktery vejdes, chtit okamzité nacpat ptijcku, protoze si bude
myslet, Ze uz ty penize nepotiebujes! A az si tu firmu zaregis-
trujes, musis si obstarat néjakyho bélocha. Sehnat jednoho
z téch svejch bélosskejch pratel v Anglii. VSem rozhlasis, ze je
to tvtij generalni feditel. Uvidis, jak ti oyinbo generalni feditel
otevie dvefe. Dokonce i nacelnik ma par bélochd, ktery si vodi
s sebou, kdyz potrebuje ud¢lat dojem. Povidam ti, takhle to
v Nigérii funguje.*

Takhle to skute¢né fungovalo — a dosud funguje, jak Obin-
ze z vlastni zkusenosti védél. Tehdy ho ohromilo, jak je tahle
metoda snadna. Kdyz poprvé prisel do banky s pisemnou na-
bidkou, pripadal si jako ve snu — pronasel slova , padesat”
a ,padesat pét“ a vynechaval pritom , miliont*, protoze to se
rozumélo samo sebou. Také ho zarazelo, jak snadna je najed-
nou fada dalSich véci, jak mu i pouhé zdani bohatstvi uhlazuje
cestu. Stacilo, aby prijel k brané ve svém BMW, a vratni uz mu
salutovali a bez ptani mu otevirali. Dokonce i na americkém
velvyslanectvi se chovali jinak. Pfed lety, kdyz ¢erstvé dostudo-
val a op3jel se americkymi ambicemi, mu odmitli vydat vizum,
s novymi bankovnimi vypisy ho v§ak dostal snadno. Pfi prvni
cesté se ho hovorny, viely imigra¢ni ufednik na letisti v Atlanté
zeptal: ,Tak kolik u sebe mate v hotovosti?“ Kdyz Obinze odpo-
védeél, Ze moc ne, vypadal muz prekvapené. ,Vé¢né tu zazivam,
jak Nigerijci proclivaji tisice a tisice dolar(.“

Tohle z n€¢j ted bylo, ten typ Nigerijce, u néjz se ¢eka, ze
bude na letisti proclivat velké sumy. Vyvolalo to v ném zvlastni,
dezorientujici pocit, protoze piekotny vyvoj svého Zivota ne-
stihal mentalné obsahnout, a citil, Ze mezi jeho skute¢nym ja
a tim, kym byt ma, se rozpina propast.
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Stale jesté nepochopil, pro¢ se mu nacelnik rozhodl po-
moci, vyuzit jeho sluzeb a pomijet, ba dokonce podpofit to,
jak Obinze z jeho kroku tzasné vytézil. Poklonkujicich na-
vstévnikti — pribuznych a pratel, ktefi privadéli dalsi pribuz-
né a pratele — s kapsami plnymi zadosti a proseb se prece do
nacelnikova domu linula cela procesi. Nékdy mu vrtalo hlavou,
jestli ho nacelnik jako hladového a upfimného chlapce, z néjz
udélal velké zvife, jednoho dne o néco nepozada. V melodrama-
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zosnoval atentat.

Dorazili na naéelniktv vecirek a Kosi se hned vydala po mist-
nosti. Objimala muze a Zeny, které sotva znala, starsi s pre-
hnanou tctou oslovovala ,madam* a ,pane“, vychutnavala si
pozornost, kterou pritahovala jeji tvaf, ale zaroven potlacovala
svou osobnost, aby nékomu takova krasa nepfipadala trochu
moc nebezpecna. Jedné zené pochvalila vlasy, jiné saty, néja-
kému muzi zase kravatu. Hojné pouzivala vétu ,Dékujeme
Bohu*“ Kdyz se ji jedna Zena vyc¢itavym ténem zeptala: , Jaky
pouzivate pletovy krém? Jak muze nékdo mit tak dokonalou
pokozku?“, Kosi se privétivé zasmala a slibila, ze ji svou metodu
péce o plet popise v esemesce.

Obinzeho vzdy udivovalo, jak moc ji zalezi na tom, aby na
vSechny plisobila pfijemné a sympaticky a nezapficinila zadné
treci plochy. O ned¢lich zvala jeho pfibuzné na drceny jam a po-
lévku onugbu, nacez dohlizela, aby se kazdy jaksepatti prejedl.
Strycku, musite jist! V kuchyni je jesté maso! Prinesu vdm jesté
guinness! Kdyz ji poprvé, tésné pred svatbou, vzal do matcina
domu v Nsukce, vyskocila, aby ji pomohla servirovat, a jakmile
se matka po jidle chystala sklidit ze stolu, Kosi dotéen¢ vstala
a zaprotestovala: ,Ale maminko, ja tady budu sedét a vy budete
uklizet?“ Kazdou vétu adresovanou nékterému z jeho stryca
zakoncovala slovem , pane“. Dcerkam jeho bratrancti a sestfe-
nic zaplétala do vlast pentle. Jeji skromnost v sobé méla cosi
neskromného: bila do o¢i.
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Pravé dé¢lala pozdravné pukrle pred pani Akin-Coleovou.
Tahle véhlasné stard dama z v€éhlasné starého rodu méla ne-
ustale povytazené obo¢i a namysleny vyraz ¢lovéka zvyklého
prijimat pocty. Obinze si ¢asto predstavoval, jak vykrkava bub-
linky z $amparnského.

»Jak se dafi vasi dcefi? Uz chodi do Skoly?“ zeptala se pani
Akin-Coleova. ,Musite ji poslat do francouzské. Jsou vyborné,
velmi prisné. Jisté, vyucuje se tam ve francouzsting, ale naucit
se dalsi civilizovany jazyk, kdyz uz se angli¢tinu u¢i doma, ji
muze jen prospét.”

»,Dobfe, madam. Ja se na tu francouzskou skolu podivam,*
slibila Kosi.

»2Francouzska skola neni $patna, ale j4 mam radsi Sidcot
Hall. U¢i se tam kompletné podle britskych osnov, pravila jina
Zena, jejiz jméno Obinze zapomnél. Véd¢l, ze vydélala spous-
tu penéz za vlady generala Abachy. Proslychalo se, ze se zivi
jako kuplifka a dohazuje mladé divky armadnim dastojnikdm
a ti ji na oplatku zajistuji pfemrsténé dodavatelské smlouvy.
Stal se z ni jisty typ lagoské zeny stredniho véku, kterou vyzdi-
mal sled zklamani a pohltila hotkost. Priléhavé flitrové Saty
ji ted obtahovaly vzdouvajici se dolni partii bficha a sprsku
pupinkil na cele méla zamaskovanou silnou vrstvou podkla-
dového krému.

»Ano, Sidcot Hall,“ pfizvukovala Kosi. ,, Jeden z mych horkych
favoritd, protoze vim, ze tam vyucuji podle britskych osnov.*

Obinze by obycejné vibec nic nefekl, jen by se dival a po-
slouchal, ale dnes se z jakéhosi dlivodu ozval: ,Nechodili jsme
snad vsichni na zakladni $kolu, kde u¢ili podle nigerijskych
osnov?*

Zeny na néj upfely rozpacité pohledy, jez naznacovaly, ze
to snad nemuize myslet vazné. A svym zptsobem opravdu ne-
myslel. T on chtél samoziejmé pro svou dcerku to nejlepsi.
Neékdy, napriklad zrovna ted, si v tomhle svém novém kruhu
lidi, presvédcenych, ze uceleny vyvoj jejich détem poskytnou
jen nejmodernéjsi skoly a nejmodernéjsi osnovy, pfipadal jako

40



vetfelec. Sam si tak jisty nebyl. Az prilis ¢asu promrhal litosti
nad tim, co mohlo byt, a pochybami o tom, co byt ma.

Jako mladsi obdivoval jedince, ktefi détstvi prozili v hoj-
nosti a honosili se cizim prizvukem, postupem ¢asu u nich
vsak vycitil jakousi nevyfé¢enou touhu, vnimal, jak posmutnéle
patraji po ¢emsi, co nikdy nenajdou. O vzdélané dité zabredlé
v nizké sebedtivére nestal. Buchi do francouzské skoly nepijde,
v tom m¢l jasno.

»Jestli se rozhodnete znevyhodnit svou dceru tim, Ze ji po-
Slete do jedné z téch Skol, kde uci Nigerijci bez poradné kvali-
fikace, budete si za to moct sam,“ ucedila pani Akin-Coleova.
Mluvila s nezaraditelnym cizim — britskym, americkym a jesté
jinym — prizvukem bohaté Nigerijky, ktera si nepreje, aby svét
zapomnél, jak je svétacka a ze ma zlatou kartu British Airways
napéchovanou leteckymi milemi.

»Syn jedné moji pritelkyné chodi do $koly na pevniné a pred-
stavte si, ze v celé Skole maji jen pét pocitaca! Pét!“ nechala se
slySet druh4 Zena. Obinze si vzpomnél, jak se jmenuje. Adamma.

WVeéci se zménily,“ poznamenala pani Akin-Coleova.

»Souhlasim* odvétila Kosi. ,,Ale taky chapu Obinzeho.*

Priklanéla se k obéma strandm zaroven, aby se zavdécila
kazdému. Vzdy ji byl pfednéjsi smir nez pravda, vzdy se ochot-
né prizpusobila. Kdyz ji ted Obinze sledoval, jak hovofi s pani
Akin-Coleovou a na viccich se ji tipyti zlaty stin, zahlodaly
v ném kvili takovym uvaham vy¢itky. Kosi byla veleoddana
zena, myslela to jen dobfe. Chytil ji za ruku.

»Pljdeme do Sidcot Hall a do francouzské $koly a podivaime
se i do par nigerijskych, tfeba do Crown Day,* uzaviela Kosi
a prosebné se na néj podivala.

»Ano,“ prisveédcil a stiskl ji ruku. Kosi pochopi, ze je to na
omluvu, a pozdéji se ji omluvi poradné. M¢l zastat zticha a ni-
jak jeji rozhovor nedefit. Casto mu fikavala, Ze ji kamaradky
zavidéji, jak se k ni Obinze chova. Takovéhle véci délavaji ci-
zinci — o vikendu manzel zené pfipravi snidani, kazdy vecer
zustava doma. A v té hrdosti v jejich o¢ich spatfoval sebe sama
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v blystivéjsim, lepsim vydani. Chystal se néco fici pani Akin-
-Coleové, néco bezvyznamného a smiflivého, kdyz najednou za
sebou zaslechl zvySeny hlas: , Jenze i vtomhle okamziku ropa
proudi nelegalnim potrubim do Cotonou a tam ji prodavaji
v lahvich! Ano! Ano!“

Hrnul se k nim nacelnik.

»,Ma krasna princezno!“ zasveholil na Kosi, objal ji a pevné
si ji pfivinul. Obinzemu blesklo hlavou, jestli se od nacelni-
ka nékdy nedockala néjakého navrhu. Neprekvapilo by ho to.
Kdysi zazil, Ze nacelnika prisel navstivit jakysi muz s pritelky-
ni. Kdyz odesla na toaletu, slySel Obinze, jak nacelnik muzi
fika: ,Ta holka se mi libi. Dej mi ji a dostane$§ ode mé pékny
pozemek v Ikeje.”

wVypadate moc dobfe, nacelniku,* lichotila mu Kosi. ,Vy
viibec nestarnete!“

»To vite, ma draha, délam, co mizu.“ Nacelnik si v legraci
zatahal za saténové klopy ¢erného saka. Opravdu vypadal dob-
fe, ztepile a vzpfimené, na rozdil od mnoha svych vrstevnikd,
ktefi vypadali jako téhotni.

»Synku!“ obratil se k Obinzemu.

»Dobry vecer, nacelniku.“ Obinze mu obouru¢ potfasl pravici
a mirné se uklonil. Vid¢l, jak se nac¢elnikovi uklanéji i ostatni
muzi na vecirku. Shlukovali se kolem né¢j a tlacili se, aby se
mohli zasmat nejhlasitéji ze vSech, az nacelnik fekne néco
vtipného.

Hostl na vecirku ptibylo. Obinze zvedl zrak a spatfil Fer-
dinanda, nacelnikova podsaditého znamého, ktery v posled-
nich volbach kandidoval na guvernéra, prohral a jako vSichni
porazeni politici zpochybnil vysledky u soudu. Ferdinand mél
neochvéjny, moralné lhostejny vyraz ve tvari. Kdyz se mu ¢lovek
pozorné zadival na ruce, mohl mu pod nehty objevit zaschlou
krev nepratel. Ferdinand pohlédl Obinzemu do o¢i a ten odvra-
til zrak. Bal se, ze se s nim Ferdinand pfijde bavit o pochybné
machinaci s pozemky, o které se zminil, kdyz se potkali minule,
a tak zamumlal, ze si musi odskocit, a vytratil se.

42



U stolu s obcerstvenim spatfil mladého muze, jak si smutné
a zklamané prohlizi studené platky masa a téstoviny. Obin-
zeho vabila jeho rozpadita ztracenost. Z mladikova oblecent,
z toho, jak stdl, vyzarovalo, nakolik sem nepatfi. I kdyby chtél,
nedokazal by to skryt.

»,Na druhé strané je sttl s nigerijskym jidlem,“ poradil mu
Obinze. Mladenec na n¢j pohlédl a vdé¢né se zasmal. Jmenoval
se Yemi a byl to novinaf. Nic prekvapivého — fotografie z na-
¢elnikovych vecirka otiskovala s velkym humbukem mnoha
vikendova vydani.

Yemi vystudoval na univerzité angli¢tinu a Obinze se ho
zeptal, co ma rad za knihy. TéSil se, Ze si kone¢né popovida
o nécem zajimavém, ale zahy seznal, ze pokud kniha nepfe-
kypuje mnohoslabi¢nymi slovy a neobsahuje nesrozumitelné
pasaze, Yemi ji nepovazuje za literaturu.

»PotiZ je v tom, ze ten roman je moc prosty, vzdyt ten chlap
ani nepouziva zadna vzletna slova,“ prohlasil Yemi.

Obinzeho zamrzelo, Ze je Yemi tak nedovzdélany, a ani o tom
nevi. Zatouzil stat se ucitelem. Predstavoval si, jak stoji pred
tfidou plnou Yemit a pfednasi. Ucitelsky zivot by mu vyhovo-
val, stejné jako vyhovoval jeho matce. Jiné véci, které by byval
mohl — nebo stéle jesté mohl — v zivoté d¢lat, si predstavoval
¢asto: ucitele na univerzité, $éfredaktora v novinach, trenéra
profesionalnich stolnich tenistt.

»,Nevim, v jakém oboru pusobite vy, pane, ale lepsi praci
nikdy nepohrdnu. Pravé si dodélavam magistra, pravil Yemi
zpusobem pravého Lagosana, ktery se nepfestava ¢init a ma oci
oteviené, aby mu neuniklo nic slibnéjsiho a lepsiho. Obinze
mu dal vizitku a vratil se najit Kosi.

,UZ jsem si fikala, kde jsi,“ divila se.

»Promin, nékoho jsem potkal,“ vysvétlil Obinze. S4hl si do
kapsy a dotkl se svého blackberry. Kosi se ptala, jestli nechce
jesté néco k jidlu. Nechtél. Chtél jet domu. Pfepadla ho prudka
touha odebrat se do pracovny a odpovédét na Ifemelin e-mail,
napsat néco, co si uz bezdéky v duchu sesumiroval. Pokud
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uvazovala, ze se vrati do Nigérie, znamenalo to, ze s tim americ-
kym ¢ernochem uz neni. Ale tfeba ho vezme s sebou — prece
jen to byla Zena, kterd by hravé dokazala muze pfimét, aby
presadil svij zivot jinam, Zena, kterd necekala ani nezadala
jistotu, a pravé proto s ni urcita jistota byla pfedstavitelna.
Kdykoliv ho na vysoké drzela za ruku, tiskla mu ji, az se jim
obéma potily dlané. Doprovazela to skadlivym: , Kdybysme se
nahodou drzeli za ruce naposledy, tak at je to poradné. Klid-
né nas ted totiz muze zabit motorka nebo auto nebo tfeba na
ulici potkam skute¢ného chlapa svych snti a opustim té nebo
ty potkas skutecnou zenskou svych snti a opustis meé.“ Mozna
ten americky ¢ernoch prijede s ni a bude na ni viset. Pfesto
z jejiho e-mailu citil, ze je spi$ sama. Vytahl blackberry, aby si
spocital, v kolik hodin amerického ¢asu jej posilala. Brzy odpo-
ledne. Jeji véty mely chvatny raz — blesklo mu hlavou, co v tu
dobu asi délala. A také co vSechno ji Ranyinudo o ném fekla.

Tu prosincovou sobotu, kdy ji potkal v nakupnim centru,
nesl najedné ruce Buchi a ve druhé ji drzel pytlik se susenkamij
¢ekal u vchodu na Gabriela, az pristavi auto. ,Zede!“ zavolala
Ranyinudo. Na stfedni skole to byla temperamentni divoska
chlapeckého razeni, hodné vysoka, huben4 a pfimocara, nevy-
zbrojend divéi tajemnosti. V8ichni kluci ji méli radi, ale zadny
za ni nebéhal. Laskyplné ji titulovali ,Dej mi pokoj“, protoze
kdykoliv se ji nékdo zeptal na jeji neobvyklé jméno, ¢asto od-
povidala: , Jo, je igbosky a znamen4d ,dejte ndm pokoj’, takze mi
dej pokoj!“ Obinzeho ptekvapilo, jak ted Ranyinudo s jezatymi
vlasy a plnymi, vhadnymi tvary v pfiléhavych dzinach vypada
elegantné a jinak.

»Zede, Zede! To uz je doba! Uz se o nas ani nezajimas. To je
tvoje dcera? No panecku! Tuhle jsem se vidéla s jednim kama-
radem, Delem. Znas Deleho z Hale Bank? Rikal, Ze vlastnis tu
budovu pobliz kancelafi Ace na Bananovém ostrové? Gratuluju.
Vazné se ti dafi. A Dele tvrdi, Ze jsi hrozné skromny.“

Jeji prehnana pozornost, tcta, ktera ji jemné salala z pora,
mu nebyla pfijemn4. Uz ho nepovazovala za toho Zeda ze stfed-
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ni, podle zvésti o jeho bohatstvi soudila, Ze se zménil vic, nez
bylo viibec mozné. Ze je skromny, mu lidé fikali ¢asto, jenze
neméli na mysli opravdovou skromnost, $lo jen o to, Ze svou
prislusnost k bohaté vrstvé nedaval okazale najevo, ze nevyu-
zival moznosti, které to s sebou prinaselo — chovat se neur-
vale, bezohledné, nezdravit, ale nechat se zdravit druhymi —,
a protoze tolik jinych to naopak ¢inilo, lidé si jeho chovani vy-
kladali jako skromnost. Také se nechlubil svym majetkem ani
o ném nemluvil, procez lidé soudili, ze ve skute¢nosti vlastni
mnohem vic. Jak je skromny, mu ¢asto fikal dokonce i nejlepsi
pritel Okwudiba a Obinzeho to trochu dopalovalo — pral si,
aby Okwudiba pochopil, Ze kdyz jeho vnim4 jako skromného,
vlastné tim normalizuje hulvatstvi. Skromnost navic Obinze
vzdy povazoval za cosi falesného, co se vymyslelo na utéchu
druhym — lidé ¢lovéka za skromnost chvalili tehdy, kdyz jim
svym chovanim jes$té nejitfil jejich pocit nuznosti. Sdm si ce-
nil upfimnosti. Vzdy touzil byt opravdu upfimny, a vzdy se
obaval, Ze neni.

V auté cestou domii z nac¢elnikova vec¢irku Kosi poznamena-
la: ,,Zlato, ur¢ité musis mit hlad. Ty sis dal jenom ten zavitek?“

»A suyu.”

»,Musis jist. Jeste ze jsem Marii pozadala, at uvari.“ S uchecht-
nutim dodala: ,To ja jsem radsi méla mit rozum a uz ty Sneky
nechat! Snédla jsem jich snad deset. Dobrota, pé¢kné pikantni.

Obinze se zasmal, sice trochu znudéné, ale spokojené, ze
je spokojena Kosi.

Marie byla drobn4 divka a ptsobila plachym dojmem. Obinze
ale nevédél jisté, jestli za to nemuze jen jeji kostrbata angli¢tina.
Pracovala u nich teprve mésic. Posledni sluzebn4, kterou pfri-
vedla Gabrielova pfibuzna, byla podsadita a pfijela se sportovni
kabelou v ruce. Kdyz Kosi zavazadlo prohlizela — praktikovala
to bézné u vSech sluzebnych, nebot chtéla védeét, co ji prinase-
ji do domu —, Obinze u toho nebyl, ale pak se vySel podivat,
protoze ji uslysel. Kricela tim netrpélivym, pronikavym tonem,
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ktery nasazovala pred sluzebnictvem, kdyz potfebovala vzbu-
dit autoritu, potlac¢it néci projev netdcty. Divéina taska lezela
oteviena na podlaze a vylézala z ni zmét obleceni. Kosi stala
vedle ni a v koneccich prsti drzela balicek kondomi.

»,Na co je tohle? Hm? Prisla jste se mi sem prodavat?“

Divka nejprve ml¢ky hledéla do zemé, potom pohlédla Kosi
do tvare a tise utrousila: ,Madam, u které jsem délala posledné,
méla manzela, ktery mé vzdycky nutil.“

Kosi vypoulila o¢i. Vykro¢ila vpred, jako by se na divku chté-
la vrhnout, ale pak se zarazila.

,emte si tu tasku a okamzité bézte. Okamzité!“ ucedila.

Divka trochu piekvapené preslapla, nac¢ez kabelu zvedla
a zamirila ke dvefim. Kdyz odesla, Kosi prohlasila: ,Véril bys
tomu, zlato? Takovy nesmysl! Tak ona si sem pritdhne kon-
domy a opovazi se mé takhle vodit za nos! No véfil bys tomu?“

»Jeji pfedchozi zaméstnavatel ji znasilnoval, tak se rozhodla
tentokrat chranit,“ namitl Obinze.

Kosi na n¢j ztistala zirat. ,Iyji litujes. Ty tyhle sluzky neznas.
Jak ji mutizes litovat?“

Me¢l chut odvétit: Jak ji muzZes nelitovat? Ale kdyz ji spatfil
ty nejasné obavy v o¢ich, radéji nic nefikal. Umlcela ho jeji
nejistota, tak obrovska a tak obycejna. Délala si starosti kviili
sluzebné, kterou by v Zivoté nenapadlo ho svést. Tohle s zenou
vdanou za bohatého mladého muze dokazal udélat Lagos.
Obinze védél, jak snadno takova manzelka mutze podlehnout
paranoii — kvili sluzebnym, kvili sekretaikam, kvuli lagos-
kym zlatokopkam, tém sofistikované ¢arovnym bestiim, které
bez mrknuti poziraly manzely, jeden za druhym jim hladce
klouzal do chitanu ovéseného sperky. A pfece by si pral, aby
se Kosi tak nebala, aby se tolik nepfizpusobovala.

Pfed nékolika lety ji vypravél, jak k nému do kancelare prisla
atraktivni mlada bankovni maklérka se skryvanym vyrazem
zoufalstvi v o¢ich, aby mu nabidla moznost otevfrit si icet. Na
sobé méla vypasovanou halenku, kterd méla rozepnuty o jeden
knofli¢ek navic. ,Zlato, nemél bys dovolit, aby ti sekretarka
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néjaké takové maklérky z banky viibec poustéla do kancela-
re!“ vydeésila se Kosi, jako by uz misto Obinzeho vidéla jen roz-
ostfené postavy, klasické typy: bohaty muz, maklérka, které
ur¢ili cilovou ¢astku — néco za néco se primo nabizelo. Kosi
od négj nevéru cekala, a snazila se tak minimalizovat mu pfi-
lezitosti. , Kosi, pokud nebudu chtit, nemuze se nic stat. A ja
nikdy chtit nebudu,* fekl ji na ujisténou i karave.

Za ta léta, co byli svoji, si vypéstovala vasnivou averzi vaci
nezadanym zenam a vasnivou lasku k Bohu. Nez se vzali, cho-
dila na msi jednou tydné do anglikdnského kostela v mariné,
coz brala jako rutinni povinnost, kterou si kazdou ned¢li od-
Skrtne, ponévadz ji tak vychovali. Po svatbé vsak pfesla k Domu
Davidovu, protoze jak se Obinzemu svéfila, §lo o cirkev, ktera
skute¢né véri v bibli. Pozdéji ho vyvedlo z miry, kdyz zjistil,
Ze Dtim Daviddv ma specidlni modlitebni shromazdéni ,za
udrzeni manzela“. Podobné rozpaky v ném vyvolalo, kdyz se
Kosi jednou zeptal, pro¢ uz k nim prakticky nechodi Elohor,
jeji nejlepsi pritelkyné z univerzity. Kosi totiz odpovédeéla: , Je
porad nezadana,“ jako by to byl zcela zfejmy divod.

Na dvefe pracovny mu zaklepala Marie a na podnose pfinesla
ryzi a smazené plantejny. Jedl pomalu. Do pfehravace zasunul
CD od Fely Kutiho a dal se do sepisovani e-mailu — na pocitaci,
protoze klavesnice na blackberry by ho omezovala jak pfi psani,
tak pri premysleni. Ifemelu do Felovy hudby zasvétil na univer-
zité. Do té doby ho brala jen jako toho posahaného hulice, ktery
na koncertech vystupuje ve spodnim pradle, ale postupné si
jeho afrobeatovy projev zamilovala. V Nsukce spolu lehavali na
matraci a poslouchali ho; vzdycky kdyz nastoupil refrén ,,run
run run®, vyskocila a prudce, nemravné se zavlnila v bocich.
Obinzemu blesklo hlavou, jestli si to Ifemelu jesté pamatuje.
Jestli si pamatuje, jak mu bratranec ze zahrani¢i poslal kazety
se svymi kompilacemi a on ji — na trhu, ve znamém obchodé
s elektronikou, kde od rana do vecera vyfvavala muzika, az
¢lovéku po odchodu zvonilo v usich — nechal udélat kopie.
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Chtél, aby méla stejnou hudbu jako on. Biggie, Warren G,
Dr. Dre ani Snoop Dogg ji nikdy poradné nezajimali, ale u Fely
to bylo jinak. Na Felovi se shodli.

Psal a pfepisoval; o manzelce se nezminil, prvni osobé plu-
ralu se vyhybal. Snazil se najit rovnovahu mezi vaznym a vtip-
nym tonem. Nepral si ztratit jeji sympatie. Chtél mit jistotu, ze
tentokrat odpovi. Klikl na ,Odeslat“ a o nékolik minut pozd¢ji
zkontroloval, jestli neodepsala. Byl vycerpany. Neslo o inavu
télesnou — pravidelné chodil do posilovny a citil se nejlépe
za dlouhé roky —, ale o vysilujici maldtnost, ktera mu nejasné
otupovala smysly. Vstal, vysel na verandu a ucitil, jak se o néj
z ndhlého privalu horka, z rachotu sousedova generatoru a ze
zapachu naftovych spalin pokousi zavrat. Kolem zarovky se
horec¢né tifepotal okiidleny hmyz. Obinze se zahled¢l na dus-
nou temnotu v dali a dostal pocit, jako by se mohl vznaset, jen
se tomu poddat.
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KAPITOLA 3

Mariama dopletla, nalakovala zakaznici tces leskem, a kdyz
zena odesla, oznamila: , Jdu k Citiantim.

Aisha a Halima, jako kdyz den co den opakuji totéz, ze sebe
vysypaly, co si pfeji: extra pikantni kufeci generala Cua, kufeci
kfidla, kufe na pomerancich.

»Nedate si néco?“ zeptala se Mariama Ifemelu.

»Ne, diky,“ odpovédéla Ifemelu.

Ty vlasy jesté trva. Néco jist musite,“ ozvala se Aisha.

,To je dobry, mam miisli ty¢inku,“ vysvétlila Ifemelu. V uza-
viracim sac¢ku si pfinesla také mrkvicky, zatim ale ukusovala
jen ze své rozteklé cokolady.

»,Co Ze mate?“ nechapala Aisha.

Ifemelu ji stoprocentné celozrnnou bioty¢inku s pravym
ovocem ukazala.

Halima odtrhla zrak od televize a posmésné se uchechtla:
»To neni jidlo!“

»Pani v Amerika patnact let, Halimo,* zdtraznila Aisha,
jako by pocet let v Americe vysvétloval, ze Ifemelu ji musli
ty¢inku.

,Patnact? Dlouho,* uznala Halima.

Aisha pockala, az Mariama odejde, a vytahla z kapsy mobil.
»Jenom rychle zavolam,“ utrousila a vySla ven. Vratila se roz-
zafena. Telefonat ji ve tvari podtrhl usmévavou, soumérnou
pohlednost, které si Ifemelu predtim nevsimla.
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»~Emeka dneska dlouho v praci. Nez vlasy hotovy, prijde je-
nom Chijioke,“ vyli¢ila, jako by to s Ifemelu naplanovaly spo-
le¢né.

,Podivejte, nemusite je sem zvat. Vzdyt ani nebudu védeét,
co jim rict.“

,Reknete, ze Igbo muize se brat i Neigboska.“

»Aisho, ja ho nemuzu pfemlouvat, aby si vas vzal. Kdyz bude
chtit, vezme si vas.*

,Oni mé vzit chtéji. Ale ja neni Igboska!“ Aishe se zatipytily
o¢i — musela byt trochu dusevné labilni.

»To vam tvrdili?* zajimalo Ifemelu.

»~Emekova matka fik4: Emeko, vezme§ Ameri¢anku, zabiju
se,“ prohlasila Aisha.

JAjéjes

»Ja ale Africanka.”

sTak kdyz si vezme vas, tfeba se nezabije.”

Aisha se na ni bez vyrazu zadivala. ,,A co matka od vas muz-
skej? Ta chce, Ze si vas vezme?“

Ifemelu nejdfiv napadl Blaine, ale pak ji doslo, ze Aisha
pochopitelné mysli jejiho fiktivniho pritele.

»Ano. Neustale se nas pta, kdy uz se vezmeme.“ Gracie, s ja-
kou to vyslovila, ji samu prekvapila. Jako by presvédcila i sebe,
ze nezije jen ze vzpominek tfinact let potazenych plisni. Ale
klidné to byvala mohla byt pravda. Obinzeho matka ji konec-
konct méla rada.

Aisha s dobrosrdec¢nou zavisti vzdychla.

Do salonu vstoupil muz se suchou, Sedivé¢jici kiizi a bilou
kstici. Drzel umélohmotny podnos s bylinnymi elixiry na prode;.

»Ne, ne, ne.“ Aisha zvedla ruku, jako by ho dlani chtéla ode-
hnat. Muz vycouval. Ifemelu tohohle hladové vypadajiciho
stafika v exotické, pestrobarevné kosili pfislo lito a mihlo se
ji hlavou, kolik asi tak svym prodavanim muze vydélat. Méla
si néco koupit.

Vy s Chijioke mluvit igbosky. Chijioke vam poslouchat,*
minila Aisha. ,Umite igbosky?
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»Samoziejmeé ze umim,* potvrdila nesméle Ifemelu; pfemys-
lela, jestli Aisha nechce znovu naznacit, ze ji Amerika zménila.
»Jemneé, prosim vas!“ dodala, protoze ji Aisha ¢ast vlasti procisla
hfebenem s drobnymi zoubky.
»,Mate tuhy vlasy,“ namitla Aisha.
»~Nemam,* ohradila se Ifemelu netstupné. ,Délate to Spat-
nym hrfebenem.“ A vytahla hfeben Aishe z ruky a polozila ho
na stal.

Ifemelu vyrostla ve stinu matcinych vlasti, nefalsované cernych
a tak hustych, ze v salonu pokazdé nasaly dva kelimky relaxéru,
tak plnych, Ze potfebovaly dlouhé hodiny pod susici helmou,
a kdyz ji je kone¢né uvolnili z rizovych umélohmotnych nata-
¢ek, rozvinuly se a jako Sampanské na slavnostni piipitek se ji
rozlily po zadech. Ifemelin otec jim fikal ,gloriola“. ,Ty vlasy
mate pravé?“ ptali se ji cizi lid¢, nacez zvedli ruku a se zboznou
Uctou se jich dotkli. Jiné zajimalo: ,Vy jste z Jamajky?“ Jako by
tak bohatou hfivu, ktera nefidla ani u spank, mohla vysvétlit
jen cizokrajna krev. Za détskych let se na sebe Ifemelu casto
divala do zrcadla, tahala si za vlasy a rozplétala si jednotlivé lok-
ny — straslivé touzila mit je jako matka, ale ztstavaly Stétinaté
arostly jen pomalu. Pletacky o nich tvrdily, Ze fezou jako nuz.
Jednoho dne, ten rok Ifemelu oslavila desaté narozeniny,
se matka vratila domi z prace a vypadala jinak. Na sobé méla
stejné hnédé Saty sepnuté paskem jako jindy, tvar se ji vsak
rdéla radosti, v o¢ich zastteny pohled. ,Kde jsou ty velké ntzky?*
zajimala se, a kdyz je Ifemelu prinesla, pozvedla si je k hlavé
avlasy si po hrstech oSmikala. Ifemelu na ni jen vyjevené zirala.
Vlasy lezely na podlaze jako seschla trava. ,Pfines mi velky py-
tel,“ nakazala ji matka. Ifemelu ji jako v transu poslechla; délo
se néco, co nechapala. Sledovala, jak matka obchazi byt a sbira
vSechny katolické predméty, krucifixy povésené na sténach,
rtizence ulozené v Suplicich, misaly postavené na polickach.
Vsechno hodila do polyetylenového pytle, ktery rychlym kro-
kem a s nepfitomné neochvéjnym pohledem odnesla na dvir.
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Vedle smeti$té, na stejném misté, kde palila pouzité vlozky,
rozdélala ohen a do néj nahazela nejprve vlasy, zabalené do
starych novin, a potom jeden po druhém i nabozenské pred-
meéty. Do vzduchu vystoupaly prstence tmaveé Sedivého dymu.
Ifemelu se na verandé rozbrecela, protoze vnimala, Ze se néco
stalo a ta Zena, ktera stdla u ohné¢, a kdykoliv zacal skomirat,
prisplichla do néj petrolej, a kdykoliv zaplal, poodstoupila, ta
lysa a bezvyrazna zena, neni, nemuze byt jeji matka.

Kdyz se matka vratila dovnitf, Ifemelu couvla, ale matka si
jik sobé pfivinula.

»Jsem zachranéna,“ fekla. ,Dneska odpoledne, kdyz mély
déti prestavku, mi pani Ojova pomohla pfijmout Krista. Staré
pominulo a vsechno se zménilo v nové. Chvalte Boha. V nedéli
zacneme chodit k Probuzenctim — ti skute¢né véfi v bibli a je
to ziva obec, ne jako u svatého Dominika.“ Ty véty nepatfily ji.
Vyslovovala je prilis strnule, zpasobem nékoho jiného. Dokon-
ce i hlas, obvykle vysoky a zensky, se ji prohloubil a zpfisnél.
To odpoledne se Ifemelu stala svédkem toho, jak se z matky
vytraci jeji bytostné ja. Do té doby matka odfikavala riizenec
jednou za cas, krizovala se pred jidlem, kolem krku nosila
hezké obrazky svatych, zpivala latinské pisné, a kdyz si z ni
Ifemelin otec utahoval, jakou ma prisernou vyslovnost, smala
se. Smala se také, kdykoliv prohlasil: ,, Ja jsem agnosticky ptiz-
nivec ndbozenstvi, a fikala mu, jaké ma $tésti, Ze se ozenil s ni,
protoze i kdyz sdm do kostela chodi jen na svatby a pohtby, na
kiidlech jeji viry se dostane do nebe. Toho odpoledne se v§ak
jeji Buh proménil. Zacal si klast naroky. Urdzelo Ho pouzivani
relaxéru. Urazel Ho tanec. Ifemelina matka s Nim handlova-
la — vyménou za blahobyt, za povySeni v praci, za zdravi Mu
nabizela hladovéni. Postila se, az byla kost a ktize — o viken-
dech suchy pust a pres tyden az do vecera jen voda. Ifemelin
otec jeji po¢inani sledoval Gzkostnyma o¢ima, nabadal ji, at
jesté néco sni, at se tolik neposti. Vzdy obezfetné volil slova,
aby ho nenazvala zmocnéncem dabla a neignorovala ho, jako
se to stalo bratranci, ktery u nich piebyval. ,Postim se, aby se
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tviij otec obratil na viru, fik4vala ¢asto dcefi. Dlouhé mésice
panovala u nich v byté atmosféra piipominajici popraskané
sklo. VSichni kolem Ifemeliny matky naslapovali po $pickach.
Stal se z ni cizi ¢lovék, hubeny, kloubovity a pfisny. Ifemelu se
bala, ze se matka jednoho dne prosté rozlomi vedvi a zemfe.

Potom na Bilou sobotu, zasmusily den, prvni tichou Bilou
sobotu v Ifemeliné zivoté, matka vybéhla z kuchyné a zajasala:

»Spatfila jsem andéla!“ Dfiv by se u nich doma vaftilo a pobihalo
sem a tam, kuchyn by byla plné hrncd, byt plny pribuznych
a Ifemelu by s matkou sla na no¢ni msi, drzely by zapalené
svi¢ky a v mofi mihotajicich se plaminkd zpivaly, nacez by se
vratily domt a pokracovaly v pfipravé velkého velikonoéniho
obéda. Ted ale v byté vladlo ticho. Pribuzni si od nich drzeli
odstup a k obédu byla jako obvykle dusena zelenina s ryzi. Kdyz
matka oznamila, ze ,spattila andéla¥, Ifemelu, ktera zrovna
sedéla s otcem v obyvacim pokoji, si vS§imla, jak se otci v o¢ich
na prchavy okamzik mihl vyraz podrazdéni.

»Co se stalo?“ zeptal se chlacholivym ténem, jakym se pro-
mlouva k ditéti, jako by podvolenim mohl manzel¢inu vysi-
nutost rychle zapudit.

Ifemelina matka jim poveédéla o své ¢erstvé vidiné — u spo-
raku spatfila planouciho andéla, jenz v ruce drzel knihu ozdo-
benou ¢ervenym vlaknem a vyzval ji, at od Probuzenct odejde,
protoze pastor je ¢arod¢j, ktery se kazdou noc ucastni dabel-
skych rejti pod mofem.

»Andéla bys méla poslechnout, podotkl otec.

A tak matka z obce Probuzenct odesla a znovu si nechala
narust vlasy, prestala ovSem nosit naramky a nausnice, pro-
toze farar u Zazra¢ného pramene ji fekl, ze je to bezboznost,
nehodna pocestné zeny. Kratce poté doslo k nezdafenému po-
kusu o prevrat. Obchodnici z bytu o patro nize naftikali, Ze by
prevrat Nigérii zachranil a mista ve vladé by dostaly trhovkyné.
Tentyz den méla matka dalsi vidinu. Tentokrat se ji andél zjevil
v loznici, nad satni skfini, a nakazal ji, at i z fad Zazra¢ného
pramene vystoupi a piejde ke Shromazdéni prozietelnosti.
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Kdyz se Ifemelu s matkou do toho salu s mramorovou podla-
hou, do houfu navonénych lidi a zméti sytych hlasti vypravila
poprvé a béhem mse na matku pohlédla, spatfila, ze place
azaroven se sméje. V tombhle kostele, pIném kypici nadé¢je, du-
pani a tleskani — nad timhle vyjevem si Ifemelu predstavovala
pocetny roj andéltt —, nasla duse jeji matky domov. Patfili sem
sami zbohatlici a mat¢ino auticko se zaslym natérem a cetnymi
skrabanci bylo na parkovisti nejstarsi. Tvrdila, ze kdyz bude
chodit na msi se zdmoznymi, Buh ji pozehn4 stejné, jako po-
zehnal jim. Znovu zacala nosit Sperky a pit guinness. Postila se
jen jednou tydné a casto pronasela: ,/mij Bih mi fika“a v moji
bibli se pise“, jako by ostatni lidé nebyli jen jini, ale i pomyleni.
Na ,,Dobré rano!“ ¢i ,Dobré odpoledne!“ zvesela odpovidala
,Buh ti zehnej!“. Jeji Blih ziskal na privétivosti a nevadilo mu
nechat se ovladat. Rano co rano budila domécnost k modlit-
bam — zaklekli na Skrabavy koberec v obyvaku, zpivali, tles-
kali a kropili nadchazejici den krvi Jezise — a poklid svitani
pokazdé profizla jeji slova: ,Boze, Ot¢e muj nebesky, ukladam
Ti, abys dne$ni den naplnil pozehnanim a ukazal, Ze jsi Bih!
Pane, spoléham na to, Ze mi zajisti$ zdar! Nenech vyhrat zlého,
nedopust, aby nade mnou nepratelé zvitézili!“ Ifemelin otec
jednou prohlasil, ze matce tyhle modlitby dodavaji faleSny
dojem vzdoru vaci imaginarnim pomlouva¢im, presto vsak
trval na tom, aby Ifemelu kazdé rano vstala a $la se pomodlit.
»Matce to déla radost,” vysvetlil ji.

V kostele, kdyz se odfikavala svédectvi, chvatala matka k ol-
tafi jako prvni. ,Dnes rano jsem me¢la katar,“ spustila. ,,Ale jen
co se pan farar Gideon zac¢al modlit, krk se mi procistil. Ted uz
je zanét pryc. Chvalte Boha!“ Shromazdéni zahalekalo: , Alelu-
jal“anasledovala dalsi svédectvi. Neucila jsem se, protozZe jsem
byla nemocnad, ale stejné jsem zkousky slozZila na vybornou! Méla
Jjsem maldrii, tak jsem se modlila, a vylécila se! Jakmile se pan farar
zacal modlit, miij kasel zmizel! Jako prvni ale §la vzdy Ifemelina
matka — s ismévem, zahalena do tlumené zare vykoupeni,
ladné proplula vpred. Kdyz poté pti msi vysko¢il pfed shromaz-
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déni pastor Gideon v padnoucim obleku a za$picatélych botach
a zadeklamoval: ,Nas Bih neni chudy, amen? Osud nam ur¢il
blahobyt, amen?“, Ifemelina matka zvedla ruku vysoko k nebi
a odpovidala: ,Amen, Pane nas, amen.*

Ze by pastoru Gideonovi ten velky dim a vSechna ta auta
seslal Biih, to si Ifemelu nemyslela, celé si to pochopitelné
nakoupil ze sbirek, které mély pfi kazdé bohosluzbé tfi kola.
Stejné tak nevérila, ze by se Buh tak jako o farafe Gideona
postaral o vSechny, protoze to neslo, ale byla rada, ze uz mat-
ka pravidelné ji. Do o¢i se ji vratila nékdejsi vielost, po jidle
znovu zustavala s otcem u stolu a pti koupeli si hlasité zpivala.
Nova cirkev ji sice pohltila, ale nezniéila. Chovala se ted pfed-
vidatelné a dalo se ji snadno zalhat. Kdyz se Ifemelu v puberté
chtéla bez vSete¢nych otazek vytratit tfeba nékam do hospody,
nejjednodussi bylo oznamit ,,Jdu na kurz bible“ nebo ,, Jdu do
spolku“. Cirkev Ifemelu nezajimala, jakékoliv nabozenské sna-
hy ji byly lhostejné — snad proto, Ze uz se tolik ¢inila matka.
Matcina vira ji vSak uklidnovala. Pfedstavovala si ji jako takovy
bily mrak, ktery se nad ni dobrotivé vznasi, kamkoliv se pohne.
Nez jim do zivota vstoupil general.

Matka se za generala kazdé rano modlila: ,,Otce nebesky, ukla-
dam Ti, abys pozehnal Ujinu uciteli. At nad nim nepftatelé nikdy
nezvitézi!“ Pripadné: ,Kropime Ujina uditele drahocennou
krvi Jezise!“ A Ifemelu misto ,amen* vzdy zamumlala néco
nesmyslného. Jeji matka slovo ,ucitel“ pronasela vzpurné, se
zastfenym hlasem, jako by snad mél razantni projev opravdu
generala proménit v ucitele a také pretvorit svét v misto, kde si
mladi 1ékati mohou dovolit teti¢¢inu novou mazdu, to désivé
aerodynamické nablyskané zelené auto.

Chetachi, ktera bydlela nad nimi, na Ifemelu vyzvidala:
~Tvoje matka fika, ze ten uditel teti¢ce Uju taky pujcil na to
auto?“

»JO.“

sTeda! Ta Uju ma ale $tésti!“ uculila se védoucné Chetachi.
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Ifemelu jeji usmések neunikl. Chetachi uz to auto muse-
la s matkou probirat. Obé byly klevetivé zavistnice, které na
navstévu chodily se podivat, co maji druzi, omrknout novy
nabytek ¢i novou elektroniku.

»~Pambu mu Zehnej. Doufam, ze az dostuduju, taky potkam
takovyho ucitele,“ dodala Chetachi. Ifemelu Chetachino po-
pichnuti namichlo. Mohla za to ovSem matka — nem¢la sou-
sed@im o Ujiné uciteli tak ochotné vykladat. Do toho, co teticka
dél4, nikomu nic nebylo. Ifemelu zaslechla, jak si matka pousti
pusu na Spacir pred nékym na dvore: ,No jo, jako mlady se
general chtél stat doktorem, a tak ted' aspon mladym lékairtim
pomah4; Bah sam ho lidem sesila do cesty.“ Znéla upfimné,
vesele, pfesvédcive. Tuhle matéinu schopnost namlouvat si
o skute¢nosti bachorky, které skute¢nost ani nepfipominaji,
Ifemelu nechapala. Kdyz jim teticka Uju povédéla o své nové
praci —,V nemocnici nikoho neshanéli, ale general se do toho
vlozil, tak pro mé vytvorili misto“ —, Ifemelina matka ihned
vyhrkla: , Zazrak!«

Teticka Uju se tiSe, vyrovnané usmala. Za zazrak to pocho-
pitelné nepovazovala, nahlas to vsak nefekla. Ale mozna v sobé
jeji nova prace konzultantky ve vojenské nemocnici na ostrové
Victoria Island a jeji novy dim v developerském hroznu dvoj-
domka s fasadou svézi cizokrajnosti, tu natfenych nardzovo,
tu namodro s odstinem hfejivé oblohy, lemovanych parkem
s travou bujnou jako novy koberec a lavickami, kam se lidé
mohli posadit, coz byla rarita i na Ostrové, jistou miru za-
zracnosti nesly. Jesté pfed nékolika tydny nebyla teticka Uju
nic vic nez ¢erstva absolventka a v§ichni jeji spoluzaci mluvili
o tom, ze pojedou do zahrani¢i a udélaji si zkousky v Americe
nebo v Britanii, protoze jedinou alternativou bylo zfitit se na
vyprahlou pustinu nezaméstnanosti. Nigérii morila beznadéj,
auta celé dny trc¢ela v dlouhych, upocenych frontach na benzin,
diichodci pozvedali uvadajici cedule, na nichz se dozadovali
penze, ucitelé poradali shromazdéni, kde oznamovali dalsi
a dalsi stavky. Teticka Uju vSak odejit nechtéla — co Ifemelu
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pamatovala, vzdy snila o vlastni, soukromé klinice a pevné se
toho snu drzela.

sTakhle to v Nigérii nebude vypadat porad, néco na ¢astec-
ny uvazek urcité najdu a jisté, bude to slozity, ale jednou si
tu kliniku oteviu — a na Ostrové!“ presvédcovala svou netef.
Pak §la jednoho dne kamaradce na svatbu. Nevéstin otec byl
vicemarsal letectva a Suskalo se, Ze by mohl pfijit i prezident.
Teticka Uju Zertovala, ze hlavu statu poprosi, aby z ni udélala
vojenskou 1ékarku v prezidentském komplexu u Aso Rock. Pre-
zident se svatby nakonec neztcastnil, zato fada jeho generala
ano, a jeden z nich pozadal svého poboc¢nika, at teticku Uju
zavold a poprosi ji, aby po recepci pfisla k jeho vozu na par-
kovisti. Kdyz pristoupila k tmavému peugeotu s tfepotajici se
vlajec¢kou vpfedu a pozdravila muze sediciho vzadu: ,Dobré
odpoledne, pane,“ odvétil: ,Libi§ se mi. Chci se o tebe posta-
rat.“ Mozna se v téch slovech Libis se mi, chci se o tebe postarat
cosi zazracného skryvalo, napadlo Ifemelu, ale ne tak, jak to
myslela jeji matka. ,Zazrak! Bah je vérny!“ prohlasila toho dne
matka s o¢ima z¢efenyma virou.

Kdyz Ifemelin otec pfiSel o praci na federalnim tfadu, podob-
nym ténem prohlasila: ,Débel je 1haf. Chce ndm zaéit odepirat
Bozi milost, ale to se mu nepodari.“ Ifemelina otce vyhodili pro-
to, ze odmitl oslovovat svou $éfovou ,,maminko“. Prisel domu
dfiv nez obycejné, s vypovédiv ruce, zdrceny horkym tidésem,
a narikal, jak je absurdni, aby dospély muz musel oslovovat
dospélou zenu ,maminko*, protoze usoudila, Ze ji tak nejlépe
bude prokazovat uctu. ,Dvanact let tam poslusné dru. Je to
nehoraznost,* lamentoval. Ifemelina matka ho poplacala po
zadech, fekla mu, ze mu Biih pfinese jiné misto a do té doby
vyziji z jejiho platu zastupkyné. Praci vyrazel shanét kazdé rano,
se zatatymi zuby a pevné uvdzanou kravatou. Ifemelu vrtalo
hlavou, jestli jen zkousi $tésti a tu a tam namatkové vejde do
néjaké firmy, ale zahy uz zacal zlistavat doma a jen se v tilku
a v halené povaloval na osuntélé pohovce u sterea. ,Ty ses
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rano nekoupal?“ zeptala se ho jednoho odpoledne Ifemelina
matka, kdyz se vratila z prace; vypadala vycerpangé, tiskla k hru-
di S$anony a v podpazich méla mokré fleky. Nac¢ez popuzené
dodala: , Pokud to znamenalo, ze bude$ dostavat plat, tak jsi
jiprosté ,maminko‘ oslovovat mél!“

Neodpovédél. Chvili vypadal bezmocné — scvrkle a bez-
mocné. Ifemelu prislo otce lito. Zeptala se ho na knihu, jez mu
obalkou dolt lezela v kliné, povédomou, kterou uz nékdy pred-
tim cetl, jak Ifemelu védé€la. Doufala, ze se pusti do jednoho ze
svych obsahlych vykladt o ¢emsi jako dé&jiny Ciny a ona bude
zase jako vzdy naslouchat jen jednim uchem, ale pfivede ho
na jiné myslenky. Nemél vsak na fe¢i naladu. Pokr¢il rameny,
jako by chtél naznacit, at se Ifemelu na knihu klidné podiva.
Manzel¢ina slova se ho az moc snadno dotkla — az prilis na ni
visel, pfi zvuku jejiho hlasu pokazdé naspicoval usi, nespoustel
z ni zrak. Pfed nedavnem, nez ho vyhodili, fekl Ifemelu: , Az
meé povysi, koupim tvoji matce néco opravdu nezapomenu-
telného,“ a kdyz se ho zeptala co, usmal se a tajemné odvétil:

WVsak se to odhali samo.“

Kdyz ho ted pozorovala, jak sedi na pohovce a ml¢i jako
muz plny vybledlych tuh, primérny urednik, ktery si zivot
predstavoval jinak, ktery dychtil po lepsim vzdélani, nez se
mu dostalo. Casto vykladal, jak nemohl jit na univerzitu, pro-
toze si musel najit praci a finanéné podporovat sourozence,
ajak lidé, které na stredni skole prevysoval, ted maji doktorat.
Anglicky se vyjadroval formalné, vznesené. Sluzebnictvo mu
sotva rozumeélo, ale stejné to na né ¢inilo velky dojem. Jedna
byvala sluzebna, Jecinta, kdysi prisla do kuchyné, tise zatles-
kala a fekla Ifemelu: ,,Kdybys slySela, co ted tviij otec pouzil
za nobl slovo! O di egwu!“ Ifemelu si ho nékdy predstavovala,
jak v padesatych letech sedi v ucebné — prehorlivy kolonialni
poddany v nepadnouci $kolni uniformé z laciné bavlny, ktery
se muze pretrhnout, aby zaptsobil na své misijni ucitele. Do-
konce i pismo mél vyumélkované, samé krivky a kudrlinky;
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svou rovhomeérnou eleganci pusobilo jako tisténé. Malou Ife-
melu peskoval za ,vzdorovitost“, ,vzpurnost*, ,zatvrzelost*,
a ta slova jejim drobnym nezbednostem dodavala zdani ¢ehosi
impozantniho, na co by div neméla byt pysna. Jak vyrtstala,
jeho sesnérovana anglictina ji zacala vadit, protoze $lo o pou-
hou masku, ochranu proti nedostatku sebevédomi. Neustale
se uziral tim, Ze nedosahl na vysokoskolsky titul a zivot vyssi
stfedni tfidy, a ze strojené mluvy si vytvoril jakési brnéni. Ife-
melu méla rad¢ji, kdyz mluvil igbosky. Jediné v téch chvilich,
zdalo se, na své problémy zapominal.

Kdyz priSel o praci, stal se z néj tissi clovék a mezi nim
a svétem vyrostla tenka zed. Kdyz v televizi za¢inaly vecerni
zpravy, uz si nemumlal ,,narod zatvrzelych patolizali“, uz ne-
vedl dlouhé monology o tom, jak Babangidova vlada nadélala
z Nigerijct nerozvazné idioty, uz si nedobiral Ifemelinu matku.
A hlavné se zacal Gc¢astnit rannich modliteb, coz predtim ni-
kdy nedélal. Jednou tieba jeho zena odjizdéla na navstévu do
rodného mésta a nutila ho, at se s ni pomodli. ,Pomodleme
se, at pokropime silnice krvi JeziSe,“ naléhala. Odpovédél, ze
silnice celé od JeziSovy krve by byly nebezpe¢néjsi, protoze
by klouzaly — nacez se matka zakabonila a Ifemelu dostala
zachvat smichu.

Zatim alespon jesté nechodil do kostela. Driv, kdyz se Ife-
melu s matkou vratily z kostela, sedaval na podlaze v obyvaku,
prohraboval se ve své hromad¢ desek a prozpévoval si pisen,
ktera zrovna hrala na stereu. Vzdy u toho vypadal svézi a odpo-
Caty, jako kdyz mu kazd4 takovahle moznost zlistat sam jen se
svou hudbou vlila ¢erstvou krev do zil. Poté co pfisel o praci,
uz si vSak muziku prakticky nepoustél. Kdykoliv pfijely domd,
nasly ho u jidelniho stolu, jak se hrbi nad listy papiru a pise
dopisy do novin a ¢asopist. A Ifemelu védéla, ze kdyby dostal
druhou prilezitost, uz by své séfové ,maminko* fikal.

Byla ned¢le brzy rano a nékdo busil na dvefe. NedéIni rdna, to
pomalé plynuti casu, kdy sedéla s otcem v obyvaku vystrojena
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do kostela a ¢ekala na matku, méla Ifemelu rada. Nékdy se
s otcem bavili, jindy, jako to rano, mlceli, svorné ponoieni do
prijemného ticha. Jediny zvuk slySeli z kuchyn¢, odkud sem
doléhalo huceni lednice — kdyz vtom se ozvalo to buseni na
dvete. Kdo to tak neomalené rusil? Ifemelu §la otevrit a spattila
bytného, zakulaceného chlapika pouliciho zarudlé oci, ktery
si udajné kazdy den po ranu daval na rozjezd panaka laciného
dzinu. Podival se za Ifemelu na jejiho otce a zahulékal: ,,Uz jsou
to tfi mésice! Porad ¢ekdm na svoje penize!“ Jeho hlas Ifemelu
divérné znala — tenhle ry¢ny rev se vzdy nesl ze sousednich
bytt, odnékud jinud. Ale ted zaznél tady, u nich, a ten vyjev,
to, Ze bytny viesti u dvefi jim, ji otfasl. Otec k nému oto¢il ka-
mennou, tichou tvaf. Na ngjemném nikdy pfedtim nedluzili.
Bydleli v tomhle byté cely Ifemelin Zivot — méli tu malo mista,
stény v kuchyni zc¢ernaly petrolejovymi vypary, a kdyz pfisly
na navstévu kamaradky ze Skoly, stydéla se... Ale ndjem zatim
nikdy nedluzili.

,Tluchuba jeden,“ ucedil otec, jen co bytny odesel, a dal
uz nic. Nic dalsiho se ani fict nedalo. Na ndjemném prosté
dluzili.

Objevila se matka, pfevonéna a preli¢end; prozpévovala si.
Tvafe méla suché a rozzafené pudrem o odstin svétlejsim, nez
bylo zdréavo. Natdhla k Ifemelinu otci zapé€sti, na némz ji visel
rozepnuty tenky zlaty ndramek.

»,Po msi prijede Uju. Vezme nas k sob¢ a ukaze ndm dim,*
promluvila. ,Pfijedes za nami?“

»,Ne,“ odpovedél kratce, jako by se tématu nového zivota
teticky Uju radé&ji vyhnul.

»,M¢€l bys,“ poznamenala, ale otec nereagoval, jen ji opatrné
zacvakl ndramek kolem zapésti a rekl, ze v auté zkontroloval
vodu.

,Buh je vérny. Podivej na Uju, dim na Ostrove!“ zasvitorila
matka.

»~Mami, vi§ pfece, ze tam teticka neplati ani kobo,“ ozvala
se Ifemelu.
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Matka na ni pohlédla. ,Vyzehlila sis ty Saty?“

Vzdyt zehlit nepotfebujou.“

»Jsou zmuchlané. Ngwa, béz si je vyzehlit. Asponl ndm jde
proud. Nebo se prevlec.”

Ifemelu neochotné vstala. ,Vibec zmuchlany nejsou.*

,Be€Z si je vyzehlit. Nemusi$ svétu ukazovat, ze to ted mame
tézké. Nejhir na tom nejsme. Dneska je nedé€lni skola se ses-
trou Ibinabo, tak si pospés$ a jdeme.“

Sestra Ibinabo méla vliv, ale predstirala, Ze ho zase tolik nema,
coz ji dodavalo vliv o to vétsi. Rikalo se, ze faraf udéla, o co ho
pozada. Nebylo jasné pro¢ — néktefi tvrdili, ze tuhle cirkevni
obec vybudovala od zakladu s nim, jini zase, Ze zna néjaké
straslivé tajemstvi z jeho minulosti, a dalsi prohlasovali, ze
ma prosté vétsi duchovni silu nez on, jen nemiize pastorovat
sama, protoze je zena. Kdyby chtéla, umeéla by zaridit, aby
snatek nedostal farafovo posvéceni. Znala vsechny a vsechno
a jako by byla vSude najednou — pfi své oslehanosti budila
dojem, ze s ni zivot drahnou dobu pékné smykal. Tézko se ur-
covalo, kolik je ji let, jestli padesat, nebo sedesat — télo méla
Slachovité a obli¢ej uzavieny jako musli. Nikdy se nesmala,
Casto vSak nasazovala kozeny usmév zboznych. Matky ji cho-
valy v posvatné ticté — prinasely ji drobné pozornosti a horlivé
ji svétovaly dcery do ned€lni Skoly. Sestra Ibinabo, spasitelka
mladych zen. Na zadost rodi¢{i rozmlouvala s témi ztrapenymi
i s trapitelkami. Nékdy ji matka prosila, jestli by u ni, v byté za
kostelem, jeji dcera nemohla bydlet. Ifemelu vSak vzdy citila,
ze v sobé sestra Ibinabo chova vii¢i mladym divkdm nepratel-
stvi, bublajici nékde pod povrchem. Neméla je rada, jen na né
dohlizela a napominala je, jako by ji urazelo vSe svézi, co v sobé
jesté mély a co v ni jiz davno odumfelo.

sMinulou sobotu jsem té vidéla v tésnych kalhotach,“ obo-
fila se ted na jednu z divek, Christie, strojenym Sepotem, dost
tichym na to, aby mohla predstirat, Ze Septa, ale dost hlasitym,
aby ji vSichni slyseli. ,Ne vSechno, co se smi, je ku prospéchu.
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Kazda divka, ktera nosi tésné kalhoty, chce spachat htich po-
kuseni. Nejlepsi je se ho vyvarovat.*

Christie ptikyvla — pokojné, pokorné, pokorené.

Dvé malé okénka nevpoustéla do zadniho salu kostela
prilis svétla, a tak tu pres den neustale zhnula zarovka. Na
stole lezel Stos obalek na prispévky a vedle nich hromadka
pestrobarevnych hedvabnych papirt, pfipominajicich jemné
platynko. Divky si pocaly rozdélovat ukoly a zahy uz nékteré
nadepisovaly obalky, jiné stfihaly a svinovaly hedvabné papiry,
lepily z nich kvétinové tvary, navlékaly je na $ntrku a tvofily
z nich nadychané girlandy. Chystaly je na nasledujici nedéli,
na specialni bohosluzbu za dikavzdani, kdy budou girlandy
viset kolem vypaseného krku naéelnika Omenky a utlejsich
krki jeho rodinnych prislusnika. Nacelnik Omenka vénoval
kostelu dvé nové dodavky.

,Iy pracuyj s touhle skupinou, Ifemelu,“ nakazala ji sestra
Ibinabo.

Ifemelu zkfizila ruce, a jak se ji stavalo ¢asto, kdyz se chys-
tala fict néco, o ¢em méla radéji pomlcet, slova ji vzpurné
vyhrkla z krku. ,,Pro¢ bych méla vyrabét ozdoby pro zlodéje?“

Sestra Ibinabo na ni ztstala uzasle civét. Rozhostilo se ticho.
Ostatni divky cekaly, co prijde.

»Cos to fekla?“ zeptala se sestra Ibinabo tiSe. Davala Ifemelu
prilezitost omluvit se, vzit ta slova zpét. Jenze Ifemelu citila, ze
nedokaze prestat. Srdce ji busilo jako splasené.

s,Nacelnik Omenka spada pod paragraf Ctyfi sta devatenact,
vSichni to védi,“ pokracovala. ,Takovych podvodniki do toho-
hle kostela chodi spousta. Pro¢ mame predstirat, Ze se tenhle
sal nevybudoval za $pinavé penize?“

»Je to dilo Bozi,* ucedila tiSe sestra Ibinabo. ,Jestli se nedo-
kazes ucastnit Boziho dila, méla bys jit. Béz.*

Ifemelu odkvacila z mistnosti, vysla branou ven a namifila
si to k autobusové zastavce. Védéla, ze béhem nékolika minut
se to donese matce v hlavni budové kostela. Zkazila cely den.
Za normalnich okolnosti by se jely podivat k teti¢ce Uju a daly
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si dobry obéd. Takhle bude matka podrazdéna a jizliva. Ife-
melu zatouzila, aby sva slova mohla vzit zpét. Stejné uz diiv
girlandy vyrabéla jinym podfukaitm, ktefi méli vyhrazena
mista v pfedni radé a s lehkosti, s jakou jini davali ¢loveku
zvykacku, darovali auta. S radosti chodila na jejich bankety
a pojidala tam ryzi, maso a zelny salat, potraviny pospinéné
podvodem — jedla je s plnym védomim toho vseho, a ani ji
nezaskocilo, vibec ji nenapadlo, ze by ji mélo zaskoc¢it. Dnes
vsak bylo néco jinak. Kdyz sestra Ibinabo s tou jedovatou zasti,
kterou schovavala za ndbozenskou radu, domlouvala Christie,
Ifemelu se na ni podivala a nahle v ni spatfila cosi ze své mat-
ky. Jeji matka byla laskavéjsi a prostsi ¢lovek, ale stejné jako
sestra Ibinabo si odmitala pripustit skute¢ny stav véci. A své
malicherné tuzby musela skryvat pod rouskou viry. V tu chvili
Ifemelu jasné ucitila, ze v té mistnastce plné stind nevydrzi.
Celou dobu ji to vSechno, maté¢ina vira, prosycena skrz naskrz
milosrdenstvim, pfipadalo neskodné, ale s tim byl najednou
konec. Na prchavy okamzik zatouzila, aby jeji matka nebyla jeji
matka, za coz se nedostavil pocit viny ani smutek, ale smésice
obojiho v jediné emoci.

Zastavka byla strasidelné prazdna a Ifemelu si pfedstavila
vsechny ty, ktefi by se tu jinak mackali, ale ted zpivali a modlili
se v kostelech. Cekala na autobus a premyslela, jestli ma jet
dom, nebo nékam jinam a jesté chvili se zdrzet. Nejlepsi bylo
vyrazit domu a postavit se k situaci ¢elem.

Matka ji vytahala za ucho, ale témérf jemné, jako by ji nechte-
la ptisobit opravdovou bolest. Takhle to délala, uz kdyz byla
Ifemelu mala. ,Nasekam ti!“ vyhrozovala, poté co Ifemelu
néco provedla, ale zadny vyprask nikdy nepfisel, jen to vlazné
vytahani za ucho. Ted za n¢j zatahala dvakrat — jednou a pak
znovu, aby svym sloviim dodala diraz. ,Zneuziva té dabel.
Nikoho nesud. Soud nechej Bohu!*

Otec ji fekl: ,Musis se vyhybat své pfirozené tendenci pro-
vokovat, Ifemelu. Staci, ze ses jako potizistka zapsala ve skole,
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kde si ted na tebe davaji pozor, a jak ti fikdm, uz sis tim poka-
zila vynikajici vysledky. Nemuseji si té podobné zaskatulkovat
jesté v kostele.”

»Ano, tati.“

Kdyz prijela teticka Uju, Ifemelina matka ji vyli¢ila, co se
stalo. ,Béz té Ifemelu promluvit do duse. Jse§ jedind, koho
poslechne. Zeptej se ji, ¢cim jsem si zaslouzila, ze ma potfe-
bu mé takhle ztrapnovat pred celym kostelem. Urazila sestru
Ibinabo! To je jako urazit farare! Pro¢ musi ta holka takhle
poburovat? Ja to fikam porad, s takovymhle chovanim méla
byt radsi kluk.*

»Sestticko, vi§ pfece, ze obcas prosté nedokaze udrzet jazyk
za zuby. Neboj, ja s ni promluvim,“ chlacholila manzelku své-
ho bratrance usmirovatelsky Uju. S Ifemelinou matkou vzdy
vychazela dobfe — mély mezi sebou uvolnény vztah dvou lidi,
ktefi se peclivé vyhybaji jakymkoliv hlubsim rozhovortim. Snad
se za nim skryvala Ujina vdé¢nost za to, ze ji Ifemelina matka
tak prijala, Ze akceptovala jeji zvlastni postaveni pribuzné,
ktera u nich trvale pfebyva. Kvtli vSem tém bratranctim a se-
stfenicim, tetam a stryctim, ktefi u nich bydleli, se Ifemelu ani
necitila jako jedinacéek. Vé¢né tu staly néci kufry a tasky, obcas
celé tydny na podlaze v obyvacim pokoji prespavali jeden ¢i
dva pribuzni. Vétsina pochazela z otcovy strany a do Lagosu se
prijeli vyucit femeslo, na Skolu ¢i hledat si novou préci; otec
nechtél, aby na venkové reptali, ze jejich bratr s jedinym dité-
tem nechce pomoci s vychovou jinych. Citil to vic¢i nim jako
povinnost, vyzadoval, aby byli vS§ichni do osmi doma, staral se,
aby méli vSichni dost k snédku, a dokonce i kdyz Sel na zachod,
zamykal si pokoj, protoze tam mohl kdokoliv z nich zabrousit
a néco ukrast. Teticka Uju byla ovSem jina. Na to, aby zivofila
v tom zapadakové, je moc chytra, shrnul to otec. Trebaze slo
o dceru jeho stryce, bratra jeho otce, mluvil o ni jako o své
nejmladsi sestie a choval se k ni pozornéji, ne tak rezervované.
Kdykoliv ji nasel s Ifemelu, jak spolu lezi schoulené na posteli
a povidaji si, laskyplné utrousil: ,Vy dvé.“ Kdyz teticka Uju od-
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jela na Univerzitu v Ibadanu, rekl Ifemelu témér posmutnéle:

»2Uju na tebe méla uklidiiujici vliv.“ Zdalo se, ze v jejich blizkém
vztahu spatfuje potvrzeni toho, Ze se rozhodl spravné — jako
by své rodiné védomé prfinesl dar, jakéhosi prostfednika mezi
manzelkou a dcerou.

Teticka Uju tak Ifemelu v pokoji pokarala: ,Méla jsi tu gir-
landu prosté udélat. Rikala jsem ti ptece, ze nemusis véechno
vypustit z pusy. To se musi$ naucit. Nemusis vSechno vypustit
Z pusy.”

»Pro¢ se mame ty véci, co dostavas od generala, nemuizou
libit, aniz by predstirala, ze ti je seslal Bah?“

»,Kdo tika, ze neseslal?“ zapitvorila se teticka Uju se staze-
nymi koutky. Ifemelu se rozesmala.

V rodiné se tradovalo, ze ve tfech letech byla takovy maly
kakabus, a pokud se k ni pfiblizil nékdo cizi, rozjecela se. Kdyz
ale poprvé uvidéla teticku Uju, uhrovitou tfinactiletou puber-
tacku, prisla k ni, vylezla ji do klina a ztstala tam. Jestli se ta-
hle ¢arovna historka o poc¢atku jejich blizkého pouta skute¢né
udala, nebo se jen vypravéla tak dlouho, az se z ni proste stala
pravda, Ifemelu netusila, ale blizké si byly. To teticka Uju sila
Ifemelu div¢i Saticky, a kdyz Ifemelu povyrostla, studovaly
modni ¢asopisy a spolecné si vybiraly styl. Teticka Uju ji na-
ucila rozmackat avokado a natfit si ho na obliéej, rozpustit
v horké vodé mentolovou mast a nad koutici nddobou si pak
napatrit oblicej, vysusit si pupinek zubni pastou. Teti¢ka Uju
ji nosila romany Jamese Hadleyho Chase, zabalené v novino-
vém papife, aby skryla polonahé zeny na obalce, natahovala ji
vlasy zehli¢kou, kdyz od sousedi chytila vsi, a poté co dostala
prvni menstruaci, dikladné s ni vse probrala a doplnila tak
matcino kazani, sice plné biblickych citatti o pocestnosti, ale
zcela postradajici uzite¢né informace o krec¢ich a vlozkach.
Kdyz se Ifemelu seznamila s Obinzem, svéfila se teticce Uju,
ze poznala zivotni lasku, a Uju ji poradila, at mu dovoli, aby
ji libal a dotykal se ji, ale at ho nenecha proniknout dovnitf.
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KAPITOLA 4

Bohové, levitujici entity rozd€lujici a odnimajici pubertalni
lasky, rozhodli, Ze Obinze ptijde na rande s Ginikou. Obinze byl
ten novy, sice nevysoky, ale sympaticky chlapik. Prestoupil z uni-
verzitni stfedni skoly v Nsukce a uz o nékolik dni pozdéji vSude
vifily zvésti o jeho matce. Poprala se s muzem, jinym kantorem
v Nsukce, ale opravdu nefal§ované poprala — nechybély pésti
arany —, a také vyhrala, dokonce mu natrhla obleceni, a tak ji
na dva roky suspendovali, a musela se na tu dobu presté¢hovat
do Lagosu. Historka to byla mimotfadna — praly se trhovkyné,
praly se blaznivé zenské, ale ne univerzitni uéitelky. Obinze,
z néjz vyzaroval klid a oduSevnélost, vSemu je$té dodaval na
zajimavosti. Rychle ho pfijali do klanu ,,machrt¢, ktefi se vyzna-
¢ovali Svihackou chtzi a drsiiackou bezstarostnosti. Korzoval
s nimi po chodbach, pfi shromazdéni v sale s nimi postaval
vzadu. Nikdo z nich si nezastrkaval kosili, za coz mivali u u¢itelti
vzdycky malér, frajersky malér. Obinze v§ak do Skoly kazdy den
nosil kosili peclive zastréenou a brzy si ji vSichni machfi zastr-
kavali taky, dokonce i Kayode DaSilva, nejvétsi frajer ze vsech.
Kayode travil kazdé prazdniny v Anglii. Jeho rodi¢e tam méli
dtim, jenz na fotkach, které Ifemelu vidéla, vypadal velikdnsky
a zlovéstny. Jeho pritelkyné Yinka byla jako on — i ona ¢asto 1é-
tala do Anglie, zila v Ikoyi a mluvila s britskym pfizvukem. Byla
to nejoblibenéjsi divka v ro¢niku, aktovku méla z tlusté kaze
s monogramem, sandaly vzdy jiné nez vSichni ostatni. Druha
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nejpopularnéjsi byla Ginika, Ifemelina blizka kamaradka. Gi-
nika moc ¢asto do zahrani¢i nejezdila, a tak z ni nevyzarovala
takova cizokrajnost jako z Yinky, méla ovSem karamelovou
pokozku a vlnité vlasy, které ji rozpletené netrcely jako afro, ale
splyvaly na krk. Kazdy rok ji zvolili za nejhez¢i divku ro¢niku,
na coz vzdy rozpacité poznamenavala: ,To jen proto, Ze jsem
misenka. Jak mazu byt hez¢i nez Zainab?“

A tak tomu chtél prirozeny rad véci, Ze bohové daji dohro-
mady Obinzeho a Giniku. Kayodeho rodice odjeli do Londyna,
procez vapartma pro hosty narychlo usporadal veéirek. Ginice
oznamil: ,Na party té predstavim kdmosi Zedovi.“

,Ten docela ujde,“ usmala se Ginika.

»Doufam, ze po matce nezdédil rvaé¢ské geny,“ poskadlila ji
Ifemelu. Bylo fajn, Ze se Ginika zajima o néjakého chlapce —
uchazeli se o ni uz skoro vSichni §kolni machfi, ale s zddnym
to nemélo dlouhého trvani. Obinze puasobil jako tichy kluk,
idealni partner.

Ifemelu a Ginika dorazily spolu, ve¢irek dosud nenabral na
obratkach, parket zel prazdnotou, chlapci pobihali s kazetami,
ostych a rozpaky se jesté nerozplynuly. Pokazdé kdyz Ifemelu
prisla ke Kayodemu domti, predstavovala si, jaké to asi je, zit
tady, v Ikoyi, v elegantnim komplexu vysypaném Stérkem, se
sluzebnictvem v bilém.

»,Koukni, tamhle je Kayode s tim novym,“ upozornila ted.

»Ja se nechci koukat,“ odvétila Ginika. ,, Jdou sem?*

»JO.“

»+Hrozné mé tlaci boty.

sTancovat v nich zvladnes,“ uklidnovala ji Ifemelu.

A to uz mladici stali pred nimi. Obinze vypadal v tlustém
mansestrovém saku pfili§ vy$nofené, Kayode mel na sobé
tricko a dziny.

,Cau holky!“ promluvil Kayode. Byl vysoky a mél dlouhé
nohy a vystupoval s nenucenosti privilegovanych. ,Giniko,
tohle je mtij kamarad Obinze. Zede, tohle je Ginika, kralov-
na, kterou Buh stvofil pro tebe, pokud jse§ ochoten na tom
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zapracovat!“ Uz se stacil priopit a uculoval se — zlaty chlapec
davajici dohromady dalsi zlaty par.

»Ahoj,“ pozdravil Obinze Giniku.

yTohle je Ifemelu,” vysvétlil Kayode, ,jinak zndma4 jako Ifem-
sco. Gini¢ina prava ruka. Jestli se nebudes chovat slusné, na-
praska ti.“

Vsichni se jako na povel zasmali.

»Ahoj,“ pravil Obinze. Stfetl se s Ifemelu pohledem... a ne-
dokazal ho odtrhnout.

Kayode mezitim nezdvazné plkal — vykladal Obinzemu, Ze
i Gini¢ini rodice uc¢i na univerzité. ,Takze jste oba knihomolo-
vé,“ uzaviel. Obinze mél spravné navazat a zacit se s Ginikou
bavit, nacez by Kayode odeSel a Ifemelu by ho nésledovala,
¢imz by se naplnila viile bozstva. Jenze Obinze prili§ nereago-
val, a Kayodemu nezbyvalo nez v rozhovoru pokracovat; jeho
hlas nabiral na hfmotnosti. Cas od ¢asu na Obinzeho pohlédl,
jako by ho chtél popostr¢it. Ifemelu si nebyla jista, kdy k tomu
doslo, ale v téch chvilich, kdy Kayode vykladal, se pfihodilo
néco divného. Cosi uvnitf ni ozilo, cosi se rozjasnilo. Uplné
znenadani ji doslo, ze touzi dychat stejny vzduch jako Obinze.
Zaroven si naléhavé uvédomila pfitomnost, sou¢asny okamzik,
hlas Toni Braxtonové z kazetaku, be it fast or slow, it doesn’t let
go, or shake me, viini brandy Kayodeho otce, kterou potajmu
vynesli z hlavni budovy, i to, jak ji v podpazich dfe priléhava
bila halenka. Teticka Uju ji pfiméla, at si ji volné prevaze u pu-
piku, a Ifemelu ted premyslela, jestli je to opravdu stylové, nebo
jestli vypada hloupé.

Hudba znenadani zmlkla. ,Uz jdu,“ zareagoval Kayode a ode-
Sel zjistit, co se stalo. V nastalém tichu si Ginika zacala pohravat
s kovovym naramkem, ktery ji obepinal zapésti.

Obinze znovu pohlédl do o¢i Ifemelu.

»,Neni ti vtom saku horko?* zeptala se Ifemelu. Otazka ji vy-
$la z st dfiv, nez se dokazala ovlddnout — natolik si uz uvykla
pouzivat nabrouseny jazyk a sledovat hriizu v o¢ich chlapcu.
Ale Obinze se usmival. Vypadal pobavené. Nebal se ji.
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»A jak prisvédcil. ,Ale jsem venkovsky chasnik a tohle je
moje prvni méstska party, takze mi to musis prominout.“ A ze-
lené sako s vyztuzenymi lokty pomalu svlékl. Pod nim mél
kosili s dlouhym rukavem. ,Ted s sebou budu muset vlacet
sako.”

,Ja ti ho mazu vzit,“ nabidla se Ginika. , A Ifem neposlouche;j,
na tom saku nic neni.“

»Diky, to nemusis. Za trest, ze jsem si ho viibec vzal, bych ho
mél nosit sam.“ Pohlédl na Ifemelu a o¢i mu zajiskfily.

sTak jsem to nemyslela,“ odvétila Ifemelu. ,Ja jenom ze je
tu takovy vedro a to sako vypada dost tlusty.”

»,M4s pekny hlas,“ divze ji nesko¢il do reci.

A Ifemelu, kterd vzdy zGstavala nad véci, zaskfehotala:
,Hlas?“

»JO.

Mezitim znovu zacala hrat hudba. ,Zatancujeme si?“ ze-
ptal se.

Prikyvla.

Vzal ji za ruku. Poté se usmal na Giniku jako na néjakou
gardedamu, jejiz tikol skoncil. Romantické harlekynky piipa-
daly Ifemelu smésné. S kamaradkami si ty pfibéhy nékdy pro
sebe inscenovaly, Ifemelu nebo Ranyinudo hrala muze a Gi-
nika nebo Priye Zenu — muz zenu vzdy popadl, Zena se mu
chabé vzpirala, nac¢ez se mu s pronikavym sténanim sesunula
na hrud... a vSechny vyprskly smichy. Ale na zaplnujicim se
parketu Kayodeho vecirku ji ted vyvedlo z miry, ze ty milostné
pribéhy mohou mit néco do sebe. Ukazalo se, ze se zené kvuli
muzi skute¢né muze stahnout zaludek a odmitne se uvolnit,
ze se ji vymknou klouby a dy se nedokazou pohybovat do
rytmu hudby a v§echny snadné véci se proméni v upachténé
usili. Pii toporném tanci spatfila perifernim vidénim Giniku,
jak je pozoruje. Méla rozpacdity vyraz a mirné pokleslou celist,
jako by nemohla tplné uvéfit, co se stalo.

»Tys vazneé fekl venkovsky chasnik,“ promluvila Ifemelu
hlasité, aby prekfic¢ela hudbu.
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,coze?“

»venkovsky chasnik‘ nikdo nefika. Tenhle vyraz najdes leda
v knizkach.

»Tak to mi musis Fict, co Ctes,“ opacil.

Skadlil ji a Ifemelu ten vtip Gplné nepochopila, ale stejné
se zasmala. Pozd¢ji zalitovala, ze si nevybavuje kazdé slovo,
které si pii tanci fekli. Pamatovala si ale ten pocit, ze nad se-
bou nema uplné vladu. Kdyz zhasla svétla a pustili plouzaky,
chtéla se nékde vtemném kouté ponoftit do jeho naruci, avsak
Obinze rekl: ,Pojd, pijdeme se bavit ven.*

Posadili se na cementové tvarnice za domkem pro hosty,
vedle ¢ehosi, co vypadalo jako toaleta vratného, uzka kabin-
ka, ze které byl pri zavanech vétru citit zatuchly pach. Mluvili
a mluvili, dychtivi jeden druhého. Obinze ji vypravel, ze kdyz
mu bylo sedm, zemfel mu otec a ze si zfetelné vybavuje, jak
ho otec v aleji pobliz kampusu, kde bydleli, uc¢il jezdit na tfi-
kolce, ale jak si nékdy v panice uvédomi, Ze si nevybavuje jeho
oblicej, nacez na n¢j dolehne tizivy pocit, jako by otce zradil,
a honem se jde podivat na fotografii v ramecku, ktera jim visi
na sténé v obyvaku.

»A tvoje matka se nikdy nechtéla znovu vdat?“

»I kdyby chtéla, myslim, ze by to neud¢lala — kvali mné.
Sice jsem ji pral, aby byla stastna, ale aby se znovu vdala, jsem
nechtél.“

»Asi bych to citila stejné. Opravdu se poprala s jinym kan-
torem?*“

sTakze jsi tu historku slysela.”

,»Pry kviili tomu musela odejit ze skoly.

»Ne, nepoprala se. Byla ¢lenkou vyboru, ktery zjistil, Ze je-
den ucitel zneuzil néjaké finance, a matka ho vefejné narkla.
Nastval se a vlepil ji facku — ze pry s nim takhle zadn4 Zenska
mluvit nebude. A tak matka vstala, zamkla zasedacku a kli¢ si
str¢ila do podprsenky. Prohlasila, ze facku mu sice oplatit ne-
muze, protoze je slabsi, ale Ze se ji musi vefejné, prede vSemi,
kdo to vidéli, omluvit. A tak se ji omluvil. Jenze matka védéla, ze
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to nemysl{ upffmné. Rekl to stylem: ,No dobte, kdyz to chcete
slyset, tak se teda omlouvam, hlavné uz vytahnéte ten kli¢. Ten
den pfisla domi rozzufend a neustale vykladala, jak se situace
zmenila a co to ma znamenat, Ze ted nékdo muze jen tak néko-
mu jednu vytnout. Psala o tom obézniky a ¢lanky a vlozila se
do toho studentska unie. Rikalo se: Jézi§, pro¢ ji daval facku,
vzdyt je to vdova — coz ji dopalovalo jesté vic. Vykladala, ze
ji nikdo nema co fackovat z divodu, Ze je plnopravna lidska
bytost, ne kvali tomu, ze nema manzela, ktery by se ji zastal.
A nékteré jeji studentky si proto nechaly na tri¢ko natisknout
,Plnopravna lidska bytost‘. Myslim, ze tim celkem ziskala pub-
licitu. Obvykle ji neni moc slySet a nema moc pratel.

»Proto teda prijela do Lagosu?“

»Ne. Uz néjakou dobu méla naplanovano, Ze si na dva roky
vezme studijni volno. Vzpominam si, kdyz mi o tom, Ze poje-
deme pry¢, rikala poprvé. Mél jsem radost, protoze jsem si
myslel, ze vyrazime do Ameriky — chvili pfedtim tam odlet¢l
kamaradtv tata —, ale pak mi vysvétlila, Ze pojedeme do La-
gosu, a ja se ji zeptal: Co to ma za smysl? To mtizeme klidné
zlstat v Nsukee.“

Ifemelu se zasmala. , Aspon Ze se do Lagosu da letét leta-
dlem.“

,To jo, ale my jsme sem stejné neletéli, zasmal se Obinze.

»Ale ted jsem za Lagos rad, jinak bych totiz nepoznal tebe.“

»,Nebo Giniku,“ popichla ho.

,Nech toho.“

»Kluci té pferazi. Mas uhanét ji.“

,Uhanim tebe.“

Tenhle okamzik, tahle slova uz ji navzdy utkvéla v paméti:
Uhdnim tebe.

»Jednou jsem té zahlidnul ve Skole. Dokonce jsem se na tebe
vyptaval Kaye,“ fekl.

»To mysli§ vazné?“

wVidel jsem té u laboratore. V ruce jsi drzela néco od Chase.
Tak jsem si fekl: A, vyborné, mam nadéji. Cte knizky.
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,Myslim, ze jsem ho precetla celého.

»Ja taky. Co mas od néj nejradsi?«

»Slecna Shumwayovd mdvne hilkou.“

»Ja Chcete ziistat naZivu?. Jednou jsem ztstal celou noc vzhi-
ru, abych to docetl.

,»Jo, tu mam taky rada.“

»A co jiné knizky? Co mas rada za klasiku?“

»Klasiku, kwa? Ja ¢tu jenom detektivky a thrillery. Sheldona,
Ludluma, Archera.“

»Ale musis prece ¢ist i poradné knizky.“

Jeho vaznost ji pobavila. Zertovné na néj pohlédla. ,Maza-
nek! Studentik! To m4s ur¢ité od mamy kantorky.

»Ne, fakt.“ Odmlcel se. ,Dam ti néco precist. Zboznuju ame-
rické autory.”

»Musi$ prece ¢ist poradné knizky,“ parodovala ho.

»A co poezie?“

»,Co jsme to ted ve skole délali naposledy? ,Pisen o starém
namorniku‘? Désn4 nuda.“

Obinze se zasmal a Ifemelu, kterou téma poezie nezajimalo,
se zeptala: ,A co o mné teda Kayode fikal?“

,Nic zlyho. Jse§ mu sympaticka.”

»Iy mi to nechces rict.“

»Rikal: ,Ifemelu je fajn, ale je to s ni tézky. Umi se hadat, je
presvédciva. Nikdy s ni¢im nesouhlasi. To Ginika je takova
hodna holka.*“ Odmlcel se a pak dodal: ,Netusil, Ze presné
to jsem doufal, Ze uslysSim. Moc hodny holky mé nezajimaji.“

Ifemelu zachréela. ,,Chces mé urazit?“ A v hraném vzteku
ho postouchla. Tahle image — Ze je to s ni tézké, Ze je jind —
se ji vzdycky zamlouvala a nékdy ji brala jako takovou masku,
ktera ji chrani.

»Ja té prece neurdzim.“ Chytil ji kolem ramen a jemné si ji
k sobé pritahl. Bylo to poprvé, co se jejich téla dotkla, a Ifemelu
citila, jak ztuhla. ,Rikal jsem si, Ze bude$ moc fajn, ale nejen
to. Vidél jsem na tobé¢, ze véci delas proto, ze chces, ne proto,
ze to délaji vSichni ostatni.
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Oprela se hlavou o jeho hlavu a poprvé pocitila, co poté ve-
dle néj citila casto: Ze je sama sebou. Pfipadala si diky nému
prirozené. V jeho pfitomnosti se uvolnila. Vnimala, ze je ji ve
vlastni kiizi dobre, pohodIné. Svérila se mu, Ze si moc pieje,
aby existoval Bih, ale Ze se obava, Ze neexistuje. A jak ji trapi,
Ze by méla védeét, co chee se svym zivotem délat, Ze ale ani
nevi, co chce studovat na univerzité. Mluvit s nim o vSelijakych
vécech ji pfislo tplné normalni. Ta divéra, tak nahla, a prece
tak uplna, a ta daveérnost ji vyplasily. Jesté pred par hodinami
o sobé nic neveédéli, a presto uz v téch chvilich, nez sli tan-
¢it, jeden druhého jistym zptisobem znali a Ifemelu ted méla
plnou hlavu toho, co mu jesté chce fict, co s nim chce délat.
Jejich zivoty vykazovaly fadu podobnosti, coz brali jako dobra
znameni — oba byli jedinacci, méli narozeniny jen dva dny od
sebe, oba se narodili ve stdt¢ Anambra. On pochazel z Abby,
ona z Umunnachi, obci nékolik minut od sebe.

sTeda! Jeden mij stryc k vam vécné jezdi!“ zasl. ,,Nékolikrat
jsem jel s nim. Mate tam hrozné silnice.”

»Ja Abbu znam. Tam jsou silnice horsi.

»Jak ¢asto do té svoji vesnice jezdis?*

,Kazdé vanoce.“

»Jen jednou za rok! To ja jezdim s matkou ¢asto, aspon pét-
krat do roka.”

»Ale vsadim se, ze igbosky umim lip nez ty.

»To tézko,“ ohradil se a presel do igbostiny. ,,Ama m atu inu.
Znam dokonce i piislovi.

»Jo. Ta zakladni, co zna kazdy. Ropucha odpoledne nebéha
jen tak pro nic za nic.“

»,Ne. Znam poradna prislovi. Akota ife ka ubi, e lee oba. Kdo
vykope néco vétsiho nez statek, proda stodolu.*

»~Aha, chces mé zkouset?“ Zasmala se. ,,Acho afu adi ako
n'‘akpa dibia. Samanova bragna skryva mnohé.

»Slusny,“ ocenil. ,,E gbuo dike n'ogu uno, e luo na ogu agu, e lote
ya. Kdyz v rozepfi zabijes spoluvale¢nika, vzpomenes si na néj,
az budes bojovat proti nepratelim.“
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Takhle se navzajem castovali prislovimi. Ifemelu to po dvou
dalsich vzdala, zato Obinze nemél dost.

»Jak to, ze jich znas tolik?“ divila se. ,Rada klukt igbosky
ani mluvit nechce, natoz aby znali prislovi.“

»Prosté posloucham strejdy, kdyz mluvi. Myslim, ze tata by
byl rad.“

Zmlkli. Od vehodu do domku pro hosty, kde se shromazdi-
lo nékolik kluki, k nim zavanul cigaretovy kouf. Ve vzduchu
visely zvuky vec¢irku: hlasitd muzika, zvySené hlasy a vysoky
smich chlapct a divek, uvolnénéjsich a svobodnéjsich, nez
budou néasledujici den.

»,Nepolibime se?“ zeptala se.

Vypadal zarazené. , Jak t€ to napadlo?“

,Jenom se ptam. Uz tu sedime dost dlouho.*

»Nechci, aby sis myslela, ze mi jde jenom o tohle.“

»,Mn¢ o nic jit nemaze?*

»A o cojde tobé?«

,O co myslis, Zze mi jde?“

,O moje sako?“

Zasmala se. ,,Jo, o tvoje slavny sako.“

»Stydim se pred tebou,” fekl.

»To myslis vazné? Ja se stydim pted tebou.*

,Ty a stydét se? Neverim,* odvetil.

Polibili se, pritiskli se k sobé ¢ely, chytili se za ruce. Libal
prijemné, témér opojné — ani trochu jako jeji byvaly kluk Mofe,
ktery podle ni pfi libani pokazdé moc slintal.

O nékolik tydnti pozdéji se s tim svéfila Obinzemu. , A kde
ses naucil libat?“ zeptala se. ,Vlbec to totiz nepfipomina to
uslintany $matrani myho byvalyho.“ Se smichem zopakoval:
»Uslintany Smatrani!“ Vysvétlil ji, Ze to nespociva v technice,
ale v citu. Ze déla totéz co jeji byvaly pfitel, ale rozdil v tomhle
pripadé spociva v lasce.

,Vis pfece, ze u nas obou to byla laska na prvni pohled,” do-
dal.
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,U nas obou? Copak je to né¢jaka samoziejmost? Pro¢ mlu-
vi§ za mé?“

»Jenom konstatuju fakt. Pfestan se tomu vzpirat.”

Sedéli vedle sebe na lavici u néj ve tiidé, témer prazdné.
Disharmonicky se rozfincel zvonek, ktery oznamoval konec
prestavky.

»Jo, je to fakt,” pripustila.

,COo?

»Ze t& miluju. Jak snadno, jak nahlas ta slova vysla. Chtéla,
aby to slysel — a stejné tak pilny studentik v brylich sedici
vepredu i skupinka divek na chodbé.

,Fakt,“ zazubil se Obinze.

On se kvili ni zapsal do debatniho krouzku, a kdyz do-
mluvila, tleskal nejhlasitéji a nejdéle, az mu jeji kamaradi
fikali: ,,Obinze, prosim t¢, to sta¢i.“ Ona kvtli nému vstoupila
do sportovniho klubu a chodila se divat na jeho fotbalové
zapasy — sedéla u postranni ¢ary a drzela mu ldhev s vodou.
Zboznoval ale hlavné stolni tenis. Pfi hrani se potil a halekal,
leskl se energii, tfiskal do toho bilého micku a Ifemelu Zasla,
jak to umi, jak stoji zdanlivé moc daleko od stolu, a pfece na
micek dosdhne. Uz se vypracoval na neporazeného Skolniho
Sampiona, coz byl, jak se ji sveril, i na byvalé skole. Kdyz s nim
hrala, smal se a popichoval ji: ,, Jestli do toho micku budes na-
Stvané mlatit, nikdy nevyhrajes!“ Kvali ni mu kamaradi zacali
rikat ,podpantoflak*. Jednou, kdyz se s nimi domlouval, Ze si
po skole ptijdou zahrat fotbal, se jeden z nich zeptal: , A Ifeme-
lu té pusti?“ Na coz Obinze obratem odpovédél: , Jo, ale mam
pry jenom hodinu.“ Libilo se ji, jak jejich vztah dav4 na odiv
jako né&jaky zarivy klenot. Nékdy dostala strach, ze je az prilis
spokojend. V takovych chvilich zabfedala do mrzutosti a do-
kazala se na Obinzeho tfeba osopit. Jindy se chovala odtazite.
Aradost, do niz se ted vetfel neklid, v ni tfepotala kfidly, jako
by hledala, kudy uletét.
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KAPITOLA 5

Ginika se po Kayodeho ve¢irku chovala strojené. Zrodil se mezi
nimi dfive nepoznany pocit trapnosti.

»Necekala jsem, zZe se to vyvine takhle, to prece vis,* zapii-
sahala ji Ifemelu. ,Ifem, vzdyt se na tebe dival od zacatku,*
podotkla Ginika, nacez aby ukazala, ze si z toho nic ned¢la,
zavtipkovala, zZe se Ifemelu ani nemusela snazit a prebrala ji
kluka. Byla to ovSem zovidlnost nucena, prehravana, a Ifemelu
tizil pocit viny a potfeba to Ginice pfehnané vynahrazovat. Jeji
blizké kamaradce Ginice, té krasné, prijemné, oblibené Ginice,
s niz se nikdy nehadala, nezbylo nez pfedstirat, ze ji to nevadi,
a pfitom se ji pokazdé, kdyz mluvila o Obinzem, vkradal do
hlasu smutek; Ifemelu z toho neméla dobry pocit. ,, Ifem, udé-
145 si na nas dneska ¢as, nebo mas v planu jenom Obinzeho?“
ptavala se Ginika.

Kdyz potom jednou rano pfisla Ginika do skoly se zarud-
lyma, zdduméivyma o¢ima a oznamila Ifemelu: ,T4ta fikal, ze
pristi mésic odlétame do Ameriky,“ Ifemelu se skoro ulevilo.
Védéla, ze se ji bude po kamaradce styskat, ale Gini¢in odjezd
je primél vzajemny vztah vyzdimat a znovu vysusit, vratit se
k jeho nékdejsi podobé. Ginic¢ini rodice o tom, ze daji na uni-
verzité vypoveéd a za¢nou znovu v Americe, mluvili uz néjakou
dobu. Kdyz byla Ifemelu jednou u Giniky na navstéve, slysela,
jak jeji otec rika: ,Nejsme ovce. Tenhle rezim s nami zachazi
jako s ovcemi a my se jako ovce zaciname chovat. Poradny
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vyzkum jsem nemél moznost délat uz roky, protoze kazdy
den organizuju stavky a mluvim o tom, ze jsme nedostali plat,
a v ucebnach chybi kiida.“ Byl to maly tmavy muz, ktery vedle
Ginic¢iny rozlozité matky s popelavymi vlasy vypadal mensi
a tmavsi. Pisobil nerozhodné, jako by neustale néco rozvazoval.
Kdyz Ifemelu ozndmila doma, Ze Gini¢ina rodina definitivné
odjizdi, otec si povzdechl a prohlasil: ,Aspon maji to Stésti,
Ze tu moznost dostali,“ a matka doplnila: ,To je pozehnani.“

Ginika vSak naftikala a brecela a malovala v ¢ernych barvach,
jaky to bude v té cizi Americe bez kamaradd smutny zZivot. ,,Rad-
$i bych, aby tam letéli sami a ja mohla bydlet u vas,* svéfila se
Ifemelu. Sesly se u Giniky doma — Ifemelu, Ranyinudo, Priye
a Tochi — a v jejim pokojiku se probiraly oble¢enim, které si
s sebou jejich kamaradka nevezme.

,Giniko, hlavné bacha, abysme ti jesté rozumély, az se vratis,”
nabadala ji Priye.

»AZ se vrati, bude z ni opravdova amerikana jako Bisi,“ po-
smivala se Ranyinudo.

Zaricely smichy, jak nad slovem ,amerikana“, ovéncenym
skodolibou radosti, s ddrazem na ¢tvrté slabice, tak nad pred-
stavou Bisi, divky o ro¢nik niz, ktera se z kratkého vyletu do
Ameriky vratila s podivhymi manyrami — predstirala, ze jo-
rubstiné uz nerozumi, a do kazdého anglického slova, které
pronesla, dodavala brumlavé r.

»Ale vazné, Giniko, co ja bych za to dala, kdybych ted's tebou
mohla ménit,“ prohlasila Priye. ,Nechapu, pro¢ nechces jet.
Vzdycky se prece muzes vratit.

Ve Skole se kolem Giniky srocovali kamaradi. Jako by bli-
zicim se odjezdem jesté ziskavala na zajimavosti. VSichni s ni
chtéli zajit do cukrarny a vidét se s ni po skole. Kdyz se jed-
nou Ifemelu s Ginikou béhem kratké prestavky prochazely po
chodbg, ptipojili se k nim ,,machfi“: Kayode, Obinze, Ahmed,
Emenike a Osahon.

»Giniko, kam presné v ty Americe jede$?“ zeptal se Emenike,
vnémz lidé odjizdéjici do zahranié¢i vyvolavali posvatnou tctu.
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Kdyz se Kayode jednou vratil z vyletu s rodi¢i do Svycarska,
Emenike se shybl a se slovy: ,Dotykaly se snéhu, tak se jich
chci taky dotknout,“ pohladil Kayodemu boty.

»Missouri,“ odpovédéla Ginika. ,T'ata tam bude ucit.“

,Ivoje mama je Americ¢anka, abi? Takze mas americky pas?“
vyzvidal Emenike.

»Jo. Ale od treti tfidy jsme nikam necestovali.”

»~Americky pas je naprosto super,“ minil Kayode. ,Okamzité
bych ho za svtij britsky vyménil.

»Ja taky pridala se Yinka.

sTaky jsem ho malem ziskal,“ ozval se Obinze. ,,Kdyz mi bylo
osm meésict, rodi¢ce me vzali do Ameriky. Porad mamé fikam,
ze méla letét driv, abych se narodil tam!*

,To je pech, kdmo,“ utrousil Kayode.

»Ja pas nemam. Naposled mé¢ jesté méla v pase napsanyho
mama,* navazal Ahmed.

»Jajsem byl v maminé pase napsanej do treti tfidy, pak tata
fekl, Ze potfebujeme vlastni pasy,“ prohlasil Osahon.

»Ja jsem nikdy nikde nebyl, ale otec mi slibil, ze na vysokou
ptjdu do ciziny. Nejradsi bych si el zazadat o vizum hned ted
a necekal, az budu hotovej se skolou,” pravil Emenike. Kdyz
to dorekl, hovor odeznél a rozhostilo se ticho.

»Neopoustéj nas jeste, pockej, az budes hotovej,“ promluvila
nakonec Yinka a spolu s Kayodem vyprskla smichy. Ostatni se
rozesmali s nimi, dokonce i Emenike, ale v jejich smichu rezo-
novala jista jizlivost. Uvédomovali si, ze Emenike Ize. Vymyslel
si historky o bohatych rodicich, a pfitom vSichni védéli, ze
jeho rodice bohati nejsou — pohlcovala ho potieba konstruo-
vat si obraz jiného zivota. Hovor se plynule sto¢il k ucitelce
matematiky, kterd neumeéla poéitat soustavy rovnic. Obinze
vzal Ifemelu za ruku a spole¢né se vytratili. Délali to ¢asto —
pozvolna se oddé¢lili od kamaradi a 8li se posadit do kouta
u knihovny nebo se projit v zeleni za laboratoremi jako pravé
ted. Ifemelu se chtéla Obinzemu svétit, Ze nevi, co znamena

»byt napsany v mat¢iné pase“ — Ze jeji matka ani pas nema.

82



