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OSOBNI PREDMLUVA

V poslednich dnech éervna roku 1940, po zhrouceni Francie,
Jjsme se na ttéku z tehdejsiho bydlisté na jihu zemé octli v Lur-
dech. Doufali jsme, Zena i jd, Ze jes§té zavéas pres Spanélské
hranice unikneme do Portugalska. ProtoZe ndm vsak vSichni
konzulové jednomysiné odepreli potiFebnd viza, nezbylo, nez aby-
chom tu noc, kdy némeckd vojska obsadila pohranicéni meésto
Hendaye, uprchli za velikych obtizi do vnitrozemi Francie.
Pyrenejské departementy se proménily ve fantastické taboristé
chaosu. Miliony lidi tohoto zvldstniho stéhovdani ndrodii blou-
dily po silnicich a ucpdvaly mésta a vesnice: Francouzi, Belgi-
éané, Holandané, Poldci, Cesi, Rakusané, vystéhovali Némci
a mezi nimi vojdci poraZenych armdd. Jenom s namahou bylo
mozno utisit hlad. Ale noclehy se viibec nesehnaly. Kdo uko-
Fistil néjakou éalounénou zidli k preckdni noci, tomu se zdvi-
délo. V nekoneénych faddch nehybné stila auta uprchlikii,
naloZend ndabytkem, Zinénkami, postelemi, protoZe uz nebyly
pohonné ldatky. V Pau jsme se od rodiny taméjsich usedlikii
dovédeli, Ze Lurdy jsou jediné misto, kde by se pii troSe Stésti
snad jesté nasel nocleh. A protoZe to proslulé misto bylo vzdd-
leno pouhych tricet kilometru, radili nadm, abychom to zkusili
a zaklepali na jeho brdany. Té rady jsme uposlechli a nalezli
konecné tutulek.

Takto mé Prozretelnost privedla do Lurd, o jejichZ zdzracéné
historii jsem aZ dosud mél znalosti jen zcela povrchni. Nékolik
nedél jsme se skryvali v tom pyrenejském méstecku.

Byl to ¢as plny strachu. Ale byl to zdroveri ¢as pro mne
velice vyznamny, nebo jsem poznal zdzraénou historii dév-
édtka Bernadetty Soubirousové a zdzracéné skutky lurdskych
uzdraveni. Jednoho dne jsem ve své veliké tisni sloZil slib:
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Vyvdznu-li z tohoto zoufalého postaveni a bude-1i mi doprdano
dosici spdsného pobreZi Ameriky — prislibil jsem — pak pre-
devsim pred jakoukoliv jinou praci zapéji piseri o Bernadetté,
pokud na to mé schopnosti staci.

Tato kniha je splnénim slibu. Epicky zpév se muZe v nasi
dobé odit jen do formy romdnu. ,,Piseri o Bernadetté® je romdn,
ale nikoliv fikce. Nediivérivy étendr se tvdari v tvdr uddlos-
tem zde predvddénym zeptd jisté vétsim prdvem nez u jinych
déjinnych eposti: ,Co je pravda? Co je vymys$leno?“ Odpovi-
ddam: Viechny pamétihodné uddlosti, jeZ jsou obsahem této
knihy, uddly se ve skutecnosti. A protoZe od jejich pocdtku
neuplynulo vic neZ osmdesdat let, odehrdvaji se v nejjasnéjsim
svétle historie a jejich pravdivost je utuZena prateli, nepidteli
a chladnymi pozorovateli ve vérnych svédectvich. Mé vypra-
vovdni na této pravdé nic neméni.

Prdva basnické svobody jsem pouzil jen tam, kde umélecké
dilo vyZadovalo uréitého chronologického zhusténi a kde $lo
o to, vykresat z latky jiskru Zivota. OdvdZil jsem se zazpivat
piseri o Bernadetté, trebaze nejsem katolik, nybrz zid. Odvahu
k tomuto ¢inu mi dal slib mnohem starsi a neuvédomélejsi.
JiZ v dobdch, kdy jsem psdval proni verSe, jsem sdm sobé
prisahal, Ze svou praci budu vZdy a vSude oslavovat boZské
tajemstvui a lidskou svatost — nedbaje doby, kterd se s posmé-
chem, zlobou a lhostejnosti odvraci od téchto poslednich hod-
not naseho Zivota.

Los Angeles, v mdji 1941 FrANZ WERFEL
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KAPITOLA PRVNI

. Lo ek
v avt

FrantiSek Soubirous vstava za tmy. Je presné Sest. Své stii-
brné hodinky, svatebni dar moudré §vagrové Bernardy Caste-
rotové, uz ddvno nema. Potvrzeni, vystavené na né a na néko-
lik jinych chudych pokladi méstskou zastavarnou, propadlo
uz loni na podzim. Soubirous vi, Ze je praveé Sest, ackoliv zvony
farniho kostela u svatého Petra jesté nezvonily na ranni.
Chudi lidé maji ¢as v nervech. Védi i bez ciferniku a zvonu,
kolik uhodilo. Chudi lidé se vzdycky boji, Ze pFijdou pozdé.

Soubirous nahmatne direvaky, ale podrzi je v ruce, aby
nelomozil. Bosy stoji na ledové kamenné podlaze a naslou-
cha mnohotvarnému oddechovani spici rodiny, té podivné
hudbé, ktera mu skli¢uje srdce. Sest osob je v mistnosti. On
a Luisa si bud jak bud ponechali dobrou svatebni postel, toho
svédka nadéjného zaéatku. Ale obé nedospélé dcery, Berna-
detta a Marie, musi spat na velmi tvrdém lozi. Nejmladsi
dva, Jana Marii a Justina, ulozila matka na slamnik, ktery
se kazdé rano odklizi.

Frantisek Soubirous, jenz se stale jesté nehyba z mista,
pohlédne na studeny sporak. Nejsou to vlastné prava kamna,
nybrz hrubé ohnisté, které majitel tohoto nadherného bytu,
kamenik André Sajou, zimprovizoval pro své najemniky. Pod
popelem doutna a praska jesté par ¢erstvych vétvi, piilis vlh-
kych, nez aby shotely. Chvilemi vyslehne bled4 zat. Ale neméa
dost energie rozdmychat zbyly ohen. FrantiSek pohlédne
k okntim, za nimiZ pomalu Sedne jitro. A hluboky pocit rozla-
dénosti se v ném proméni v zlobné rozhotéeni. Na rty se mu
dere kletba. Soubirous je zvlastni ¢lovék. Vic nez bidna jizba
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ho popouzeji obé zamiiZovana okna, jedno vétsi, druhé mensi,
ty dvé podle $ilhajici o¢i, hledici na uzky Spinavy dvur ,vézeni®,
kde pachne smetisté celé ¢tvrti. Soubirous nebyl koneckoncu
zadny vandrak, zadny hadraf, nybrz svobodny a jak se patii
mlynéaf, majitel mlyna, svym zptisobem tak néco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastnik velké pily.

MlIyn Boly pod Pevnosti Siroko daleko néco znamenal. Ani
mlyn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl §patny. Stary Bandeau
mu sice nedélal zrovna Cest, ale byl to prece jen mlyn. Mtze
snad on, zdatny mlynaf Soubirous, za to, Ze potok Lapaca,
pohanéjici kola, je uz léta vyschly, Ze ceny obili stoupaji, ze
vzruasta nezaméstnanost? Za to maze Pan Buh, cisat, prefekt
nebo ¢ert vi kdo — a ne on, FrantiSek Soubirous, fadny ¢lovék,
i kdyZ si obéas v hospodé rad vypije skleni¢ku a zahraje karty.

Ale co naplat, at za to Soubirous mtize nebo nemtze, ted
se bydli v ,,Cachotu®, ¢ili v ,zalafi“. ,,Zalai“ v Rue des Petites
Fossées neni viibec obytny dtim, nybrz byvala méstska véznice.
Zdi se poti vlhkem. Ve skvirach sedi houba. V§echno dievo
se borti, chléb rychle plesnivi. V 1été je tu k uduseni, v zimé
mrznou. Proto starosta Lacadé pied lety naridil ,zalai“ zru-
§it a tulaky a zlo€ince zavirat do budovy baousské brany, a to
vyslovné pro Spatné zdravotni poméry. Pro rodinu Soubirou-
sovu jsou zdravotni poméry v byvalém vézeni dobré az dost. Je
to znat, mysli si byvaly mlynar, Bernadetta zase celou noc pro-
chrcela a prosipala. Soubirousovi je sebe samého tak strasné
lito, Ze je pevné rozhodnut vlézt zpatky do postele a spat dal.

K té zbabélé kapitulaci nedojde, protoZze mezitim vstala
matka Soubirousova. Je to Zena pétatiiceti- az Sestattice-
tileta, ale vypada na padesat. Hned se da do zatapéni, kiisi
z popela jiskry, klade navrch koutici slamu, tiisky a nékolik
suchych vétvi a nakonec zavési nad cerstvy ohen médény kot-
lik s vodou. Soubirous velkoryse pozoruje ml¢enlivou ¢innost
své Zeny. Ani on nic nefika. Zase zacina jeden den se svymi
bfemeny a zklamanimi. Den jako véera a jako zitra. Ted ple-
chové zvoni zvony farniho kostela. Dnu neujdes.

Frantisek Soubirous touZi jen po jednom: povzbudit vy-
prahly zaludek sklenkou palenky. Ale 1ahev bylinného ¢erta
chova matka Soubirousova pod zdmkem. Soubirous nedokaze
vyslovit své vasnivé piani, nebot bylinny likér éert je bodem
svaru mezi manzely. Jesté chvilku vaha, potom vklouzne do
dievaku:
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»Tak ja jdu, Luiso,“ zabruéi pifitlumené.

»Mas§ v planu néco uréitého, Soubirousi?“ pta se Zena.

,Nabizeli mi leccos,” prohodi muz nejasné.

Je to dennodenné stejny rozhovor. Dustojnost nedovoli Sou-
birousovi piiznat sobé a Zené plnou Zalostnou pravdu.

Zena s vyrazem nadéje pokroc¢i od ohnisté.

,U Lafita snad? Na pile?“

LLafite,” posmiva se Frantisek. ,Kdopak mysli na Lafita?
Ale promluvim s Maisongrossem a s Cazenavem, poStmis-
trem, vis...“

,Maisongrosse, Cazenave...“ Zena zklamané opakuje ta
jména a hledi si dal prace. Soubirous si nasadi baskickou
¢apku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Ndhle se Zena
obrati:

»Soubirousi, premyslela jsem o tom. Méli bychom dat Ber-
nadettu pry¢.“

,Co to znamena — dat pry¢?“

Soubirous pravé odstréil tézkou zavoru na dverich. Jsou
to dvete véznice. Kdykoliv je Soubirous otvira, vzpomene si
na nejhorsi dobu svého Zivota, na lonské ¢tyii tydny, které
musel — nevinny — stravit ve vySetrovaci vazbé. Ruka mu
klesne. Zaslechne, jak Zena Septa:

»Myslela jsem k teté Bernardé. Anebo jesté 1épe do Batres,
na venkov. Laguésova by si ji jisté zase vzala. Méla by tam
venku dobry vzduch, kozi mléko a bily chleba s medem, je
prece tak radda na vesnici, a ta troska prace by ji neuskodila.”

Frantisek Soubirous citi, jak se v ném znovu probouzi hoi-
kost. A¢koliv uznava Luisiny dobré dtvody, protestuje. Potrpi
si na velka slova a na velka gesta. Cast Soubirousovy rodiny
pry pochazi ze Spanél.

~Jsem tedy opravdu zZebrak,“ zaskiipe zuby. ,Mé déti hla-
dovéji. K cizim lidem je musim...“

,»Mél bys mit rozum, Soubirousi,“ sko¢i mu Zena do ¥eci, pro-
toze mluvil p¥ilis hlasité. Hledi na ného, jak stoji se sklope-
nou hlavou, zoufaly, dustojny, bez vile. Vyjme ze skiiné lahev
a nalije mu sklenicku.

,To neni Spatny napad,“ fekne muz piihlouple a hodi koial-
ku do sebe. Vechno v ném k#i¢i po dalsi sklenicce. Ale ovladne
se a jde. V posteli, kde spi obé sestry, lezi starsi Bernadetta
a tiché, tmavé o¢i mé Siroce rozeviené.
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KAPITOLA DRUHA

e/%améie//e, wy/ﬂﬁémé mislo

Rue des Petites Fossées, ulicka Malych p#ikopd, je jedna
z uzkych ulic, jeZ obklopuji hradni skalu Lurd. Stoupa kli-
katé do kopce, d¥iv nez vyusti na méstské namésti Marca-
dale. Rozednilo se. Presto je vidét jen na par krokda. Nebe
visi nizko. Clona utkana z desté a hrubych snéhovych vlo-
¢ek sleha Soubirousovi do obliceje. Svét je prazdny a tupy.
Jenom polnice dragounské Svadrony na zamku a v nemour-
skych kasarnach prerusuji prazdnotu svymi rannimi budicky.
Ackoliv tady v udoli Feky se snih nedrzi, pronik4 ledovy chlad
podivnymi poryvy az do kosti. Je to dech Pyreneji, ¢éihajicich
tam za mraky, rezavé poselstvi shluklych kiistalovych temen,
od Pic du Midi az k straslivému démonu Vignemal mezi Fran-
cii a Spanélskem.

Soubirousovy ruce jsou ¢ervené a zkiehlé, neholené tvaie
mokré, o¢i ho pali. Pfesto dlouhou dobu nerozhodné posta-
va pred Maisongrossovym pekaiskym kramem, nez vejde.
Vi, Ze je to marné. Loni v masopusté ho Maisongrosse tu a tam
zaméstnal pri roznasce. V masopusté poradaji bratrstva
a cechy své slavnosti. Porada se napiiklad veliky ples krejéich
a §vadlen, ktefi uctivaji svatou Lucii. Ples se kona v hotelu
Na Posté a firma Maisongrosse tam dodava pecivo od chleba
az po jemné krémové dorty a koblihy. Pri té prileZitosti si loni
Soubirous vydélal zna¢nou ¢astku, rovnych sto sous, a jesté
pfinesl détem domt kornout cukrovinek.

Soubirous si dod4 odvahy. Vejde do kramu. Obestie, omami
ho mateiské viné teplého chleba. Je mu az do place. Uprostied
mistnosti stoji tlusty pekar v bilé zastére kolem mohutného
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bricha a komanduje dva tovaryse, ktefi celi zpoceni vytahuji
z pece Cerné plechy s ¢erstvymi chleby.

»2Mohl bych vam snad dnes byt néé¢im napomocen, pane
Maisongrossi?“ zepta se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho
ruka pfitom hméatne do jednoho z otevirenych pytla a propou-
§ti rozkoSnicky pSeni¢nou mouku mezi zkuSenymi mlynéai-
skymi prsty. Tlustoch ho neuzna za hodna pohledu. Ma pii-
Skrceny hlas:

,Co je dnes, mon vieux?“ zavréi.

,Ctvrtek, vasnosti, jeudi gras...”

»A kolik dntt mame jesté do Popelec¢ni stiedy?“ patra Mai-
songrosse dal jako prohnany uditel.

,Jesté Sest, pane,” vaha mlynar.

»,Tak vidite,“ triumfuje tloustik, jako by vyhral néjakou
sazku. ,Jesté Sest dni a tenhle cely v8ivy karneval skondi.
A spolky uz beztak neobjednavaji u mne, nybrz u Rousyho.
Staré dobré éasy jsou pryé! Chodi se k cukraii, ne k pekati.
A kdy?z je to s kSeftem takové v masopusté, mtzZete si vypoditat,
co prinese pust. Jesté dnes vyhodim jednoho z téch darebu...“

Frantisek Soubirous uvazuje, ma-li pekate rovnou poprosit
o0 bochnik chleba. Dlouho se snazi vypravit ze sebe slovo. Nena-
chéazi odvahu. Ani k Zebroté se nehodim, bleskne mu hlavou.
PoSoupne si ¢epici jako nespokojeny zakaznik a opusti kram.

Chce-li se dostat k posté, musi prejit namésti. SAm Ca-
zenave stoji uz osobné na prostranném dvoie mezi povozy
a koéary. Jako byvaly serzant od zasobovaci sluzby v Pau je
zvykly vstavat ¢asné. Uz je to davno, co slouZil — to jesté pa-
noval tlusty méstacky kral. Cazenave neslysi nerad, kdyz ho
nékdo dodatecné povysi a oslovuje jako dastojnika.

Kazdou denni dobu nosi vysoké vylesténé boty a jezdecky
bic¢ik, kterym po vojensku zpracovava kazi holinek. V nabéhlé
fialové tvari ma Sroubovité nakroucené kniry podle vzoru
cisate, peclivé nabarvené na éerno. Podle téch knira je Caze-
nave piresvédéeny bonapartista, ¢imz rozumi politické smys-
leni, pfi némz se ,,La France“ a ,Gloire” rymuje s ,Progres®.
Od té doby, co vystaveéli Zelezni¢ni trat z Toulouse pies Tar-
bes a Pau do Biarritzu — cisati a hlavné cisafovna Eugenie
¢asto pobyvaji v Biarritzu —, jdou obchody lurdského po$tmis-
tra jesté skvéleji nez diiv. Kazdy cestovatel ze zaliby, jakoz
i kazdy lazenisky host, ktery chce navstivit pyrenejské lazné,
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musi se u Cazenava zastavit. Cazenave je pAnem nad vSemi
yprilezitostmi“, které levné nebo draze, pohodlné ¢i nepoho-
dIné dovazeji cestujici, kteti potiebuji zotaveni, do Argeéles,
Cauterets, Gavarnie a Luchonu. Ted je ov§em do sezbény jesté
daleko. Jakymi lakadly by se sezbna dala prodlouzit a jak
pozvednout cizinecky ruch, to je nevycCerpatelna latka dis-
kusi mezi Cazenavem a ctizadostivym lurdskym starostou,
panem Adolfem Lacadém.

Soubirous slouzil zamlada asi ¢trnact dni u vojska, déle
si ho tam nenechali. Naznaci tedy, pokud to umi, vojenské
drzeni a piedstoupi pred Cazenava.

,Dobré jitro, pane poStmistie! Mél byste pro mne néjakou
mensi praci?“

Cazenave nafoukne tvaie a s nelibosti si odfrkne.

»Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sam
se sebou nevyrovnas? Clovék musi umét vyhovét pozadavkiam.
Zadarmo nikdo z nés nic nedostane...“

,Blh to se mnou nemysli dobte, pane... Uz léta nemam
Stésti...“

»Nase Stésti pochazi mozna od Boha. Nestéstim jsme si
vinni sami, kamarade...“

Jezdecky bi¢ik hvizdavé dotvrzuje tuto zasadu. Soubirous
sklopi o¢i:

,Mé déti za své nestésti jisté nemohou.”

Pos$tmistr néco hlasité piikazuje ¢eledinovi. Soubirous se
znovu vzchopi:

»onad by se piece néco naslo... mon capitaine...“ Cazenave
je v tu ranu blahovolnéjsi.

LSStarému vojakovi vidycky rad pomohu. Ale dnes opravdu
nic nemam...“

Je zietelné vidét, jak mlynarovo télo tézkne. Pomalu se
obraci k odchodu. Vtom ho Cazenave zavola zpatky:

,Pockej, kamarade! Dvacet sous by sis koneckoncti mohl
vydélat. Matka predstavena z nemocnice chce, abychom od-
vezli vSelijaky netrad a spalili jej za méstem. Obvazy, cupa-
ninu po operacich, pradlo nakazlivych pacienta a podobné
kramy. Jestli chce$, zapfahni hnédku do malého Zeb#inaku...
Dvacet sous!”

»Nemohlo by to byt t¥icet, mon capitaine?“

Na to jiz Cazenave neodpovi.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zapiahne do malého Zebri-
naku vetchou hnédku, nejhorsi herku z posty. Povoz kodrca
k nemocnici, kterou spravuji neverské klasterni sestry svaté
Gildardy, ty, co také vyucuji ve Skole. Vratny v nemocnici uz
ma prichystané t¥i bedny neradu. Tézké nejsou, ale pachnou
jako mor celou bidou télesnosti. Muzi je nalozi na viz.

,Dej pozor, Soubirousi,” varuje vratny, lékaisky odbornik.
»Je v nich satan infekce. Vyvez je hodné daleko, az do Massa-
bielle, tam je spal a popel hod do vody!“

Dést a metelice ustaly. Viz drnéi po Spatném dlazdéni.
Nemocnice neverskych sester lezi u severniho konce mésta,
tam, kde se kiizuji statni silnice z Pau a Tarbes. Soubirous
musi za ustaviéného brzdéni sjet s firou prikrou Rue Basse,
chce-li opustit Lurdy zapadni baouskou branou. Kdyz pirejede
stary fimsky most, Pont Vieux, jeho strnula ruka kone¢né
povoli. Lhostejné necha hnédku klusat vozovou cestou podél
feky. Gava se v tom misté prudce staéi. Prastara horska bys-
tfina tu hudi tisicerymi nakvaSenymi hlasy, jako by ji ten
skoro pravouhly obrat dopaloval a vycerpaval jeji sily. Obrov-
ské granitové balvany se v§ude stavi do cesty zlostnému béhu
vod. Soubirous jejimu hukotu nenasloucha. Postmistr netrekl
ne, urcité mi tedy téch tiicet sous da. Koupim ¢éty#i bochniky
chleba — osm sous, ale ne u Maisongrosse, na mou dusi, u Mai-
songrosse ne! Koupim pul libry ovéiho syra —je vyzivny —, to
bude dohromady s chlebem délat étrnact sous. K tomu dva
litry vina — ¢tyriadvacet sous. Par kostek cukru, aby déti mély
néco sladkého a posilujiciho do vina... ale ne... nejmoudte;jsi
bude, kdyz dam hned vSech ti¥icet sous Luise. At je rozdéli.
Nemusim nic rozpoéitavat. Pro sebe si nenecham ani vindru.
To svatosvateé slibuji...

Navzdory vyhlidce na téch tricet sous — necekany dar
z nebe — citi Soubirous v srdci ¢im dal vétsi tthu a prazdnotu.
Svij hlad pocituje jako nevolnost, kterou ohavné stupnuje
zapach z bédného nakladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti
pana de Lafite, pohadkového lurdského bohace, ktery kdysi,
nez ho ¢arovné stésti vyneslo do zavratné vyse, taky zacinal
jako prosty mlynat, nejinak nez Soubirous. Rozsahly pozemek
lezi na takzvaném ostrové Chalet, utvofeném ramenem ieky
Gavy a tepnou potoka Savy, ktery se par krokt za massabiell-
skou skalou vléva do feky. Usedlost se sklada z panského
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sidla ve slohu Jindficha IV. s ¢etnymi vézickami a vyklenky,
z parku, Sirokych ploch luk a impozantni pily. V Lurdech této
mlynské pile uctivé fikaji tovarna. Je postavena rozlehle; nad-
herna piehrada shromazduje sily itlého mlynského potoka
k netusenym vykontum. Kromé pily lezi na tomto potoku
jesté maly stary mlyn. Soubirous jej ted z kozliku vidi. Nalezi
Antoninu Nicolauovi a jeho matce. Soubirous zavidi Nicolau-
ovi stokrat vic nez panu de Lafite s jeho zamkem, tovarnou
a ekvipazemi. Prilis velké véci nevzbuzuji zavist. Ale s Nico-
lauem se Soubirous mtize métit. Je on snad horsi nez Nico-
lau? Je pravdépodobné lepsi nez Nicolau. Starsi a zkuSenéjsi
je uréité. Nevyzpytatelna nebesa to prosté zaridila tak, Ze ti
lepsi jsou na suchu, kdezto horsim je dopiano z prahu mlyna
Savy klidné ptihliZet, jak se lopatky mlynskych kol to¢i a toéi.
Soubirous §vihne koné po vyhublém zadku, az herka poskoéi
a da se do klusu. Cesta se ztraci v rezavé travé viesoviste.
Krasné sti¥ibrné topoly pané Lafitovy jsou daleko za nim. Os-
trov Chalet je ¢im dal pust§i a pustsi. Jenom zimostraz tam
roste a nékolik lisek. Obé ¢ary olSovych kiovisek, které vroubi
z pravé strany feku Gavu a z levé strany potok Savy, se sbihaji.

Na levém biehu obou vodnich tokt se zdviha skalnaté
navrsi Montagne des Espélugues. Je to bezvyznamny nizky
hibet, tahle ,Sluj“ neboli ,,Dira“. Chceme-li se vyjadrit uslech-
tile, muzeme ji také nazvat ,Jeskynni hora“. Do jeji skaly je
totiZ vylaméano nékolik jeskyni. Nejvétsi z nich, jeskyni Massa-
bielle, m& Soubirous ted pied o¢ima. Je to snad dvacet krokt
giroka a dvanéct metra dlouha dira ve vapencové sténé, ne
nepodobna peci. Hol4, vlhk4, zaplnéni kamenim z Gavy, jejiz
sebemensi rozvodnéni ji zatopi, neposkytuje zadny piijemny
pohled. Mezi kamenim roste trochu kapradi a podbélu. Jeden
jediny chudicky Sipkovy ket se v poloviéni vysi jeskyné pii-
myka ke skale. Je to plana rtze, ktera objima ovalovy nebo
obloukové lomeny vyiez, jakousi izkou branku, ktera vede
do vedlejsi komurky jeskyné. Clovéka skoro napada, Ze tam
tuto branku nebo gotické okno v neznamych dobach vtesala
¢isi primitivni lidska ruka. Jeskyné Massabielle neni u oby-
vatelt Lurd a u sedlakt ze sousednich vesnic v ddoli Batsu-
guere piilis oblibena. Baby o ni vypraveéji ruzné hruzostrasné
historie, které se tam pry udaly. Kdyz rybaii, pastevci a lidé
sbirajici rosti v blizkém lesiku Saillet hledaji pfed bouii dto-
¢isté v Massabielle, neopomenou se poktiZovat.

(18)



Frantisek Soubirous neni stara baba, nybrz Zivotem zku-
Seny muz, ktery na strasidelné historky moc neda. Zastavuje
na ostrohu mezi Gavou a Savy. Sléza z kozliku a uvazuje, kde
ajak by se co nejrychleji zhostil svého tikolu. Nebylo by snad
dobie projet s vozem mélkym potokem a spalit nemocniéni
neiad v jeskyni, kde by se vznal rychleji nez venku na vzdu-
chu? Soubirous vaha. Stary, ztrouchnivély viz by se mohl
pochroumat o $pic¢até kameny v potoce.

Frantisek neni z téch, kdo se rychle rozhoduji. Drbe se
na hlavé. Vtom dolehne k jeho usim temné chrochtani, do kte-
rého se misi jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasak
prasat...

Bézi ku brehu a jeho éerné sviné se zatim valeji v malém
mocalu mezi obecnim lesikem a Massabielle. I Leyrisse je muz
osudem bity. Soubirous jim nemaélo pohrd4, nebot za prvé je
Leyrisse kretén, za druhé m4 v1¢i chitan — kdyz mluvi, stéka
a vyje — a za tteti hlida prasata z celého kraje, coz vyuéeny
mlynai# Soubirous povazuje za nejnizsi povolani na svété.
Leyrisse je maly, spory chlapik s nepomérné velikou zrzavou
hlavou na volatém krku. Cely, od hlavy k paté, je zabaleny
do koZesin; vypad4 jako pevné svazany balik. (Reditel §koly
Clarens je toho minéni, Ze pyrenejsky praclovék vypadal asi
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrusené smérem k Soubirousovi.
Pasék je ustaviéné vzrusSeny jako vSichni nestastnici, kteii
se pro poruchu fedi jen tézce dorozumivaji. Mlynai na ného
kyvne, aby Sel bliz. Leyrisse se dlouhymi kroky brodi pies
potok, jako by v ném nebyla voda. Jeho chundelaty pes bézi
za nim, vzru$en neméné nez jeho pan.

,Halo, Leyrissi,“ vola Soubirous. ,Nechtél bys mi pomoci?“

Leyrisse je dobromyslny tvor, jehoz nejvétsi ctizadosti je
osvédcovat, kde se da, vlastni uziteénost a Zivotni zdatnost.
Silnyma rukama sundava z vozu bedny a odnasi je k nejzazsi
§pici ostrohu, jak mu Soubirous porouci. Tam vysype jejich
obsah na zem. Je to pachnouci pyramida zkrvavené vaty, ohni-
sanych obvazu, Spinavych rousek. Mlynai, zvykly na velmi
¢istou praci a snadno nachylny k hnusu, si zapali dymku, aby
zaplasil neptijemny zapach. M4 dojem, Ze rozeznal mezi nefa-
dem neslychané véci, naptiklad utiznuty lidsky prst. Rychle
hodi Leyrissovi bali¢ek sirek, aby tu hromadu zapalil.

Silné se ochladilo. Je bezvétti. Trava, lehce chytajici, oka-
mzité vzplane. Pasik a pes se z toho raduji, tan¢i kolem té
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podivné obéti, jejiz koui, nebem piiznivé prijimany, stoupa
vzhuru rovné jako svice.

Soubirous usedl na kdmen, mléi, diva se. Dobrotisko pasak
si k nému po chvilce prisedne. Z kabely vytahne ¢erny chléb
a kus slaniny. Z obojiho odkroji dva stejné kusy. Jeden z has-
tefivou laskavosti nabidne Soubirousovi. Ten la¢né sdhne
po kofenéném jidle, svém prvnim dne$nim jidle. Thned se
vSak opanuje a za¢ne pomalu a zamys$lené zZvykat, jak se slusi
a patfi na pocestného majitele mlyna, tak nesmirné prevy-
Sujiciho pasaka a obecniho blbce. S o¢ima strnule upifenyma
na ohen, ktery bleskurychle pozira svou potravu, zamumla:

,Kdyby byla lopata...“

Sotva zaslechne ochotny Leyrisse slovo lopata, vyskoéi, pro-
béhne potokem, jako by v ném vody nebylo, a donese z jeskyné
dva ryce. Nechali si je tam asi délnici, kte#i stavi hraz proti
zaplavam Gavy. Ohenl mezitim stravil odporné pozustatky
télesnych muk. Obéma muzam ned4d mnoho prace odhra-
bat hromadu popela a v8echny zuhelnatélé zbytky do Gavy,
ktera s cholerickym temperamentem odnasiitento dar k fece
Adouru a skrze ni do oceanu.

Davno jesté neni jedenact, kdyz Frantisek Soubirous pied-
stupuje pired Cazenava, tentokrat uz ne s hladovym Zaludkem
a s beznadéjnou mysli.

»,Rozkaz jsem splnil, kapitane!“

Po delsim handrkovani a nékolikerém vzdy #iznéji vyslove-
ném ,kapitane“ drzi kone¢né v ruce pétadvacet sous. Na rohu
Rue des Petites Fossées je Soubirous poirad jesté odhodlan ode-
vzdat celou ¢astku Luise. Ale uz pied krémou otce Baboua ho
zaskoéi pokusitel, jemuz FrantiSek, pamétliv nAmahy dnes-
niho dopoledne, klade jen chaby odpor. Dvacet sous, kulaty
stribrnak, byla stanovena odména za jeho praci. Téch pét vel-
kych médénych minci je nadhodnota. Kde stoji psano, zZe si
dobry otec rodiny, ktery se v zimnim chladu plaho¢i pro své
drahé jako malokdo jiny, nesmi téch bidnych pét sous, toho
htisného grose uzit pro sebe? Otec Babou nechce za osminku
svého vlastnoruéné paleného ,bylinného ¢erta“ vic nez dva
sous. Soubirousovi se to zda velmi levné. Ale nezdrzi se u otce
Baboua déle, nez by vypil jednu osminku.

V Cachotu ho uvita lib4 viné. Zaplat panbtih, nemaji dnes
Zadny ,milloc“, Zzadnou kukuiiénou kasi! Matka vati cibulovou
polévku. Na zenské si nepiijdes, mysli si Soubirous. Vzdycky
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néco sezenou. Buhvi, jak to délaji! Snad jim pomaha rtzZenec,
ktery nosi poirad v kapse zastéry. Soubirous napied hezky
dlouho lhostejné okolkuje po svétnici, nez Zené klidné — jako
by to byla jen nepatrna zaloha na louisdory, které ma k oce-
kavani zitra — odevzda svij stiibrnak.

,Jsi chlapik, Soubirousi,“ fekne Luisa ne bez uznalého
soucitu, a muz je najednou rovnéz presvédéen, Ze se pro dne-
Sek dost slusné se zZivotem vyrovnal. Potom Zena pted ného
postavi na stul talit cibulové polévky. Frantisek, podle svého
zvyku, ji s vyrazem piisné zamyslenym. Luisa na ného pohlizi
a vzdycha.

»Kde jsou déti?“ zepta se Soubirous, jakmile dojedl.

,2Dévciata prijdou co nevidét za Skoly a Justin a Jan Maria
si hraji dole...”

,Kluci by si neméli hrat na ulici,” fekne byvaly mlynaf se
stavovskou vy¢itkou. JelikoZ se Luisa nepous$ti do debaty
o tomto bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zivne, vzdych-
ne, protahne a nap#imi se: ,,To jsem dnes po tom vSem promrzl!
Nejlip udélam, kdyz si lehnu. Zaslouzil jsem si to...“

Soubirousova odhrne prikryvku. Frantisek zuje dtevaky,
vrhne se na postel a pritahne si deku az na nos. I kdyz je ¢lo-
vék chudy jako myS$ a osudem nespravedlivé pronasledovany,
prece mu zivot obéas naramné chutna, zejména po vykonané
préaci. Soubirous je syty, je mu teplo, je sam se sebou vyslovené
spokojen, a proto rychle usne.
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KAPITOLA TRETI

Lewnadella nic nevi o nejseelepsi P/Z%'m'

Za katedrou sedi sestra Marie Terezie Vauzousov4, jedna
z neverskych feholnic, ptikazanych do lurdské nemocnice
ana divéi Skolu k ni pfipojenou. Sestra Terezie je jesté mlada
a mohla by byt povazovana za krasnou, nemit tak dzké rty
a tak zapadlé o¢i. Bledost jemné formovaného obli¢eje ptisobi
pod bilym ¢epcem jako chorobna zZlut. Ruce s dlouhymi prsty
prozrazuji znamenity puvod. Ale vSimneme-li si jich 1épe,
vidime, Ze tyto aristokratické ruce jsou ¢ervené a rozpukané.
Se zietelem na nemilosrdné stopy prisnosti a sebeumrtvo-
vani predstavuje Feholnice Vauzousova nepochybné obraz
stredovéké svétice. Lurdsky katecheta abbé Pomian, jemny
posmévacdek, o ni ¥ika: ,Nase dobra sestra Marie Terezie je spis
Kristovou amazonkou nez Kristovou nevéstou.“ Zna tiidni
uéitelku Vauzousovou dosti dobte, ptidélili mu ji za pomocnici
pfivyuéovani nabozenstvi. (Kaplan Pomian kona své knézské
povinnosti v mnoha vesnicich a mésteckach kantonu, takze
byva nékdy celé dny mimo Lurdy. Rika pak sam sobé agent
bozi na cestach. Jeho predstaveny, dékan Peyramale, opovr-
huje podobnymi vtipnymi poznamkami.) Sestra Marie Tere-
zie piipravuje déti pod Pomianovym vedenim k prvnimu sva-
tému prijimani, k némuz ma dojit na jare.

Pred uéitelkou stoji dévéatko. Je dosti malé na svaj vék.
Kulaty oblicej je velmi détsky, kdezto itla postava prozrazuje
uZ ranou zralost jizni rasy. Dévéatko ma na sobé selskou kyt-
lici a na nohou dievaky. Ale dfevaky tu az na nékolik prislus-
nic takzvanych lepsich kruh nosi vSechny déti, a nejen déti.
Divéiny hnédé oci klidné éeli pohledu jeptisky. Jejich pohled
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je svobodny, nepiitomny a skoro neteény. Cosi v tom pohledu
sestru Marii znepokojuje:

LA ty skuteéné zhola nic nevi$ o svaté Trojici, milé dité?“

Dévcatko stale jeSté nespousti o¢i z ucitelky a odpovida
nevinné jasnym hlasem:

»,Ne, ma soeur...“

»A nikdy jsi o ni nic neslysela?“

Dévce dlouho premysli, nez odpovi:

»=Mozna Ze jsem o tom néco slysela...“

Reholnice sklapne knihu. Na tvafi ji vyvstane vyraz sku-
te¢ného utrpeni.

,Ted nevim, dité, jestli t&¢ mam pokladat za drzou, za lho-
stejnou, nebo jen za hloupou...“

Bernadetta, aniz sklopi hlavu, odpovi, jako by se ji to viibec
netykalo:

yJsem hloupa, ma soeur... V Bartrés mi iikali, Ze nemam
hlavu na uéeni...“

»,Tedy to, éeho jsem se obavala,” povzdychne si uéitelka. ,Jsi
drza, Bernadetto Soubirousova...“

Vauzousova vstane a za¢ne chodit sem a tam pied lavicemi.
Pamétliva své povinnosti duchovni osoby snazi se ovladnout
prudkou nelibost. Mezitim se vSech osmdesat az devadesat
holek ve tridé zacne v lavicich vrtét a éim dal hlasitéji Sus-
kat a Sramotit.

»,Ticho,“ porouci uéitelka. ,Mezi jakou chasku jsem se to
dostala? Jste pohanky, horsi a nevédoméjsi nez pohanky...“

Jedna z divek Sermujic rukou se hlasi.

,Nejsi ty také Soubirousova?” pta se jeptiska, ktera pievzala
tfidu teprve pred nékolika tydny a nezna dosud ke kazdé
tvari jméno.

»<Ano, ctihodna sestro. Jsem Marie Soubirousova... Chtéla
jsem jen Tici, ze Bernadetta — Ze sestra je pofad nemocna...“

»Vlastné jsem se té na to neptala,” kare ji ucitelka, ktera
v tomto sesterském prispéni vidi jakousi revoltu. S pouhou
kiestanskou mirnosti hordu proletaiskych dévéat v kazni
neudrzis. Vauzousova si vSak dovede zjednat respekt:

»2Nemocna? Jakou ma nemoc?“

,»<Atma se to jmenuje, nebo tak né&jak...“

,Chces snad ¥ici astma...“

»Ano, ctihodné sestro, astma. Doktor Dozous to povidal.
Nékdy nemuze dychat...“
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Marie drasticky napodobuje zachvat dusnosti. T¥ida z toho
ma legraci. Pokynem ruky zarazi ucitelka vybuch smichu:

L<Astma nikomu nebrani, aby se uéil a byl zbozny.“

Sestra Marie Terezie se zamraci a rozhlédne se po tiidé:

,Umi nékdo odpovédét na mou otazku?“

V prvni lavici vyskoc¢i dévée. Ma ¢erné strapaté vlasy, laéné
oc¢i a ohrnuté rty.

»,Nu tak, Jano Abadiova,“ kyvne povzbudivé ucitelka hlavou.
Je to jméno, které pronasi nejcastéji. Jana se rychle blyskne:
»,Nejsveétéjsi Trojice, to je prosté Panbth...“ Odusevnéla tvar
jeptisky se stahne k ismévu: ,Nu, tak jednoduché to neni, ma
mila. Ale mas o tom aspon jakés takés tuseni...”

Vtom okamziku cela tiida povstava, aby prokazala tctu
abbému Pomianovi, jenz vchazi do dveii. Mlady knéz, jeden
ze t¥i kaplant dékana Peyramala, déla svému jménu éest. Ma
nafouklé ¢ervené tvaricky jako jabli¢ka a Selmovsky potouchlé
0Ci.

»,2Maly soudni proces, ma soeur?“ pta se, jakmile spatii ubo-
hou hiisnici, ktera jesté stale stoji pred lavicemi.

,»2Musim bohuzel zalovat na Bernadettu Soubirousovou,
pane abbé,” fekne uditelka. ,Nejenze nic nevi, ale je i drza!“

Bernadetta pohne hlavou, jako by chtéla néco uvést na
spravnou miru. Chlupaté ruka abbého Pomiana si obrati jeji
oblic¢ej ke svétlu: ,Kolik je ti let, Bernadetto?“

,UZ ¢trnact pry¢,” odpovida divéin jasny hlas.

sJe nejstarsi ze tfidy a nejnezralejsi,” piiseptava kaplanovi
Vauzousova. Ale ten ji nevénuje pozornost a znovu se obraci
na Bernadettu.

»,Ma petite, muze§ mi ¥ici, kterého dne a v kterém roce jsi
se narodila?“

,O ano! To mohu panu abbému ¥ici. Narodila jsem se sed-
mého ledna 1844...“

»,Tak vidi§, Bernadetto. Nejsi viibec tak hloupa a umis odpo-
vidat docela rozumneé... Vi§ snad nahodou také, na kterou
oktavu pripadaji tvé narozeniny, nebo abys mi lépe rozuméla,
ktery svatek slavime den pied tvymi narozeninami? Vzpome-
nes si? Neni to davno...“

Bernadetta hledi na kaplana s touz zvlastni smési netec-
nosti a pevnosti, ktera pied chvili rozzlobila sestru Marii
Terezii.

»,Ne, na to se nepamatuji,“ odpovi a nesklopi o¢i.
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,Nevadi,“ usméje se Pomian. ,Reknu ti to tedy a zaroven
i ostatnim. Sestého ledna slavime svatek T¥i krala. To svati
t¥i kralové od vychodu ptinesou JeZiskovi do betlémské staje
nadherné dary. Zlato, myrhu a kadidlo. Vidélas v kostele jes-
liéky, kde jsou zpodobeni také svati t¥i kralové, Bernadetto?“

Bernadetta Soubirousova ozivne. Po tvari ji pielétne lehky
rumeénec.

,O ano, jeslicky jsem vidéla,“ zvola okouzlené. ,VSechny
ty krasné figury, docela jako Zivé, svatou rodinu, vola, oslika
a svaté tii krale s korunkami a zlatymi berlami, 6 ano, ty
jsem vidéla...“

Divéiny velké o¢i zezlatnou intenzivni predstavou obrazu,
ktery divka v sobé vyvolava.

Abbé Pomian mrkne Istivé po ucitelce, nebot ji pravé poskytl
malé ponauceni o tom, co je prava pedagogika. Potom se obrati
k celé tiideé.

»3edmy leden je diulezitym svatkem pro Francii. Ten den se
narodil nékdo, kdo zachranil nasi vlast od nejhlubsi potupy.
Stalo se to presné pred 446 lety. Premyslejte, déti, diiv nez
odpovite.“ Okamzité triumfuje ¢isi pronikavy hlas.

,Cisai Napoleon Bonaparte!“

Sestra Marie Terezie si pritiskne ruce na bficho, jako by
meéla prudkou koliku. Nékolik dévéat ma za to, Ze nastala zna-
menita prilezitost, aby se roziehtala jako divosky. Ale abbé
Pomian zachovava veselou vaznost.

»,Ne, milé déti, cisai Napoleon Bonaparte se narodil mno-
hem, mnohem pozdéji...“

A popojde k tabuli a napiSe na ni velikymi tiskacimi pis-
meny, protoZe mnoho divek se dosud nepieneslo pfes prvni
zaklady ¢teni a psani:

,<Jana z Arcu, Panna orleanska, narozena sedmého ledna
1412 v Domrémy.“

Zatimco se sbor Skolacek snazi v tupém zmatku rozlustit
napis, zvoni. Je jedenact hodin. Bernadetta Soubirousova
porad jesté stoji v prazdném zkuSebnim prostoru pied prv-
nimi lavicemi.

Jeptiska Marie Terezie Vauzousova se vzprimi. Jeji hrda
tvar pasobi v mdlém tnorovém svétle velmi trpitelsky.

,Kvili tobé, mila Soubirousova, jsme dnes nepokrodili dal
v katechismu,” fekne velmi tiSe, takZe to slysi jen Bernadet-
ta. ,Uvazuj, jestli za to stojis.”
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KAPITOLA CTVRTA

favaina SPolok

Na namésti Marcadale, kde se ponejvice odehrava verejny
zivot Lurd, je mezi obéma velkymi restauracemi Café Francais.

Neni prili§ daleko od zastavky poStovnich omnibust, nej-
pyrenejského méstecka. Kavarnik pan Duran loni zaridil
s vynaloZenim zna¢ného nakladu lokal zcela nové. Rudy
plys, mramorové stoly, zrcadla, obrovska kachlova kamna
podobajici se fimské strazni vézi, korunované cimbutim. Dik
této kamnové pevnosti je Café Francais nejlépe vytapénou
mistnosti v Lurdech. Monsieur Duran se vSak nestara jen
o teplo, ale i o svétlo. Zavedl moderni zptisob osvétleni: silné,
zelené zastinéné, trvale zaiici petrolejové lampy jsou upev-
nény na tyc¢ich tvaru vahy, visi od stropu a rozlévaji na mra-
morové stoly dtulny bélavy jas. Kavarnik je piresvédéen, Ze
v Patizi, posedlé po novinkach, v Patizi, sledujici udychané
kazdy moderni vynalez, se najde jen velmi méalo hostinskych
mistnosti obdatrenych takovym svétlem. Duran je na roz-
dil od vétsiny Francouzt ¢lovék neprili§ Setrny. Je-li tieba,
nechava své svétlo svitit i ve dne, napiiklad dnes, kdy zimni
Sero nepomiji. Jde jesté dal ve své velkodusnosti. Nespokojuje
se hmotnym svétlem. SnaZzi se §itit i svétlo duchovni. Proto
visi na vésacich v péknych rameccich rada velkych patriz-
skych listt, jejichz pfedplatné majitele Café Francais neod-
razuje. Je tam ,Le Siecle®, L' Ere Impériale“, ,Le Journal des
Débats®, ,La Revue des Deux Mondes®, ,La Petite République®.
Ano, i ,Petite République®, list venkoncem revolucionaisky,
namiteny proti cisaii a jeho vladé, bojovny platek, za kterym,
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jak kazdy vi, stoji sam Ludvik Blanc, socialisticky postrach.
Ze je tam ,Le Lavedan®, lurdsky tydenik, o tom se netieba
zvlast zminovat. Redakce uzaviela s panem Duranem obou-
stranné vyhodnou dohodu, podle které maji kazdy étvrtek
lezet na mramorovych stolech étyti cerstvé vytisky ,Lave-
danu®. Se zietelem na v§echny tyto snahy o duSevni potravu
hostt 1ze pochopit, Ze Duranovo ctizadostivé Café Francais
nazyvaji nékteri lidé také ,kavarna Pokrok®.

Dvakrat denné byva lokal mimoiradné navstiven. Kolem
jedenacté hodiny, v dobé aperitivi, a pak odpoledne ve ¢tyii, kdy
kon¢i uiedni hodiny u zemského soudu. U¥ednici od soudu jsou
vérni a stali hosté Café Francais. Francouzsky stat sleduje pii
rozmisténi svych urada jakysi svévolny princip. Prefektura
departementu je v Tarbes. Podle toho by podprefektura méla
Ale ne, tento vysoky diad umistili do bezvyznamného Argeles,
kde jsou podprefektura, jakoz i vrchni velitelstvi ¢etnické
stanice od krevniho ob&hu spravy znaéné odtiznuty. Duvod
tohoto vyhnanstvi je a zistane nevyzpytatelny. Lurdy to pra-
vem hnéte. Lurdy je tfeba uchlacholit. Stanou se tedy Lurdy
sidlem vysoké soudni instance, ktera podle prava prinalezi
vlastné do Tarbes. I po¢ita monsieur Duran mezi své hosty
Pougata, pravoplatného prezidenta zemského soudu, néko-
lik soudct, cisarského statniho navladniho Dutoura a néko-
lik spravnich afednika, pravnich zastupcu a soudnich pisai.

Ted tu dosud nikdo z téch pand neni. V kouté u kulatého
stolu sedi pouze monsieur Hyacinthe de Lafite. Monsieur
de Lafite neni monsieur de Lafite ve vlastni osobé, nybrz
nemajetny bratranec onoho bohace. V zamku mu vyhradili
pokoj ve vézi, do néhoZ se mtze nastéhovat, kdykoliv se mu
zachce. Rodina Lafitova byva velmi ¢asto na cestach. Tim
Castéji vyuziva pan Hyacinthe posledni dobou svého utoci-
§té. Lurdy jsou pro jeho prazdny mésec hotova klinika; éert
vezmi Pariz, ktera neumi rozlisit mezi tim, co je pravé a co
nepravé! Kdopak miize v Pafizi pracovat? Zurnalisté, dévky
a kupdici dusi!

Na Hyacinthovi de Lafite se pozna na prvni pohled, Ze
v ném vézi néco mimoiadného. Obléka se s nadechem staro-
moédnosti. Okazale a vzletné uvazana kravata naptiklad p#i-
pomina Alfréda Musseta. Vlasy s¢esané z hranatého ¢ela pii-
pominaji Victora Huga. Ac¢koliv Hyacinthe de Lafite ma jesté
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daleko do étyricitky, jsou jeho vlasy uz prosedivélé. Byvali
jsme kdysi spirateleni s Victorem Hugem, to jest, onen gigant
se jednou pred davnymi lety sniZil k blahovolné poznamce
o Lafitovi. Spoluptsobili jsme tenkrat v bitvé Comédie Fran-
caise o Hernaniho. Nalezeli jsme k oném vyvolenctim, kteii
nosili ¢ervené vesty. Kromé Huga, ktery je davno ve vyhnan-
stvi, zname ostatné i starého Lamartina a mladého Théofila
Gautiera a mnoho jinych a nechceme s tou nafoukanou spo-
le¢nosti uz nic mit.

Lurdy jsou, zda se, pravé tim mistem, kde se muze ¢lovék
utéci na prsa ponékud nasilnické piirodé a holdovat dlouho-
dechému dilu bez zietele na urazlivé hodnoceni parizskych
salont a kavaren. Hyacinthe de Lafite se v mysli zabyva
planem usmitit romantickou §kolu, k niZ pocita i sebe, s kla-
sicismem. Neohraniéena fantazie v piisné formé, to je jeho
parola. PiSe tragédii ,,Zalozeni mésta Tarbes”. Za latku k této
tragédii vdécéi svému piiteli, Fediteli Skoly Clarensovi, ktery je
horlivym badatelem v oboru povésti a ktery rediguje v ,Lave-
danu“ rubriku ,,Lurdské starozitnosti“. Ve zminéném dile bézi
o etiopskou kralovnu jménem Tarbis, ktera vzplane laskou
ke kterémusi biblickému hrdinovi a odmrsténa prcha na zapad
do pyrenejskych zemi, aby tam zapomnéla na svij zarmutek.
Zde, osvobozena od chmurnych boht Orientu, poznava jasna
boZstva Zapadu, ktera odcéaruji tryzen z jejiho srdce. Jako
jejich knézka zbuduje Tarbes.

Jak je vidét, neni to Spatna latka a je plna symbolickych
narazek. Basnik ji zpracovava v €istych alexandrinech, coz
jest smélé vyhlaseni boje shakespearismu Victora Huga. Jako
Racinuv pokracovatel je Lafite pevné odhodlan dodrzet i jed-
notu mista a ¢asu. Lize jen litovat, Ze se po vice nez dvouleté
praci nedostal dal nez k ¢tyticaté dvojici alexandrina. Naproti
tomu prinasi od ného dnesni ,Lavedan® ¢lanek, v némz de
Lafite vyklada své literarni a slohové principy. Redakce se
dlouho branila ¢lanek uverejnit a uvadéla za duvod svého
zdrahani: ,To neni nic pro nase analfabety.”

,2Lavedan“ lezi pred Lafitem na stole. VySel dnes rano,
a piresné. To nebyva piilis ¢asto. Vétsinou tento pokrokovy
tydenik vychazi o dva az t¥i dny po stanoveném terminu. Proto
abbé Pomian fikava: ,Zvlastni pokrok, ptijde vzdycky pozdé.“

Sprateleny protivnik Victora Huga se tfese na to, aby lidé
jeho ¢lanek ¢etli. Hlavné mu zéleZi na tom, aby se do ného co
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nejd#iv zahloubal filolog a humanista Clarens. V ¢lanku jsou
tfi véty o Racinovi, které se musi nechat rozplyvat na jazy-
ku. Ale Clarens, ktery pravé piisel, je tak hluboko zabrany
do vlastni utkvélé myslenky, Ze ¢erstvému ,Lavedanu” a jeho
autoru Lafitovi nevénuje pozornost. To je stara tragika tako-
vych krasoduchych vztaha. Uéenec Clarens s sebou privlekl
zplostély kamen velikosti talife a opatrné jej rozbaluje ze Satku.
Sobecky jej prisune pod nos spisovateli a vnucuje mu lupu:

L<Podivejte se, priteli, co jsem nasel! Hadejte kde? To ne-
uhodnete. Na Jeskynni hoie, v jedné z taméjsich jeskyni lezel
mezi §térkem tenhle kAmen a zrovna na mne zavolal! Dobie
se na né&j podivejte! Lupou! Rozeznavate lurdsky méstsky
znak, vidte! Stylem se tento znak 1isi od dne$ni formy, dam
ruku do ohné za to, Ze pochézi aZ z raného Sestnactého stoleti.
Nad véZemi mésta se vznasi orel s rybou v zobaku. Ale véze
na rozdil od nynéjsiho znaku ukazuji ryzi maurskou archi-
tekturu. Mirambelle — nemusim vas poucovat — bylo jméno
nasSeho mésta ve stfedovéku. Miriam-Bell. Miriam je maur-
sky tvar jména Marie. Pstruh, kterého orel nese v zobaku,
neni nic jiného nez ichthys, znak Krista, ktery ptak shazuje
na hrad pro Marii dobyty. Vidite, jak vSude v zemi marian-
sky princip...“

Lafite ho prerusi, jen aby mu odporoval, protoze se zlobi:

»Nejsem vibec vaseho nazoru, priteli. Mam za to, Ze vSechny
ty heraldické zviieci symboly pochazeji z predkiestanskych
dob.“

,Ale priteli, pfece nepoprete,“ namita stary Clarens, ,%e
ijméno Gave obsahuje ve svém jméné Ave.“

Basnik to rovnou popira. Jako vSsechny povahy jeho druhu
nechava se improvizaci strhnout na cesty i pro ného samého
prekvapujici, jen aby rychle dosel k cili, o ktery mu jediné jde.

,Priteli, jako filolog vite 1épe nez ja, zZe pismeno gamma
v nékterych jazycich metastazuje k joté a naopak. Proépak
by Gave nemohlo byt pojmenovano podle biblického Jahve,
kterého privedla ma kralovna Tarbis po nestastné zkuse-
nosti s Hebrejcem do zemé? Piectete-1i si mé dilo nebo aspon
dnesni ¢lanek...“

Dal se nedostane. Krasoduchy rozhovor je pierusen. Odbilo
jedenact, nastava hodina aperitiva. Jeden po druhém p#icha-
zeji vSichni, kdoz patii k inteligenci a notabilité Lurd. Tot se
vi, rozhovory jako ten, ktery jsme pravé vyslechli, se s témi
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vSemi advokaty, dustojniky, uiredniky a lékaii vést nedaji.
Jejich mysl neni zrovna naklonéna neuziteénému humani-
smu. Prvni ptichazi doktor Dozous, méstsky 1ékat, muz velmi
zaméstnany. A¢ stale na skoku mezi dvéma ,pripady®, které
si ho zadaji, neda si ujit, aby si ted mezi ostatnimi vazenymi
muzi nevypil skleni¢ku portského nebo malvazu. V Lurdech
je spousta lékata. Doktor Peyrus, doktor Vergez, doktor Lac-
rampe, doktor Balencie. Pfesto je méstsky lékat Dozous pre-
svédcen, ze celé biimé zdejsi 1ékarské védy spociva na jeho
vlastnich, trochu vysokych ramenou. V jeho dusi nevyhasla
dosud vasniva zvédavost piirodozpytce. Proto mimo své plné
namérené denni penzum udrzuje jesté ¢ilou korespondenci, aby
na venkové po védecké strance nezesedlacil. Jak se asi veliky
Charcot nebo slavny Voisin, pfednosta Salpétriere v Patizi,
ulekne, kdyZ mezi svou poStou najde jeden z onéch dlouhych
dopist lurdského méstského lékare, ten zvidavy dotaznik,
jehoz vytizeni vyZzaduje dobrou hodinu ¢asu.

,Vyrusim pany jen na t¥i minuty,“ fekne Dozous. Je to jeho
kazdodenni pozdrav. Usedne na okraj zidle, aniz svlékne kabat
a sunda klobouk, coz je vzhledem k jeho profylaktické praxi
a k Duranovym pretopenym kamniam pozoruhodné nedopa-
tieni. Sahne po ,Lavedanu®, posune si bryle do ¢ela a za¢ne
v platku listovat. TrebaZe se Hyacinthe de Lafite sebevic
hrouzi do pozorovani Dozouse, nepozoruje na jeho tvaii zadné
priznivé znameni, Ze by si byl pov§iml jeho ¢lanku. Mezitim
pritrhl ke stolu monsieur Jean Baptiste Estrade, berni spravce
Lurd. Tento muz s tmavou bradkou a melancholickym pohle-
dem ma ve spisovatelovych o¢ich jisté prednosti. Mluvi malo,
ale znamenité posloucha. Zda se, Ze neni docela neptistupny
duchovnim poznatktm a formulacim. Lékat lhostejné prihraje
¢asopis do rukou bernimu spravci. Nyni v ném roztrzitymi
prsty listuje Estrade. Ale zrovna kdyz dojde k strance, na niz
se skvi Lafitav ¢lanek, musi ,Lavedana“ odlozit, nebot vSichni
panové povstavaji. Nepiihazi se kazdy den, Ze by stolni spo-
leénost poctil svou navstévou pan purkmistr ve vlastni osobé.

Vyznamna postava Adolfa Lacadého, zdravic na vSechny
strany, se privétivé Sine ke stolu. Na lurdském starostovi je
vidét, Ze nebyl po valnou ¢ast svého Zivota nepravem nazy-
van ,fesak Lacadé“. P¥i pohledu na jeho bticho, svislé tvaie
a vacky pod o¢ima nemuze dnes uz nikdo mluvit o krase, zato
tim spi$ o jakési dobie proolejované, ba pruzné dustojnosti,
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s jakou se nezridka setkdvame u politicky nadanych tloustiku.
Ttebaze pochazi z tisnivé bidy bigorrské selské rodiny, vzil se
skvéle do své verejné tlohy. Kdyz ho ponejprv zvolili starostou
mésta Lurd — to bylo kolem roku 1848 — tvrdili o ném zli jazy-
kové, ze je vyloZeny jakobin. Dnes je osvédéenym privrzencem
cisatfského rezimu. Kdopak s uzravajicim ¢asem neméni své
nazory? Lacadé chodi vzidycky v ¢erném, jako by byl stale pii-
praven dat se prekvapit svymi obfadnymi povinnostmi. Ma
Siroké, majestatni pohyby. Jeho hlas je blahosklonny. Kdyz
mluvi, vidycky se zda, Ze pronasi proslov. I vici obéma stat-
nim funkcionaitm, kteii piisli s nim, se chova jako protek-
tor. Je to Vital Dutour, Procureur Impérial, pomérné mlady,
holohlavy, ctiZadostivy a na smrt unudény muz! Druhy je
policejni komisai Jacomet, muz na zacéatku ¢tyticitky, s téz-
kyma rukama a s onim zlovéstnym pohledem, ktery je pro-
sté vlastni lidem zabyvajicim se zlo¢inem, i tém nes§kodnym.

Purkmistr potiasa vSem rukama, rozehrava svou zovial-
nost. Pf¥ibéhne kavarnik, vyslechne ptani a za chvili vlastno-
rucné prinasi napoje.

»<Ach, messieurs! BohuzZel nedosly dnes noviny z Patize.
S tou nasi postou je to ktiz.“

,Eh, paiizské noviny,“ posmiva se kdosi. ,,V tinoru je politika
stejné chmurn4 jako pocasi...“ Maly Duran spésné ujistuje:
des Pyrénées‘ anebo terbesky ,Intérét Public... A vySel ,Lave-
dan‘, pfesné, prosim zde je...“ Nakloni se trochu k purkmis-
trovu uchu: ,A je v ném élanecek, pane purkmistie, vybrou-
Seny Cisty kus prace...”

Lafite zbystti pozornost. Kavarnik pozitkaisky naspuli rty:

»,len ¢lanecéek si ruzné zdejsi sutany nedaji za ramecek...
Jesté jedno portské, monsieur le maire?“

Lacadé zvedne své jasnozrivé o¢i a zvuény hlas:

»2Mohu vam a nam v§em prislibit lepsi postu, mily Durane.
Velké véci se chystaji pro nase chudé mésto Lurdy. Diky mému
ustaviénému upozornovani se na vysokych mistech uvazuje
o pripojeni k Zelezniéni siti... Panové, doufam, jsou v§ichni
lokalni patrioti, tak jako ja, vidte, monsieur le procureur?“

Vital Dutour odpovi su$e a zdvoiile:

»My od soudu jsme jako tulaci. Dnes jsme zde — zitra nas
prelozi jinam. Na§ lokalni patriotismus se nemuze jaksepatii
rozehtat...“
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,At tak nebo tak, piipojku dostaneme,“ prorokuje Lacadé.

Durantuv obli¢ej zazaii. Napada ho jedno ze zlatych uslovi,
které ¢etl v novinach. ProtoZe ho noviny stoji tolik penéz, citi
povinnost studovat vSechny ty listy aZ dlouho do noci. Je to
naméhava prace, $kodi necvicenym oc¢im, ale je na prospéch
vzdélanému vyjadiovani. Rekne:

,Dopravni prostredky a skolské vzdélani, to jsou zakladni
pilife lepsiho vyvoje lidstva...“

,Bravo, Durane,” prikyvuje Lacadé. ,Zejména ty dopravni
prostiedky!“ To se podivejme, tenhle stary ¢isnik mi tu dodava
bezvadny obrat k slavnostnimu proslovu. To si musim zapa-
matovat.

Purkmistrova chvala Durana oZivi. Zvedne trochu prkenné
pravou ruku, jak to délavaji diletanti, kdyz hraji divadlo.

,KdyZ se zmensi vzdalenosti mezi lidmi, jejich slovni zdsoba
naproti tomu stoupne, vymizi povércivost, fanatismus, into-
lerance, valky, tyranstvi a mozna, zZe uz p#isti generace, nebo
nejpozdéji piisti stoleti bude prozivat zlaty vék...“

,Odkudpak tohle mate, priteli?“ divi se nedtavérivé Lacadé

»10] je proste jen tak mé skromne minéni, pane purkmistre...

,Ja si ani dopravnich prostredku ani Skolského vzdélani
tak moc necenim jako piitel Duran,” fekne zcistajasna Lafite,
ktery uz skoro neni s to opanovat svou rozmrzelost.

,Oho!“ da se do smichu Dutour. , Kritik z PafiZze snad nebude
reakcionar.“

»,Nejsem ani reakcionai, ani revolucionas. Jsem nezavisly
duch. Jako takovy vsak nespatf‘uji ve vy$$im vyvoji Sirokych
vrstev zdaleka smysl lidstva.”

,Opatrné, priteli, opatrné,“ napomina humanista Clarens.

LA v ¢em je tedy smysl lidstva?“ prohodi pro sebe J. B. Es-
trade zamyslené. Hyacinthe de Lafite se s neodtivodnénym
rozhoic¢enim ujima slova:

,2Ma-li lidstvo viibec néjaky smysl, pak jen ten jediny, aby
ze sebe vydalo génia, mimoiadnou bytost. To je moje presvéd-
¢eni. Masy at Ziji, trpi a umiraji, aby se z nich ¢as od ¢asu zro-
dil néjaky Homér, Rafael, Voltaire, Rossini, Chateaubriand
a pro meé za mé i Victor Hugo...“

»omutné,“ fekne Estrade, ,smutné to pomysleni pro nas
ostatni bezvyznamné lidské ¢erviky, Ze nesmime byt ni¢im vic
nez pouhou bolestnou oklikou k témto zativym rezultatim...”
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»T0 je filosofie basnika,“ vysvétluje Lacadé shovivavé a roz-
trzité. ,Mame v8ak v mésté basnika, a ten by mél pro Lurdy
néco udélat. Do prace, pane de Lafite, piste do patizskych
novin, piSte o nasSich p#irodnich krasach, o nasich jedinec-
nych vyhlidkach, o Pibeste, o Pic de Ger, o ichvatném pohledu
na Pyreneje! Piste o méstskych zatizenich, o utulném zivoté,
jaky pri vesSkeré své skromnosti vede nas ohnivy nartadek.
Piste o tomhle nadherném Café Francais! Piste, o ¢em chcete!
Ale volejte do Parize a tim do celého svéta: Pro¢ pomijite Lurdy,
vy hrdopysci, kdyz jezdite do 1azni Cauterets a do Gavarnie?
I my jsme ochotni vas dastojné uvitat pohodlnym ubytovanim,
prvotiidni kuchyni... Mimochodem, panové, davno se uz sam
sebe ptam, pro¢ se ma davat piednost tém ubohym hnizdam
Cauterets a Gavarnii? Pro mineralni prameny? Termalni
koupele? Jaiku, jsou-li par mil od nas, u Gavarnie a u Cau-
terets, 1éCebné prameny, pro¢ nejsou taky u nas v Lurdech?
Je to prosty pocetni tkol. Musime je objevit! Musime je vydo-
byt ze skaly! Ano, to je mé pevné piredsevzeti! Odeslal jsem
uz nékolik relaci prefektovi, baronu Massymu. Lep$i postu,
lepsi dotace! Svedeme do Lurd proud penéz a civilizace...“

Purkmistr pronesl k aperitivu skvélou fe¢, to si musi sdm
priznat. Pateticka vielost, ktera v ném je, mu dava védomi,
Ze je méstu otcem, jemuZ neni rovno. Jak ositelé budou Lurdy
po jeho smrti! Spokojené dopiji zbytek vina. Hned nato odché-
zi. Zeny doma &ekaji s déjeuner.

Zahalen do své plasténky krac¢i Hyacinthe de Lafite sam
ulici Rue Basse. Jim nepronika zadna pateticka vielost, nybrz
rezavy chlad zevnitt i zvnéjsku. Najednou se zastavi a zahledi
se upiené na Spinavé domy, které opétuji jeho beznadéjny po-
hled. Co tady k ¢ertu pohledavam? Patiim piece na Boulevard
des Italiens a do Rue du Faubourg Saint Honoré. Proc¢ Ziju
v tomhle mizerném hnizdé? Jde dal a sam sobé odpovida: Ziju
v tomhle mizerném hnizdé proto, Ze jsem sam mizerny pes,
kterému se hazi kost, chudy piibuzny, ktery musi byt vdéény
naduté venkovské rodiné za jeji laskavost. Mam teplou jizbu
a vyborné Zradlo a neutratim za den ani pét sous. Ma spolec-
nost jsou mali lidé z Café Francais, pro které jsem ja zavie-
nou knihou. Nepatiim k Bohu a nepat¥im k lidem. Opravdu,
vy$§§i duch na tomto svété je chudy pribuzny par excellence.

(33)



KAPITOLA PATA

nent vosli

Jesté nez prijdou Bernadetta a Marie ze $koly, piihrnou se
k obédu do ,Zalaie“ obé nejmensi déti. Starsi z brat¥icka, Jan
Maria, se tvafi prohnané sméle, jako by byl vitézné prestal
né&jaké dobrodruzstvi. A taky ano. Po posledni dopoledni msi,
kterou slouziva zpravidla sam dékan Peyramale, byva farni
kostel skoro liduprazdny. V tu dobu se sedmilety Jan vplizil
do malého postranniho vyklenku, kde je obraz Madony, kte-
rou lurdské Zeny vroucné uctivaji. Hofiva tam na Zelezném
roStu pied obrazem Panny Marie spousta obétnich sviéek.
Jan seSkrabal par hrudek rozteklého vosku a dobromyslné
je prinesl domt matce:

»2Maminko, nadélej z toho svétylka... Anebo to uvatr. Muze
se to jist, ochutnal jsem to...“

,Praoubo de jou,“ zvola Soubirousova, ,,ja uboha Zena...“

V Lurdech lidé jen ztidkakdy mluvi francouzsky, hovori
vlastnim nare¢im patois, velmi pribuznym naieci baskic-
kému...

,Ja uboha Zena... mé dité okrada Matku bozi...“

Vytrhne klukovi vosk z ruky. Jesté dnes zajde k voskati a da
z ného udélat tlustou svicku pro Madonu. Pani Soubirousova
je tak zdéSena naboZenskym rouhanim, jehoz se dopustil jeji
Jan Maria, Ze si ani nev§ima Sestiletého Justina, jehoZ neu-
myta rucka se k ni rovnéz natahuje s darkem. Je to uzky ple-
teny pruh z viny.

»Maminko, podivej, co jsem dostal...”

,O vy nestastnici, to jste jisté Zebrali...“
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,Nezebrali, maminko,“ brani se poboutené starsi kluk. ,Jus-
tin to dostal od sle¢ny.“

,0d jaké sle¢ny, propanakrale?...

,0Od té sleény, co poirad chodi po mésté s koSem, ve kterém
ma plno takovych véci. Viibec nic jsme netikali. Jen jsme tak
stali...”

»onad ne od sleény Jacometové, dcery policejniho komi-
sare...?“

,Ano, a povidala,” zZvatla Justin, ,,Ze mi tu $alu da, kdyz jsem
ze vSech déti nejchudsi...“

,Dejte si pozor, af vas pan Jacomet nenachyta pti lundacce,’
zlobi se matka. ,,Str¢il by vas do diry...“

»2Maminko, jsem opravdu ze v§ech déti nejchudsi?“ pta se
Justin s zZivou zvédavosti ¢lovéka nezidéastnéného.

»Vy hlupaci,” zasy¢i matka Soubirousovéa, tdhne oba kluky
k neckam a zaéin4 jim drhnout piskem ruce. P#itom jim déla
kazani:

,Dité sousedky Bouhouhortsové je mnohem ubozZej$i nez vy.
Je od narozeni ochrnuté a nemtze se hybat. A vy se cely den
flakate na ulici, at délam a ¥ikam, co chci... A mimoto nejste
zadni chudaci, jste déti byvalého mlynatre a neméli byste se
chovat jako néjaka privandrovala sbér. Vase matka pochazi
ze znamenité rodiny. Casterotovi byvali odjakziva vazeni
lidé, jen se podivejte na tetu Bernardu! A jeden stryc mého
otce byl faratem v Trie, druhy stryc byl u vojska v Toulouse.
Délate jim hanbu. Vas tatinek hleda néjaky novy mlyn. Pak
se zas v8ecko zméni. Dobfe Ze spi a nevi, Ze okradate nejsvé-
t&jsi Pannu a obtézujete dobré lidi...“

Po této stavovské tfeci pohlédne Luisa Soubirousova dlouze
na manzela, ktery hlasité chrape spankem spravedlivych,
natazen na zadech, tfebaze spravedlivi lidé obvykle nespi
za bilého dopoledne. Jako v§ichni lidé, ktefi jsou nuceni sdi-
let mistnost s mnoha jinymi osobami, ma otec rodiny dobie
vycviéenou spaci techniku. Neda se vyrusit ani bahvijak hla-
sitym hovorem nebo hfmotem. Piesto Luisa ztlumi hlas:

,Vas hodny tata se pro vas plahoéi a kazdy den nosi domu
penize. A vy nejste nijak zvlast chudé déti, mate rodice. Zitra
peru u pani Milletové. Jisté vAm piinesu kus kolade...“

»S hrozinkami?“ pta se Justin s odbornou nedtvérivosti.
Matka uz nema kdy odpovédét, protoze piisly dcery, Berna-
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detta a Marie, a ptivedly s sebou tieti dévée, Janu Abadiovou,
nejlepsi zacku v katechismu. Tato tiinactileta divka s ¢ilyma
¢ernyma o¢ima a ohrnutymi rty se vyznacuje napadnou svét-
skou obeznalosti.

Udéla zptisobnou poklonu:

»2Nemam hlad, madame, po¢kam jen na dévcata...“

Pani Soubirousova mezitim postavila na stal cibulovou
polévku. Na vrchu plovou osmazené chlebové platky. S povzde-
chem fekne:

sJen si vezmi, Jano! O jednoho vic nebo méné. Mame dost...“

Marie spécha vysvétlit pri¢inu navstévy:

»2Maminko, Jana s nami pi#isla proto, Ze se po obédé chceme
ucit. Vauzousova si zasedla na Bernadettu. Dnes ji nechala
stat pied lavicemi...“

Bernadetta pohlédne skoro nep#itomné na matku:
poznamenéva spravedliveé.

, Ly toho viibec malo vis, Bernadetto,“ podotkne kruté nej-
lepsi zacka. Nebot kdo se z upfimnosti sam obnazi, byva bit.
»S pouhym Zdravasem sotva projdes...“

»2Mam odrikat Zdravas?“ pta se horlivé Justin. Marie p¥i-
spécha sestie na pomoc:

,Bernadetta byla piece dlouha léta v Bartrés... Na vesnici
se nemuze tolik naudit jako v mésté...“

Matka postavila pred Bernadettu sklenku ¢erveného vina.
Je to vysada churavého ditéte, kterou ostatni bez protestu
prijimaji. Potaji vhodila matka do vina t¥i kostky cukru.

,Bernadetto,” zepta se, ,nechtéla bys jit zase na né&jaky ¢as
do Bartres, k pani Laguésové...? S tatinkem jsem uZ o tom
mluvila...“

Bernadettiny o¢i se rozzaii jako vzdycky, kdyz v ni vyvstane
néjaka silné predstava.

,O ano, do Bartrés bych §la rada...“

Marie zavrti hlavou, rozzlobi se:

,Bernadetto, ja té nechapu! Na vesnici je takova nuda! Porad
se jen koukat na ovce, jak ukusuji travu...“

,Mné se to libi...“ prohlasi kratce Bernadetta.

,KdyZ se ji to libi...“ podporuje ji matka.

,Ach, ty lenochu,” zlobi se Marie, ,ty bys nejradéji cely den
sedéla nékde v kouté a koukala panubohu do oken. Je s tebou
ki#iz.. .«
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»Nech ji,“ okfikuje ji matka. ,Neni tak silna jako ty.

Ale proti tomu se Bernadetta urazené vzepfte.

,T0 neni pravda, maminko, mam zrovna takovou silu jako
Marie. Jen se zeptej pani Laguésové. Kdyz to musi byt, mohu
dokonce pracovat i na poli...“

Jana Abadiova odlozi 1Zici a s premoudielou odméienosti
se vmisi do rozhovoru.

»10 nejde, madame! Bernadetta je prece nejstarsi ze tiidy.
Je nejvyssi Cas, aby prijala Télo Pané. Jinak ztistane hii$nici
a pohankou a nepiijde do nebe a snad ani do ocistce...“

,<Panbuh s nami,“ zvola polekané matka a sepne ruce.

V tu chvili se probudi Frantisek Soubirous. S hekanim se
posadi na pelest a mZoura po svétnici:

»lady je celé shromazdéni,“ zamumla a zbésile zamava
rukama. ,Br, to je zima...“

Rozespale $matra k ohnisti a piihodi do mdlého ohné par
polinek. Hromada ro$ti a suchych vétvi se zmensila na Zalostny
zbytek. Otec rodiny pozveda sviij chmurné karavy hlas:

,Co to znamena? Zadné rosti ani d¥ivi!? Nechaji jednoduse
vyhasnout! Mam ja ke vSemu jesté i chrasti sbirat? VSechno
musim délat jen ja?“

»My nasbirame a doneseme rosti!“ volaji radostné vSechny
déti jakoby jednémi tusty. Zejména Jan Maria a Justin proje-
vuji boutlivé nadseni.

»,Vy dva zustanete hezky doma,“ hubuje Soubirousova.
»,Vasich vyletd mam pro dneSek dost... At jdou Marie s Ja-
nou...“

A ja?“ pta se Bernadetta, zacervena se a na jeji tak klidné
tvari se ponejprv objevi cosi jako smutek. Matka ji domlouva,
aby byla rozumna.

»,Mé&j rozum! Jsi nejstarsi. Marie a Jana jsou zdravé a otuzilé.
Ty by sis urcité zase uhnala kasel a rymu. A kazda ryma a kasel
zhor§uje tvé astma. Vzpomen si, co musis$ potom vytrpét...“

»~Ale maminko, jsem pifece mnohem otuzilejsi nez Jana
a Marie. V Bartrés jsem musela byt cely den venku, za desteé,
ve snéhu i za bouiky. A tam jsem byla nejzdravéjsi. ..«

S lakavym odtvodnénim se uchyluje o pomoc k otci:

,LT1 pfece unesou vic nez dvé, vid, tatinku?“

»,To at si rozhodne matka,“ prohlasi FrantiSek Soubirous,
ktery zastava prospé$nou i ptijemnou zasadu nevmésovat se
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a nerozhodovat v otazkach détské vychovy, leda v piipadech
nejvys nutnych.

V tu chvili klepe nékdo na dvete. Do dvei#i vklouzne pani
Bouhouhortsova, sousedka, Zena velmi huben4 a dosud mlada.
Je cela bez sebe. NemtiZe popadnout dech.

,Ach, drah4 pani Soubirousova, mila sousedko,” spusti naii-
kavé. Luisa, ktera praveé zac¢ala umyvat nadobi, vSeho necha.

,Proboha, co se u vas stalo, Croisino?“

,Muj chlapeéek, mtij ubohy chlapeéek, zase ty kiece jako
pied tfemi nedélemi... Kouli o¢ima, ruc¢icky ma zataté, nevim
si rady. Pojdte k nému, pomozte mi, proboha...“

,To prejde, mila pani Bouhouhortsova, jen klid, to piejde
jako vzdycky! Hned jdu s vami. Podivejte se, sama taky nevim,
kde mi hlava stoji, s tou mou chaskou...“

Oba kluci, odsouzeni k doméacimu vézeni, spustili nespoko-
jeny valeény pokiik. Soubirousova je musi zhurta ok#iknout,
aby mléeli. V o¢ich ma ptitom slzy soucitu s Bouhouhortsovou.

,Hned p¥ijdu, sousedko... Dévéata, délejte, at uz jdete!”

,2Maminko, smim jit taky, dovoli§ mi to?“ rozzaii se Berna-
detta. Luisa Soubirousova si sdhne na ¢elo:

,Ja uboha Zena! Jak si mam poradit s takovym nerozu-
mem? Ach, Bernadetto, bylo by lepsi, kdybys zustala doma...“

Popojde ke skiini a vyjme z ni nékolik véci.

,Tu mas, vezmi si vinéné puncochy! A teplou salu! A kapu-
let, ano, ano, kapulet! Neodmlouve;j!“

Kapulet je plastik s kapuci, ktera se stahuje ptres hlavu,
plastik, sahajici az ke kolenam. VSechny prosté Zeny v Lur-
dech jej nosi. A jesté castégji selské divky v Bartres, Omexu,
v ddoli Batsugueére a v celém bigorrském kraji. Kapulety
byvaji nachové éervené nebo bilé. Bernadettin kapulet je
bily. Pod Spicatou kapuci se divéina tvatrinka ztraci v mod-
ravém stinu.
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KAPITOLA SESTA

vgleﬁ/é a bolestne v%lé ga/uy

Nez dojdou k cili, naskytne se dévéatim nékolik setkani.

U Pont Vieux, mezi prvnim mostnim pilitem a rybaiskou
boudou, na mirné se svazujicim biehu, je vydlazdény placek
pro pradleny. Za slune¢ného po¢asi machavaji tu lurdské zeny
v dlouhych fadach pradlo v fece, jejiz voda ma povést neoby-
¢ejné bélici a Cistici sily. Tu se pak do hukotu vééné nespoko-
jené feky misi steronasobné kleveténi Zen a energické rany
¢etnych placacek. Dnes je tu ovSem jen jedna Zena, ktera se
nedala odradit po¢asim. Je to Piguno. Co znamena prezdivka
Piguno, nikdo nevi. Pokous$el-li by se nékdo poukazovat snad
na holubi¢i povahu této stateny, byl by to ¢iry eufemismus,
asi takovy, jako kdyz ve starovéku nazyvali obzvlast zaludné
moie ,blahovolnym Pontem“, aby je pravdivym oznaéenim
jeho povahy nepohnévali. Piguno neni Zadnéa holubice, nybrz
vrana vzdorujici vétru a bouii, scvrkla baba s vras€itou tvari,
vylupek zvédavosti a malem v§evédouci. Jmenuje se vlastné
Maria Samaranova a je vzdalena ptribuzna Soubirousovych.
Ti vSak na ni shlizeji dost spatra. Nikdo totiZ nestoji na spo-
leéenském Zebiicku tak nizko, aby nenasSel jiné, kteii jsou
nastésti jesté niz.

,Hald, vy holky Soubirousovy,“ vola Piguno, ,kampak, kam-
pak?“

,Rodice nas poslali, teto Piguno,“ vola Marie chranic si usta
dlani, protoZe v hukotu feky je tézké se dorozumét. Piguno
opre ¢ervené ruce v bok: ,Svata Panno, jaci jsou to nelidové,
ti vasi rodi¢e! Ani psa by v tom mrazu nikdo nevyhnal!“

Po kratkém piremysleni zvola Bernadetta:
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,Ale teto Piguno! Pro¢ my bychom nesly na rosti, kdyz vy
v takovém mrazu perete?”

Je to jedna z poznamek dévéatka Bernadetty, kterou by
jeptiska Vauzousova neuprosné nazvala drzou. Piguno, ktera
se jen ziidka citi byt zprazena, p¥ichazi bliz:

,Umim si piedstavit, Ze u vas neni ¢im topit. Vas otec se
neumi piizpasobit pomértim. A vase matka? No, nechci o vasi
matce fikat nic Spatného, vy za to pfece nemuzete, Ze jste jeji
déti. Ale rodi¢tim povézte, Ze vam Piguno dala dobrou radu...“
A sniZzenym hlasem zasSepta: ,,Spravce pana de Lafite dal
na ostrové Chalet porazit par topola, na konci parku, hned
u plotu. Tam najdete dfeva, o jé, i pro sedm rodin...“

,Ponizené dékujeme za vasi dobrotu, madame,” uklani se
Jana Abadiova.

Divky nejdou touz cestou, jakou rano ujizdél Frantisek Sou-
birous se svym morovym vozem. Bézi po pésiné, ktera ubiha
od teky do kraje. Tato pésina vede k mlynu Savy na levém
bfehu potoka. Tudy mohou dévcata piejit pozdéji pfes mlyn-
skou lavku na ostrov Chalet. Bernadetta uvazuje velice po-
malu. Pomysleni, Ze budou muset prelézat u parku plot, aby
mohly ukrast ¢erstvé dievo, ji rozladuje. Zaroven vsak je ji
neprijemné délat ze sebe ,hloupou kratu“ a pfiznat obéma
svétsky zdatnym spole¢nicim své pochybnosti. Jsou uz v pali
cesty, kdyZ se Bernadetta pokousi néco namitat:

»,Topolové dfevo je vZdycky zelené a Spatné. A po takovém
desti bude mokré a bude koufit...“

,Dievo je dfevo,” fekne Abadiova. ,NemutzZeme si vybirat
jako zakaznici v kramé.“

,<Ale nemame nuz na ofezani vétvi,“ zkousi znovu Stésti
Bernadetta.

»,Vzala jsem s sebou otctv kapesni ntz,“ triumfuje Marie
a vytahne z kapsy u zastéry humpolackou kudlu. Rozmluvu
pierusi Leyrisse a jeho chrochtajici vep¥i, ktefi se v poledne
vydali z Massabielle na cestu domt. Dobrotisko pasak se sméje
celym obli¢ejem a pired Bernadettou smeka zvlast éepici. Ber-
nadetta se na ného usméje.

,O, Leyrisse si naramné potrpi na Bernadettu,“ posmiva se
Marie, jeZ se oblas bavi na Bernadettin uéet, aby se zalibila
Jané, ktera je ve viem piedd¢i. ,Nu, jsou kolegové...“

,Ja nepasla vepre,” konstatuje Bernadetta, ktera neni ani
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dost malo dotéena, ,ale kozy a ovce... Ach, kdybyste védély,
jak miloucka je takova mala sotva narozena ovecka, kdyz
vam lezi v klinég...“

Marie znovu dostava zlost na sestru, protoZe se poklada
za méstku a opovrhuje chovem dobytka a venkovskym hos-
podatrstvim.

,Jdi, ty hloup4, s tou svou milou oveckou... Jak jen vidi néco
malinkého a roztomilého, hned je cela pryc.“

»,Ja jim radéji veprovou nez skopové,” prohlasuje znalecky
Jana Abadiova, ac¢koliv i u nich doma se jen zridkakdy dosta-
nou k jedné nebo druhé pochoutce.

Nahon u pily je v tuto chvili uzavien, protoze se plni nadrz.
Kdykoliv se naplniuje, klesne stav vody v potoku natolik, Ze
se kola mlynu Savy zastavi. Antonin Nicolau, mlady mlynaf,
vyuziva této prilezitosti, aby spravil nékteré poskozené mlyn-
ské lopatky. Jeho matka stoji na zaprazi; pocéasi se trochu
vyjasnilo, tfebaZe se mozna jesté o poznani ochladilo. Poryvy
vétru neprotrhly sice clonu mrakd, ale zimni slunko za nimi
prosakuje vlhkym svétlem, které jiskii nad ostrovem Chalet
jako lehounka prska.

,»10 jsou Soubirousovic déti,“ fekne mlynaika. ,To tieti
dévcée neznam.“

»Myslim, Ze se jmenuje Abadiov4a, takova prostoreka zaba,“
prohodi Antonin, odklada nastroje a napiimuje se. Je to hezky
vysoky chlapec upiimnych o¢i, s ¢ernym nakroucenym knirem,
na ktery je nemalo hrdy. Dévéata zdravi starou Nicolauovou.

,Co délaji rodi¢e?“ vola mlynarka. ,Vytidte jim pékné poru-
¢eni z mlyna Savy!“

Ackoliv FrantiSsek Soubirous uz neni majitelem mlyna,
nybrz nezaméstnanym nadenikem, snazi se madame Nico-
lauova o blahosklonnou vlidnost, protoze ma co ¢init s byva-
Iymi stavovskymi kolegy.

»A mné nikdo nepopieje dobry den,“ stéZzuje si Antonin.

Bernadetta k nému popojde a poda mu ruku:

,2Prominte, pane Nicolau!“

»A kampak jdete?“

,ljen se tak trochu toulame,” fekne opatrné Marie, ,,a mozna
Ze si cestou nasbirdme néjakou otypku chrasti...”

,Je dovoleno pouzit mlynské lavky?“ pta se Jana Abadiova
s obvyklou zdvofilosti. Antonin udéla galantni posunek:
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,0d dam nevybirame mytné.“

Lavka se sklada ze tii tzkych prken, mezi nimiz jsou skoro
stejné Siroké mezery. Marie a Jana rychle pfebalancuji na dru-
hou stranu. Bernadetta se uprostied lavky zastavi, hluboko
se skloni a skulinami lavky pozoruje poskakujici vinky potoka
Savy. Nade vSe rada se diva do vody. Hlasy mlynatskych uz
nedoléhaji k jejimu sluchu.

Nicolauova. ,Ted Soubirousovi posilaji déti do zameckého
parku krast.“

,Inu, pro¢ ne,“ namitne velkoryse Nicolau. ,MozZna Ze nebu-
dou krast drivi u Lafita, Ze si jen nasbiraji trochu chrasti
v sailletském lesiku. To my piece taky délame...“ Matka Nico-
lauova se zamradi.

,Kdo mluvi o chrasti! Ten mily Soubirous mél uz piece jed-
nou smulu s ¢erstvé pokacenym dievem...“

Antonin vezme kladivo a zaéne na lopatku porostlou me-
chem pritloukat novou latku. Mlynéarovy udery kladiva pro-
nasleduji divky celou cestu. Dosly ted k brané parku, jez
vede k panskému sidlu. Sirokou platanovou aleji je vidét az
k terase. V aleji dlouhymi kroky prechazi osamély pan v Siro-
kanském plasti. Je zirejmeé velmi roztrpéeny, neodpovi détem
na pozdrav, mluvi si sdm pro sebe a rukama si k tomu taktuje.
Chvilemi si zapisuje néco do notysku.

,To je pan de Lafite, bratranec z Parize,“ Septa uctivé Jana
Abadiova.

,Jisté poéita vSechny stromy v parku a vypocitava, co budou
stat...“

,Proboha,“ulekne se Marie. ,Snad by bylo lep$i, kdybychom
neposlechly, co nam radila Piguno...“

,OvSem, to je ted nemozné,” zvola Bernadetta a citi, jak ji
spadl kdmen ze srdce.

sJak jste zbabélé, vy Soubirousky,“ fekne Abadiova, ale
prcha stejné rychle jako obé druhé divky, jen aby domnélému
s€itadi stromd zmizela z o¢i.

Tohle bylo ¢tvrté setkani, které dévcata zazila.

Nyni se brodi vlhkym viesovistém, husté porostlym keii,
mezi nimiz nejsou zadné pésiny. Bernadetta zaéne odlamo-
vat z keia pruty. Obé Zivotné zdatné pravodkyné se ji smé;ji:
»,0 tenhle kram si nikdo nepopéli prsty.”
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»,Nejlépe bude, kdyZ ptijdeme porad dal,“ fekne Bernadetta,
ktera tuto konc¢inu takika nezna. ,Dole jisté najdeme vic
chrasti...”

Jana Abadiova, ktera vynika v zemépise, udéla velkolepé
gesto k zapadu.

s,Jestlize pobéhneme tudy dal, dostaneme se snadno do
Betharramu a nenajdeme nic...“

Myli se potud, Ze se jim do cesty postavi prirozena piekazka,
soutok potoka s fekou Gavou. Pod nohama maji ostroh plny
kameni a pisku a mohou vidét ¢erné spalenisté, kde dnes
otec Soubirous za odménu pétadvaceti sous vykonal autodafé
télesné bidy. Po jejich levici se tahne zalesnény hibet ,,Diry“
a jeskyné Massabielle lezi v kmitani svétel a stint liné plu-
jicich mraku.

,J6,“ vykiikne Abadiova, ,podivejte, téch kosti...“

A ukaze prsty na nékolik bélavych skopovych nebo hoveé-
zich kosti, které voda piiplavila k tipati skalni jeskyné. Kosti
jasné sviti mezi kamenim.

,<Kdybychom ty kosti prodaly Grammontovi, obchodniku
s hadry,”“ uvazuje rychle Marie, ,dostaly bychom nejméné dva
az t¥i sous. Za to by dal Maisongrosse veliky bochnik bilého
chleba nebo ohromny kus cukrkandlu...“

,Piinejmensim se rozdélime,” fekne rozhorlené Jana. ,Ja
je vidéla prvni. Pat#i vlastné mné...“

Prudkym rozmachem piehodi dfevaky na druhy bieh po-
toka, ktery neni §irsi nez sedm kroku. A uz se odhodlané brodi
meélkou vodou, ktera ji v nejhlubsich mistech sah4 sotva ke
kolentim. KdyZ dnes dopoledne piechazel tou vodou Leyrisse,
jako by ji nebylo, sahala mu az po pés.

,Br,“ pisti Abadiova. ,Reze jako nuz. Ta je studen4...“

Marie ma strach, aby nepiisla o vydélek. Honem vezme
dievaky do ruky, vykasa si sukné hodné vysoko a pusti se
ledovym potokem za Abadiovou. Piitom ustaviéné zdésené
je€i. Bernadetta pociti divnou, ji zcela neznamou osklivost.
Pohled na naha bila stehna sestry, s kterou pfece noc co noc
sdili lazko, v ni tuto chvili vzbuzuje néco nesmirné osklivého,
takovou $titivost, Ze se odvrati. Obé divky, které se mezitim
prebrodily na druhy bieh, usedaji, cvakaji zuby a tfou si jako
posedlé nohy. Po tvatich jim tecou slzy.

»A coja? vola na né Bernadetta.
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,Pojd laskavé za nami,“ jekta zuby Abadiova.

,To ne, ona nesmi,” namitne starostlivé sestra. ,Dostala
by rymu, a astma by se ji tak zhorsilo, Ze bychom celou noc
nespali...”

,Ano, dostanu urc¢ité rymu a kagel, a maminka se bude
strasné zlobit a nabije mi...“

Marie v navalu velkodusnosti vyskoéi: ,Pockej! P¥ijdu za
tebou a prenesu té na zadech!“

,10 ne, na to jsi prece jen jeSté moc mala a slaba, Marie...
Spadly bychom obé do vody... Snad najdete par velkych ka-
menu, po kterych bych mohla piejit...“

,Velkych kamenu,“ posmiva se Abadiova. ,Na to si musis
napied zjednat par velkych chlapt...“

,Ale ty bys mé mohla prenést, Jano, jsi nejsilnéjsi z nés...“

Jana, jinak zptsobna primuska, vychrli proud sprostych
slov:

,Dékuju pékné za milé pozvani! Jesté jednou do té zmrzlé
brecky? Ani za tii kila cukrkandlu! Kdyz neméas ani Spetku
kuraze v téle a kdyz se bojis pani mati, tak si hezky ztastan
sedét, kde sedis, ty kozo jedna choulostiva! Cert t& vem!*

Bernadetta ma onu détskou vlastnost, Ze si v§echno, co
se fekne, okamzité predstavi. Pro ni neni prazdnych fecnic-
kych obratu. Fraze se proménuji ve skuteénost. V tu ranu
tedy za ni stoji neviditelny dabel, aby si ji vzal, jen proto, Ze
to chce Jana Abadiova.

»Lohle ty mi ptrejes?“ kii¢i na druhy bteh. ,Jestli ty mi
tohle piejes, tak nejsi Zadna moje kamaradka a ja s tebou uz
nechci nic mit!“

Pohorsené se obrati zady k jeskyni a slysi uz jen Mariin hlas:

,Hald, tamhle nahote je rosti... pockej na nas, Bernadetto,
nepotifebujeme té...“

Bernadetta se zvolna uklidnuje. Vidi sice jesté kamaradky,
ale presto se citi sama. Vzdycky, kdyz ji lidé nechaji o samoté,
vyvstane v ni stejné blazeny pocit dlevy a navratu do byti
tak slastného, tichého a klidného, jaké lidem neni dovoleno
okouset. Ani vnéjsi klid ted nerusi jediny zavan vétru. Clona
mrakt, nasdkla svétlem, stoji nehybné. Bernadetta se roz-
hlédne. Tamhle splyvaji slabé se t¥pytici vinky potoka Savy
se zbésilym pénivym virem feky Gavy. Jeskyné Massabielle je
az po okraj naplnéna prodlévajicim razovym svétlem slunce,
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které zapada. Skoro vSechny stiny se vytratily. Jedinou tma-
vou skvrnu tvoii lomeny vyklenek, ktery vpravo uvnitt jes-
kyné vede do hlubin skaly. Pod nim nehybné spoéiva vétévka
Sipkového kete. Bernadetta nasloucha na v8echny strany.
Nic neni slySet, jen vzdalujici se hlasy dévéat a znamé nevy-
cvalané hasteteni feky Gavy, Bernadetté dobfe znamé jako
huceni ve vlastnich usich, kdyz se v noci vytrhne z divokého
snu.

Nepotiebujeme té, mysli si ted bez hotkosti. Zaroven se
vSak v ni probouzi smysl pro povinnost: jsem piece nejstarsi,
nesmim se vyhybat praci. To by byl Spatny piiklad. I kdyz
mivam tak ¢asto astma, nejsem prece Zadna choulostiva koza.
A pro tu trochu studené vody nemusim hned dostat rymu. Je
jen hloupé, Ze mé maminka donutila, abych si oblékla pun-
Cochy. Bernadetta usedne na tyz kdmen, na kterém se ptred
nékolika hodinami pasék vepit délil o chleba s jejim otcem.
Vyzuje si dfevaky a zacne z pravé nohy stahovat bilou viné-
nou puncochu. Jesté se nedostala ani ke kotniku, a cosi se
zménilo. Bystryma détskyma o¢ima patra na vSechny strany.
Vsechno je pti starém. Nikdo neptiSel. Jenom mraky jsou zas
neproniknutelné a svétlo olovnaté sedé. Uplyne jista chvile,
nez tézkopadna Bernadetta zpozoruje, Ze zména neni posti-
zitelna zrakem, nybrz sluchem. Gava zménila toninu.

Jako by ted nebyla fekou, ale silnici, a to silnici tarbeskou
dobé, kolem Velikonoc. Stovky zebtinaku, selskych kar, pos-
tovnich omnibust, landauert, lehkych dvoukolek a viktori-
anskych kocaru hréi po té rozbrazdéné silnici. A navic oddil
lurdskych dragounti. Do dusotu koni, drnéeni kol, §vihani bi¢1,
rzani koni se bolestné misi vzdorné hykani obtiZenych mezki.
A vsechno to se po proudu Zene jako divoky, désivy uprk, jako
prachem zahaleny trysk pfimo na Bernadettu. Za vtefinu
to musi byt zde a piehnat se pies ni. Piipada ji, ze v jeivé
smeésici hlasa, z niz vyrazeji pronikavé bolestné vykiiky Zen,
rozeznava jednotlivé hlasy, jednotlivé vykiiky, jednotlivé véty:
LKlid se pry¢, ty!“ — ,Zachran se!“ — ,Cert t& vem!“

Ano, stale znovu ta Janina kletba. A vSechno to se s huko-
tem neptretrzité blizi, a pritom se to nehyba. Bernadetta
zatina zuby. ,Tohle jsem uZ pfece jednou zaZila, ale kde, ale
kdy?“ Nemuze si vzpomenout, a vtom uz je to pry¢, a jako by
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toho nikdy nebylo, toho vzteklého vyti, toho bolestného vyti.
A Gava zase hartusi svym starym tonem.

Bernadetta se trochu otiese, aby na ten zazitek zapomné-
la. Pravou puncéochu drzi v ruce. Potom se znovu rozhlédne
na vSechny strany, tentokrat nesmeéle. Jeji o¢i ulpi na jeskyni.
Za naprostého bezvétii se Slahoun plané raze pod vyklenkem
ohyba, jako by jim zmitala vichiice.
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KAPITOLA SEDMA
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Bernadetta pohlédne k nejbliz§imu topolu, aby zjistila, je-1i
tam ve vy$i snad piece jen nékde v praci vitr, ktery se zachy-
til v sipkovém keti massabiellském. Strnule, bez dechu visi
topolové listi, které se jindy tak snadno chvéje. Bernadetta
obraci znovu tvar k jeskyni, ktera neni dal nez deset kroku
od mista, kde sedi. Ted se plana ruze znovu nehybné piimyka
ke skale. Asi to byl predtim klam.

Ale tohle neni klam! Bernadetta si protira o¢i, zavira je,
otvira, zavira, otvira, snad desetkrat za sebou — a prece to
nemizi. Denni svétlo je olovnaté Sedé jako predtim. Jenom
ve Spi¢atém lomeném vyklenku skalni jeskyné prodléva syty
jas, jako by tam zbyla starozlata pohasinajici zar néjakého
nesmirné mohutného slunce. V té pohasinajici za#i vini-
ciho se svétla nékdo stoji, jako by byl vySel z hlubin svéta
po dlouhé, avsak nenamahavé a pohodlné cesté pravé tady
na svétlo bozi. Ten nékdo neni zdaleka néjaky neurcity pii-
zrak, néjaky priuhledny vzdu$ny dtvar, néjaka proménliva
snova vidina, nybrz velmi mladi¢ka dama, jemna a ptvabna,
o¢ividné z masa a krve, spi§ mala nez velka, protoze poho-
dIlné, aniz kde narazi, stoji v tzkém ovalu vyklenku. Tato
velmi mladi¢ka dama je obleéena neobvykle, ne v§ak nemo-
derné. Neni sice tésné seSnérovani a nemé na sobé zZadnou
patizskou krinolinu, ale volny stiih béloskvouciho §atu piece
jen naznacduje utly pas. Bernadetta nedavno vidéla v kostele
svatbu Lafitovy mladsi dcery. Roucho damy by se dalo jesté
nejspis srovnat s rouchem néjaké vzneSené nevésty. V prvé
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fadé ten volny, rozkoS$ny zavojovy plast, sahajici od hlavy az
ke kotnikim. Dama-nevésta nenosi podle vSeho uées vysoko
vyéesany pomoci kulmy a hiebent ze slonoviny, jak je zvykem
v jejich kruzich, nebot nékolik kade#i svétle hnédych vlast,
dychtivych svobody, se roztomile dere zpod zavoje. Dosti Siroka
blankytna pasova stuha, volné zavazana pod prsy, splyva az
pies kolena. Ale jaka je to modf, skoro bolestné lahodna! Ani
mademoiselle Peyretova, §vadlena bohatého lurdského pan-
stva, by nedovedla Fici, z ¢eho je ta bila latka Satu. Chvilemi
zazati jako atlas nebo satén, chvilemi je matna jako neznamy,
piehebky, neskonale béloskvouci samet a potom zase jako
tenounky vzdus$ny batist, ktery pienasi do hry svych zahybu
kazdy pohyb udua.

To nejnapadnéjsi vSak Bernadetta zpozoruje az nakonec.
Mladi¢ka dama je bosa. Uzké malé nohy vypadaji jako ze slo-
noviny, ba jako z alabastru. Jsou to nohy naprosto neopotiebo-
vané. Tvori podivny kontrast k ostatni tak zivouci télesnosti
neznamo jak, nad kofenem palcti na obou nohach. Také nelze
rozeznat, z ¢eho obé rtze jsou, jde-li o nesmirné jemnou bizu-
terii, nebo silné nanesenou malbu.

Bernadetta napied pociti kratky trhavy tlek a potom dlou-
hy strach. Ale neni to strach, jaky zn4, neni to strach, ktery
¢lovéka nuti vyskocit a prchat. Je to jakési mékké svirani ¢ela
a hrudi, pii némz si ¢lovék pieje, aby trvalo a trvalo. Po chvili
se ten strach rozplyne v cosi, pro co dité Bernadetta nezna
pojmu. Nejspise by se to dalo nazvat atéchou nebo utésenim.
Bernadetta az dodnes nevédéla, Ze potiebuje ttéchu. Berna-
detta ptrece viibec nevi, jak tézky je jeji zivot, Ze trpi hladem,
Ze bydli v temné dite Cachotu s péti lidmi pohromadé, Ze musi
celé noci zapasit o dech. Tak to vidycky bylo a pravdépodobné
vzdycky bude. Je to hola samoziejmost. Ted vSak se na ni stale
vic a vic snasi tato utécha, ktera nema jména a ktera je virelym
piivalem slitovani. Ma slitovani sama se sebou? Ano! Ale ,,ja“
ditéte je v tuto chvili tak oteviené, siré, Ze sladkost slitovani
pronika jeho Zasnoucim télem az do hrotti mladych nader.

Zatimco se pres Bernadettino srdce prelévaji viny této
utéchy, rozechvivajici se laskou, jeji o¢i zastavaji nepietrzité,
sméle a pevné upfeny na tvar mladé damy. Ta se snazi nabid-
nout, pfinést dévcéatku svou tvar. Ac¢koliv klidné setrvava
ve vyklenku, zda se ptiblizovat tim vic, ¢im vic se k ni pfimyka
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Bernadettin pohled. Bernadetta by mohla spocitat, kolikrat
mrkly fasy, které chvilemi, jen ztidka, piikryvaji nadhernou
bél a modt oé¢i. Plet je navzdory své skvouci ¢istoté tak Zivouci,
Ze se z lehce zardélych tvari da vy¢ist éerstvy chlad zimniho
dne. Rty nejsou slavnostné semknuty, nybrz trochu jakoby
nevédomky pootevieny, a v nich prosvita mladistva sklovina
zubt. Ale Bernadetta si viibec neuvédomuje jednotlivé prvky
té libeznosti, nybrz vnima, laéné vnima celek.

Ani ji nenapadne, Ze ma co délat s néjakym nebeskym zje-
vem. Bernadetta neklec¢i v Seru kostela. Sedi na balvanu,
pobliZ soutoku potoka Savy a Feky v tom holém, jasném tno-
rovém svété a drzi ve zmalatnélé ruce svou puncochu. Neu-
védomuje si nic jiného nez obraz té Zeny, krasny k nevysnéni,
ktery ji k nenasyceni op4aji. Krasa damy je prvni a posledni
sila, od které Soubirousovic dité nikdy neustoupi.

Ve svém okouzleném ochromeni si Bernadetta najednou
vzpomene, Ze se chova neptistojné. Sedi, a Dama stoji. Téz je
trapné, ze ma pravou nohu bosou a na druhé puncochu. Co
délat? Provinile vstane. Dama se spokojené usméje. V tom
pousmani znovu vynikne jeji ptvab. Bernadetta udéla nemotor-
nou poklonu lurdskych skolacek, kdyz na ulici potkaji nékte-
rou ze sestiicek-ucitelek, abbého Pomiana, nebo dokonce pana
farare Peyramala. Dama spécha pozdrav opétovat, zdaleka
ne tak blahosklonné jako ony zminéné autority, nybrz nenu-
cené a kamaradsky. Pokyvne nékolikrat hlavou a jeji dsmév
se jeSté o stupen projasni. Pozdrav vytvori novou situaci.
Vztah je navazan. Mezi ob§tastnénou divkou a obstastiujici
Damou vznika a pieléva se proud radostné sympatie, sta-
rého spojenectvi, ba védomi jakéhosi dojemného spiklenectvi.
Jezi§ Maria, mysli si Bernadetta, ona stoji a ja stojim. Aby byl
néjaky uctivy rozdil mezi jejim postavenim a postojem Damy,
poklekne Bernadetta na kameny biehu s tvari naplno obra-
cenou k vyklenku.

Jako by chtéla dokazat, ze umysl dévcéatka pochopila, Dama
popojde alabastrovyma nohama, na nichz se tipyti zlaté raze,
z portalu az k nejzazsimu okraji jeskyné. D4l jit nemuize anebo
nechce. Potom mali¢ko otevie ruce a naznaéi objimajici nebo
povznasejici pohyb.

Delsi chvili se nedéje nic. Zda se, Ze Dama musi, 1épe feceno
chce ponechat Bernadetté iniciativu. Ale Bernadettu dlouho
nic nenapadéa, Bernadetta jen klec¢i a diva se, diva se a kle¢i.
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Tim vzniknou mezi obéma jakési mirné rozpaky; ty ponékud
skli¢uji dévéatko, které by v pocitu své sluzebné nehodnosti
chtélo Damé stqj co sthj setkani ulehdit...

Zaroven se vSak v Bernadettiné okouzlené mysli probou-
zeji drobné zachvévy bdélosti, ostré body uvazujiciho védomi.
Odkud ptisla ta DAma? Z nitra zemé? MuzZe z nitra zemé prijit
néco dobrého? Co je dobré, nebeské, prichazi shury. Jestlize se
dobro chce spustit na zem, pouziva jako vozidel mracen a slu-
necnich paprska, tak jak to predstavuji obrazy v kostelich. Ale
at uz je ta mlada Dama kdokoliv, af uz svyma bosyma nohama
prisla odkudkoliv, cestou pFirozenou nebo neptirozenou, jedna
véc je nevysvétlitelna: Proc si vybrala pravé Massabielle, nedis-
tou skalni jeskyni, misto povodni, naplavenych kosti, kameni,
misto prasat, hada — kout, jehoz se kazdy §titi?

Bernadetta nebere svou vlastni nedavérivost vazné. Cela
jeji bytost jasa nad krasou Damy. Neexistuje ryze télesna
krasa. V kazdé lidské tvaii, kterou nazyvame krasnou, pro-
svita zareni, které, a¢ vazano na télesné formy, je povahy
duchovni. Krasa Damy se zdd méné télesna nez jakakoliv
jina krasa. Je samo duchovni zafeni, jez se zve krasou. Pre-
mozena timto zafenim, a snad i trochu proto, aby se ujistila
o povaze Damy, Bernadetta se snazi udélat kriz.

Pok¥izZovani je velmi vyzkouSeny prostiedek proti sterym
uzkostem duse, které Bernadettu pronasleduji od détstvi.
Nejsou to jen hrtizné noéni sny. I za bilého dne maji jeji oci
schopnost spatiovat ve vSech vécech cosi jako obrazy v ramech.
Stény Cachotu jsou sama obrovska skvrna. Kdyz Bernadetta
sedi v kouté nebo zrana nespi a hledi na stény, nabyvaji ty
skvrny v rychle proménlivém sledu nejneuvéritelnéjsich
tvaru. Tyto tvary nalezeji zpravidla do démonického okruhu
pitvornosti a nesmyslné slatanosti. I Orfide, veliky vousaty
kozel selky Laguésové z Bartres, se v téchto vidénich casto
vraci. To zlé zvife hnalo jednou s naprazenymi rohy malou
pasacku pres louku.

Bernadetta, s pohledem upfenym na bezkrevné nohy Damy,
chce zvednout ruku a poktizovat se. Neni to mozné. Ruka
ji téZce a ochromené visi podél téla jako né&jaké cizi brimé.
Neni s to pohnout jedinym prstem. I toto ochrnuti zna Ber-
nadetta z désivych snt, kdyZ proti naporu ¢ehosi dabelského
vypovidaji sluzbu svaly i hlas, ktery se chce dovolat Spasite-
lova prispéni. Ale ted a tady ma ta nemohoucnost, ktera ji
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nedovoluje zdvihnout ruku, patrné zvlastni dtavod. Mozna
7ze Dama uhodla, jaké pochyby napadaji Bernadettu, a chce
ji za to potrestat. Ale je také mozné, Ze Bernadetta svym
pranim poktiZzovat se sama porusila dobry mrav a dopustila
se neodpustitelného omylu. Jde-li o kiiZ, nalezi nepochybné
Dameé piednost.

A skuteéné, Dama ve vyklenku ted zdviha nesmirné poma-
lu, ba pouéné ruku s kfehkymi prsty a déla pies celou tvar ve-
liky, takika svitivy ktiz, tak jak to Bernadetta jesté u nikoho
nevidéla. Ten kiiz jako by nekoncil a vznasel se dal ve vzdu-
chu. Pfitom tvar Damy velmi zvazni, a tato vaznost je nové
vyslanou vlnou onoho puvabu, ktery bere Bernadetté dech.
Bernadetta, jako vSichni lidé, se az doposud p¥i kiiZovani jen
neurcité dotykala ¢ela a prsou. Nyni vSak citi, jak se jeji ruky
zmocnuje mirné nasili. Jako vedeme ruku ditéti, které neumi
psat, tak i ono jemné nésili kresli divéinou ledové chladnou
rukou na jeji vlastni ¢elo stejny, velky a nevyslovné vzneSeny
kiiz. Dama znovu pokyne a usméje se, jako by se zdaiilo néco
dulezitého, ba skvélého.

Po tomto kiizi nastane nova piestavka, vyplnéna okouzle-
nym ziranim a laskou. Bernadetta by rada néco iekla, vyra-
zila ze sebe néjaka slova anebo tfeba jen neartikulované, kok-
tavé zboznujici, nézné hlesy. Ale smi si troufat promluvit dfiv,
nez promluvi Dama? Sahne do vacku a vytahne ruzenec. Nic
lepsiho udélat nemohla...

VSechny Zeny v Lurdech nosi potad u sebe riuzenec. Je to
vérny nastroj jejich zboZnosti. Ruce chudych, téZce pracuji-
cich Zen nedovedou klidné spoc¢ivat. Modlitba s prazdnyma
rukama, ne, to pro né neni ta prava modlitba. Ale modlit se
ruzenec je jakasi nebeska ruc¢ni prace, neviditelné dilo jehly,
pleteni nebo vysivani, horlivé vyrobené z padesati Zdravast
perlové snury. Kdo se za den a rok pomodli nalezity pocet
ruzencu, ten vyrobi dakladné tkanivo, kterym jednou Veliké
slitovani prikryje ¢ast jeho viny. Rty sice jen automaticky
odmumléavaji slova, ktera andél ekl Panné, ale duse se pro-
chazi po pastvach svatosti. I kdyz myslenky pti tom obcas
zbloudi od jednotlivych strof a povzdechnou si nad nerozum-
nou cenou vajicek, i kdyz si tFeba tu a tam nad nékterym
Zdravasem na par minut zdfimnou, neni to Zadné nestésti,
vzdyt se uchyluji do vétsiho bezpeéi nez jindy. Matka Soubi-
rousova se modliva razenec jako vSechny lurdské zeny. Ale
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Bernadetta, ktera je jesté velmi mladicka a v§echno spis nez
poboznustkarka, Bernadetta, kterou sestra Marie Terezie
Vauzousova povazuje za nevédomou pohanku a ktera sku-
te¢né nema nejnutnéjsiho tuseni o tajemstvich viry — Berna-
detta s pychou nosi ve svém vacku rtiZzenec, protozZe je u zeny
znakem dospélosti.

Nyni povzbudivé zveda svou chudi¢kou, cernymi kulickami
navlecenou $ndru proti Damé. Dama jako by byla na divéin
pohyb uz davno ¢ekala. Opét se usméje, kyvne hlavou a ziejmé
se z chvalyhodného divéina napadu vicele raduje. V jeji lehce
zdvizené pravici se rovnéz objevi raZenec, ne ubohoucky ruze-
nec dcery nadenika, ale dlouhy retéz z velikych tipytivych
perel, sahajici skoro az k noham, jaky jesté nikdo nevidél ani
u zadné kralovny. Na konci $nitry se ve vinicim svétle tipyti
zlaty krucifix.

Bernadetta je rada, ze slySi vlastni hlas, i kdyz ji ten hlas
pfipada tplné neznamy: ,Zdravas Maria, milosti pln4,“ za¢ina
prvni desatek Zdravasu. Pritom bystie dava pozor, jestli se
Dama modli s ni. Ale rty Damy ztustavaji nehybné. Neni asi
jeji véci pronaset andélské pozdraveni. Spise s jemnou odda-
nosti kontroluje divéin Sepot. Kdykoliv skon¢i jeden Zdra-
vas, propusti mezi palcem a ukazovaékem perlu. Ale poka-
zdé vycka, az Bernadetta posune svou ¢ernou kulicku. Kdyz
v8ak po odmodleném desatku prijde vzyvani ,,Slava Otci, Synu
i Duchu svatému®, probéhne postavou Damy vzdech a jeji usta
mlcky spoluvytvareji s Bernadettou tato slova.

Jesté nikdy neodiikavala Bernadetta raZenec tak pomalu.
Je to uréité mocny prostiedek, jak Damu zadrzZet. A nic neni
tvari se Bernadetta celou silou své duse prisava, unavi, ze ji
omrzi setrvavat kvtli Soubirousové dcefi v té nepohodlné
skalni dife, na samém kraji srazné skaly, z které se muze
snadno ziitit. Jisté je ji velice trapné nechat se nepretrzité
okukovat, ke viemu je§té v takovémhle poéasi. O, brzy ode-
jde a necha mé samotnou...

Po tricatém Zdravasu se i tyto bazlivé vedlejsi myslenky
a citové stiny vytrati. Bernadettina cela mysl se pohrouzi
do hledéni, jeji o¢i neumdlévaji. Zivot viech ostatnich smysla
ustupuje do pozadi. Neciti kameny, na nichz kle¢i. Neciti mra-
zivy chlad, jenz ji oviva. Zahaluje ji vlah4, slastna ospalost.

Jak je mi dobie, ach, jak je mi dobie...
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KAPITOLA OSMA

/'mé 0&'54/’6 len svel

Az za dobrych dvacet minut stane Marie a Jana zase u potoka.
V ddoli mezi Massabielle a obecnim lesikem nasbiraly spoustu
chrasti. Nemohou je skoro ani unést. Supi, poti se a pro samou
namahu nemaji ani kdy pov§imnout si Bernadetty. Je to
Marie, ktera se ulekne prvni. Na druhém biehu potoka kleéi
na kameni jeji sestra, podivné strnula. V pravé ruce, mezi
palcem a ukazovackem, drzi riZzenec. Na zemi vedle ni lezi
bila puncocha. Bernadetta je bleda jako mrtvola. Ani jeji rty,
vzdycky tak svézi, nemaji barvu. O¢i tfesti k jeskyni, ale jsou
to odi slepé, v nichz vynika matné bélmo. Na zkamenélé tva-
Fi¢ce, na pohled uz nezivé, tkvi ismév blazené povznesenosti,
jaky Marie kdysi zahlédla u mrtvé sousedky.

,Bernadetto, hald, Bernadetto!“ kii¢i sestra.

Nic! Kle¢ici divka nesly$i. Tu na ni zavola i Jana Abadiova:

» Ly, posly$, neblbni!“ )

Nic! Kleéici divka neslysi. Marie dostane strach. Usta se ji
protahnou. Hlas se ji tiese:

,Jezisi, snad je mrtva... Jisté ji zabilo astma, svata Panno!“

»Ale kdepak,“ konstatuje Abadiov4, ktera se v Zivoté vyzna.
,2Kdyby byla mrtva, lezela by. Uz nékdo nékdy vidél neboz-
tika klecet?“

»Ale jestli je prece mrtva, Jezisi Kriste...“

»,V8ak my ji vzbudime. Jisté si z nas déla blazny. Pojd...“

Zvedne par kaminka a zacne je hazet po Bernadetté. Jedna
stiela toho kamenovani kone¢né zasahne kleéici dévée do pra-
vého prsu. Bernadetta zvedne hlavu. Rozhlizi se. Do tvaii se
ji zvolna vraci barva zivota. Zhluboka nabere dech. Pta se:

,Co je?”
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Mezi dopadem kaminku a timto ,,Co je?“ uplyne jen par
vtefin. Ale tyto vtefiny znamenaji dlouhou, piredlouhou cestu,
kterou ¢asovym méfitkem nelze vyjadiit. Kdyz nahly naraz
zasahl Bernadettinu hrud, Dama tam uZ nebyla. Dévée by
nedovedlo ¥ici, jak zmizela. Nerozplynula se. Nesplynula se
svétlem. Jak by to také bylo mozné, kdyz zirejmé byla z masa
a krve, veskrze zivotna, oble¢ena do drahocennych latek?
Avsak viditelné také neodesla, ani neustoupila do pozadi
pohaslého vyklenku; spiSe se dalo ¥ici, Ze obstastniujici DAma
z néznosti srdce, aby obstastnénou divku nezarmoutila, uko-
1ébala, dtiv nez odesla, Bernadettu do jakési pozvolné nepii-
tomnosti ducha. Pocit blaha byl tak novy, tak slastny, Ze Ber-
nadetta jeji odchod nezpozorovala...

Za onen pocit blaha v§ak musi platit pii navratu do obvyk-
lého stavu védomi. Pfedev§im jakymsi priSernym ddivem,
smiSenym s o$klivosti nad tim, co vidi; ten udiv se v ni roz-
hosti jen poznendhlu. Nedovedla by jej pojmenovat. Je to skoro
nutkani zvracet z izasu nad tim, jak je ten svét kolem ni cizi.
Je tenhle kdAmen kamenem? Co je to kdmen? A tady ta noha,
je to moje noha — ta vzdalen4, necitliva véc? Bernadetta si
musi napred naméahavé a vSestranné uvédomovat samozrtej-
mosti, diiv nez se zepta:

,Coje?

,Co je? To se my ptame tebe!“ rozzlobi se Abadiova.

»Zblaznila ses nadobro? Modlit se u Massabielle, kde se
pasou prasata? V kostele tak poboZna nejsi...“

Bernadetta uz je zase docela pii sobé; uz je zase Skolacékou,
ktera umi kamaradce odseknout:

,Do toho ti nic neni, to je moje véc...“

»,Boze, Bernadetto, ty jsi mé vylekala!“ natika Marie. ,,UzZ
jsem si myslela, Ze jsi umiela.“

Bernadetta pociti letmy soucit se sestrou.

,Pockej, jdu k tobé,“ zavola a stahne si z nohy i levou pun-
¢ochu. A kdyZ potom vstane, pripada ji, Ze setkanim s Damou
vyrostla o pul hlavy, Ze zesilila, zkrasnéla, Ze se ji zocelily
nervy. Pocit §titivého tdivu nad cizotou svéta vystiidal pod-
nikavy pocit rekonvalescenta, ktery se citi jako ,,znovuzro-
zeny“. Bernadetta si piehodi puncéochy kolem krku, popadne
dfevaky a lehkymi, pevnymi kroky se brodi ledovou vodou
potoka. Uprostied, tam, kde ji voda saha ke kolentim, se
zastavi a divi se:
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,Vy podfukarky — obé dvé! Vzdyt je voda tepla jako pomyje...“

y,Jana ma pravdu, asi ti preskocilo. Mé z téch pomyji pali
nohy jesté ted... Radéji ndm pojd pomoct.“

Bernadetta se k nim ptipoji, nedb4a, Ze m& nohy mokré. Dév-
¢ata rozdéli kosti na tii stejné dily. Z trnitého chrasti udé-
laji tii otypky a svazou je nejtené¢imi a nejpevnéjSimi pruty.
Neni to lehka prace. Bernadetta tentokrat pracuje nejrych-
leji a velmi horlivé. Kdyz uz je se svou otypkou skoro hotova,
znenadani se zepta:

,Nevidély jste nic?“

V naieci kraje to zni takto: ,Aouet bis a re?“

Marie pohlédne tikosem na sestru. Zda se ji zménén4, tak
rozhodna, cilevédoma a mnohem starsi nez pied pul hodi-
nou. Na kulatém détském obliceji se zraéi jakysi skoro pano-
vacny rys.

LA ty jsi snad néco vidéla?“ pta se mladsi sestra. Laéné oéi
Abadiové zvédavé zamzikaji:

,Byl nékdo u jeskyné?“

»Labets, a re,“ prerusi Bernadetta rozmluvu. A to znamena:
»Ne, ne, nic...“

Sedne si a rychle si navléka puncochy. Potom jedinym pohy-
bem ruky zvedne nejvétsi otypku a da si ji na hlavu — tak, jak
zdej$i zeny nosivaji bremena. Druhé dvé divky maji co délat,
aby své otypky uzvedly.

LZpatky do mésta pujdeme pres kopec, je to nejkratsi cesta,”
rozhodne Bernadetta. Abadiova ptriznava:

,Nesla bych podruhé do vody za nic na svété!“

»Je to moc piikra cesta,“ namita bazlivé Marie. Ale Ber-
nadetta na ni nedba. Dlouhymi kroky krac¢i po kameni a uz
ani jednou nepohlédne k jeskyni a k vyklenku. Par metru
za Massabielle zac¢ina bidna stezka, ktera vede pies hibet
k Montagne des Espéluges dolti k Pont Vieux. Bernadetta
jde prvni. Hezky kus za ni Jana, Marie naposled. Dévcata
mléi, protoze nesou velka biemena a péSina je nejen piikra,
ale chvilemi vede nebezpecné blizko srazu. Zly je zejména
posledni kus cesty, diiv nez se vyjde na navrsi. Musi piejit
jakysi komin, pod nohama maji holou skalu nadobro vymle-
tou destém. Dfevaky jsou k tomu Spatna vyzbroj.

,Pane BoZe, ja uz nemuzu dal,“ zasipe Marie pied posled-
nim stoupanim.
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Bernadetta, ktera uz je nahoie, polozi svou otypku na zem
a popobéhne nejhorsi kus cesty zpatky, aby sestie pomohla.
Beze slova ji sund4 otypku z hlavy a lehkym krokem ji vynese
nahoru.

,Posly§, co tohle znamena?“ k#i¢i Marie. ,Ja jsem piece sil-
néjsi...«

Jana Abadiova se pod svou otypkou sméje:

»sNajednou je z ni kapral z nemourskych kasaren, a pred
chvili se jesté bala trochu studené vody...“

Kdyz se divky vySplhaji na htbet lesnatého kopce, Berna-
detta, ktera je stale prvni, piida do kroku.

,Co tak letis, huso pitoma?“ hubuje Marie. ,Za chvili ti
dojde dech...“

Bernadetta neodpovida. Nemysli uz na své ,atma®“. Bojuje
sama se sebou. Jeji duse nevyslovné touzi po tom, aby mohla
mluvit o Damé. Je jako milenec zmirajici touhou, protoze
musi svou lasku tajit... V hloubi srdce vSak zaroven piesné
vi, Ze se stane néco nedozirného, jestlize podlehne pokuseni
a promluvi. Nepovim to, nepovim, opakuje si pro sebe znovu
a znovu.

,Co to porad brblas?“ zepta se Abadiova.

Bernadetta se zastavi a zataji dech:

,Chtéla bych vam néco ¥ici, ale musite mi prisahat, Ze mé
neprozradite. Maminka se o tom nesmi dovédét, naplacala by
mi... Doma ani muk, Marie, piisahej mi to!“

,Piisaham! V§ak vis, Ze umim vzZdycky a dokonale mlcet.“

,Ale Jana mi dnes piala, aby mé vzal ¢ert. Skuteéné mi to
prejes, Jano?“

»Ly hloup4, to se prece jenom tak ¥ika, a nikdo si pfitom
nic nemysli. Jen povidej!“

»,Ne, napred mi musi$ odpfisahnout, Ze nic nefekne$, ani
u vas doma, ani u nas, ani ve skole...“

,2Dam ti na to slovo. Ale prisahat, ne, to nebudu. Piisahat
pro nic za nic je hiich. Snad mé nechces svadét k hiichu, ted,
par mésict pired prvnim svatym p#ijimanim? Mluv! Co bylo
u jeskyné?“

Bernadetta se zhluboka nadechne. Hlas se ji chvéje, tak
nevyslovné sladké je vyzradit poprvé tajemstvi jejiho setkani:

»,Vidéla jsem néjakou damu, celou v bilém, méla modry pas
a na kazdé noze zlatou ruzi...“
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Okouzlena naslouché vlastnim slovim, v jejichz chudobé je
obsazena cela ta nepochopitelnost. Srdce ji busi az v hlavé. Ale
Marie se na Bernadettu strasné rozzlobi. Prasti otypkou o zem:

,0,ja té znam. Chce§ nam nahnat strach, ted, dokud jsme
jesté v lese a stmiva se. Ale mné strach nenazenes s tou svou
hloupou damou v bilém...“

Vytahne z otypky liskovy prut a Slehne jim Bernadettu
nékolikrat pres ruku. Ta to ziejmé viubec neciti.

,Proc ji bijes?“ zepta se zamyslené Jana Abadiova. ,,Tfebas
tam néjaka pani skutec¢né byla...“

»,Ano, a ja chtéla udélat ktiz a nemohla jsem, ale potom jsem
mohla udélat zrovna takovy kiiz jako ta Dama...“

Bernadetta se najednou odmléi a zrychli krok. Uz neodpovi
ani na jednu zvédavou otazku Jany Abadiové. Na vychodnim
upati vrsku, tam, kde je vidét naddhernou pilu Lafitovu, se
najednou vrhne do travy:

yJsem stragné unavena... Odpoéinime si!“

Pevné tiskne hlavu na mokrou zem. At piijde to obavané
nachlazeni, kasel, ryma, boleni v krku, zaducha, je ji to jedno.
Skoro si pieje, aby onemocnéla. I druhé dvé divky si sednou na
zem vedle ni a s idivem hledi na jeji vasnivou tvar. Po chvili
ze sebe Bernadetta vyrazi: ,Zadrzte mé! Chtéla bych zpatky
do Massabielle.“

»onad si nemysli§, Ze tam ta tva dama na tebe ¢eka?“ zamzi-
ka o¢ima Abadiova.

,Ja to vim,“ fekne Bernadetta.
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KAPITOLA DEVATA

ﬁmz’ Soutirousova /’6 é@g selbe

Luisa Soubirousovi neméla toho 11. inora lehky den. Vic
neZ hodinu musela stravit u sousedky Croisiny Bouhouhort-
sové. Je to porad stejna historie. Je nepochopitelné, pro¢ se
dobrotivy Bih nad tim bidnym a Zivota veskrze neschopnym
stvorenim nesmiluje. Pravda, ten dvoulety chlapec je jedinym
ditétem Bouhouhortsové, a jako vSechny nestastné matky
i Bouhouhortsova se vrha s kiikem smrti do cesty, misto aby
dité odevzdala do vile bozi a ponechala smrti volnou ruku.
Bouhouhortsovic dité se nikdy nepostavi na nohy. Ty nohy
nejsou mimochodem o nic silnéjsi nez palec dospélého muze
a ke v8emu jsou jesté zkiivené. Pravidelné po tiech ¢tyiech
tydnech dostava dité jeden z onéch straslivych zachvatu, jako
praveé dnes. Kiece pochazeji od mozku. Dité stahuje kolinka
skoro az k bradé, obraci o¢i v sloup a upada do bezvédomi.

O Luise Soubirousové se jako o vSech sestrach Castero-
tovych (v prvé fadé o moudré Bernardé) iika, ze se vyborné
vyzna v lééeni. Nevola ji na pomoc jenom Bouhouhortsova,
nybrzilecktera jina Zena z Rue des Petites Fossées. Croisina,
Zena ovSem dost slaba a nezkusSena, by se neobesla bez Lui-
sina prispéni. Ztraci hned hlavu. Matka Soubirousova uzila
s velkou horlivosti v§ech osvédcéenych prostiedkt. A¢ sama
tak chud4, nesettila vlastnim 1é¢ivym olejem a namasiro-
vala jim celé télicko ditéte. Potom mali¢kého pevné zavinula
do horkych obkladt a vpravila do ného s velikou ndmahou
par kapek jakéhosi odvaru. A nakonec s nim dobrou ptlho-
dinu rejdila po svétnici a nepretrzité natiasala ztuhlym télié¢-
kem, aby se v ditéti rozhybala krev. Nasledkem této kury se
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maly Justin poblinkal a zneéistil ji Saty. Ale soucasné s touto
katastrofou pominuly i kiede.

Luisa Soubirousova se vrati cela udychan4 a upocenéa do
Cachotu. K své veliké nelibosti pozna, Ze ji zatim v8ichni
ptacci z hnizda vyletéli. Ti uliénici, Jan Maria a Justin, utekli,
nestoudné piekrodili jeji prisny zakaz. Ale jesté vice ji mrzi, Ze
imuz odeSel a nevyckal jejiho navratu. Jest se tuze co obavat,
Ze si ,jen zaskocil“ k otci Babouovi, navzdory prisaze zdrzenli-
vosti, kterou ji vénoval jako nadherny dar k VAnoctum. Vycer-
pana klesne Luisa na zidli a mimovolné odvzdychava pisen
svého Zivota, kterou si opakuje tolikrat pies den:

,<Praoubo de jou... ja uboha Zena...”

Ale uz si zas honem uvazuje $atek na hlavu. Vzpomnéla
si totiz, ze pani Milletova nékdy odklada den pradla. Velké
pradlo v domé Milletové je posvatna procedura, ktera se kona
pod vrchnim dozorem ptesné a pobozné vdovy. Ale koncem
tydne jezdivd madame Milletova nékdy do Argéles na navstévu
k tamé&jsim Latapieovym. Eliska Latapieova, jeji vicele milo-
vané adoptivni dité, ktera pied nékolika mésici zemiela, nale-
zela k této vétvi bohaté rozvétvené rodiny. Kdykoliv odjizdi
madame Milletova do Argeles, pradlo odpada. Pro Luisu Sou-
birousovou tim odpada t¥icet sous, teply obéd, veéere a razné
kulinarské prispévky, které ji domaci pani nebo kuchatrka pod-
stréi pro déti. Luisa ma nezvratny pocit, Ze dnes je nepfiznivy
den, kdy v§echno jde naruby, a Ze tedy podle vSeho i Milletova
odfekne pateéni pradlo.

Prudce za sebou pribouchne tézké dvetre Cachotu.

Stryc Sajou, kamenik a majitel domu, sedi nahoie na scho-
dech a slavnostné pokutuje svij knastr. Madame Sajouova
totiZ nestrpi, aby ji ,zasmradoval“ salon. Na rozdil od Soubi-
rousovych, ktefi sméji jen z milosti a z milosrdenstvi bydlet
v ,zalari“, obyvaji Sajouovi t¥i malé mistnosti, z nichz jednu,
pokoj preplnény zdédénym nabytkem, Setii a uctivaji jako
salon, to jest kapli méstactvi.

,Mily bratranée André,“ fekne ustvané Luisa. ,,Zasko¢im si
jen na tfi minuty k madame Milletové... Budu hned zpatky...“

André Sajou ohne unavené levy ukazovacéek na znameni,
ze pochopil. Kamenictvi je nemluvné femeslo, vzdyf mra-
mor a zula, které se zpracovavaji vyhradné na nahrobky,
jsou povazovany za symbol mléeni. Ale viéi Soubirouso-
vym stryc Sajou svou mléenlivost trochu piehéni; jsou sice
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pribuzni — v Lurdech jsou v§ichni ptibuzni — ale nezdar nuti
k opatrnosti, podobné jako nakazlivd nemoc. Clovék kona
svou kiestanskou povinnost, ale zachovava si pokud mozno
odstup, aby se sam neoctl v bidé.

Dam madame Milletové stoji na rohu Rue Bartayrés. Je to
jeden z nejhonosnéjsich domt v Lurdech. KdyZz monseigneur
Bertrand Sévere Laurence, tarbesky biskup, na posledni cesté
po diecézi zavital do Lurd, neubytoval se ani na fate u dékana
Peyramala, ani v klastefe neverskych sester, nybrz u této
velice bohaté vdovy, kde mu od té doby vyhradili zvlastni
apartma. Pani Milletova si toto vyznamenani od cirkevni
vrchnosti jisté zaslouzila, nebot je katolicka nejen zbozn4, ale
ibojovna. Monseigneur, bystry prakticky muz, sice shledal, ze
pokoje madame Milletové se zaplavou stor, zaclon, povlaku
a hackovanych decek jsou hodné zatuchlé. Postele Ze se podo-
baji skli¢ujicim maram. Ze v jistém smyslu volaji po tom,
aby se v nich umftelo. Ze dokonce i tlust4 svicka na noénim
stolku pripomina kostelni svétlo, a Ze kromé toho dobracka
Milletova projevuje uréitou, pro vkus cirkevniho knizete p¥i-
1i§ vSete¢nou a piili§ povrchni zvédavost, pokud jde o onen
svét. Ze je to uz &ira duchovidnost, vystupiiovana mérou a%
nedovolenou po smrti jeji netere Elisky Latapieové, kterou
vdova prijala za vlastni. Ale naproti tomu — a to je pro mon-
seigneura rozhodujici — Zije z podpor té zamozné rentiérky
tolik a tolik organizaci! Staéi si vzpomenout na marianskou
druzinu, jiZ mohou dékovat nejen za kazdoro¢ni nadhernou
slavnost, ale i za pie¢etné charitativni skutky. A to je pouze
jeden ze sedmi spolku!

Luisa Soubirousovi nesméle uvede do pohybu staromédni
klepadlo na dverich. Prijde ji otevtit osobné sam ctihodny
Filip, sluha pani Milletové. Pohled na tohoto umrléiho Filipa,
jenz je zpodobnénim tmavé predsiné, provanuté dechem naf-
talinu a smrti, naplni pokazdé Luisino srdce hrozivou tuctou.
Jako ve vSech mistnostech tohoto domu panuje i zde horror
nudi, odpor k nahoté, proto jsou vSechny stény zalepeny tma-
vymi obrazy a vSechny véci obloZeny nes¢etnymi zazloutlymi
ha¢kovanymi de¢kami, které Luisa z pradla dobie zna. Zlout-
nou ¢im dal vic.

,Mila Soubirousova,“ spusti Filip tonem vzne§eného, le¢
blahosklonného prelata, ,je od vas velmi rozumné, Ze jste
prisla. USettila jste nam cestu. Odlozili jsme pradlo na piisti
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tyden. Zitra jsme u ptibuznych v Argeles. Od smrti nasi ne-
bozky sle¢ny Elisky jsme vzdycky pfitomni zadus$ni msi svaté
v Argéles. Dame vam zavéas védét...“

Pfi zmince o neboZce nastroji pani Soubirousova, jak se
slusi a pat¥i, dlouhy a kysely obli¢ej kondolenéni navstévy.
Ale zaroven ji leknutim himi v us$ich. To, ¢eho se béla, je tu,
rozpocet pro konec tydne se zhroutil. Luisa uz opravdu nevi,
kudy kam. Cestou zpatky se pokusi koupit u Lacaza na dluh
kousek Speku, kousek mydla a trochu ryze. (Téch dvanact sous,
které jesté ma, si netroufa ukazat, aby ji je nestrhli z dluhu,
ktery tam ma.) Lacazova ji rovnou odmitne. Jeji dluh pry je
uz prili§ vysoky. V prijezdu ,zalare” ji piivita drnéivy hlas
Andrého Sajoua.

,Mila sestienko,” rozhorluje se André, ,povinnosti kazdé
matky je dozirat, aby jeji potomstvo neobtéZovalo sousedy.
Kouknéte se na vase pany synacky. Lezou po dvoie jako néjaci
odvazni lupi¢i. Tentokrat spadli jen do mékkého svinstva.
Podruhé to dopadne haf...“

»Ja chtél jen chytit koCku, maminko,“ hotekuje mladsi Jus-
tin.

»A ja chtél Justinovi pomoct ze smetisté,“ haji se Jan Maria
bez place. Soubirousova beze slova stréi oba htisniky, zama-
zané od hlavy k paté, do svétnice. Je prili§ zdésena a zhnu-
send, aby méla silu jim nasekat. Ma v hlavé jediné pomys-
leni: kluci nemaji nic na sebe. Strhne z nich §aty. V médéném
kotli je nastésti jesté horka voda. Matka Soubirousova ji vleje
do necek. D4 se cela diva do machani a drhnuti, jako by si
chtéla vyprat z téla svou ubohou dusi. Pro Jana Mariu a Jus-
tina je novym dobrodruzstvim, kdyz mohou navzdory chladu
pobihat polonazi.

Takovy obraz se pfi vstupu do dveii naskytne starému Sou-
birousovi. VznesSené zakabonény stane na prahu. Syny neu-
zna za hodna pohledu.

»Nedovolim, aby ses tak diela,” vola a hlas mu preskakuje.
»Jsi Casterotova a ja jsem jenom Soubirous. Kdo jsou Nico-
lauovi? Nesmi$ ke mné ztratit davéru...“

Zena se v praci nezastavi a vrhne na muze zkoumavy po-
hled. Muz pokro¢i a stoupne si za ni:

,Byl jsem u Maisongrossa, byl jsem u Cazenava, byl jsem
u Cabizosa.”

LA taky u Baboua,“ ucedi Zena.
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»Jsem nemocny,“ zasténa Soubirous. ,Jsem velmi nemocny...
Dej Buh, abych zemftel. O, vy uboZaci...“

Luisa praveé vési mokré kusy odévi, z nichz stale jesté
vychéazi pronikavy zapach, na $nitiru natazenou mezi krbem
a malym oknem. Soubirousovo p¥iznani ,jsem nemocny“ ji
nezanechalo zcela chladnou. Opravdu, muz vypadéa k polito-
vani. Kdo by v ném poznal smélého mlynarského chasnika
Soubirouse, kdyz mu bylo tficet? Kolik dni uz nemél v astech
poradné jidlo. Jako se on citi vinen jejim tdélem, citi se i ona
spoluvinnou na jeho osudu. I kdyz do sebe pied chvili obratil
tii osminky koralky, kterou ho nékdo pohostil, nebo kterou
si koupil na dluh a kterou bud jak bud vypil se svrchované
§patnym svédomim, kdo mu to muze zazlivat p#i té Spatné
vyzivé? Nic uz, chudak, nesnese! Luisa, trpce zkouSena Zena,
je loajalni manzelka, ktera svého muze haji proti kazdému,
dokonce i proti sobé. Co kdyby se ji skuteéné rozstonal? To
by tak jesté schazelo!

,Nejlip udélas, kdyz si zas pékné lehnes do postele, Fran-
tisku...“

,Mas pravdu, to bude nejlepsi,“ odpovi muz srdec¢né a poteé-
Sen, jako by tento znamenity navrh odéarovaval ze svéta ves-
keré potize. A hned sebou prasti na postel, zprostén do znaéné
miry litosti Zeninym odpusténim. Luisa vynda z kornoutu
suseny lipovy kvét a postavi na kamna plechovy hrnec s vodou.
Za chvili uz vlastnoruéné podava muzovi k isttum osvédcéenou
Linfazi“. Ze zkusenosti uz davno vi, Ze neslazeny lipovy ¢aj je
nejucinnéjsim lékem proti neduhu, jimz v této chvili trpi Sou-
birous. Soubirous se brani jako ¢lovék, ktery se ze zarmutku
nechce uzdravit, ale Luisa ho p¥isné nuti polykat viely odvar.
Soubirous lezi a tvari se jako ¢lovék, ktery se premaha... Sla-
bosskému muzi se musi porad dodavat odvaha, i to je Luise
davno znamo.

,U Milleta v patek prat nebudou,” vypravi. ,Ale zitra se
poohlédnu jinde. Néco se najde. Mozna Ze u pani smir¢i soud-
cové Rivesové.”

SZitra,” zachropti vysmésné Soubirous, ,,... ani Cazenave
mé zitra nepotiebuje na odvezeni smeti... En garde, mon
capitaine...!“

Luisa na ném uhladi piikryvku. Ceka, aZ usne. A pf¥i jeho
mimoFadném nadani pro spani k tomu dojde brzy. Chvili sedi
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Luisa s rukama v kliné. Vzpomina, Ze to s nim vypadalo néjak
podobné, kdyz se pied rokem neotekavané vratil z vySetio-
vaci vazby. Skvéle se tehdy obh4jil proti tomu podlému udani.
Nebyl to on, kdo tenkrat ukradl tu dubovou klddu na Lafi-
tové pile. K 8ipku, na¢ by mu taky takova obrovska dubova
klada byla? Ale tiebaze prokazal svou nevinu pired komisaiem
Jacometem, soudcem Rivesem i cisarskym statnim navladnim
Dutourem, byl FrantiSek dlouhou dobu zlomeny a schliply
jako mokra puncéocha a porad jen spal.

Je to zvlastni, jak malo vtipu a vytrvalosti osvéd¢éuji muzi,
kdyz prijde smula. Ano, kdyz vSechno klape, kdyz jim v kapse
u kalhot cinkaji dvacetniky, to pak je n&jakého chlubeni,
vypravéni a vyvadéni; to se plati jedna runda za druhou.
Ale kdyz dojde chleba a cest, vypije celou rundu sam, prasti
sebou na postel a spi. Pak sebou musi hodit chudéra Zena,
aby nechcipli.

,Drzte huby, v§ivaci,“ zasy¢i Soubirousova. ,Neruste nemoc-
ného tatinka, kdyz spi.“

Ptihodi do ohné posledni poleno, aby mél nemocny teplo.
Potom popadne oba plechové dzbery a jde pro vodu. Nejblizsi
studna je nahoie v ulici o pét domt dal ve dvore Babouoveé.
JestliZze se muzi schazeji pri koralce, Zeny se schazeji u vody.
(To ovSsem neznamena, Ze by vétSina z nich neméla doma
v alméarce také lahev bylinného ¢erta, nemluvic o viné, které
Buh nepovazuje za alkohol.) Soubirousova vyslechne néko-
lik nejnovéjsich zprav, které nejsou v ,Lavedanu“. Madame
Lacadé je pry uz nékolik nedél s dcerou v Pau. Kdyz zmizi
mladéa divka na tak dlouhou dobu, ma to jisté svij delikatni
davod. Svadlena Antonie Peyretova taha z bohaté Milletové
jednu stovku za druhou; je to prava dcera exekutorova! Bacu-
lata vdova si u ni dala $it troje ¢erné hedvabné Saty. A to nej-
lepsi: Monsieur de Lafite, ten divny bratranec z Patize, svo-
bodny zednat, ne-li sam d4bel, sledoval onehdy pies celou
Rue Basse Katerinu Mengotovou, které neni jesté ani ¢trnact,
a mél tu drzost, Ze ji nejen oslovil, ale i poplacal: ,Kateiino,
ty jsi pro mne sladkou vilou téhle Zabarny!“ Svinak jeden...
Ani jeden muz neni jiny, vS§ichni jsou surovci a sobci. Sam
dastojny pan faratr Peyramale vykopl véera ze dveii svou
dlouholetou kuchatku Magdalénu. A potom kaze, Ze se maji
vasné pieméahat!
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ObtiZena témito védomostmi a védry s vodou vlece se Sou-
birousova domu. Védra necha stat v prujezdu, dévéata je poz-
déji odnesou. Biji t¥i hodiny. Kde se potloukaji Bernadetta
s Marii, uz davno by mély byt s chrastim doma! Luisa dostane
zlost a zaroven strach. Pfipomene si Kateiinu Mengotovou
a bratrance z Patize. Zkaza ¢iha vSude. I jeji dcery jsou hezké
a hloupé. Toto pomysleni je vystfidano nemilym problémem,
z ¢eho dnes udélat veceti.

Divky se zdrzely kvali kostem. Grammontav kram lezi
totiZ na druhém konci mésta. A s tézkymi otypkami na hla-
vach se dalo jit jen pomalu. Obchodnik s hadry vyplatil Aba-
diové i obéma sestram po dvou sous. Bernadetta a Marie si
na rozdil od Jany za né nekoupily cukrkandl, nybrz chleba.
Kdyz se obé divky koneéné piihrnou a hned za dvefmi shodi
sva biremena, chleba a spousta chrasti matku Soubirousovou
trochu usmifi.

,Kde jste tak dlouho?“ hubuje. ,,VSechnu praci nechavate
na mné, takové veliké holky! Chudy élovék si nemtze chodit
pro prochazkach. Hned jdéte a doneste vodu!“

Bernadetta a Marie poslu$né prinesou védra s vodou. Poslus-
né potom oSkrabuji fepu a brambory, za které matka Soubirou-
sova obétovala ¢ast svych dvaceti sous. Otec vycitavé chrape.
»,Je nemocny,” fekne matka. V§echny mléi. Bernadetta chvile-
mi pohlédne velikyma o¢ima patravé na sestru. Marie poka-
zdé rychle sklopi o¢i a kire¢ovité sevie rty. Ta grimasa hrozivé
nasvédcéuje tomu, Ze Marie v téZkém boji podlehne. Matka Sou-
birousova chce ted vyuzit posledniho zbytku denniho svétla,
vnikajiciho ze dvora do Cachotu:

,Pojdte k oknu,“ porouéi, ,proéesu vam vlasy. Napied ty,
Marie!“

Procesavani vlasu je kazdovecéerni zvyk. Matka Soubirou-
sova si potrpi na Cistotu, pokud je to v ,zalari“ mozné. Nepo-
chazi nadarmo z rodiny Casterott. Justina a Jana Mariu
vydrbe vecer co vecer pred spanim ostrym kartacem. Stejné
bedlivou péci vénuje vlastim dcer. V Rue des Petites Fossées
v&i maji bohuzel zvyk vandrovat z domu do domu. Cistota je
posledni dastojnosti ¢lovéka, jez mu zbyva, kdyz je vSechno
ostatni ztraceno. Marie znamenda pro mateiskou péci o vlasy
kdezto Bernadetta zdédila mékké ¢erné vlasy po otci. Zatimco
matka Soubirousova zac¢ina hustym hiebenem zpracovavat
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mladsi dceru, posle starsi Bernadettu pro oba bratry, kteii
zase uz davno uplachli na chodbu. Matka si ptitahla nizkou
stoli¢ku k oknu. Marie kleéi, obracena zady k ni. Husté vlasy
praskaji pod energickymi tahy hiebenu.

L2Hm... hm...“ fekne Marie.

»Nebud, prosim té&, tak choulostiva,” posmiva se ji matka.

Za chvili se Marie znovu ozve: ,Ehm... ehm... ehm...“

,Boli té snad v krku?“

»,Ne, v krku mé neboli...“

KdyzZ vyda Marie ty neblahé hrdelni zvuky potteti, vyvstane
v matce Soubirousové podezieni:

,Co bzudis jako moucha na okné?“

,Chtéla bych ti néco fict, maminko... O Bernadetté...“

,Co je zase s Bernadettou?“

»2Maminko, Bernadetta vidéla u jeskyné Massabielle kras-
nou mladou damu, celou v bilém, s bledé modrym pasem...
Byla bosa a na nohou méla zlaté rtaze...“

,<Praoubo de jou, co to Zvanis, nestastnice?”

,A Bernadetta nemohla napted udélat kiiz, ale potom mohla,
kdy?z ji to ta pani dovolila...”

Marie si zhluboka oddechne, jako by nebyla zrusila slovo,
ale zhostila se tézké ulohy. Bernadetta vejde do dveii. Matka
se na ni osopi:

,Cos to vidéla, ty hloupa?“

,Iys to vyzradila... Pro¢ jsi to vyzradila?“ pta se Berna-
detta a pohlédne dlouze na sestru. V jejim hlase vSak neni
vycitka, nybrz jakasi tleva. Popojde dvéma krucky k matce
arozpiahne prsty, jako by si nad ohném nahtivala ruce. Srdce
se v ni rozplyva rozkosi, Ze mtize mluvit o svém tajemstvi:

,~2Ano, maminko... vidéla jsem u Massabielle takovou kras-
nou, piekrasnou damu...“

Tato nadsena slova jsou posledni kapkou, kterou nama-
havé udrzovany klid utyrané zeny prekypi. Po dni plném
beznadéjnych pokust a zklamani musi jesté vyslechnout
tenhle nesmysl, s kterym se piihrnou jeji deery, tulacky, jimz
nevoni Zadna prace. Nejvic v8ak ji pohorsuje hluboky rumé-
nec na Bernadettiné tvaii. To je rozpalena tvar milujici divky,
ktera je odhodlana obétovat pro svou lasku v§echno. Hlas
matky Soubirousové zajeéi tak pronikavé, ze Sajouovi ve svém
byté natahnou usi. 5

,»,Cos vidéla? Nic jsi nevidéla! Zadnou piekrasnou pani jsi
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nevidéla, leda n&jaky bily kamen... Vy vidite krasné, pre-
krasné damy, a ja se zatim na vas diu, a nikoho z vas ani
nenapadne, aby mi to trochu ulehéil. Svat4 Panno, co to mam
za nezvedené déti! V kostele kradou svi¢ky, padaji do blata,
o katechismu nemaji ponéti a ted jesté vidi krasné, pirekrasné
damy... Jen pockejte!“

Soubirousova popadla pruznou placacku, s kterou pii stlani
proklepava podusky. Prvni rana zasdhne Bernadettu do zad.
Marie se pokousi schovat. To rozzuienou matku jesté vic roz-
drazdi. Honi mladsi dceru, dokud i ji jednu nevsoli. Oba hosi
taky néco sliznou, rozhodné ne nezaslouzené.

,Vidis! Kvuli tobé mé maminka bije,” bre¢i Marie.

Soubirousova odhodi placacku. Zapomnéla se. Rozpoutala
pekelny ramus. NepovaZzila, ze chudak muz je nemocny a spi.
Nebylo v§ak ani toho hluku tfeba, aby se Soubirous probudil.
Uz davno stoji vzptimeny:

,Ja jsem to slySel,“ fekne.

Soubirous je $tihly, vysoky, urostly muz. Jeho vnéjsi smula
a vnitini slabost ho zbavily v§eho, jenom ne prosté vznesenosti,
kterou se vyznacuje jeho postava. Vii¢i détem si uchovava
autoritu prave tim, ze celou exekutivu i s trestem a pokanim
ponechava ve véem vSudy ¢inorodéjsi matce. Ta ho pouziva
jen jako jakési posledni nadobla¢né instance, jejihoz rozhod-
nuti se zdanlivé tajné dovolava diiv, nez je uvadi ve skutek.
Tentokrat vsak pokro¢i Soubirous tézZkym krokem k dcefi
a popadne ji za vysttih bltzy. Kratky spanek ho patrné stahl
az na nejtézkomyslnéjsi dno sttizlivosti.

»SlySel jsem to,“ opakuje podruhé. ,Tak ty uz ted zadi-
nas délat hlouposti? Podivej, je ti ¢trnact pryé. Jiné holky
ve ¢trnacti si nejen vydélavaji na zivobyti, ale podporuji jesté
i rodice. Vidis, jak to s nami vypada. Nemohu vas doneko-
necna zivit. A ty mi uz ted zacinas vyvadét hlouposti. Znam
to. Délas se dulezitou! Vymyslis si historky, vychloubas se
bajkami, vypravujes$ o damach se zlatymi rizemi na bosych
nohou. Kam to povede, ma petite? Jsme Fadni mlynarsti, tva
matka i ja, a byli jsme, vi Bah, vidycky skromni. A ji se pro
véas, vi Bah, nevyhybam ani té nej$pinavéjsi praci. Ale ten, kdo
vidi v jeskynich krasné damy a vymysli si bachorky, nepatii
mezi poradné lidi, ale mezi jarmareéni kejklife, provazolezce
a cikany. Jestli jsi jedna z nich, ma petite, tak se honem seber
ajdi si k cikdntim a kejklifam!“

(66)



Soubirous mluvil klidné, hlubokym hlasem. Byla to nejdelsi
vychovna feé, jakou kdy Bernadetta od otce slysela. Hledi
na ného naprosto nechapavé. Co od ni chce? Jeji o¢i se na ného
upiraji pevné a zaroven neteéné. Pritiskne si obé ruce na prsa.

LAle, tatinku,“ fekne, ,,ja jsem tu Damu doopravdy vidéla...!“
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