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 O S O B N Í  P Ř E D M L U V A

V posledních dnech června roku 1940, po zhroucení Francie, 
jsme se na útěku z tehdejšího bydliště na jihu země octli v Lur-
dech. Doufali jsme, žena i já, že ještě zavčas přes španělské 
hranice unikneme do Portugalska. Protože nám však všichni 
konzulové jednomyslně odepřeli potřebná víza, nezbylo, než aby-
chom tu noc, kdy německá vojska obsadila pohraniční město 
Hendaye, uprchli za velikých obtíží do vnitrozemí Francie. 
Pyrenejské departementy se proměnily ve fantastické tábořiště 
chaosu. Miliony lidí tohoto zvláštního stěhování národů blou-
dily po silnicích a ucpávaly města a vesnice: Francouzi, Belgi-
čané, Holanďané, Poláci, Češi, Rakušané, vystěhovalí Němci 
a mezi nimi vojáci poražených armád. Jenom s námahou bylo 
možno utišit hlad. Ale noclehy se vůbec nesehnaly. Kdo uko-
řistil nějakou čalouněnou židli k přečkání noci, tomu se závi-
dělo. V nekonečných řadách nehybně stála auta uprchlíků, 
naložená nábytkem, žíněnkami, postelemi, protože už nebyly 
pohonné látky. V Pau jsme se od rodiny tamějších usedlíků 
dověděli, že Lurdy jsou jediné místo, kde by se při troše štěstí 
snad ještě našel nocleh. A protože to proslulé místo bylo vzdá-
leno pouhých třicet kilometrů, radili nám, abychom to zkusili 
a zaklepali na jeho brány. Té rady jsme uposlechli a nalezli 
konečně útulek.

Takto mě Prozřetelnost přivedla do Lurd, o jejichž zázračné 
historii jsem až dosud měl znalosti jen zcela povrchní. Několik 
neděl jsme se skrývali v tom pyrenejském městečku.

Byl to čas plný strachu. Ale byl to zároveň čas pro mne 
velice významný, nebo  jsem poznal zázračnou historii děv-
čátka Bernadetty Soubirousové a zázračné skutky lurdských 
uzdravení. Jednoho dne jsem ve své veliké tísni složil slib: 
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Vyváznu-li z tohoto zoufalého postavení a bude-li mi dopřáno 
dosíci spásného pobřeží Ameriky – přislíbil jsem – pak pře-
devším před jakoukoliv jinou prací zapěji píseň o Bernadettě, 
pokud na to mé schopnosti stačí.

Tato kniha je splněním slibu. Epický zpěv se může v naší 
době odít jen do formy románu. „Píseň o Bernadettě“ je román, 
ale nikoliv fikce. Nedůvěřivý čtenář se tváří v tvář událos-
tem zde předváděným zeptá jistě větším právem než u jiných 
dějinných eposů: „Co je pravda? Co je vymyšleno?“ Odpoví-
dám: Všechny pamětihodné události, jež jsou obsahem této 
knihy, udály se ve skutečnosti. A protože od jejich počátku 
neuplynulo víc než osmdesát let, odehrávají se v nejjasnějším 
světle historie a jejich pravdivost je utužena přáteli, nepřáteli 
a chladnými pozorovateli ve věrných svědectvích. Mé vypra-
vování na této pravdě nic nemění.

Práva básnické svobody jsem použil jen tam, kde umělecké 
dílo vyžadovalo určitého chronologického zhuštění a kde šlo 
o to, vykřesat z látky jiskru života. Odvážil jsem se zazpívat 
píseň o Bernadettě, třebaže nejsem katolík, nýbrž žid. Odvahu 
k tomuto činu mi dal slib mnohem starší a neuvědomělejší. 
Již v dobách, kdy jsem psával první verše, jsem sám sobě 
přísahal, že svou prací budu vždy a všude oslavovat božské 
tajemství a lidskou svatost – nedbaje doby, která se s posmě-
chem, zlobou a lhostejností odvrací od těchto posledních hod-
not našeho života.

Los Angeles, v máji 1941  Franz WerFel
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K A P I T O L A  P R V N Í

v „ žaláři“ 
František Soubirous vstává za tmy. Je přesně šest. Své stří-
brné hodinky, svatební dar moudré švagrové Bernardy Caste-
rotové, už dávno nemá. Potvrzení, vystavené na ně a na něko-
lik jiných chudých pokladů městskou zastavárnou, propadlo 
už loni na podzim. Soubirous ví, že je právě šest, ačkoliv zvony 
farního kostela u svatého Petra ještě nezvonily na ranní. 
Chudí lidé mají čas v nervech. Vědí i bez ciferníku a zvonu, 
kolik uhodilo. Chudí lidé se vždycky bojí, že přijdou pozdě.

Soubirous nahmátne dřeváky, ale podrží je v ruce, aby 
nelomozil. Bosý stojí na ledové kamenné podlaze a naslou-
chá mnohotvárnému oddechování spící rodiny, té podivné 
hudbě, která mu skličuje srdce. Šest osob je v místnosti. On 
a Luisa si buď jak buď ponechali dobrou svatební postel, toho 
svědka nadějného začátku. Ale obě nedospělé dcery, Berna-
detta a Marie, musí spát na velmi tvrdém loži. Nejmladší 
dva, Jana Marii a Justina, uložila matka na slamník, který 
se každé ráno odklízí.

František Soubirous, jenž se stále ještě nehýbá z místa, 
pohlédne na studený sporák. Nejsou to vlastně pravá kamna, 
nýbrž hrubé ohniště, které majitel tohoto nádherného bytu, 
kameník André Sajou, zimprovizoval pro své nájemníky. Pod 
popelem doutná a praská ještě pár čerstvých větví, příliš vlh-
kých, než aby shořely. Chvílemi vyšlehne bledá zář. Ale nemá 
dost energie rozdmýchat zbylý oheň. František pohlédne 
k oknům, za nimiž pomalu šedne jitro. A hluboký pocit rozla-
děnosti se v něm promění v zlobné rozhořčení. Na rty se mu 
dere kletba. Soubirous je zvláštní člověk. Víc než bídná jizba 
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ho popouzejí obě zamřížovaná okna, jedno větší, druhé menší, 
ty dvě podle šilhající oči, hledící na úzký špinavý dvůr „vězení“, 
kde páchne smetiště celé čtvrti. Soubirous nebyl koneckonců 
žádný vandrák, žádný hadrář, nýbrž svobodný a jak se patří 
mlynář, majitel mlýna, svým způsobem tak něco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastník velké pily.

Mlýn Boly pod Pevností široko daleko něco znamenal. Ani 
mlýn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl špatný. Starý Bandeau 
mu sice nedělal zrovna čest, ale byl to přece jen mlýn. Může 
snad on, zdatný mlynář Soubirous, za to, že potok Lapaca, 
pohánějící kola, je už léta vyschlý, že ceny obilí stoupají, že 
vzrůstá nezaměstnanost? Za to může Pán Bůh, císař, prefekt 
nebo čert ví kdo – a ne on, František Soubirous, řádný člověk, 
i když si občas v hospodě rád vypije skleničku a zahraje karty.

Ale co naplat, ať za to Soubirous může nebo nemůže, teď 
se bydlí v „Cachotu“, čili v „žaláři“. „Žalář“ v Rue des Petites 
Fossées není vůbec obytný dům, nýbrž bývalá městská věznice. 
Zdi se potí vlhkem. Ve škvírách sedí houba. Všechno dřevo 
se bortí, chléb rychle plesniví. V létě je tu k udušení, v zimě 
mrznou. Proto starosta Lacadé před lety nařídil „žalář“ zru-
šit a tuláky a zločince zavírat do budovy baousské brány, a to 
výslovně pro špatné zdravotní poměry. Pro rodinu Soubirou-
sovu jsou zdravotní poměry v bývalém vězení dobré až dost. Je 
to znát, myslí si bývalý mlynář, Bernadetta zase celou noc pro-
chrčela a prosípala. Soubirousovi je sebe samého tak strašně 
líto, že je pevně rozhodnut vlézt zpátky do postele a spát dál.

K té zbabělé kapitulaci nedojde, protože mezitím vstala 
matka Soubirousová. Je to žena pětatřiceti- až šestatřice-
tiletá, ale vypadá na padesát. Hned se dá do zatápění, křísí 
z popela jiskry, klade navrch kouřící slámu, třísky a několik 
suchých větví a nakonec zavěsí nad čerstvý oheň měděný kot-
lík s vodou. Soubirous velkoryse pozoruje mlčenlivou činnost 
své ženy. Ani on nic neříká. Zase začíná jeden den se svými 
břemeny a zklamáními. Den jako včera a jako zítra. Teď ple-
chově zvoní zvony farního kostela. Dnu neujdeš.

František Soubirous touží jen po jednom: povzbudit vy-
prahlý žaludek sklenkou pálenky. Ale láhev bylinného čerta 
chová matka Soubirousová pod zámkem. Soubirous nedokáže 
vyslovit své vášnivé přání, neboť bylinný likér čert je bodem 
sváru mezi manžely. Ještě chvilku váhá, potom vklouzne do 
dřeváků:
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„Tak já jdu, Luiso,“ zabručí přitlumeně.
„Máš v plánu něco určitého, Soubirousi?“ ptá se žena.
„Nabízeli mi leccos,“ prohodí muž nejasně.
Je to dennodenně stejný rozhovor. Důstojnost nedovolí Sou-

birousovi přiznat sobě a ženě plnou žalostnou pravdu.
Žena s výrazem naděje pokročí od ohniště.
„U Lafita snad? Na pile?“
„Lafite,“ posmívá se František. „Kdopak myslí na Lafita? 

Ale promluvím s Maisongrossem a s Cazenavem, poštmis-
trem, víš…“

„Maisongrosse, Cazenave…“ Žena zklamaně opakuje ta 
jména a hledí si dál práce. Soubirous si nasadí baskickou 
čapku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Náhle se žena 
obrátí:

„Soubirousi, přemýšlela jsem o tom. Měli bychom dát Ber-
nadettu pryč.“

„Co to znamená – dát pryč?“
Soubirous právě odstrčil těžkou závoru na dveřích. Jsou 

to dveře věznice. Kdykoliv je Soubirous otvírá, vzpomene si 
na nejhorší dobu svého života, na loňské čtyři týdny, které 
musel – nevinný – strávit ve vyšetřovací vazbě. Ruka mu 
klesne. Zaslechne, jak žena šeptá:

„Myslela jsem k tetě Bernardě. Anebo ještě lépe do Batrès, 
na venkov. Laguèsová by si ji jistě zase vzala. Měla by tam 
venku dobrý vzduch, kozí mléko a bílý chleba s medem, je 
přece tak ráda na vesnici, a ta troška práce by jí neuškodila.“

František Soubirous cítí, jak se v něm znovu probouzí hoř-
kost. Ačkoliv uznává Luisiny dobré důvody, protestuje. Potrpí 
si na velká slova a na velká gesta. Část Soubirousovy rodiny 
prý pochází ze Španěl.

„Jsem tedy opravdu žebrák,“ zaskřípe zuby. „Mé děti hla-
dovějí. K cizím lidem je musím…“

„Měl bys mít rozum, Soubirousi,“ skočí mu žena do řeči, pro-
tože mluvil příliš hlasitě. Hledí na něho, jak stojí se sklope-
nou hlavou, zoufalý, důstojný, bez vůle. Vyjme ze skříně láhev 
a nalije mu skleničku.

„To není špatný nápad,“ řekne muž přihlouple a hodí ko řal-
ku do sebe. Všechno v něm křičí po další skleničce. Ale ovládne 
se a jde. V posteli, kde spí obě sestry, leží starší  Bernadet ta 
a tiché, tmavé oči má široce rozevřené.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Massabielle, vykřičené místo
Rue des Petites Fossées, ulička Malých příkopů, je jedna 
z úzkých ulic, jež obklopují hradní skálu Lurd. Stoupá kli-
katě do kopce, dřív než vyústí na městské náměstí Marca-
dale. Rozednilo se. Přesto je vidět jen na pár kroků. Nebe 
visí nízko. Clona utkaná z deště a hrubých sněhových vlo-
ček šlehá Soubirousovi do obličeje. Svět je prázdný a tupý. 
Jenom polnice dragounské švadrony na zámku a v nemour-
ských kasárnách přerušují prázdnotu svými ranními budíčky. 
Ačkoliv tady v údolí řeky se sníh nedrží, proniká ledový chlad 
podivnými poryvy až do kostí. Je to dech Pyrenejí, číhajících 
tam za mraky, rezavé poselství shluklých křišťálových temen, 
od Pic du Midi až k strašlivému démonu Vignemal mezi Fran-
cií a Španělskem.

Soubirousovy ruce jsou červené a zkřehlé, neholené tváře 
mokré, oči ho pálí. Přesto dlouhou dobu nerozhodně postá-
vá před Maisongrossovým pekařským krámem, než vejde. 
Ví, že je to marné. Loni v masopustě ho Maisongrosse tu a tam 
zaměstnal při roznášce. V masopustě pořádají bratrstva 
a cechy své slavnosti. Pořádá se například veliký ples krejčích 
a švadlen, kteří uctívají svatou Lucii. Ples se koná v hotelu 
Na Poště a firma Maisongrosse tam dodává pečivo od chlebů 
až po jemné krémové dorty a koblihy. Při té příležitosti si loni 
Soubirous vydělal značnou částku, rovných sto sous, a ještě 
přinesl dětem domů kornout cukrovinek.

Soubirous si dodá odvahy. Vejde do krámu. Obestře, omámí 
ho mateřská vůně teplého chleba. Je mu až do pláče. Uprostřed 
místnosti stojí tlustý pekař v bílé zástěře kolem mohutného 
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břicha a komanduje dva tovaryše, kteří celí zpocení vytahují 
z pece černé plechy s čerstvými chleby.

„Mohl bych vám snad dnes být něčím nápomocen, pane 
Maisongrossi?“ zeptá se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho 
ruka přitom hmátne do jednoho z otevřených pytlů a propou-
ští rozkošnicky pšeničnou mouku mezi zkušenými mlynář-
skými prsty. Tlusťoch ho neuzná za hodna pohledu. Má při-
škrcený hlas:

„Co je dnes, mon vieux?“ zavrčí.
„Čtvrtek, vašnosti, jeudi gras…“
„A kolik dnů máme ještě do Popeleční středy?“ pátrá Mai-

songrosse dál jako prohnaný učitel.
„Ještě šest, pane,“ váhá mlynář.
„Tak vidíte,“ triumfuje tlouštík, jako by vyhrál nějakou 

sázku. „Ještě šest dní a tenhle celý všivý karneval skončí. 
A spolky už beztak neobjednávají u mne, nýbrž u Rousyho. 
Staré dobré časy jsou pryč! Chodí se k cukráři, ne k pekaři. 
A když je to s kšeftem takové v masopustě, můžete si vypočítat, 
co přinese půst. Ještě dnes vyhodím jednoho z těch darebů…“

František Soubirous uvažuje, má-li pekaře rovnou poprosit 
o bochník chleba. Dlouho se snaží vypravit ze sebe slovo. Nena-
chází odvahu. Ani k žebrotě se nehodím, bleskne mu hlavou. 
Pošoupne si čepici jako nespokojený zákazník a opustí krám.

Chce-li se dostat k poště, musí přejít náměstí. Sám Ca-
zenave stojí už osobně na prostranném dvoře mezi povozy 
a kočáry. Jako bývalý seržant od zásobovací služby v Pau je 
zvyklý vstávat časně. Už je to dávno, co sloužil – to ještě pa-
noval tlustý měšťácký král. Cazenave neslyší nerad, když ho 
někdo dodatečně povýší a oslovuje jako důstojníka.

Každou denní dobu nosí vysoké vyleštěné boty a jezdecký 
bičík, kterým po vojensku zpracovává kůži holínek. V naběhlé 
fialové tváři má šroubovitě nakroucené kníry podle vzoru 
císaře, pečlivě nabarvené na černo. Podle těch knírů je Caze-
nave přesvědčený bonapartista, čímž rozumí politické smýš-
lení, při němž se „La France“ a „Gloire“ rýmuje s „Progrès“. 
Od té doby, co vystavěli železniční trať z Toulouse přes Tar-
bes a Pau do Biarritzu – císař a hlavně císařovna Eugenie 
často pobývají v Biarritzu –, jdou obchody lurdského poštmis-
tra ještě skvěleji než dřív. Každý cestovatel ze záliby, jakož 
i každý lázeňský host, který chce navštívit pyrenejské lázně, 
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musí se u Cazenava zastavit. Cazenave je pánem nad všemi 
„příležitostmi“, které levně nebo draze, pohodlně či nepoho-
dlně dovážejí cestující, kteří potřebují zotavení, do Argèles, 
Cauterets, Gavarnie a Luchonu. Teď je ovšem do sezóny ještě 
daleko. Jakými lákadly by se sezóna dala prodloužit a jak 
pozvednout cizinecký ruch, to je nevyčerpatelná látka dis-
kusí mezi Cazenavem a ctižádostivým lurdským starostou, 
panem Adolfem Lacadém.

Soubirous sloužil zamlada asi čtrnáct dní u vojska, déle 
si ho tam nenechali. Naznačí tedy, pokud to umí, vojenské 
držení a předstoupí před Cazenava.

„Dobré jitro, pane poštmistře! Měl byste pro mne nějakou 
menší práci?“

Cazenave nafoukne tváře a s nelibostí si odfrkne.
„Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sám 

se sebou nevyrovnáš? Člověk musí umět vyhovět požadavkům. 
Zadarmo nikdo z nás nic nedostane…“

„Bůh to se mnou nemyslí dobře, pane… Už léta nemám 
štěstí…“

„Naše štěstí pochází možná od Boha. Neštěstím jsme si 
vinni sami, kamaráde…“

Jezdecký bičík hvízdavě dotvrzuje tuto zásadu. Soubirous 
sklopí oči:

„Mé děti za své neštěstí jistě nemohou.“
Poštmistr něco hlasitě přikazuje čeledínovi. Soubirous se 

znovu vzchopí:
„Snad by se přece něco našlo… mon capitaine…“ Cazenave 

je v tu ránu blahovolnější.
„Starému vojákovi vždycky rád pomohu. Ale dnes opravdu 

nic nemám…“
Je zřetelně vidět, jak mlynářovo tělo těžkne. Pomalu se 

obrací k odchodu. Vtom ho Cazenave zavolá zpátky:
„Počkej, kamaráde! Dvacet sous by sis koneckonců mohl 

vydělat. Matka představená z nemocnice chce, abychom od-
vezli všelijaký neřád a spálili jej za městem. Obvazy, cupa-
ninu po operacích, prádlo nakažlivých pacientů a podobné 
krámy. Jestli chceš, zapřáhni hnědku do malého žebřiňáku… 
Dvacet sous!“

„Nemohlo by to být třicet, mon capitaine?“
Na to již Cazenave neodpoví.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zapřáhne do malého žebři-
ňáku vetchou hnědku, nejhorší herku z pošty. Povoz kodrcá 
k nemocnici, kterou spravují neverské klášterní sestry svaté 
Gildardy, ty, co také vyučují ve škole. Vrátný v nemocnici už 
má přichystané tři bedny neřádu. Těžké nejsou, ale páchnou 
jako mor celou bídou tělesnosti. Muži je naloží na vůz.

„Dej pozor, Soubirousi,“ varuje vrátný, lékařský odborník. 
„Je v nich satan infekce. Vyvez je hodně daleko, až do Massa-
bielle, tam je spal a popel hoď do vody!“

Déšť a metelice ustaly. Vůz drnčí po špatném dláždění. 
Nemocnice neverských sester leží u severního konce města, 
tam, kde se křižují státní silnice z Pau a Tarbes. Soubirous 
musí za ustavičného brzdění sjet s fůrou příkrou Rue Basse, 
chce-li opustit Lurdy západní baouskou branou. Když přejede 
starý římský most, Pont Vieux, jeho strnulá ruka konečně 
povolí. Lhostejně nechá hnědku klusat vozovou cestou podél 
řeky. Gava se v tom místě prudce stáčí. Prastará horská bys-
třina tu hučí tisícerými nakvašenými hlasy, jako by ji ten 
skoro pravoúhlý obrat dopaloval a vyčerpával její síly. Obrov-
ské granitové balvany se všude staví do cesty zlostnému běhu 
vod. Soubirous jejímu hukotu nenaslouchá. Poštmistr neřekl 
ne, určitě mi tedy těch třicet sous dá. Koupím čtyři bochníky 
chleba – osm sous, ale ne u Maisongrosse, na mou duši, u Mai-
songrosse ne! Koupím půl libry ovčího sýra – je výživný –, to 
bude dohromady s chlebem dělat čtrnáct sous. K tomu dva 
litry vína – čtyřiadvacet sous. Pár kostek cukru, aby děti měly 
něco sladkého a posilujícího do vína… ale ne… nejmoudřejší 
bude, když dám hned všech třicet sous Luise. Ať je rozdělí. 
Nemusím nic rozpočítávat. Pro sebe si nenechám ani vindru. 
To svatosvatě slibuji…

Navzdory vyhlídce na těch třicet sous – nečekaný dar 
z nebe – cítí Soubirous v srdci čím dál větší tíhu a prázdnotu. 
Svůj hlad pociťuje jako nevolnost, kterou ohavně stupňuje 
zápach z bědného nákladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti 
pana de Lafite, pohádkového lurdského boháče, který kdysi, 
než ho čarovné štěstí vyneslo do závratné výše, taky začínal 
jako prostý mlynář, nejinak než Soubirous. Rozsáhlý pozemek 
leží na takzvaném ostrově Chalet, utvořeném ramenem řeky 
Gavy a tepnou potoka Savy, který se pár kroků za massabiell-
skou skálou vlévá do řeky. Usedlost se skládá z panského 
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sídla ve slohu Jindřicha IV. s četnými věžičkami a výklenky, 
z parku, širokých ploch luk a impozantní pily. V Lurdech této 
mlýnské pile uctivě říkají továrna. Je postavena rozlehle; nád-
herná přehrada shromažďuje síly útlého mlýnského potoka 
k netušeným výkonům. Kromě pily leží na tomto potoku 
ještě malý starý mlýn. Soubirous jej teď z kozlíku vidí. Náleží 
Antonínu Nicolauovi a jeho matce. Soubirous závidí Nicolau-
ovi stokrát víc než panu de Lafite s jeho zámkem, továrnou 
a ekvipážemi. Příliš velké věci nevzbuzují závist. Ale s Nico-
lauem se Soubirous může měřit. Je on snad horší než Nico-
lau? Je pravděpodobně lepší než Nicolau. Starší a zkušenější 
je určitě. Nevyzpytatelná nebesa to prostě zařídila tak, že ti 
lepší jsou na suchu, kdežto horším je dopřáno z prahu mlýna 
Savy klidně přihlížet, jak se lopatky mlýnských kol točí a točí. 
Soubirous švihne koně po vyhublém zadku, až herka poskočí 
a dá se do klusu. Cesta se ztrácí v rezavé trávě vřesoviště. 
Krásné stříbrné topoly páně Lafitovy jsou daleko za ním. Os -
trov Chalet je čím dál pustší a pustší. Jenom zimostráz tam 
roste a několik lísek. Obě čáry olšových křovisek, které vroubí 
z pravé strany řeku Gavu a z levé strany potok Savy, se sbíhají.

Na levém břehu obou vodních toků se zdvihá skalnaté 
návrší Montagne des Espélugues. Je to bezvýznamný nízký 
hřbet, tahle „Sluj“ neboli „Díra“. Chceme-li se vyjádřit ušlech-
tile, můžeme ji také nazvat „Jeskynní hora“. Do její skály je 
totiž vylámáno několik jeskyní. Největší z nich, jeskyni Massa-
bielle, má Soubirous teď před očima. Je to snad dvacet kroků 
široká a dvanáct metrů dlouhá díra ve vápencové stěně, ne 
nepodobná peci. Holá, vlhká, zaplněná kamením z Gavy, jejíž 
sebemenší rozvodnění ji zatopí, neposkytuje žádný příjemný 
pohled. Mezi kamením roste trochu kapradí a podbělu. Jeden 
jediný chudičký šípkový keř se v poloviční výši jeskyně při-
myká ke skále. Je to planá růže, která objímá oválový nebo 
obloukově lomený výřez, jakousi úzkou branku, která vede 
do vedlejší komůrky jeskyně. Člověka skoro napadá, že tam 
tuto branku nebo gotické okno v neznámých dobách vtesala 
čísi primitivní lidská ruka. Jeskyně Massabielle není u oby-
vatelů Lurd a u sedláků ze sousedních vesnic v údolí Batsu-
guère příliš oblíbena. Báby o ní vyprávějí různé hrůzostrašné 
historie, které se tam prý udály. Když rybáři, pastevci a lidé 
sbírající roští v blízkém lesíku Saillet hledají před bouří úto-
čiště v Massabielle, neopomenou se pokřižovat.
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František Soubirous není stará bába, nýbrž životem zku-
šený muž, který na strašidelné historky moc nedá. Zastavuje 
na ostrohu mezi Gavou a Savy. Slézá z kozlíku a uvažuje, kde 
a jak by se co nejrychleji zhostil svého úkolu. Nebylo by snad 
dobře projet s vozem mělkým potokem a spálit nemocniční 
neřád v jeskyni, kde by se vzňal rychleji než venku na vzdu-
chu? Soubirous váhá. Starý, ztrouchnivělý vůz by se mohl 
pochroumat o špičaté kameny v potoce.

František není z těch, kdo se rychle rozhodují. Drbe se 
na hlavě. Vtom dolehne k jeho uším temné chrochtání, do kte-
rého se mísí jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasák 
prasat…

Běží ku břehu a jeho černé svině se zatím válejí v malém 
močálu mezi obecním lesíkem a Massabielle. I Leyrisse je muž 
osudem bitý. Soubirous jím nemálo pohrdá, neboť za prvé je 
Leyrisse kretén, za druhé má vlčí chřtán – když mluví, štěká 
a vyje – a za třetí hlídá prasata z celého kraje, což vyučený 
mlynář Soubirous považuje za nejnižší povolání na světě. 
Leyrisse je malý, sporý chlapík s nepoměrně velikou zrzavou 
hlavou na volatém krku. Celý, od hlavy k patě, je zabalený 
do kožešin; vypadá jako pevně svázaný balík. (Ředitel školy 
Clarens je toho mínění, že pyrenejský pračlověk vypadal asi 
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrušeně směrem k Soubirousovi. 
Pasák je ustavičně vzrušený jako všichni nešťastníci, kteří 
se pro poruchu řeči jen těžce dorozumívají. Mlynář na něho 
kývne, aby šel blíž. Leyrisse se dlouhými kroky brodí přes 
potok, jako by v něm nebyla voda. Jeho chundelatý pes běží 
za nim, vzrušen neméně než jeho pán.

„Haló, Leyrissi,“ volá Soubirous. „Nechtěl bys mi pomoci?“
Leyrisse je dobromyslný tvor, jehož největší ctižádostí je 

osvědčovat, kde se dá, vlastní užitečnost a životní zdatnost. 
Silnýma rukama sundává z vozu bedny a odnáší je k nejzazší 
špici ostrohu, jak mu Soubirous poroučí. Tam vysype jejich 
obsah na zem. Je to páchnoucí pyramida zkrvavené vaty, ohni-
saných obvazů, špinavých roušek. Mlynář, zvyklý na velmi 
čistou práci a snadno náchylný k hnusu, si zapálí dýmku, aby 
zaplašil nepříjemný zápach. Má dojem, že rozeznal mezi neřá-
dem neslýchané věci, například uříznutý lidský prst. Rychle 
hodí Leyrissovi balíček sirek, aby tu hromadu zapálil.

Silně se ochladilo. Je bezvětří. Tráva, lehce chytající, oka-
mžitě vzplane. Pasák a pes se z toho radují, tančí kolem té 
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podivné oběti, jejíž kouř, nebem příznivě přijímaný, stoupá 
vzhůru rovně jako svíce.

Soubirous usedl na kámen, mlčí, dívá se. Dobrotisko pasák 
si k němu po chvilce přisedne. Z kabely vytáhne černý chléb 
a kus slaniny. Z obojího odkrojí dva stejné kusy. Jeden z haš-
teřivou laskavostí nabídne Soubirousovi. Ten lačně sáhne 
po kořeněném jídle, svém prvním dnešním jídle. Ihned se 
však opanuje a začne pomalu a zamyšleně žvýkat, jak se sluší 
a patří na počestného majitele mlýna, tak nesmírně převy-
šujícího pasáka a obecního blbce. S očima strnule upřenýma 
na oheň, který bleskurychle požírá svou potravu, zamumlá:

„Kdyby byla lopata…“
Sotva zaslechne ochotný Leyrisse slovo lopata, vyskočí, pro-

běhne potokem, jako by v něm vody nebylo, a donese z jeskyně 
dva rýče. Nechali si je tam asi dělníci, kteří staví hráz proti 
záplavám Gavy. Oheň mezitím strávil odporné pozůstatky 
tělesných muk. Oběma mužům nedá mnoho práce odhra-
bat hromadu popela a všechny zuhelnatělé zbytky do Gavy, 
která s cholerickým temperamentem odnáší i tento dar k řece 
Adouru a skrze ni do oceánu.

Dávno ještě není jedenáct, když František Soubirous před-
stupuje před Cazenava, tentokrát už ne s hladovým žaludkem 
a s beznadějnou myslí.

„Rozkaz jsem splnil, kapitáne!“
Po delším handrkování a několikerém vždy řízněji vyslove-

ném „kapitáne“ drží konečně v ruce pětadvacet sous. Na rohu 
Rue des Petites Fossées je Soubirous pořád ještě odhodlán ode-
vzdat celou částku Luise. Ale už před krčmou otce Baboua ho 
zaskočí pokušitel, jemuž František, pamětliv námahy dneš-
ního dopoledne, klade jen chabý odpor. Dvacet sous, kulatý 
stříbrňák, byla stanovená odměna za jeho práci. Těch pět vel-
kých měděných mincí je nadhodnota. Kde stojí psáno, že si 
dobrý otec rodiny, který se v zimním chladu plahočí pro své 
drahé jako málokdo jiný, nesmí těch bídných pět sous, toho 
hříšného groše užít pro sebe? Otec Babou nechce za osminku 
svého vlastnoručně páleného „bylinného čerta“ víc než dva 
sous. Soubirousovi se to zdá velmi levné. Ale nezdrží se u otce 
Baboua déle, než by vypil jednu osminku.

V Cachotu ho uvítá libá vůně. Zaplať pánbůh, nemají dnes 
žádný „milloc“, žádnou kukuřičnou kaši! Matka vaří cibulovou 
polévku. Na ženské si nepřijdeš, myslí si Soubirous. Vždycky 
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něco seženou. Bůhví, jak to dělají! Snad jim pomáhá růženec, 
který nosí pořád v kapse zástěry. Soubirous napřed hezky 
dlouho lhostejně okolkuje po světnici, než ženě klidně – jako 
by to byla jen nepatrná záloha na louisdory, které má k oče-
kávání zítra – odevzdá svůj stříbrňák.

„Jsi chlapík, Soubirousi,“ řekne Luisa ne bez uznalého 
soucitu, a muž je najednou rovněž přesvědčen, že se pro dne-
šek dost slušně se životem vyrovnal. Potom žena před něho 
postaví na stůl talíř cibulové polévky. František, podle svého 
zvyku, jí s výrazem přísně zamyšleným. Luisa na něho pohlíží 
a vzdychá.

„Kde jsou děti?“ zeptá se Soubirous, jakmile dojedl.
„Děvčata přijdou co nevidět za školy a Justin a Jan Maria 

si hrají dole…“
„Kluci by si neměli hrát na ulici,“ řekne bývalý mlynář se 

stavovskou výčitkou. Jelikož se Luisa nepouští do debaty 
o tomto bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zívne, vzdych-
ne, protáhne a napřímí se: „To jsem dnes po tom všem pro mrzl! 
Nejlíp udělám, když si lehnu. Zasloužil jsem si to…“

Soubirousová odhrne přikrývku. František zuje dřeváky, 
vrhne se na postel a přitáhne si deku až na nos. I když je člo-
věk chudý jako myš a osudem nespravedlivě pronásledovaný, 
přece mu život občas náramně chutná, zejména po vykonané 
práci. Soubirous je sytý, je mu teplo, je sám se sebou vysloveně 
spokojen, a proto rychle usne.
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Bernadetta nic neví o nejsvětější Trojici
Za katedrou sedí sestra Marie Terezie Vauzousová, jedna 
z neverských řeholnic, přikázaných do lurdské nemocnice 
a na dívčí školu k ní připojenou. Sestra Terezie je ještě mladá 
a mohla by být považována za krásnou, nemít tak úzké rty 
a tak zapadlé oči. Bledost jemně formovaného obličeje působí 
pod bílým čepcem jako chorobná žluť. Ruce s dlouhými prsty 
prozrazují znamenitý původ. Ale všimneme-li si jich lépe, 
vidíme, že tyto aristokratické ruce jsou červené a rozpukané. 
Se zřetelem na nemilosrdné stopy přísnosti a sebeumrtvo-
vání představuje řeholnice Vauzousová nepochybně obraz 
středověké světice. Lurdský katecheta abbé Pomian, jemný 
posměváček, o ní říká: „Naše dobrá sestra Marie Terezie je spíš 
Kristovou amazonkou než Kristovou nevěstou.“ Zná třídní 
učitelku Vauzousovou dosti dobře, přidělili mu ji za pomocnici 
při vyučování náboženství. (Kaplan Pomian koná své kněžské 
povinnosti v mnoha vesnicích a městečkách kantonu, takže 
bývá někdy celé dny mimo Lurdy. Říká pak sám sobě agent 
boží na cestách. Jeho představený, děkan Peyramale, opovr-
huje podobnými vtipnými poznámkami.) Sestra Marie Tere-
zie připravuje děti pod Pomianovým vedením k prvnímu sva-
tému přijímání, k němuž má dojít na jaře.

Před učitelkou stojí děvčátko. Je dosti malé na svůj věk. 
Kulatý obličej je velmi dětský, kdežto útlá postava prozrazuje 
už ranou zralost jižní rasy. Děvčátko má na sobě selskou kyt-
lici a na nohou dřeváky. Ale dřeváky tu až na několik přísluš-
nic takzvaných lepších kruhů nosí všechny děti, a nejen děti. 
Dívčiny hnědé oči klidně čelí pohledu jeptišky. Jejich pohled 
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je svobodný, nepřítomný a skoro netečný. Cosi v tom pohledu 
sestru Marii znepokojuje:

„A ty skutečně zhola nic nevíš o svaté Trojici, milé dítě?“
Děvčátko stále ještě nespouští oči z učitelky a odpovídá 

nevinně jasným hlasem:
„Ne, ma soeur…“
„A nikdy jsi o ní nic neslyšela?“
Děvče dlouho přemýšlí, než odpoví:
„Možná že jsem o tom něco slyšela…“
Řeholnice sklapne knihu. Na tváři jí vyvstane výraz sku-

tečného utrpení.
„Teď nevím, dítě, jestli tě mám pokládat za drzou, za lho-

stejnou, nebo jen za hloupou…“
Bernadetta, aniž sklopí hlavu, odpoví, jako by se jí to vůbec 

netýkalo:
„Jsem hloupá, ma soeur… V Bartrès mi říkali, že nemám 

hlavu na učení…“
„Tedy to, čeho jsem se obávala,“ povzdychne si učitelka. „Jsi 

drzá, Bernadetto Soubirousová…“
Vauzousová vstane a začne chodit sem a tam před lavicemi. 

Pamětliva své povinnosti duchovní osoby snaží se ovládnout 
prudkou nelibost. Mezitím se všech osmdesát až devadesát 
holek ve třídě začne v lavicích vrtět a čím dál hlasitěji šuš-
kat a šramotit.

„Ticho,“ poroučí učitelka. „Mezi jakou chásku jsem se to 
dostala? Jste pohanky, horší a nevědomější než pohanky…“

Jedna z dívek šermujíc rukou se hlásí.
„Nejsi ty také Soubirousová?“ ptá se jeptiška, která převzala 

třídu teprve před několika týdny a nezná dosud ke každé 
tváři jméno.

„Ano, ctihodná sestro. Jsem Marie Soubirousová… Chtěla 
jsem jen říci, že Bernadetta – že sestra je pořád nemocná…“

„Vlastně jsem se tě na to neptala,“ káře ji učitelka, která 
v tomto sesterském přispění vidí jakousi revoltu. S pouhou 
křesťanskou mírností hordu proletářských děvčat v kázni 
neudržíš. Vauzousová si však dovede zjednat respekt:

„Nemocná? Jakou má nemoc?“
„Atma se to jmenuje, nebo tak nějak…“
„Chceš snad říci astma…“
„Ano, ctihodná sestro, astma. Doktor Dozous to povídal. 

Někdy nemůže dýchat…“



(24)

Marie drasticky napodobuje záchvat dušnosti. Třída z toho 
má legraci. Pokynem ruky zarazí učitelka výbuch smíchu:

„Astma nikomu nebrání, aby se učil a byl zbožný.“
Sestra Marie Terezie se zamračí a rozhlédne se po třídě:
„Umí někdo odpovědět na mou otázku?“
V první lavici vyskočí děvče. Má černé střapaté vlasy, lačné 

oči a ohrnuté rty.
„Nu tak, Jano Abadiová,“ kývne povzbudivě učitelka hlavou. 

Je to jméno, které pronáší nejčastěji. Jana se rychle blýskne: 
„Nejsvětější Trojice, to je prostě Pánbůh…“ Oduševnělá tvář 
jeptišky se stáhne k úsměvu: „Nu, tak jednoduché to není, má 
milá. Ale máš o tom aspoň jakés takés tušení…“

Vtom okamžiku celá třída povstává, aby prokázala úctu 
abbému Pomianovi, jenž vchází do dveří. Mladý kněz, jeden 
ze tří kaplanů děkana Peyramala, dělá svému jménu čest. Má 
nafouklé červené tvářičky jako jablíčka a šelmovsky poťouchlé 
oči.

„Malý soudní proces, ma soeur?“ ptá se, jakmile spatří ubo-
hou hříšnici, která ještě stále stojí před lavicemi.

„Musím bohužel žalovat na Bernadettu Soubirousovou, 
pane abbé,“ řekne učitelka. „Nejenže nic neví, ale je i drzá!“

Bernadetta pohne hlavou, jako by chtěla něco uvést na 
správnou míru. Chlupatá ruka abbého Pomiana si obrátí její 
obličej ke světlu: „Kolik je ti let, Bernadetto?“

„Už čtrnáct pryč,“ odpovídá dívčin jasný hlas.
„Je nejstarší ze třídy a nejnezralejší,“ přišeptává kaplanovi 

Vauzousová. Ale ten jí nevěnuje pozornost a znovu se obrací 
na Bernadettu.

„Ma petite, můžeš mi říci, kterého dne a v kterém roce jsi 
se narodila?“

„Ó ano! To mohu panu abbému říci. Narodila jsem se sed-
mého ledna 1844…“

„Tak vidíš, Bernadetto. Nejsi vůbec tak hloupá a umíš odpo-
vídat docela rozumně… Víš snad náhodou také, na kterou 
oktávu připadají tvé narozeniny, nebo abys mi lépe rozuměla, 
který svátek slavíme den před tvými narozeninami? Vzpome-
neš si? Není to dávno…“

Bernadetta hledí na kaplana s touž zvláštní směsí neteč-
nosti a pevnosti, která před chvílí rozzlobila sestru Marii 
Terezii.

„Ne, na to se nepamatuji,“ odpoví a nesklopí oči.
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„Nevadí,“ usměje se Pomian. „Řeknu ti to tedy a zároveň 
i ostatním. Šestého ledna slavíme svátek Tří králů. To svatí 
tři králové od východu přinesou Ježíškovi do betlémské stáje 
nádherné dary. Zlato, myrhu a kadidlo. Vidělas v kostele jes-
ličky, kde jsou zpodobeni také svatí tři králové, Bernadetto?“

Bernadetta Soubirousová oživne. Po tváři jí přelétne lehký 
ruměnec.

„Ó ano, jesličky jsem viděla,“ zvolá okouzleně. „Všechny 
ty krásné figury, docela jako živé, svatou rodinu, vola, oslíka 
a svaté tři krále s korunkami a zlatými berlami, ó ano, ty 
jsem viděla…“

Dívčiny velké oči zezlátnou intenzivní představou obrazu, 
který dívka v sobě vyvolává.

Abbé Pomian mrkne lstivě po učitelce, neboť jí právě poskytl 
malé ponaučení o tom, co je pravá pedagogika. Potom se obrátí 
k celé třídě.

„Sedmý leden je důležitým svátkem pro Francii. Ten den se 
narodil někdo, kdo zachránil naši vlast od nejhlubší potupy. 
Stalo se to přesně před 446 lety. Přemýšlejte, děti, dřív než 
odpovíte.“ Okamžitě triumfuje čísi pronikavý hlas.

„Císař Napoleon Bonaparte!“
Sestra Marie Terezie si přitiskne ruce na břicho, jako by 

měla prudkou koliku. Několik děvčat má za to, že nastala zna-
menitá příležitost, aby se rozřehtala jako divošky. Ale abbé 
Pomian zachovává veselou vážnost.

„Ne, milé děti, císař Napoleon Bonaparte se narodil mno-
hem, mnohem později…“

A popojde k tabuli a napíše na ni velikými tiskacími pís-
meny, protože mnoho dívek se dosud nepřeneslo přes první 
základy čtení a psaní:

„Jana z Arcu, Panna orleánská, narozená sedmého ledna 
1412 v Domrémy.“

Zatímco se sbor školaček snaží v tupém zmatku rozluštit 
nápis, zvoní. Je jedenáct hodin. Bernadetta Soubirousová 
pořád ještě stojí v prázdném zkušebním prostoru před prv-
ními lavicemi.

Jeptiška Marie Terezie Vauzousová se vzpřímí. Její hrdá 
tvář působí v mdlém únorovém světle velmi trpitelsky.

„Kvůli tobě, milá Soubirousová, jsme dnes nepokročili dál 
v katechismu,“ řekne velmi tiše, takže to slyší jen Bernadet-
 ta. „Uvažuj, jestli za to stojíš.“
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K A P I T O L A  Č T V R T Á

kavárna Pokrok
Na náměstí Marcadale, kde se ponejvíce odehrává veřejný 
život Lurd, je mezi oběma velkými restauracemi Café Français.

Není příliš daleko od zastávky poštovních omnibusů, nej-
důležitějšího místa, kde velký svět vpadá do malého světa 
pyrenejského městečka. Kavárník pan Duran loni zařídil 
s vynaložením značného nákladu lokál zcela nově. Rudý 
plyš, mramorové stoly, zrcadla, obrovská kachlová kamna 
podobající se římské strážní věži, korunované cimbuřím. Dík 
této kamnové pevnosti je Café Français nejlépe vytápěnou 
místností v Lurdech. Monsieur Duran se však nestará jen 
o teplo, ale i o světlo. Zavedl moderní způsob osvětlení: silné, 
zeleně zastíněné, trvale zářící petrolejové lampy jsou upev-
něny na tyčích tvaru váhy, visí od stropu a rozlévají na mra-
morové stoly útulný bělavý jas. Kavárník je přesvědčen, že 
v Paříži, posedlé po novinkách, v Paříži, sledující udýchaně 
každý moderní vynález, se najde jen velmi málo hostinských 
místností obdařených takovým světlem. Duran je na roz-
díl od většiny Francouzů člověk nepříliš šetrný. Je-li třeba, 
nechává své světlo svítit i ve dne, například dnes, kdy zimní 
šero nepomíjí. Jde ještě dál ve své velkodušnosti. Nespokojuje 
se hmotným světlem. Snaží se šířit i světlo duchovní. Proto 
visí na věšácích v pěkných rámečcích řada velkých paříž-
ských listů, jejichž předplatné majitele Café Français neod-
razuje. Je tam „Le Siècle“, „L’Ère Impériale“, „Le Journal des 
Débats“, „La Revue des Deux Mondes“, „La Petite République“. 
Ano, i „Petite République“, list venkoncem revolucionářský, 
namířený proti císaři a jeho vládě, bojovný plátek, za kterým, 
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jak každý ví, stojí sám Ludvík Blanc, socialistický postrach. 
Že je tam „Le Lavedan“, lurdský týdeník, o tom se netřeba 
zvlášť zmiňovat. Redakce uzavřela s panem Duranem obou-
stranně výhodnou dohodu, podle které mají každý čtvrtek 
ležet na mramorových stolech čtyři čerstvé výtisky „Lave-
danu“. Se zřetelem na všechny tyto snahy o duševní potravu 
hostů lze pochopit, že Duranovo ctižádostivé Café Français 
nazývají někteří lidé také „kavárna Pokrok“.

Dvakrát denně bývá lokál mimořádně navštíven. Kolem 
jedenácté hodiny, v době aperitivů, a pak odpoledne ve čtyři, kdy 
končí úřední hodiny u zemského soudu. Úředníci od soudu jsou 
věrní a stálí hosté Café Français. Francouzský stát sleduje při 
rozmístění svých úřadů jakýsi svévolný princip. Prefektura 
departementu je v Tarbes. Podle toho by podprefektura měla 
sídlit v druhém nejdůležitějším městě kantonu, v Lurdech. 
Ale ne, tento vysoký úřad umístili do bezvýznamného Argèles, 
kde jsou podprefektura, jakož i vrchní velitelství četnické 
stanice od krevního oběhu správy značně odříznuty. Důvod 
tohoto vyhnanství je a zůstane nevyzpytatelný. Lurdy to prá-
vem hněte. Lurdy je třeba uchlácholit. Stanou se tedy Lurdy 
sídlem vysoké soudní instance, která podle práva přináleží 
vlastně do Tarbes. I počítá monsieur Duran mezi své hosty 
Pougata, právoplatného prezidenta zemského soudu, něko-
lik soudců, císařského státního návladního Dutoura a něko-
lik správních úředníků, právních zástupců a soudních písařů.

Teď tu dosud nikdo z těch pánů není. V koutě u kulatého 
stolu sedí pouze monsieur Hyacinthe de Lafite. Monsieur 
de Lafite není monsieur de Lafite ve vlastní osobě, nýbrž 
nemajetný bratranec onoho boháče. V zámku mu vyhradili 
pokoj ve věži, do něhož se může nastěhovat, kdykoliv se mu 
zachce. Rodina Lafitova bývá velmi často na cestách. Tím 
častěji využívá pan Hyacinthe poslední dobou svého útoči-
ště. Lurdy jsou pro jeho prázdný měšec hotová klinika; čert 
vezmi Paříž, která neumí rozlišit mezi tím, co je pravé a co 
nepravé! Kdopak může v Paříži pracovat? Žurnalisté, děvky 
a kupčíci duší!

Na Hyacinthovi de Lafite se pozná na první pohled, že 
v něm vězí něco mimořádného. Obléká se s nádechem staro-
módnosti. Okázale a vzletně uvázaná kravata například při-
pomíná Alfréda Musseta. Vlasy sčesané z hranatého čela při-
pomínají Victora Huga. Ačkoliv Hyacinthe de Lafite má ještě 
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daleko do čtyřicítky, jsou jeho vlasy už prošedivělé. Bývali 
jsme kdysi spřáteleni s Victorem Hugem, to jest, onen gigant 
se jednou před dávnými lety snížil k blahovolné poznámce 
o Lafitovi. Spolupůsobili jsme tenkrát v bitvě Comédie Fran-
çaise o Hernaniho. Náleželi jsme k oněm vyvolencům, kteří 
nosili červené vesty. Kromě Huga, který je dávno ve vyhnan-
ství, známe ostatně i starého Lamartina a mladého Théofila 
Gautiera a mnoho jiných a nechceme s tou nafoukanou spo-
lečností už nic mít.

Lurdy jsou, zdá se, právě tím místem, kde se může člověk 
utéci na prsa poněkud násilnické přírodě a holdovat dlouho-
dechému dílu bez zřetele na urážlivé hodnocení pařížských 
salonů a kaváren. Hyacinthe de Lafite se v mysli zabývá 
plánem usmířit romantickou školu, k níž počítá i sebe, s kla-
sicismem. Neohraničená fantazie v přísné formě, to je jeho 
parola. Píše tragédii „Založení města Tarbes“. Za látku k této 
tragédii vděčí svému příteli, řediteli školy Clarensovi, který je 
horlivým badatelem v oboru pověstí a který rediguje v „Lave-
danu“ rubriku „Lurdské starožitnosti“. Ve zmíněném díle běží 
o etiopskou královnu jménem Tarbis, která vzplane láskou 
ke kterémusi biblickému hrdinovi a odmrštěna prchá na západ 
do pyrenejských zemí, aby tam zapomněla na svůj zármutek. 
Zde, osvobozena od chmurných bohů Orientu, poznává jasná 
božstva Západu, která odčarují trýzeň z jejího srdce. Jako 
jejich kněžka zbuduje Tarbes.

Jak je vidět, není to špatná látka a je plná symbolických 
narážek. Básník ji zpracovává v čistých alexandrinech, což 
jest smělé vyhlášení boje shakespearismu Victora Huga. Jako 
Racinův pokračovatel je Lafite pevně odhodlán dodržet i jed-
notu místa a času. Lze jen litovat, že se po více než dvouleté 
práci nedostal dál než k čtyřicáté dvojici alexandrinů. Naproti 
tomu přináší od něho dnešní „Lavedan“ článek, v němž de 
Lafite vykládá své literární a slohové principy. Redakce se 
dlouho bránila článek uveřejnit a uváděla za důvod svého 
zdráhání: „To není nic pro naše analfabety.“

„Lavedan“ leží před Lafitem na stole. Vyšel dnes ráno, 
a přesně. To nebývá příliš často. Většinou tento pokrokový 
týdeník vychází o dva až tři dny po stanoveném termínu. Proto 
abbé Pomian říkává: „Zvláštní pokrok, přijde vždycky pozdě.“

Spřátelený protivník Victora Huga se třese na to, aby lidé 
jeho článek četli. Hlavně mu záleží na tom, aby se do něho co 
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nejdřív zahloubal filolog a humanista Clarens. V článku jsou 
tři věty o Racinovi, které se musí nechat rozplývat na jazy-
ku. Ale Clarens, který právě přišel, je tak hluboko zabraný 
do vlastní utkvělé myšlenky, že čerstvému „Lavedanu“ a jeho 
autoru Lafitovi nevěnuje pozornost. To je stará tragika tako-
vých kraso duchých vztahů. Učenec Clarens s sebou přivlekl 
zploštělý kámen velikosti talíře a opatrně jej rozbaluje ze šátku. 
Sobecky jej přisune pod nos spisovateli a vnucuje mu lupu:

„Podívejte se, příteli, co jsem našel! Hádejte kde? To ne -
uhodnete. Na Jeskynní hoře, v jedné z tamějších jeskyní ležel 
mezi štěrkem tenhle kámen a zrovna na mne zavolal! Dobře 
se na něj podívejte! Lupou! Rozeznáváte lurdský městský 
znak, viďte! Stylem se tento znak liší od dnešní formy, dám 
ruku do ohně za to, že pochází až z raného šestnáctého století. 
Nad věžemi města se vznáší orel s rybou v zobáku. Ale věže 
na rozdíl od nynějšího znaku ukazují ryzí maurskou archi-
tekturu. Mirambelle – nemusím vás poučovat – bylo jméno 
našeho města ve středověku. Miriam-Bell. Miriam je maur-
ský tvar jména Marie. Pstruh, kterého orel nese v zobáku, 
není nic jiného než ichthys, znak Krista, který pták shazuje 
na hrad pro Marii dobytý. Vidíte, jak všude v zemi marián-
ský princip…“

Lafite ho přeruší, jen aby mu odporoval, protože se zlobí:
„Nejsem vůbec vašeho názoru, příteli. Mám za to, že všechny 

ty heraldické zvířecí symboly pocházejí z předkřesťanských 
dob.“

„Ale příteli, přece nepopřete,“ namítá starý Clarens, „že 
i jméno Gave obsahuje ve svém jméně Ave.“

Básník to rovnou popírá. Jako všechny povahy jeho druhu 
nechává se improvizací strhnout na cesty i pro něho samého 
překvapující, jen aby rychle došel k cíli, o který mu jedině jde.

„Příteli, jako filolog víte lépe než já, že písmeno gamma 
v některých jazycích metastázuje k jotě a naopak. Pročpak 
by Gave nemohlo být pojmenováno podle biblického Jahve, 
kterého přivedla má královna Tarbis po nešťastné zkuše-
nosti s Hebrejcem do země? Přečtete-li si mé dílo nebo aspoň 
dnešní článek…“

Dál se nedostane. Krasoduchý rozhovor je přerušen. Odbilo 
jedenáct, nastává hodina aperitivů. Jeden po druhém přichá-
zejí všichni, kdož patří k inteligenci a notabilitě Lurd. Toť se 
ví, rozhovory jako ten, který jsme právě vyslechli, se s těmi 
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všemi advokáty, důstojníky, úředníky a lékaři vést nedají. 
Jejich mysl není zrovna nakloněna neužitečnému humani-
smu. První přichází doktor Dozous, městský lékař, muž velmi 
zaměstnaný. Ač stále na skoku mezi dvěma „případy“, které 
si ho žádají, nedá si ujít, aby si teď mezi ostatními váženými 
muži nevypil skleničku portského nebo malvazu. V Lurdech 
je spousta lékařů. Doktor Peyrus, doktor Vergez, doktor Lac-
rampe, doktor Balencie. Přesto je městský lékař Dozous pře-
svědčen, že celé břímě zdejší lékařské vědy spočívá na jeho 
vlastních, trochu vysokých ramenou. V jeho duši nevyhasla 
dosud vášnivá zvědavost přírodozpytce. Proto mimo své plně 
naměřené denní penzum udržuje ještě čilou korespondenci, aby 
na venkově po vědecké stránce nezesedlačil. Jak se asi veliký 
Charcot nebo slavný Voisin, přednosta Salpêtrière v Paříži, 
ulekne, když mezi svou poštou najde jeden z oněch dlouhých 
dopisů lurdského městského lékaře, ten zvídavý dotazník, 
jehož vyřízení vyžaduje dobrou hodinu času.

„Vyruším pány jen na tři minuty,“ řekne Dozous. Je to jeho 
každodenní pozdrav. Usedne na okraj židle, aniž svlékne kabát 
a sundá klobouk, což je vzhledem k jeho profylaktické praxi 
a k Duranovým přetopeným kamnům pozoruhodné nedopa-
tření. Sáhne po „Lavedanu“, posune si brýle do čela a začne 
v plátku listovat. Třebaže se Hyacinthe de Lafite sebevíc 
hrouží do pozorování Dozouse, nepozoruje na jeho tváři žádné 
příznivé znamení, že by si byl povšiml jeho článku. Mezitím 
přitrhl ke stolu monsieur Jean Baptiste Estrade, berní správce 
Lurd. Tento muž s tmavou bradkou a melancholickým pohle-
dem má ve spisovatelových očích jisté přednosti. Mluví málo, 
ale znamenitě poslouchá. Zdá se, že není docela nepřístupný 
duchovním poznatkům a formulacím. Lékař lhostejně přihraje 
časopis do rukou bernímu správci. Nyní v něm roztržitými 
prsty listuje Estrade. Ale zrovna když dojde k stránce, na níž 
se skví Lafitův článek, musí „Lavedana“ odložit, neboť všichni 
pánové povstávají. Nepřihází se každý den, že by stolní spo-
lečnost poctil svou návštěvou pan purkmistr ve vlastní osobě.

Významná postava Adolfa Lacadého, zdravíc na všechny 
strany, se přívětivě šine ke stolu. Na lurdském starostovi je 
vidět, že nebyl po valnou část svého života neprávem nazý-
ván „fešák Lacadé“. Při pohledu na jeho břicho, svislé tváře 
a váčky pod očima nemůže dnes už nikdo mluvit o kráse, zato 
tím spíš o jakési dobře proolejované, ba pružné důstojnosti, 
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s jakou se nezřídka setkáváme u politicky nadaných tlouštíků. 
Třebaže pochází z tísnivé bídy bigorrské selské rodiny, vžil se 
skvěle do své veřejné úlohy. Když ho ponejprv zvolili starostou 
města Lurd – to bylo kolem roku 1848 – tvrdili o něm zlí jazy-
kové, že je vyložený jakobín. Dnes je osvědčeným přívržencem 
císařského režimu. Kdopak s uzrávajícím časem nemění své 
názory? Lacadé chodí vždycky v černém, jako by byl stále při-
praven dát se překvapit svými obřadnými povinnostmi. Má 
široké, majestátní pohyby. Jeho hlas je blahosklonný. Když 
mluví, vždycky se zdá, že pronáší proslov. I vůči oběma stát-
ním funkcionářům, kteří přišli s ním, se chová jako protek-
tor. Je to Vital Dutour, Procureur Impérial, poměrně mladý, 
holohlavý, ctižádostivý a na smrt unuděný muž! Druhý je 
policejní komisař Jacomet, muž na začátku čtyřicítky, s těž-
kýma rukama a s oním zlověstným pohledem, který je pro-
stě vlastní lidem zabývajícím se zločinem, i těm neškodným.

Purkmistr potřásá všem rukama, rozehrává svou žoviál-
nost. Přiběhne kavárník, vyslechne přání a za chvíli vlastno-
ručně přináší nápoje.

„Ach, messieurs! Bohužel nedošly dnes noviny z Paříže. 
S tou naší poštou je to kříž.“

„Eh, pařížské noviny,“ posmívá se kdosi. „V únoru je politika 
stejně chmurná jako počasí…“ Malý Duran spěšně ujišťuje:

„Ale přejí-li si pánové prohlédnout včerejší číslo ,Mémorial 
des Pyrénées‘ anebo terbeský ,Intérêt Public‘… A vyšel ,Lave-
dan‘, přesně, prosím zde je…“ Nakloní se trochu k purkmis-
trovu uchu: „A je v něm článeček, pane purkmistře, vybrou-
šený čistý kus práce…“

Lafite zbystří pozornost. Kavárník požitkářsky našpulí rty:
„Ten článeček si různé zdejší sutany nedají za rámeček… 

Ještě jedno portské, monsieur le maire?“
Lacadé zvedne své jasnozřivé oči a zvučný hlas:
„Mohu vám a nám všem přislíbit lepší poštu, milý Durane. 

Velké věci se chystají pro naše chudé město Lurdy. Díky mému 
ustavičnému upozorňování se na vysokých místech uvažuje 
o připojení k železniční síti… Pánové, doufám, jsou všichni 
lokální patrioti, tak jako já, viďte, monsieur le procureur?“

Vital Dutour odpoví suše a zdvořile:
„My od soudu jsme jako tuláci. Dnes jsme zde – zítra nás 

přeloží jinam. Náš lokální patriotismus se nemůže jaksepatří 
rozehřát…“



(32)

„Ať tak nebo tak, přípojku dostaneme,“ prorokuje Lacadé.
Duranův obličej zazáří. Napadá ho jedno ze zlatých úsloví, 

které četl v novinách. Protože ho noviny stojí tolik peněz, cítí 
povinnost studovat všechny ty listy až dlouho do noci. Je to 
namáhavá práce, škodí necvičeným očím, ale je na prospěch 
vzdělanému vyjadřování. Řekne:

„Dopravní prostředky a školské vzdělání, to jsou základní 
pilíře lepšího vývoje lidstva…“

„Bravo, Durane,“ přikyvuje Lacadé. „Zejména ty dopravní 
prostředky!“ To se podívejme, tenhle starý číšník mi tu dodává 
bezvadný obrat k slavnostnímu proslovu. To si musím zapa-
matovat.

Purkmistrova chvála Durana oživí. Zvedne trochu prkenně 
pravou ruku, jak to dělávají diletanti, když hrají divadlo.

„Když se zmenší vzdálenosti mezi lidmi, jejich slovní zásoba 
naproti tomu stoupne, vymizí pověrčivost, fanatismus, into-
lerance, války, tyranství a možná, že už příští generace, nebo 
nejpozději příští století bude prožívat zlatý věk…“

„Odkudpak tohle máte, příteli?“ diví se nedůvěřivě Lacadé.
„To je prostě jen tak mé skromné mínění, pane purkmistře…“
„Já si ani dopravních prostředků, ani školského vzdělání 

tak moc necením jako přítel Duran,“ řekne zčistajasna Lafite, 
který už skoro není s to opanovat svou rozmrzelost.

„Oho!“ dá se do smíchu Dutour. „Kritik z Paříže snad nebude 
reak cionář.“

„Nejsem ani reakcionář, ani revolucionář. Jsem nezávislý 
duch. Jako takový však nespatřuji ve vyšším vývoji širokých 
vrstev zdaleka smysl lidstva.“

„Opatrně, příteli, opatrně,“ napomíná humanista Clarens.
„A v čem je tedy smysl lidstva?“ prohodí pro sebe J. B. Es-

trade zamyšleně. Hyacinthe de Lafite se s neodůvodněným 
rozhořčením ujímá slova:

„Má-li lidstvo vůbec nějaký smysl, pak jen ten jediný, aby 
ze sebe vydalo génia, mimořádnou bytost. To je moje přesvěd-
čení. Masy ať žijí, trpí a umírají, aby se z nich čas od času zro-
dil nějaký Homér, Rafael, Voltaire, Rossini, Chateaubriand 
a pro mě za mě i Victor Hugo…“

„Smutné,“ řekne Estrade, „smutné to pomyšlení pro nás 
ostatní bezvýznamné lidské červíky, že nesmíme být ničím víc 
než pouhou bolestnou oklikou k těmto zářivým rezultátům…“
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„To je filosofie básníka,“ vysvětluje Lacadé shovívavě a roz-
tržitě. „Máme však v městě básníka, a ten by měl pro Lurdy 
něco udělat. Do práce, pane de Lafite, pište do pařížských 
novin, pište o našich přírodních krásách, o našich jedineč-
ných vyhlídkách, o Pibeste, o Pic de Ger, o úchvatném pohledu 
na Pyreneje! Pište o městských zařízeních, o útulném životě, 
jaký při veškeré své skromnosti vede náš ohnivý nárůdek. 
Pište o tomhle nádherném Café Français! Pište, o čem chcete! 
Ale volejte do Paříže a tím do celého světa: Proč pomíjíte Lurdy, 
vy hrdopýšci, když jezdíte do lázní Cauterets a do Gavarnie? 
I my jsme ochotni vás důstojně uvítat pohodlným ubytováním, 
prvotřídní kuchyní… Mimochodem, pánové, dávno se už sám 
sebe ptám, proč se má dávat přednost těm ubohým hnízdům 
Cauterets a Gavarnii? Pro minerální prameny? Termální 
koupele? Jářku, jsou-li pár mil od nás, u Gavarnie a u Cau-
terets, léčebné prameny, proč nejsou taky u nás v Lurdech? 
Je to prostý početní úkol. Musíme je objevit! Musíme je vydo-
být ze skály! Ano, to je mé pevné předsevzetí! Odeslal jsem 
už několik relací prefektovi, baronu Massymu. Lepší poštu, 
lepší dotace! Svedeme do Lurd proud peněz a civilizace…“

Purkmistr pronesl k aperitivu skvělou řeč, to si musí sám 
přiznat. Patetická vřelost, která v něm je, mu dává vědomí, 
že je městu otcem, jemuž není rovno. Jak osiřelé budou Lurdy 
po jeho smrti! Spokojeně dopíjí zbytek vína. Hned nato odchá-
zí. Ženy doma čekají s déjeuner.

Zahalen do své pláštěnky kráčí Hyacinthe de Lafite sám 
ulicí Rue Basse. Jím neproniká žádná patetická vřelost, nýbrž 
rezavý chlad zevnitř i zvnějšku. Najednou se zastaví a zahledí 
se upřeně na špinavé domy, které opětují jeho beznadějný po-
hled. Co tady k čertu pohledávám? Patřím přece na Boulevard 
des Italiens a do Rue du Faubourg Saint Honoré. Proč žiju 
v tomhle mizerném hnízdě? Jde dál a sám sobě odpovídá: Žiju 
v tomhle mizerném hnízdě proto, že jsem sám mizerný pes, 
kterému se hází kost, chudý příbuzný, který musí být vděčný 
naduté venkovské rodině za její laskavost. Mám teplou jizbu 
a výborné žrádlo a neutratím za den ani pět sous. Má společ-
nost jsou malí lidé z Café Français, pro které jsem já zavře-
nou knihou. Nepatřím k Bohu a nepatřím k lidem. Opravdu, 
vyšší duch na tomto světě je chudý příbuzný par excellence.
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K A P I T O L A  P Á T Á

není roští
Ještě než přijdou Bernadetta a Marie ze školy, přihrnou se 
k obědu do „žaláře“ obě nejmenší děti. Starší z bratříčků, Jan 
Maria, se tváří prohnaně směle, jako by byl vítězně přestál 
nějaké dobrodružství. A taky ano. Po poslední dopolední mši, 
kterou sloužívá zpravidla sám děkan Peyramale, bývá farní 
kostel skoro liduprázdný. V tu dobu se sedmiletý Jan vplížil 
do malého postranního výklenku, kde je obraz Madony, kte-
rou lurdské ženy vroucně uctívají. Hořívá tam na železném 
roštu před obrazem Panny Marie spousta obětních svíček. 
Jan seškrabal pár hrudek rozteklého vosku a dobromyslně 
je přinesl domů matce:

„Maminko, nadělej z toho světýlka… Anebo to uvař. Může 
se to jíst, ochutnal jsem to…“

„Praoubo de jou,“ zvolá Soubirousová, „ já ubohá žena…“
V Lurdech lidé jen zřídkakdy mluví francouzsky, hovoří 

vlastním nářečím patois, velmi příbuzným nářečí baskic-
kému…

„Já ubohá žena… mé dítě okrádá Matku boží…“
Vytrhne klukovi vosk z ruky. Ještě dnes zajde k voskaři a dá 

z něho udělat tlustou svíčku pro Madonu. Paní Soubirousová 
je tak zděšena náboženským rouháním, jehož se dopustil její 
Jan Maria, že si ani nevšímá šestiletého Justina, jehož neu-
mytá ručka se k ní rovněž natahuje s dárkem. Je to úzký ple-
tený pruh z vlny.

„Maminko, podívej, co jsem dostal…“
„Ó vy nešťastníci, to jste jistě žebrali…“
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„Nežebrali, maminko,“ brání se pobouřeně starší kluk. „Jus-
tin to dostal od slečny.“

„Od jaké slečny, propánakrále?…“
„Od té slečny, co pořád chodí po městě s košem, ve kterém 

má plno takových věcí. Vůbec nic jsme neříkali. Jen jsme tak 
stáli…“

„Snad ne od slečny Jacometové, dcery policejního komi-
saře…?“

„Ano, a povídala,“ žvatlá Justin, „že mi tu šálu dá, když jsem 
ze všech dětí nejchudší…“

„Dejte si pozor, ať vás pan Jacomet nenachytá při lundačce,“ 
zlobí se matka. „Strčil by vás do díry…“

„Maminko, jsem opravdu ze všech dětí nejchudší?“ ptá se 
Justin s živou zvědavostí člověka nezúčastněného.

„Vy hlupáci,“ zasyčí matka Soubirousová, táhne oba kluky 
k neckám a začíná jim drhnout pískem ruce. Přitom jim dělá 
kázání:

„Dítě sousedky Bouhouhortsové je mnohem ubožejší než vy. 
Je od narození ochrnuté a nemůže se hýbat. A vy se celý den 
flákáte na ulici, ať dělám a říkám, co chci… A mimoto nejste 
žádní chudáci, jste děti bývalého mlynáře a neměli byste se 
chovat jako nějaká přivandrovalá sběř. Vaše matka pochází 
ze znamenité rodiny. Casterotovi bývali odjakživa vážení 
lidé, jen se podívejte na tetu Bernardu! A jeden strýc mého 
otce byl farářem v Trie, druhý strýc byl u vojska v Toulouse. 
Děláte jim hanbu. Váš tatínek hledá nějaký nový mlýn. Pak 
se zas všecko změní. Dobře že spí a neví, že okrádáte nejsvě-
tější Pannu a obtěžujete dobré lidi…“

Po této stavovské řeči pohlédne Luisa Soubirousová dlouze 
na manžela, který hlasitě chrápe spánkem spravedlivých, 
natažen na zádech, třebaže spravedliví lidé obvykle nespí 
za bílého dopoledne. Jako všichni lidé, kteří jsou nuceni sdí-
let místnost s mnoha jinými osobami, má otec rodiny dobře 
vycvičenou spací techniku. Nedá se vyrušit ani bůhvíjak hla-
sitým hovorem nebo hřmotem. Přesto Luisa ztlumí hlas:

„Váš hodný táta se pro vás plahočí a každý den nosí domů 
peníze. A vy nejste nijak zvlášť chudé děti, máte rodiče. Zítra 
peru u paní Milletové. Jistě vám přinesu kus koláče…“

„S hrozinkami?“ ptá se Justin s odbornou nedůvěřivostí. 
Matka už nemá kdy odpovědět, protože přišly dcery, Berna-
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detta a Marie, a přivedly s sebou třetí děvče, Janu Abadiovou, 
nejlepší žačku v katechismu. Tato třináctiletá dívka s čilýma 
černýma očima a ohrnutými rty se vyznačuje nápadnou svět-
skou obeznalostí.

Udělá způsobnou poklonu:
„Nemám hlad, madame, počkám jen na děvčata…“
Paní Soubirousová mezitím postavila na stůl cibulovou 

polévku. Na vrchu plovou osmažené chlebové plátky. S povzde-
chem řekne:

„Jen si vezmi, Jano! O jednoho víc nebo méně. Máme dost…“
Marie spěchá vysvětlit příčinu návštěvy:
„Maminko, Jana s námi přišla proto, že se po obědě chceme 

učit. Vauzousová si zasedla na Bernadettu. Dnes ji nechala 
stát před lavicemi…“

Bernadetta pohlédne skoro nepřítomně na matku:
„Ale já jsem skutečně nic nevěděla o nejsvětější Trojici,“ 

poznamenává spravedlivě.
„Ty toho vůbec málo víš, Bernadetto,“ podotkne krutě nej-

lepší žačka. Neboť kdo se z upřímnosti sám obnaží, bývá bit. 
„S pouhým Zdrávasem sotva projdeš…“

„Mám odříkat Zdrávas?“ ptá se horlivě Justin. Marie při-
spěchá sestře na pomoc:

„Bernadetta byla přece dlouhá léta v Bartrès… Na vesnici 
se nemůže tolik naučit jako v městě…“

Matka postavila před Bernadettu sklenku červeného vína. 
Je to výsada churavého dítěte, kterou ostatní bez protestu 
přijímají. Potají vhodila matka do vína tři kostky cukru.

„Bernadetto,“ zeptá se, „nechtěla bys jít zase na nějaký čas 
do Bartrès, k paní Laguèsové…? S tatínkem jsem už o tom 
mluvila…“

Bernadettiny oči se rozzáří jako vždycky, když v ní vyvstane 
nějaká silná představa.

„Ó ano, do Bartrès bych šla ráda…“
Marie zavrtí hlavou, rozzlobí se:
„Bernadetto, já tě nechápu! Na vesnici je taková nuda! Pořád 

se jen koukat na ovce, jak ukusují trávu…“
„Mně se to líbí…“ prohlásí krátce Bernadetta.
„Když se jí to líbí…“ podporuje ji matka.
„Ach, ty lenochu,“ zlobí se Marie, „ty bys nejraději celý den 

seděla někde v koutě a koukala pánubohu do oken. Je s tebou 
kříž…“
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„Nech ji,“ okřikuje ji matka. „Není tak silná jako ty.“
Ale proti tomu se Bernadetta uraženě vzepře.
„To není pravda, maminko, mám zrovna takovou sílu jako 

Marie. Jen se zeptej paní Laguèsové. Když to musí být, mohu 
dokonce pracovat i na poli…“

Jana Abadiová odloží lžíci a s přemoudřelou odměřeností 
se vmísí do rozhovoru.

„To nejde, madame! Bernadetta je přece nejstarší ze třídy. 
Je nejvyšší čas, aby přijala Tělo Páně. Jinak zůstane hříšnicí 
a pohankou a nepřijde do nebe a snad ani do očistce…“

„Pánbůh s námi,“ zvolá polekaně matka a sepne ruce.
V tu chvíli se probudí František Soubirous. S hekáním se 

posadí na pelest a mžourá po světnici:
„Tady je celé shromáždění,“ zamumlá a zběsile zamává 

rukama. „Br, to je zima…“
Rozespale šmátrá k ohništi a přihodí do mdlého ohně pár 

polínek. Hromada roští a suchých větví se zmenšila na žalostný 
zbytek. Otec rodiny pozvedá svůj chmurně káravý hlas:

„Co to znamená? Žádné roští ani dříví!? Nechají jednoduše 
vyhasnout! Mám já ke všemu ještě i chrastí sbírat? Všechno 
musím dělat jen já?“

„My nasbíráme a doneseme roští!“ volají radostně všechny 
děti jakoby jedněmi ústy. Zejména Jan Maria a Justin proje-
vují bouřlivé nadšení.

„Vy dva zůstanete hezky doma,“ hubuje Soubirousová. 
„Vašich výletů mám pro dnešek dost… Ať jdou Marie s Ja -
nou…“

„A já?“ ptá se Bernadetta, začervená se a na její tak klidné 
tváři se ponejprv objeví cosi jako smutek. Matka jí domlouvá, 
aby byla rozumná.

„Měj rozum! Jsi nejstarší. Marie a Jana jsou zdravé a otužilé. 
Ty by sis určitě zase uhnala kašel a rýmu. A každá rýma a kašel 
zhoršuje tvé astma. Vzpomeň si, co musíš potom vytrpět…“

„Ale maminko, jsem přece mnohem otužilejší než Jana 
a Marie. V Bartrès jsem musela být celý den venku, za deště, 
ve sněhu i za bouřky. A tam jsem byla nejzdravější…“

S lákavým odůvodněním se uchyluje o pomoc k otci:
„Tři přece unesou víc než dvě, viď, tatínku?“
„To ať si rozhodne matka,“ prohlásí František Soubirous, 

který zastává prospěšnou i příjemnou zásadu nevměšovat se 
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a nerozhodovat v otázkách dětské výchovy, leda v případech 
nejvýš nutných.

V tu chvíli klepe někdo na dveře. Do dveří vklouzne paní 
Bouhouhortsová, sousedka, žena velmi hubená a dosud mladá. 
Je celá bez sebe. Nemůže popadnout dech.

„Ach, drahá paní Soubirousová, milá sousedko,“ spustí naří-
kavě. Luisa, která právě začala umývat nádobí, všeho nechá.

„Proboha, co se u vás stalo, Croisino?“
„Můj chlapeček, můj ubohý chlapeček, zase ty křeče jako 

před třemi nedělemi… Koulí očima, ručičky má zaťaté, nevím 
si rady. Pojďte k němu, pomozte mi, proboha…“

„To přejde, milá paní Bouhouhortsová, jen klid, to přejde 
jako vždycky! Hned jdu s vámi. Podívejte se, sama taky nevím, 
kde mi hlava stojí, s tou mou cháskou…“

Oba kluci, odsouzení k domácímu vězení, spustili nespoko-
jený válečný pokřik. Soubirousová je musí zhurta okřiknout, 
aby mlčeli. V očích má přitom slzy soucitu s Bouhouhortsovou.

„Hned přijdu, sousedko… Děvčata, dělejte, ať už jdete!“
„Maminko, smím jít taky, dovolíš mi to?“ rozzáří se Berna-

detta. Luisa Soubirousová si sáhne na čelo:
„Já ubohá žena! Jak si mám poradit s takovým nerozu-

mem? Ach, Bernadetto, bylo by lepší, kdybys zůstala doma…“
Popojde ke skříni a vyjme z ní několik věcí.
„Tu máš, vezmi si vlněné punčochy! A teplou šálu! A kapu-

let, ano, ano, kapulet! Neodmlouvej!“
Kapulet je pláštík s kapucí, která se stahuje přes hlavu, 

pláštík, sahající až ke kolenům. Všechny prosté ženy v Lur-
dech jej nosí. A ještě častěji selské dívky v Bartrès, Omexu, 
v údolí Batsuguère a v celém bigorrském kraji. Kapulety 
bývají nachově červené nebo bílé. Bernadettin kapulet je 
bílý. Pod špičatou kapucí se dívčina tvářinka ztrácí v mod-
ravém stínu.
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K A P I T O L A  Š E S T Á

vzteklé a bolestné vytí Gavy
Než dojdou k cíli, naskytne se děvčatům několik setkání.

U Pont Vieux, mezi prvním mostním pilířem a rybářskou 
boudou, na mírně se svažujícím břehu, je vydlážděný plácek 
pro pradleny. Za slunečného počasí máchávají tu lurdské ženy 
v dlouhých řadách prádlo v řece, jejíž voda má pověst neoby-
čejně bělicí a čisticí síly. Tu se pak do hukotu věčně nespoko-
jené řeky mísí steronásobné klevetění žen a energické rány 
četných plácaček. Dnes je tu ovšem jen jedna žena, která se 
nedala odradit počasím. Je to Piguno. Co znamená přezdívka 
Piguno, nikdo neví. Pokoušel-li by se někdo poukazovat snad 
na holubičí povahu této stařeny, byl by to čirý eufemismus, 
asi takový, jako když ve starověku nazývali obzvlášť záludné 
moře „blahovolným Pontem“, aby je pravdivým označením 
jeho povahy nepohněvali. Piguno není žádná holubice, nýbrž 
vrána vzdorující větru a bouři, scvrklá baba s vrásčitou tváří, 
výlupek zvědavosti a málem vševědoucí. Jmenuje se vlastně 
Maria Samaranová a je vzdálená příbuzná Soubirousových. 
Ti však na ni shlížejí dost spatra. Nikdo totiž nestojí na spo-
lečenském žebříčku tak nízko, aby nenašel jiné, kteří jsou 
naštěstí ještě níž.

„Haló, vy holky Soubirousovy,“ volá Piguno, „kampak, kam-
pak?“

„Rodiče nás poslali, teto Piguno,“ volá Marie chráníc si ústa 
dlaní, protože v hukotu řeky je těžké se dorozumět. Piguno 
opře červené ruce v bok: „Svatá Panno, jací jsou to nelidové, 
ti vaši rodiče! Ani psa by v tom mrazu nikdo nevyhnal!“

Po krátkém přemýšlení zvolá Bernadetta:
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„Ale teto Piguno! Proč my bychom nešly na roští, když vy 
v takovém mrazu perete?“

Je to jedna z poznámek děvčátka Bernadetty, kterou by 
jeptiška Vauzousová neúprosně nazvala drzou. Piguno, která 
se jen zřídka cítí být zpražena, přichází blíž:

„Umím si představit, že u vás není čím topit. Váš otec se 
neumí přizpůsobit poměrům. A vaše matka? No, nechci o vaší 
matce říkat nic špatného, vy za to přece nemůžete, že jste její 
děti. Ale rodičům povězte, že vám Piguno dala dobrou radu…“ 
A sníženým hlasem zašeptá: „Správce pana de Lafite dal 
na ostrově Chalet porazit pár topolů, na konci parku, hned 
u plotu. Tam najdete dřeva, o jé, i pro sedm rodin…“

„Poníženě děkujeme za vaši dobrotu, madame,“ uklání se 
Jana Abadiová.

Dívky nejdou touž cestou, jakou ráno ujížděl František Sou-
birous se svým morovým vozem. Běží po pěšině, která ubíhá 
od řeky do kraje. Tato pěšina vede k mlýnu Savy na levém 
břehu potoka. Tudy mohou děvčata přejít později přes mlýn-
skou lávku na ostrov Chalet. Bernadetta uvažuje velice po-
malu. Pomyšlení, že budou muset přelézat u parku plot, aby 
mohly ukrást čerstvé dřevo, ji rozlaďuje. Zároveň však je jí 
nepříjemné dělat ze sebe „hloupou krůtu“ a přiznat oběma 
světsky zdatným společnicím své pochybnosti. Jsou už v půli 
cesty, když se Bernadetta pokouší něco namítat:

„Topolové dřevo je vždycky zelené a špatné. A po takovém 
dešti bude mokré a bude kouřit…“

„Dřevo je dřevo,“ řekne Abadiová. „Nemůžeme si vybírat 
jako zákazníci v krámě.“

„Ale nemáme nůž na ořezání větví,“ zkouší znovu štěstí 
Bernadetta.

„Vzala jsem s sebou otcův kapesní nůž,“ triumfuje Marie 
a vytáhne z kapsy u zástěry humpoláckou kudlu. Rozmluvu 
přeruší Leyrisse a jeho chrochtající vepři, kteří se v poledne 
vydali z Massabielle na cestu domů. Dobrotisko pasák se směje 
celým obličejem a před Bernadettou smeká zvlášť čepici. Ber-
nadetta se na něho usměje.

„Ó, Leyrisse si náramně potrpí na Bernadettu,“ posmívá se 
Marie, jež se občas baví na Bernadettin účet, aby se zalíbila 
Janě, která je ve všem předčí. „Nu, jsou kolegové…“

„Já nepásla vepře,“ konstatuje Bernadetta, která není ani 
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dost málo dotčena, „ale kozy a ovce… Ach, kdybyste věděly, 
jak miloučká je taková malá sotva narozená ovečka, když 
vám leží v klíně…“

Marie znovu dostává zlost na sestru, protože se pokládá 
za měšťku a opovrhuje chovem dobytka a venkovským hos-
podářstvím.

„Jdi, ty hloupá, s tou svou milou ovečkou… Jak jen vidí něco 
malinkého a roztomilého, hned je celá pryč.“

„Já jím raději vepřovou než skopové,“ prohlašuje znalecky 
Jana Abadiová, ačkoliv i u nich doma se jen zřídkakdy dosta-
nou k jedné nebo druhé pochoutce.

Náhon u pily je v tuto chvíli uzavřen, protože se plní nádrž. 
Kdykoliv se naplňuje, klesne stav vody v potoku natolik, že 
se kola mlýnu Savy zastaví. Antonín Nicolau, mladý mlynář, 
využívá této příležitosti, aby spravil některé poškozené mlýn-
ské lopatky. Jeho matka stojí na zápraží; počasí se trochu 
vyjasnilo, třebaže se možná ještě o poznání ochladilo. Poryvy 
větru neprotrhly sice clonu mraků, ale zimní slunko za nimi 
prosakuje vlhkým světlem, které jiskří nad ostrovem Chalet 
jako lehounká prška.

„To jsou Soubirousovic děti,“ řekne mlynářka. „To třetí 
děvče neznám.“

„Myslím, že se jmenuje Abadiová, taková prostořeká žába,“ 
prohodí Antonín, odkládá nástroje a napřimuje se. Je to hezký 
vysoký chlapec upřímných očí, s černým nakrouceným knírem, 
na který je nemálo hrdý. Děvčata zdraví starou Nicolauovou.

„Co dělají rodiče?“ volá mlynářka. „Vyřiďte jim pěkné poru-
čení z mlýna Savy!“

Ačkoliv František Soubirous už není majitelem mlýna, 
nýbrž nezaměstnaným nádeníkem, snaží se madame Nico-
lauová o blahosklonnou vlídnost, protože má co činit s býva-
lými stavovskými kolegy.

„A mně nikdo nepopřeje dobrý den,“ stěžuje si Antonín.
Bernadetta k němu popojde a podá mu ruku:
„Promiňte, pane Nicolau!“
„A kampak jdete?“
„I jen se tak trochu touláme,“ řekne opatrně Marie, „a možná 

že si cestou nasbíráme nějakou otýpku chrastí…“
„Je dovoleno použít mlýnské lávky?“ ptá se Jana Abadiová 

s obvyklou zdvořilostí. Antonín udělá galantní posunek:
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„Od dam nevybíráme mýtné.“
Lávka se skládá ze tří úzkých prken, mezi nimiž jsou skoro 

stejně široké mezery. Marie a Jana rychle přebalancují na dru-
hou stranu. Bernadetta se uprostřed lávky zastaví, hluboko 
se skloní a skulinami lávky pozoruje poskakující vlnky potoka 
Savy. Nade vše ráda se dívá do vody. Hlasy mlynářských už 
nedoléhají k jejímu sluchu.

„Jak rychle lidé zchátrají, když se nepřičiní,“ podotkne 
Nicolauová. „Teď Soubirousovi posílají děti do zámeckého 
parku krást.“

„Inu, proč ne,“ namítne velkoryse Nicolau. „Možná že nebu-
dou krást dříví u Lafita, že si jen nasbírají trochu chrastí 
v sailletském lesíku. To my přece taky děláme…“ Matka Nico-
lauová se zamračí.

„Kdo mluví o chrastí! Ten milý Soubirous měl už přece jed-
nou smůlu s čerstvě pokáceným dřevem…“

Antonín vezme kladivo a začne na lopatku porostlou me -
chem přitloukat novou laťku. Mlynářovy údery kladiva pro-
následují dívky celou cestu. Došly teď k bráně parku, jež 
vede k panskému sídlu. Širokou platanovou alejí je vidět až 
k terase. V aleji dlouhými kroky přechází osamělý pán v širo-
kánském plášti. Je zřejmě velmi roztrpčený, neodpoví dětem 
na pozdrav, mluví si sám pro sebe a rukama si k tomu taktuje. 
Chvílemi si zapisuje něco do notýsku.

„To je pan de Lafite, bratranec z Paříže,“ šeptá uctivě Jana 
Abadiová.

„Jistě počítá všechny stromy v parku a vypočítává, co budou 
stát…“

„Proboha,“ ulekne se Marie. „Snad by bylo lepší, kdybychom 
neposlechly, co nám radila Piguno…“

„Ovšem, to je teď nemožné,“ zvolá Bernadetta a cítí, jak jí 
spadl kámen ze srdce.

„Jak jste zbabělé, vy Soubirousky,“ řekne Abadiová, ale 
prchá stejně rychle jako obě druhé dívky, jen aby domnělému 
sčítači stromů zmizela z očí.

Tohle bylo čtvrté setkání, které děvčata zažila. 
Nyní se brodí vlhkým vřesovištěm, hustě porostlým keři, 

mezi nimiž nejsou žádné pěšiny. Bernadetta začne odlamo-
vat z keřů pruty. Obě životně zdatné průvodkyně se jí smějí: 
„O tenhle krám si nikdo nepopálí prsty.“ 
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„Nejlépe bude, když půjdeme pořád dál,“ řekne  Bernadetta, 
která tuto končinu takřka nezná. „Dole jistě najdeme víc 
chrastí…“

Jana Abadiová, která vyniká v zeměpise, udělá velkolepé 
gesto k západu.

„Jestliže poběhneme tudy dál, dostaneme se snadno do 
Betharramu a nenajdeme nic…“

Mýlí se potud, že se jim do cesty postaví přirozená překážka, 
soutok potoka s řekou Gavou. Pod nohama mají ostroh plný 
kamení a písku a mohou vidět černé spáleniště, kde dnes 
otec Soubirous za odměnu pětadvaceti sous vykonal autodafé 
tělesné bídy. Po jejich levici se táhne zalesněný hřbet „Díry“ 
a jeskyně Massabielle leží v kmitání světel a stínů líně plu-
jících mraků.

„Jé,“ vykřikne Abadiová, „podívejte, těch kostí…“
A ukáže prsty na několik bělavých skopových nebo hově-

zích kostí, které voda připlavila k úpatí skalní jeskyně. Kosti 
jasně svítí mezi kamením.

„Kdybychom ty kosti prodaly Grammontovi, obchodníku 
s hadry,“ uvažuje rychle Marie, „dostaly bychom nejméně dva 
až tři sous. Za to by dal Maisongrosse veliký bochník bílého 
chleba nebo ohromný kus cukrkandlu…“

„Přinejmenším se rozdělíme,“ řekne rozhorleně Jana. „Já 
je viděla první. Patří vlastně mně…“

Prudkým rozmachem přehodí dřeváky na druhý břeh po-
toka, který není širší než sedm kroků. A už se odhodlaně brodí 
mělkou vodou, která jí v nejhlubších místech sahá sotva ke 
kolenům. Když dnes dopoledne přecházel tou vodou Leyrisse, 
jako by jí nebylo, sahala mu až po pás.

„Br,“ piští Abadiová. „Řeže jako nůž. Ta je studená…“
Marie má strach, aby nepřišla o výdělek. Honem vezme 

dřeváky do ruky, vykasá si sukně hodně vysoko a pustí se 
ledovým potokem za Abadiovou. Přitom ustavičně zděšeně 
ječí. Bernadetta pocítí divnou, jí zcela neznámou ošklivost. 
Pohled na nahá bílá stehna sestry, s kterou přece noc co noc 
sdílí lůžko, v ní tuto chvíli vzbuzuje něco nesmírně ošklivého, 
takovou štítivost, že se odvrátí. Obě dívky, které se mezitím 
přebrodily na druhý břeh, usedají, cvakají zuby a třou si jako 
posedlé nohy. Po tvářích jim tečou slzy.

„A co já?“ volá na ně Bernadetta.
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„Pojď laskavě za námi,“ jektá zuby Abadiová.
„To ne, ona nesmí,“ namítne starostlivě sestra. „Dostala 

by rýmu, a astma by se jí tak zhoršilo, že bychom celou noc 
nespali…“

„Ano, dostanu určitě rýmu a kašel, a maminka se bude 
strašně zlobit a nabije mi…“

Marie v návalu velkodušnosti vyskočí: „Počkej! Přijdu za 
tebou a přenesu tě na zádech!“ 

„To ne, na to jsi přece jen ještě moc malá a slabá, Marie… 
Spadly bychom obě do vody… Snad najdete pár velkých ka-
menů, po kterých bych mohla přejít…“

„Velkých kamenů,“ posmívá se Abadiová. „Na to si musíš 
napřed zjednat pár velkých chlapů…“

„Ale ty bys mě mohla přenést, Jano, jsi nejsilnější z nás…“
Jana, jinak způsobná primuska, vychrlí proud sprostých 

slov:
„Děkuju pěkně za milé pozvání! Ještě jednou do té zmrzlé 

břečky? Ani za tři kila cukrkandlu! Když nemáš ani špetku 
kuráže v těle a když se bojíš paní máti, tak si hezky zůstaň 
sedět, kde sedíš, ty kozo jedna choulostivá! Čert tě vem!“

Bernadetta má onu dětskou vlastnost, že si všechno, co 
se řekne, okamžitě představí. Pro ni není prázdných řečnic-
kých obratů. Fráze se proměňují ve skutečnost. V tu ránu 
tedy za ní stojí neviditelný ďábel, aby si ji vzal, jen proto, že 
to chce Jana Abadiová.

„Tohle ty mi přeješ?“ křičí na druhý břeh. „Jestli ty mi 
tohle přeješ, tak nejsi žádná moje kamarádka a já s tebou už 
nechci nic mít!“

Pohoršeně se obrátí zády k jeskyni a slyší už jen Mariin hlas:
„Haló, tamhle nahoře je roští… počkej na nás, Bernadetto, 

nepotřebujeme tě…“
Bernadetta se zvolna uklidňuje. Vidí sice ještě kamarádky, 

ale přesto se cítí sama. Vždycky, když ji lidé nechají o samotě, 
vyvstane v ní stejně blažený pocit úlevy a návratu do bytí 
tak slastného, tichého a klidného, jaké lidem není dovoleno 
okoušet. Ani vnější klid teď neruší jediný závan větru. Clona 
mraků, nasáklá světlem, stojí nehybně. Bernadetta se roz-
hlédne. Tamhle splývají slabě se třpytící vlnky potoka Savy 
se zběsilým pěnivým vírem řeky Gavy. Jeskyně Massabielle je 
až po okraj naplněna prodlévajícím růžovým světlem slunce, 
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které zapadá. Skoro všechny stíny se vytratily. Jedinou tma-
vou skvrnu tvoří lomený výklenek, který vpravo uvnitř jes-
kyně vede do hlubin skály. Pod ním nehybně spočívá větévka 
šípkového keře. Bernadetta naslouchá na všechny strany. 
Nic není slyšet, jen vzdalující se hlasy děvčat a známé nevy-
cválané hašteření řeky Gavy, Bernadettě dobře známé jako 
hučení ve vlastních uších, když se v noci vytrhne z divokého 
snu.

Nepotřebujeme tě, myslí si teď bez hořkosti. Zároveň se 
však v ní probouzí smysl pro povinnost: jsem přece nejstarší, 
nesmím se vyhýbat práci. To by byl špatný příklad. I když 
mívám tak často astma, nejsem přece žádná choulostivá koza. 
A pro tu trochu studené vody nemusím hned dostat rýmu. Je 
jen hloupé, že mě maminka donutila, abych si oblékla pun-
čochy. Bernadetta usedne na týž kámen, na kterém se před 
několika hodinami pasák vepřů dělil o chleba s jejím otcem. 
Vyzuje si dřeváky a začne z pravé nohy stahovat bílou vlně-
nou punčochu. Ještě se nedostala ani ke kotníku, a cosi se 
změnilo. Bystrýma dětskýma očima pátrá na všechny strany. 
Všechno je při starém. Nikdo nepřišel. Jenom mraky jsou zas 
neproniknutelné a světlo olovnatě šedé. Uplyne jistá chvíle, 
než těžkopádná Bernadetta zpozoruje, že změna není posti-
žitelná zrakem, nýbrž sluchem. Gava změnila tóninu.

Jako by teď nebyla řekou, ale silnicí, a to silnicí tarbeskou 
v den, kdy je v Lurdech týdenní jarmark, v nejživější roční 
době, kolem Velikonoc. Stovky žebřiňáků, selských kár, poš-
tovních omnibusů, landauerů, lehkých dvoukolek a viktori-
ánských kočárů hrčí po té rozbrázděné silnici. A navíc oddíl 
lurdských dragounů. Do dusotu koní, drnčení kol, švihání bičů, 
ržání koní se bolestně mísí vzdorné hýkání obtížených mezků. 
A všechno to se po proudu žene jako divoký, děsivý úprk, jako 
prachem zahalený trysk přímo na Bernadettu. Za vteřinu 
to musí být zde a přehnat se přes ni. Připadá jí, že v ječivé 
směsici hlasů, z níž vyrážejí pronikavé bolestné výkřiky žen, 
rozeznává jednotlivé hlasy, jednotlivé výkřiky, jednotlivé věty: 
„Kliď se pryč, ty!“ – „Zachraň se!“ – „Čert tě vem!“

Ano, stále znovu ta Janina kletba. A všechno to se s huko-
tem nepřetržitě blíží, a přitom se to nehýbá. Bernadetta 
zatíná zuby. „Tohle jsem už přece jednou zažila, ale kde, ale 
kdy?“ Nemůže si vzpomenout, a vtom už je to pryč, a jako by 
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toho nikdy nebylo, toho vzteklého vytí, toho bolestného vytí. 
A Gava zase hartusí svým starým tónem.

Bernadetta se trochu otřese, aby na ten zážitek zapomně-
la. Pravou punčochu drží v ruce. Potom se znovu rozhlédne 
na všechny strany, tentokrát nesměle. Její oči ulpí na jeskyni. 
Za naprostého bezvětří se šlahoun plané růže pod výklenkem 
ohýbá, jako by jím zmítala vichřice.
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K A P I T O L A  S E D M Á

Dáma
Bernadetta pohlédne k nejbližšímu topolu, aby zjistila, je-li 
tam ve výši snad přece jen někde v práci vítr, který se zachy-
til v šípkovém keři massabiellském. Strnule, bez dechu visí 
topolové listí, které se jindy tak snadno chvěje. Bernadetta 
obrací znovu tvář k jeskyni, která není dál než deset kroků 
od místa, kde sedí. Teď se planá růže znovu nehybně přimyká 
ke skále. Asi to byl předtím klam.

Ale tohle není klam! Bernadetta si protírá oči, zavírá je, 
otvírá, zavírá, otvírá, snad desetkrát za sebou – a přece to 
nemizí. Denní světlo je olovnatě šedé jako předtím. Jenom 
ve špičatém lomeném výklenku skalní jeskyně prodlévá sytý 
jas, jako by tam zbyla starozlatá pohasínající zář nějakého 
nesmírně mohutného slunce. V té pohasínající záři vlní-
cího se světla někdo stojí, jako by byl vyšel z hlubin světa 
po dlouhé, avšak nenamáhavé a pohodlné cestě právě tady 
na světlo boží. Ten někdo není zdaleka nějaký neurčitý pří-
zrak, nějaký průhledný vzdušný útvar, nějaká proměnlivá 
snová vidina, nýbrž velmi mladičká dáma, jemná a půvabná, 
očividně z masa a krve, spíš malá než velká, protože poho-
dlně, aniž kde naráží, stojí v úzkém oválu výklenku. Tato 
velmi mladičká dáma je oblečena neobvykle, ne však nemo-
derně. Není sice těsně sešněrovaná a nemá na sobě žádnou 
pařížskou krinolínu, ale volný střih běloskvoucího šatu přece 
jen naznačuje útlý pas. Bernadetta nedávno viděla v kostele 
svatbu Lafitovy mladší dcery. Roucho dámy by se dalo ještě 
nejspíš srovnat s rouchem nějaké vznešené nevěsty. V prvé 
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řadě ten volný, rozkošný závojový plášť, sahající od hlavy až 
ke kotníkům. Dáma-nevěsta nenosí podle všeho účes vysoko 
vyčesaný pomocí kulmy a hřebenů ze slonoviny, jak je zvykem 
v jejích kruzích, neboť několik kadeří světle hnědých vlasů, 
dychtivých svobody, se roztomile dere zpod závoje. Dosti široká 
blankytná pásová stuha, volně zavázaná pod prsy, splývá až 
přes kolena. Ale jaká je to modř, skoro bolestně lahodná! Ani 
mademoiselle Peyretová, švadlena bohatého lurdského pan-
stva, by nedovedla říci, z čeho je ta bílá látka šatu. Chvílemi 
zazáří jako atlas nebo satén, chvílemi je matná jako neznámý, 
přehebký, neskonale běloskvoucí samet a potom zase jako 
tenounký vzdušný batist, který přenáší do hry svých záhybů 
každý pohyb údů.

To nejnápadnější však Bernadetta zpozoruje až nakonec. 
Mladičká dáma je bosá. Úzké malé nohy vypadají jako ze slo-
noviny, ba jako z alabastru. Jsou to nohy naprosto neopotřebo-
vané. Tvoří podivný kontrast k ostatní tak živoucí tělesnosti 
půvabné dívky. Ale nejpodivnější jsou zlaté růže, upevněné, 
neznámo jak, nad kořenem palců na obou nohách. Také nelze 
rozeznat, z čeho obě růže jsou, jde-li o nesmírně jemnou bižu-
terii, nebo silně nanesenou malbu.

Bernadetta napřed pocítí krátký trhavý úlek a potom dlou-
 hý strach. Ale není to strach, jaký zná, není to strach, který 
člověka nutí vyskočit a prchat. Je to jakési měkké svírání čela 
a hrudi, při němž si člověk přeje, aby trvalo a trvalo. Po chvíli 
se ten strach rozplyne v cosi, pro co dítě Bernadetta nezná 
pojmu. Nejspíše by se to dalo nazvat útěchou nebo utěšením. 
Bernadetta až dodnes nevěděla, že potřebuje útěchu. Berna-
detta přece vůbec neví, jak těžký je její život, že trpí hladem, 
že bydlí v temné díře Cachotu s pěti lidmi pohromadě, že musí 
celé noci zápasit o dech. Tak to vždycky bylo a pravděpodobně 
vždycky bude. Je to holá samozřejmost. Teď však se na ni stále 
víc a víc snáší tato útěcha, která nemá jména a která je vřelým 
přívalem slitování. Má slitování sama se sebou? Ano! Ale „ já“ 
dítěte je v tuto chvíli tak otevřené, širé, že sladkost slitování 
proniká jeho žasnoucím tělem až do hrotů mladých ňader.

Zatímco se přes Bernadettino srdce přelévají vlny této 
útěchy, rozechvívající se láskou, její oči zůstávají nepřetržitě, 
směle a pevně upřeny na tvář mladé dámy. Ta se snaží nabíd-
nout, přinést děvčátku svou tvář. Ačkoliv klidně setrvává 
ve výklenku, zdá se přibližovat tím víc, čím víc se k ní přimyká 
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Bernadettin pohled. Bernadetta by mohla spočítat, kolikrát 
mrkly řasy, které chvílemi, jen zřídka, přikrývají nádhernou 
běl a modř očí. Pleť je navzdory své skvoucí čistotě tak živoucí, 
že se z lehce zardělých tváří dá vyčíst čerstvý chlad zimního 
dne. Rty nejsou slavnostně semknuty, nýbrž trochu jakoby 
nevědomky pootevřeny, a v nich prosvítá mladistvá sklovina 
zubů. Ale Bernadetta si vůbec neuvědomuje jednotlivé prvky 
té líbeznosti, nýbrž vnímá, lačně vnímá celek.

Ani ji nenapadne, že má co dělat s nějakým nebeským zje-
vem. Bernadetta neklečí v šeru kostela. Sedí na balvanu, 
poblíž soutoku potoka Savy a řeky v tom holém, jasném úno-
rovém světě a drží ve zmalátnělé ruce svou punčochu. Neu-
vědomuje si nic jiného než obraz té ženy, krásný k nevysnění, 
který ji k nenasycení opájí. Krása dámy je první a poslední 
síla, od které Soubirousovic dítě nikdy neustoupí.

Ve svém okouzleném ochromení si Bernadetta najednou 
vzpomene, že se chová nepřístojně. Sedí, a Dáma stojí. Též je 
trapné, že má pravou nohu bosou a na druhé punčochu. Co 
dělat? Provinile vstane. Dáma se spokojeně usměje. V tom 
pousmání znovu vynikne její půvab. Bernadetta udělá nemotor-
nou poklonu lurdských školaček, když na ulici potkají někte-
rou ze sestřiček-učitelek, abbého Pomiana, nebo dokonce pana 
faráře Peyramala. Dáma spěchá pozdrav opětovat, zdaleka 
ne tak blahosklonně jako ony zmíněné autority, nýbrž nenu-
ceně a kamarádsky. Pokývne několikrát hlavou a její úsměv 
se ještě o stupeň projasní. Pozdrav vytvoří novou situaci. 
Vztah je navázán. Mezi obšťastněnou dívkou a obšťastňující 
Dámou vzniká a přelévá se proud radostné sympatie, sta-
rého spojenectví, ba vědomí jakéhosi dojemného spiklenectví. 
Ježíš Maria, myslí si Bernadetta, ona stojí a já stojím. Aby byl 
nějaký uctivý rozdíl mezi jejím postavením a postojem Dámy, 
poklekne Bernadetta na kameny břehu s tváří naplno obrá-
cenou k výklenku.

Jako by chtěla dokázat, že úmysl děvčátka pochopila, Dáma 
popojde alabastrovýma nohama, na nichž se třpytí zlaté růže, 
z portálu až k nejzazšímu okraji jeskyně. Dál jít nemůže anebo 
nechce. Potom maličko otevře ruce a naznačí objímající nebo 
povznášející pohyb.

Delší chvíli se neděje nic. Zdá se, že Dáma musí, lépe řečeno 
chce ponechat Bernadettě iniciativu. Ale Bernadettu dlouho 
nic nenapadá, Bernadetta jen klečí a dívá se, dívá se a klečí. 
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Tím vzniknou mezi oběma jakési mírné rozpaky; ty poněkud 
skličují děvčátko, které by v pocitu své služebné nehodnosti 
chtělo Dámě stůj co stůj setkání ulehčit…

Zároveň se však v Bernadettině okouzlené mysli probou-
zejí drobné záchvěvy bdělosti, ostré body uvažujícího vědomí. 
Odkud přišla ta Dáma? Z nitra země? Může z nitra země přijít 
něco dobrého? Co je dobré, nebeské, přichází shůry. Jestliže se 
dobro chce spustit na zem, používá jako vozidel mračen a slu-
nečních paprsků, tak jak to představují obrazy v kostelích. Ale 
ať už je ta mladá Dáma kdokoliv, ať už svýma bosýma nohama 
přišla odkudkoliv, cestou přirozenou nebo nepřirozenou, jedna 
věc je nevysvětlitelná: Proč si vybrala právě Massabielle, nečis-
tou skalní jeskyni, místo povodní, naplavených kostí, kamení, 
místo prasat, hadů – kout, jehož se každý štítí?

Bernadetta nebere svou vlastní nedůvěřivost vážně. Celá 
její bytost jásá nad krásou Dámy. Neexistuje ryze tělesná 
krása. V každé lidské tváři, kterou nazýváme krásnou, pro-
svítá záření, které, ač vázáno na tělesné formy, je povahy 
duchovní. Krása Dámy se zdá méně tělesná než jakákoliv 
jiná krása. Je samo duchovní záření, jež se zve krásou. Pře-
možena tímto zářením, a snad i trochu proto, aby se ujistila 
o povaze Dámy, Bernadetta se snaží udělat kříž.

Pokřižování je velmi vyzkoušený prostředek proti sterým 
úzkostem duše, které Bernadettu pronásledují od dětství. 
Nejsou to jen hrůzné noční sny. I za bílého dne mají její oči 
schopnost spatřovat ve všech věcech cosi jako obrazy v rámech. 
Stěny Cachotu jsou samá obrovská skvrna. Když  Bernadetta 
sedí v koutě nebo zrána nespí a hledí na stěny, nabývají ty 
skvrny v rychle proměnlivém sledu nejneuvěřitelnějších 
tvarů. Tyto tvary náležejí zpravidla do démonického okruhu 
pitvorností a nesmyslné slátanosti. I Orfide, veliký vousatý 
kozel selky Laguèsové z Bartrès, se v těchto viděních často 
vrací. To zlé zvíře hnalo jednou s napřaženými rohy malou 
pasačku přes louku.

Bernadetta, s pohledem upřeným na bezkrevné nohy Dámy, 
chce zvednout ruku a pokřižovat se. Není to možné. Ruka 
jí těžce a ochromeně visí podél těla jako nějaké cizí břímě. 
Není s to pohnout jediným prstem. I toto ochrnutí zná Ber-
nadetta z děsivých snů, když proti náporu čehosi ďábelského 
vypovídají službu svaly i hlas, který se chce dovolat Spasite-
lova přispění. Ale teď a tady má ta nemohoucnost, která jí 
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nedovoluje zdvihnout ruku, patrně zvláštní důvod. Možná 
že Dáma uhodla, jaké pochyby napadají Bernadettu, a chce 
ji za to potrestat. Ale je také možné, že Bernadetta svým 
přáním pokřižovat se sama porušila dobrý mrav a dopustila 
se neodpustitelného omylu. Jde-li o kříž, náleží nepochybně 
Dámě přednost.

A skutečně, Dáma ve výklenku teď zdvihá nesmírně poma-
 lu, ba poučně ruku s křehkými prsty a dělá přes celou tvář ve-
liký, takřka svítivý kříž, tak jak to Bernadetta ještě u nikoho 
neviděla. Ten kříž jako by nekončil a vznášel se dál ve vzdu-
chu. Přitom tvář Dámy velmi zvážní, a tato vážnost je nově 
vyslanou vlnou onoho půvabu, který bere Bernadettě dech. 
Bernadetta, jako všichni lidé, se až doposud při křižování jen 
neurčitě dotýkala čela a prsou. Nyní však cítí, jak se její ruky 
zmocňuje mírné násilí. Jako vedeme ruku dítěti, které neumí 
psát, tak i ono jemné násilí kreslí dívčinou ledově chladnou 
rukou na její vlastní čelo stejný, velký a nevýslovně vznešený 
kříž. Dáma znovu pokyne a usměje se, jako by se zdařilo něco 
důležitého, ba skvělého.

Po tomto kříži nastane nová přestávka, vyplněná okouzle-
ným zíráním a láskou. Bernadetta by ráda něco řekla, vyra-
zila ze sebe nějaká slova anebo třeba jen neartikulované, kok-
tavé zbožňující, něžné hlesy. Ale smí si troufat promluvit dřív, 
než promluví Dáma? Sáhne do váčku a vytáhne růženec. Nic 
lepšího udělat nemohla…

Všechny ženy v Lurdech nosí pořád u sebe růženec. Je to 
věrný nástroj jejich zbožnosti. Ruce chudých, těžce pracují-
cích žen nedovedou klidně spočívat. Modlitba s prázdnýma 
rukama, ne, to pro ně není ta pravá modlitba. Ale modlit se 
růženec je jakási nebeská ruční práce, neviditelné dílo jehly, 
pletení nebo vyšívání, horlivě vyrobené z padesáti Zdrávasů 
perlové šňůry. Kdo se za den a rok pomodlí náležitý počet 
růženců, ten vyrobí důkladné tkanivo, kterým jednou Veliké 
slitování přikryje část jeho viny. Rty sice jen automaticky 
odmumlávají slova, která anděl řekl Panně, ale duše se pro-
chází po pastvách svatosti. I když myšlenky při tom občas 
zbloudí od jednotlivých strof a povzdechnou si nad nerozum-
nou cenou vajíček, i když si třeba tu a tam nad některým 
Zdrávasem na pár minut zdřímnou, není to žádné neštěstí, 
vždyť se uchylují do většího bezpečí než jindy. Matka Soubi-
rousová se modlívá růženec jako všechny lurdské ženy. Ale 
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Bernadetta, která je ještě velmi mladičká a všechno spíš než 
pobožnůstkářka, Bernadetta, kterou sestra Marie Terezie 
Vauzousová považuje za nevědomou pohanku a která sku-
tečně nemá nejnutnějšího tušení o tajemstvích víry – Berna-
detta s pýchou nosí ve svém váčku růženec, protože je u ženy 
znakem dospělosti.

Nyní povzbudivě zvedá svou chudičkou, černými kuličkami 
navlečenou šňůru proti Dámě. Dáma jako by byla na dívčin 
pohyb už dávno čekala. Opět se usměje, kývne hlavou a zřejmě 
se z chvályhodného dívčina nápadu vřele raduje. V její lehce 
zdvižené pravici se rovněž objeví růženec, ne ubohoučký růže-
nec dcery nádeníka, ale dlouhý řetěz z velikých třpytivých 
perel, sahající skoro až k nohám, jaký ještě nikdo neviděl ani 
u žádné královny. Na konci šňůry se ve vlnícím světle třpytí 
zlatý krucifix.

Bernadetta je ráda, že slyší vlastní hlas, i když jí ten hlas 
připadá úplně neznámý: „Zdrávas Maria, milosti plná,“ začíná 
první desátek Zdrávasu. Přitom bystře dává pozor, jestli se 
Dáma modlí s ní. Ale rty Dámy zůstávají nehybné. Není asi 
její věcí pronášet andělské pozdravení. Spíše s jemnou odda-
ností kontroluje dívčin šepot. Kdykoliv skončí jeden Zdrá-
vas, propustí mezi palcem a ukazováčkem perlu. Ale poka-
ždé vyčká, až Bernadetta posune svou černou kuličku. Když 
však po odmodleném desátku přijde vzývání „Sláva Otci, Synu 
i Duchu svatému“, proběhne postavou Dámy vzdech a její ústa 
mlčky spoluvytvářejí s Bernadettou tato slova.

Ještě nikdy neodříkávala Bernadetta růženec tak pomalu. 
Je to určitě mocný prostředek, jak Dámu zadržet. A nic není 
pro Bernadettu důležitější. Bojí se, že se spanilá Dáma, k jejíž 
tváři se Bernadetta celou silou své duše přisává, unaví, že ji 
omrzí setrvávat kvůli Soubirousově dceři v té nepohodlné 
skalní díře, na samém kraji srázné skály, z které se může 
snadno zřítit. Jistě je jí velice trapné nechat se nepřetržitě 
okukovat, ke všemu ještě v takovémhle počasí. Ó, brzy ode-
jde a nechá mě samotnou…

Po třicátém Zdrávasu se i tyto bázlivé vedlejší myšlenky 
a citové stíny vytratí. Bernadettina celá mysl se pohrouží 
do hledění, její oči neumdlévají. Život všech ostatních smyslů 
ustupuje do pozadí. Necítí kameny, na nichž klečí. Necítí mra-
zivý chlad, jenž ji ovívá. Zahaluje ji vlahá, slastná ospalost.

Jak je mi dobře, ach, jak je mi dobře…
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K A P I T O L A  O S M Á

jak cizí je ten svět
Až za dobrých dvacet minut stane Marie a Jana zase u potoka. 
V údolí mezi Massabielle a obecním lesíkem nasbíraly spoustu 
chrastí. Nemohou je skoro ani unést. Supí, potí se a pro samou 
námahu nemají ani kdy povšimnout si Bernadetty. Je to 
Marie, která se ulekne první. Na druhém břehu potoka klečí 
na kameni její sestra, podivně strnulá. V pravé ruce, mezi 
palcem a ukazováčkem, drží růženec. Na zemi vedle ní leží 
bílá punčocha. Bernadetta je bledá jako mrtvola. Ani její rty, 
vždycky tak svěží, nemají barvu. Oči třeští k jeskyni, ale jsou 
to oči slepé, v nichž vyniká matné bělmo. Na zkamenělé tvá-
řičce, na pohled už neživé, tkví úsměv blažené povznesenosti, 
jaký Marie kdysi zahlédla u mrtvé sousedky.

„Bernadetto, haló, Bernadetto!“ křičí sestra.
Nic! Klečící dívka neslyší. Tu na ni zavolá i Jana Abadiová:
„Ty, poslyš, neblbni!“
Nic! Klečící dívka neslyší. Marie dostane strach. Ústa se jí 

protáhnou. Hlas se jí třese:
„Ježíši, snad je mrtvá… Jistě ji zabilo astma, svatá Panno!“
„Ale kdepak,“ konstatuje Abadiová, která se v životě vyzná. 

„Kdyby byla mrtvá, ležela by. Už někdo někdy viděl nebož-
tíka klečet?“

„Ale jestli je přece mrtvá, Ježíši Kriste…“
„Však my ji vzbudíme. Jistě si z nás dělá blázny. Pojď…“
Zvedne pár kamínků a začne je házet po Bernadettě. Jedna 

střela toho kamenování konečně zasáhne klečící děvče do pra-
vého prsu. Bernadetta zvedne hlavu. Rozhlíží se. Do tváří se 
jí zvolna vrací barva života. Zhluboka nabere dech. Ptá se:

„Co je?“
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Mezi dopadem kamínku a tímto „Co je?“ uplyne jen pár 
vteřin. Ale tyto vteřiny znamenají dlouhou, předlouhou cestu, 
kterou časovým měřítkem nelze vyjádřit. Když náhlý náraz 
zasáhl Bernadettinu hruď, Dáma tam už nebyla. Děvče by 
nedovedlo říci, jak zmizela. Nerozplynula se. Nesplynula se 
světlem. Jak by to také bylo možné, když zřejmě byla z masa 
a krve, veskrze životná, oblečená do drahocenných látek? 
Avšak viditelně také neodešla, ani neustoupila do pozadí 
pohaslého výklenku; spíše se dalo říci, že obšťastňující Dáma 
z něžnosti srdce, aby obšťastněnou dívku nezarmoutila, uko-
lébala, dřív než odešla, Bernadettu do jakési pozvolné nepří-
tomnosti ducha. Pocit blaha byl tak nový, tak slastný, že Ber-
nadetta její odchod nezpozorovala…

Za onen pocit blaha však musí platit při návratu do obvyk-
lého stavu vědomí. Především jakýmsi příšerným údivem, 
smíšeným s ošklivostí nad tím, co vidí; ten údiv se v ní roz-
hostí jen poznenáhlu. Nedovedla by jej pojmenovat. Je to skoro 
nutkání zvracet z úžasu nad tím, jak je ten svět kolem ní cizí. 
Je tenhle kámen kamenem? Co je to kámen? A tady ta noha, 
je to moje noha – ta vzdálená, necitlivá věc? Bernadetta si 
musí napřed namáhavě a všestranně uvědomovat samozřej-
mosti, dřív než se zeptá:

„Co je?“
„Co je? To se my ptáme tebe!“ rozzlobí se Abadiová.
„Zbláznila ses nadobro? Modlit se u Massabielle, kde se 

pasou prasata? V kostele tak pobožná nejsi…“
Bernadetta už je zase docela při sobě; už je zase školačkou, 

která umí kamarádce odseknout:
„Do toho ti nic není, to je moje věc…“
„Bože, Bernadetto, ty jsi mě vylekala!“ naříká Marie. „Už 

jsem si myslela, že jsi umřela.“
Bernadetta pocítí letmý soucit se sestrou.
„Počkej, jdu k tobě,“ zavolá a stáhne si z nohy i levou pun-

čochu. A když potom vstane, připadá jí, že setkáním s Dámou 
vyrostla o půl hlavy, že zesílila, zkrásněla, že se jí zocelily 
nervy. Pocit štítivého údivu nad cizotou světa vystřídal pod-
nikavý pocit rekonvalescenta, který se cítí jako „znovuzro-
zený“. Bernadetta si přehodí punčochy kolem krku, popadne 
dřeváky a lehkými, pevnými kroky se brodí ledovou vodou 
potoka. Uprostřed, tam, kde jí voda sahá ke kolenům, se 
zastaví a diví se:
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„Vy podfukářky – obě dvě! Vždyť je voda teplá jako pomy je…“
„Jana má pravdu, asi ti přeskočilo. Mě z těch pomyjí pálí 

nohy ještě teď… Raději nám pojď pomoct.“
Bernadetta se k nim připojí, nedbá, že má nohy mokré. Děv-

čata rozdělí kosti na tři stejné díly. Z trnitého chrastí udě-
lají tři otýpky a svážou je nejtenčími a nejpevnějšími pruty. 
Není to lehká práce. Bernadetta tentokrát pracuje nejrych-
leji a velmi horlivě. Když už je se svou otýpkou skoro hotova, 
znenadání se zeptá:

„Neviděly jste nic?“
V nářečí kraje to zní takto: „Aouet bis a rè?“
Marie pohlédne úkosem na sestru. Zdá se jí změněná, tak 

rozhodná, cílevědomá a mnohem starší než před půl hodi-
nou. Na kulatém dětském obličeji se zračí jakýsi skoro pano-
vačný rys.

„A ty jsi snad něco viděla?“ ptá se mladší sestra. Lačné oči 
Abadiové zvědavě zamžikají:

„Byl někdo u jeskyně?“
„Labets, a rè,“ přeruší Bernadetta rozmluvu. A to znamená: 

„Ne, ne, nic…“
Sedne si a rychle si navléká punčochy. Potom jediným pohy-

bem ruky zvedne největší otýpku a dá si ji na hlavu – tak, jak 
zdejší ženy nosívají břemena. Druhé dvě dívky mají co dělat, 
aby své otýpky uzvedly.

„Zpátky do města půjdeme přes kopec, je to nejkratší cesta,“ 
rozhodne Bernadetta. Abadiová přiznává:

„Nešla bych podruhé do vody za nic na světě!“
„Je to moc příkrá cesta,“ namítá bázlivě Marie. Ale Ber-

nadetta na ni nedbá. Dlouhými kroky kráčí po kamení a už 
ani jednou nepohlédne k jeskyni a k výklenku. Pár metrů 
za Massabielle začíná bídná stezka, která vede přes hřbet 
k Montagne des Espéluges dolů k Pont Vieux. Bernadetta 
jde první. Hezký kus za ní Jana, Marie naposled. Děvčata 
mlčí, protože nesou velká břemena a pěšina je nejen příkrá, 
ale chvílemi vede nebezpečně blízko srázu. Zlý je zejména 
poslední kus cesty, dřív než se vyjde na návrší. Musí přejít 
jakýsi komín, pod nohama mají holou skálu nadobro vymle-
tou deštěm. Dřeváky jsou k tomu špatná výzbroj.

„Pane Bože, já už nemůžu dál,“ zasípe Marie před posled-
ním stoupáním.
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Bernadetta, která už je nahoře, položí svou otýpku na zem 
a popoběhne nejhorší kus cesty zpátky, aby sestře pomohla. 
Beze slova jí sundá otýpku z hlavy a lehkým krokem ji vynese 
nahoru.

„Poslyš, co tohle znamená?“ křičí Marie. „Já jsem přece sil-
nější…“

Jana Abadiová se pod svou otýpkou směje:
„Najednou je z ní kaprál z nemourských kasáren, a před 

chvílí se ještě bála trochu studené vody…“
Když se dívky vyšplhají na hřbet lesnatého kopce, Berna-

detta, která je stále první, přidá do kroku.
„Co tak letíš, huso pitomá?“ hubuje Marie. „Za chvíli ti 

dojde dech…“
Bernadetta neodpovídá. Nemyslí už na své „atma“. Bojuje 

sama se sebou. Její duše nevýslovně touží po tom, aby mohla 
mluvit o Dámě. Je jako milenec zmírající touhou, protože 
musí svou lásku tajit… V hloubi srdce však zároveň přesně 
ví, že se stane něco nedozírného, jestliže podlehne pokušení 
a promluví. Nepovím to, nepovím, opakuje si pro sebe znovu 
a znovu.

„Co to pořád brbláš?“ zeptá se Abadiová.
Bernadetta se zastaví a zatají dech:
„Chtěla bych vám něco říci, ale musíte mi přísahat, že mě 

neprozradíte. Maminka se o tom nesmí dovědět, naplácala by 
mi… Doma ani muk, Marie, přísahej mi to!“

„Přísahám! Však víš, že umím vždycky a dokonale mlčet.“
„Ale Jana mi dnes přála, aby mě vzal čert. Skutečně mi to 

přeješ, Jano?“
„Ty hloupá, to se přece jenom tak říká, a nikdo si přitom 

nic nemyslí. Jen povídej!“
„Ne, napřed mi musíš odpřísáhnout, že nic neřekneš, ani 

u vás doma, ani u nás, ani ve škole…“
„Dám ti na to slovo. Ale přísahat, ne, to nebudu. Přísahat 

pro nic za nic je hřích. Snad mě nechceš svádět k hříchu, teď, 
pár měsíců před prvním svatým přijímáním? Mluv! Co bylo 
u jeskyně?“

Bernadetta se zhluboka nadechne. Hlas se jí chvěje, tak 
nevýslovně sladké je vyzradit poprvé tajemství jejího setkání:

„Viděla jsem nějakou dámu, celou v bílém, měla modrý pás 
a na každé noze zlatou růži…“
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Okouzlena naslouchá vlastním slovům, v jejichž chudobě je 
obsažena celá ta nepochopitelnost. Srdce jí buší až v hlavě. Ale 
Marie se na Bernadettu strašně rozzlobí. Praští otýpkou o zem:

„Ó, já tě znám. Chceš nám nahnat strach, teď, dokud jsme 
ještě v lese a stmívá se. Ale mně strach nenaženeš s tou svou 
hloupou dámou v bílém…“

Vytáhne z otýpky lískový prut a šlehne jím Bernadettu 
několikrát přes ruku. Ta to zřejmě vůbec necítí.

„Proč ji biješ?“ zeptá se zamyšleně Jana Abadiová. „Třebas 
tam nějaká paní skutečně byla…“

„Ano, a já chtěla udělat kříž a nemohla jsem, ale potom jsem 
mohla udělat zrovna takový kříž jako ta Dáma…“

Bernadetta se najednou odmlčí a zrychlí krok. Už neodpoví 
ani na jednu zvědavou otázku Jany Abadiové. Na východním 
úpatí vršku, tam, kde je vidět nádhernou pilu Lafitovu, se 
najednou vrhne do trávy:

„Jsem strašně unavená… Odpočiňme si!“
Pevně tiskne hlavu na mokrou zem. Ať přijde to obávané 

nachlazení, kašel, rýma, bolení v krku, záducha, je jí to jedno. 
Skoro si přeje, aby onemocněla. I druhé dvě dívky si sednou na 
zem vedle ní a s údivem hledí na její vášnivou tvář. Po chvíli 
ze sebe Bernadetta vyrazí: „Zadržte mě! Chtěla bych zpátky 
do Massabielle.“

„Snad si nemyslíš, že tam ta tvá dáma na tebe čeká?“ za mži-
 ká očima Abadiová.

„Já to vím,“ řekne Bernadetta.
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K A P I T O L A  D E V Á T Á

paní Soubirousová je bez sebe
Luisa Soubirousová neměla toho 11. února lehký den. Víc 
než hodinu musela strávit u sousedky Croisiny Bouhouhort-
sové. Je to pořád stejná historie. Je nepochopitelné, proč se 
dobrotivý Bůh nad tím bídným a života veskrze neschopným 
stvořením nesmiluje. Pravda, ten dvouletý chlapec je jediným 
dítětem Bouhouhortsové, a jako všechny nešťastné matky 
i Bouhouhortsová se vrhá s křikem smrti do cesty, místo aby 
dítě odevzdala do vůle boží a ponechala smrti volnou ruku. 
Bouhouhortsovic dítě se nikdy nepostaví na nohy. Ty nohy 
nejsou mimochodem o nic silnější než palec dospělého muže 
a ke všemu jsou ještě zkřivené. Pravidelně po třech čtyřech 
týdnech dostává dítě jeden z oněch strašlivých záchvatů, jako 
právě dnes. Křeče pocházejí od mozku. Dítě stahuje kolínka 
skoro až k bradě, obrací oči v sloup a upadá do bezvědomí.

O Luise Soubirousové se jako o všech sestrách Castero-
tových (v prvé řadě o moudré Bernardě) říká, že se výborně 
vyzná v léčení. Nevolá ji na pomoc jenom Bouhouhortsová, 
nýbrž i leckterá jiná žena z Rue des Petites Fossées. Croisina, 
žena ovšem dost slabá a nezkušená, by se neobešla bez Lui-
sina přispění. Ztrácí hned hlavu. Matka Soubirousová užila 
s velkou horlivostí všech osvědčených prostředků. Ač sama 
tak chudá, nešetřila vlastním léčivým olejem a namasíro-
vala jím celé tělíčko dítěte. Potom maličkého pevně zavinula 
do horkých obkladů a vpravila do něho s velikou námahou 
pár kapek jakéhosi odvaru. A nakonec s ním dobrou půlho-
dinu rejdila po světnici a nepřetržitě natřásala ztuhlým tělíč-
kem, aby se v dítěti rozhýbala krev. Následkem této kúry se 
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malý Justin poblinkal a znečistil jí šaty. Ale současně s touto 
katastrofou pominuly i křeče.

Luisa Soubirousová se vrátí celá udýchaná a upocená do 
Cachotu. K své veliké nelibosti pozná, že jí zatím všichni 
ptáčci z hnízda vyletěli. Ti uličníci, Jan Maria a Justin, utekli, 
nestoudně překročili její přísný zákaz. Ale ještě více ji mrzí, že 
i muž odešel a nevyčkal jejího návratu. Jest se tuze co obávat, 
že si „jen zaskočil“ k otci Babouovi, navzdory přísaze zdrženli-
vosti, kterou jí věnoval jako nádherný dar k Vánocům. Vyčer-
pána klesne Luisa na židli a mimovolně odvzdychává píseň 
svého života, kterou si opakuje tolikrát přes den:

„Praoubo de jou… já ubohá žena…“
Ale už si zas honem uvazuje šátek na hlavu. Vzpomněla 

si totiž, že paní Milletová někdy odkládá den prádla. Velké 
prád  lo v domě Milletově je posvátná procedura, která se koná 
pod vrchním dozorem přesné a pobožné vdovy. Ale koncem 
týdne jezdívá madame Milletová někdy do Argèles na návštěvu 
k tamějším Latapieovým. Eliška Latapieová, její vřele milo-
vané adoptivní dítě, která před několika měsíci zemřela, nále-
žela k této větvi bohatě rozvětvené rodiny. Kdykoliv odjíždí 
madame Milletová do Argèles, prádlo odpadá. Pro Luisu Sou-
birousovou tím odpadá třicet sous, teplý oběd, večeře a různé 
kulinářské příspěvky, které jí domácí paní nebo kuchařka pod-
strčí pro děti. Luisa má nezvratný pocit, že dnes je nepříznivý 
den, kdy všechno jde naruby, a že tedy podle všeho i Milletová 
odřekne páteční prádlo.

Prudce za sebou přibouchne těžké dveře Cachotu.
Strýc Sajou, kameník a majitel domu, sedí nahoře na scho-

dech a slavnostně pokuřuje svůj knastr. Madame Sajouová 
totiž nestrpí, aby jí „zasmraďoval“ salon. Na rozdíl od Soubi-
rousových, kteří smějí jen z milosti a z milosrdenství bydlet 
v „žaláři“, obývají Sajouovi tři malé místnosti, z nichž jednu, 
pokoj přeplněný zděděným nábytkem, šetří a uctívají jako 
salon, to jest kapli měšťáctví.

„Milý bratranče André,“ řekne uštvaně Luisa. „Zaskočím si 
jen na tři minuty k madame Milletové… Budu hned zpátky…“

André Sajou ohne unaveně levý ukazováček na znamení, 
že pochopil. Kamenictví je nemluvné řemeslo, vždyť mra-
mor a žula, které se zpracovávají výhradně na náhrobky, 
jsou považovány za symbol mlčení. Ale vůči Soubirouso-
vým strýc Sajou svou mlčenlivost trochu přehání; jsou sice 
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příbuzní – v Lurdech jsou všichni příbuzní – ale nezdar nutí 
k opatrnosti, podobně jako nakažlivá nemoc. Člověk koná 
svou křesťanskou povinnost, ale zachovává si pokud možno 
odstup, aby se sám neoctl v bídě.

Dům madame Milletové stojí na rohu Rue Bartayrès. Je to 
jeden z nejhonosnějších domů v Lurdech. Když monseigneur 
Bertrand Sévère Laurence, tarbeský biskup, na poslední cestě 
po diecézi zavítal do Lurd, neubytoval se ani na faře u děkana 
Peyramala, ani v klášteře neverských sester, nýbrž u této 
velice bohaté vdovy, kde mu od té doby vyhradili zvláštní 
apartmá. Paní Milletová si toto vyznamenání od církevní 
vrchnosti jistě zasloužila, neboť je katolička nejen zbožná, ale 
i bojovná. Monseigneur, bystrý praktický muž, sice shledal, že 
pokoje madame Milletové se záplavou stór, záclon, povlaků 
a háčkovaných deček jsou hodně zatuchlé. Postele že se podo-
bají skličujícím márám. Že v jistém smyslu volají po tom, 
aby se v nich umřelo. Že dokonce i tlustá svíčka na nočním 
stolku připomíná kostelní světlo, a že kromě toho dobrácká 
Milletová projevuje určitou, pro vkus církevního knížete pří-
liš všetečnou a příliš povrchní zvědavost, pokud jde o onen 
svět. Že je to už čirá duchovidnost, vystupňovaná měrou až 
nedovolenou po smrti její neteře Elišky Latapieové, kterou 
vdova přijala za vlastní. Ale naproti tomu – a to je pro mon-
seigneura rozhodující – žije z podpor té zámožné rentiérky 
tolik a tolik organizací! Stačí si vzpomenout na mariánskou 
družinu, jíž mohou děkovat nejen za každoroční nádhernou 
slavnost, ale i za přečetné charitativní skutky. A to je pouze 
jeden ze sedmi spolků! 

Luisa Soubirousová nesměle uvede do pohybu staromódní 
klepadlo na dveřích. Přijde jí otevřít osobně sám ctihodný 
Filip, sluha paní Milletové. Pohled na tohoto umrlčího Filipa, 
jenž je zpodobněním tmavé předsíně, provanuté dechem naf-
talínu a smrti, naplní pokaždé Luisino srdce hrozivou úctou. 
Jako ve všech místnostech tohoto domu panuje i zde horror 
nudi, odpor k nahotě, proto jsou všechny stěny zalepeny tma-
vými obrazy a všechny věci obloženy nesčetnými zažloutlými 
háčkovanými dečkami, které Luisa z prádla dobře zná. Žlout-
nou čím dál víc.

„Milá Soubirousová,“ spustí Filip tónem vznešeného, leč 
blahosklonného preláta, „ je od vás velmi rozumné, že jste 
přišla. Ušetřila jste nám cestu. Odložili jsme prádlo na příští 
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týden. Zítra jsme u příbuzných v Argèles. Od smrti naší ne-
božky slečny Elišky jsme vždycky přítomni zádušní mši svaté 
v Argèles. Dáme vám zavčas vědět…“

Při zmínce o nebožce nastrojí paní Soubirousová, jak se 
sluší a patří, dlouhý a kyselý obličej kondolenční návštěvy. 
Ale zároveň jí leknutím hřmí v uších. To, čeho se bála, je tu, 
rozpočet pro konec týdne se zhroutil. Luisa už opravdu neví, 
kudy kam. Cestou zpátky se pokusí koupit u Lacaza na dluh 
kousek špeku, kousek mýdla a trochu rýže. (Těch dvanáct sous, 
které ještě má, si netroufá ukázat, aby jí je nestrhli z dluhu, 
který tam má.) Lacazová ji rovnou odmítne. Její dluh prý je 
už příliš vysoký. V průjezdu „žaláře“ ji přivítá drnčivý hlas 
Andrého Sajoua.

„Milá sestřenko,“ rozhorluje se André, „povinností každé 
matky je dozírat, aby její potomstvo neobtěžovalo sousedy. 
Koukněte se na vaše pány synáčky. Lezou po dvoře jako nějací 
odvážní lupiči. Tentokrát spadli jen do měkkého svinstva. 
Podruhé to dopadne hůř…“

„Já chtěl jen chytit kočku, maminko,“ hořekuje mladší Jus-
tin.

„A já chtěl Justinovi pomoct ze smetiště,“ hájí se Jan Maria 
bez pláče. Soubirousová beze slova strčí oba hříšníky, zama-
zané od hlavy k patě, do světnice. Je příliš zděšená a zhnu-
sená, aby měla sílu jim nasekat. Má v hlavě jediné pomyš-
lení: kluci nemají nic na sebe. Strhne z nich šaty. V měděném 
kotli je naštěstí ještě horká voda. Matka Soubirousová ji vleje 
do necek. Dá se celá divá do máchání a drhnutí, jako by si 
chtěla vyprat z těla svou ubohou duši. Pro Jana Mariu a Jus-
tina je novým dobrodružstvím, když mohou navzdory chladu 
pobíhat polonazí.

Takový obraz se při vstupu do dveří naskytne starému Sou-
birousovi. Vznešeně zakaboněný stane na prahu. Syny neu-
zná za hodna pohledu.

„Nedovolím, aby ses tak dřela,“ volá a hlas mu přeskakuje. 
„Jsi Casterotová a já jsem jenom Soubirous. Kdo jsou Nico-
lauovi? Nesmíš ke mně ztratit důvěru…“

Žena se v práci nezastaví a vrhne na muže zkoumavý po -
hled. Muž pokročí a stoupne si za ni:

„Byl jsem u Maisongrossa, byl jsem u Cazenava, byl jsem 
u Cabizosa.“

„A taky u Baboua,“ ucedí žena.
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„Jsem nemocný,“ zasténá Soubirous. „Jsem velmi nemocný… 
Dej Bůh, abych zemřel. Ó, vy ubožáci…“

Luisa právě věší mokré kusy oděvů, z nichž stále ještě 
vychází pronikavý zápach, na šňůru nataženou mezi krbem 
a malým oknem. Soubirousovo přiznání „ jsem nemocný“ ji 
nezanechalo zcela chladnou. Opravdu, muž vypadá k polito-
vání. Kdo by v něm poznal smělého mlynářského chasníka 
Soubirouse, když mu bylo třicet? Kolik dní už neměl v ústech 
pořádné jídlo. Jako se on cítí vinen jejím údělem, cítí se i ona 
spoluvinnou na jeho osudu. I když do sebe před chvílí obrátil 
tři osminky kořalky, kterou ho někdo pohostil, nebo kterou 
si koupil na dluh a kterou buď jak buď vypil se svrchovaně 
špatným svědomím, kdo mu to může zazlívat při té špatné 
výživě? Nic už, chudák, nesnese! Luisa, trpce zkoušená žena, 
je loajální manželka, která svého muže hájí proti každému, 
dokonce i proti sobě. Co kdyby se jí skutečně rozstonal? To 
by tak ještě scházelo!

„Nejlíp uděláš, když si zas pěkně lehneš do postele, Fran-
tišku…“

„Máš pravdu, to bude nejlepší,“ odpoví muž srdečně a potě-
šen, jako by tento znamenitý návrh odčarovával ze světa veš-
keré potíže. A hned sebou praští na postel, zproštěn do značné 
míry lítosti ženiným odpuštěním. Luisa vyndá z kornoutu 
sušený lipový květ a postaví na kamna plechový hrnec s vodou. 
Za chvíli už vlastnoručně podává mužovi k ústům osvědčenou 
„infúzi“. Ze zkušenosti už dávno ví, že neslazený lipový čaj je 
nejúčinnějším lékem proti neduhu, jímž v této chvíli trpí Sou-
birous. Soubirous se brání jako člověk, který se ze zármutku 
nechce uzdravit, ale Luisa ho přísně nutí polykat vřelý odvar. 
Soubirous leží a tváří se jako člověk, který se přemáhá… Sla-
bošskému muži se musí pořád dodávat odvaha, i to je Luise 
dávno známo.

„U Milletů v pátek prát nebudou,“ vypráví. „Ale zítra se 
poohlédnu jinde. Něco se najde. Možná že u paní smírčí soud-
cové Rivesové.“

„Zítra,“ zachroptí výsměšně Soubirous, „… ani Cazenave 
mě zítra nepotřebuje na odvezení smetí… En garde, mon 
capitaine…!“

Luisa na něm uhladí přikrývku. Čeká, až usne. A při jeho 
mimořádném nadání pro spaní k tomu dojde brzy. Chvíli sedí 
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Luisa s rukama v klíně. Vzpomíná, že to s ním vypadalo nějak 
podobně, když se před rokem neočekávaně vrátil z vyšetřo-
vací vazby. Skvěle se tehdy obhájil proti tomu podlému udání. 
Nebyl to on, kdo tenkrát ukradl tu dubovou kládu na Lafi-
tově pile. K šípku, nač by mu taky taková obrovská dubová 
kláda byla? Ale třebaže prokázal svou nevinu před komisařem 
Jacometem, soudcem Rivesem i císařským státním návladním 
Dutourem, byl František dlouhou dobu zlomený a schlíplý 
jako mokrá punčocha a pořád jen spal.

Je to zvláštní, jak málo vtipu a vytrvalosti osvědčují muži, 
když přijde smůla. Ano, když všechno klape, když jim v kapse 
u kalhot cinkají dvacetníky, to pak je nějakého chlubení, 
vyprávění a vyvádění; to se platí jedna runda za druhou. 
Ale když dojde chleba a čest, vypije celou rundu sám, praští 
sebou na postel a spí. Pak sebou musí hodit chuděra žena, 
aby nechcípli.

„Držte huby, všiváci,“ zasyčí Soubirousová. „Nerušte nemoc-
ného tatínka, když spí.“

Přihodí do ohně poslední poleno, aby měl nemocný teplo. 
Potom popadne oba plechové džbery a jde pro vodu. Nejbližší 
studna je nahoře v ulici o pět domů dál ve dvoře Babouově. 
Jestliže se muži scházejí při kořalce, ženy se scházejí u vody. 
(To ovšem neznamená, že by většina z nich neměla doma 
v almárce také láhev bylinného čerta, nemluvíc o víně, které 
Bůh nepovažuje za alkohol.) Soubirousová vyslechne něko-
lik nejnovějších zpráv, které nejsou v „Lavedanu“. Madame 
Lacadé je prý už několik neděl s dcerou v Pau. Když zmizí 
mladá dívka na tak dlouhou dobu, má to jistě svůj delikátní 
důvod. Švadlena Antonie Peyretová tahá z bohaté Milletové 
jednu stovku za druhou; je to pravá dcera exekutorova! Bacu-
latá vdova si u ní dala šít troje černé hedvábné šaty. A to nej-
lepší: Monsieur de Lafite, ten divný bratranec z Paříže, svo-
bodný zednář, ne-li sám ďábel, sledoval onehdy přes celou 
Rue Basse Kateřinu Mengotovou, které není ještě ani čtrnáct, 
a měl tu drzost, že ji nejen oslovil, ale i poplácal: „Kateřino, 
ty jsi pro mne sladkou vílou téhle žabárny!“ Sviňák jeden… 
Ani jeden muž není jiný, všichni jsou surovci a sobci. Sám 
důstojný pan farář Peyramale vykopl včera ze dveří svou 
dlouholetou kuchařku Magdalénu. A potom káže, že se mají 
vášně přemáhat!
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Obtížena těmito vědomostmi a vědry s vodou vleče se Sou-
birousová domů. Vědra nechá stát v průjezdu, děvčata je poz-
ději odnesou. Bijí tři hodiny. Kde se potloukají Bernadetta 
s Marií, už dávno by měly být s chrastím doma! Luisa dostane 
zlost a zároveň strach. Připomene si Kateřinu Mengotovou 
a bratrance z Paříže. Zkáza číhá všude. I její dcery jsou hezké 
a hloupé. Toto pomyšlení je vystřídáno nemilým problémem, 
z čeho dnes udělat večeři.

Dívky se zdržely kvůli kostem. Grammontův krám leží 
totiž na druhém konci města. A s těžkými otýpkami na hla-
vách se dalo jít jen pomalu. Obchodník s hadry vyplatil Aba-
diové i oběma sestrám po dvou sous. Bernadetta a Marie si 
na rozdíl od Jany za ně nekoupily cukrkandl, nýbrž chleba. 
Když se obě dívky konečně přihrnou a hned za dveřmi shodí 
svá břemena, chleba a spousta chrastí matku Soubirousovou 
trochu usmíří.

„Kde jste tak dlouho?“ hubuje. „Všechnu práci necháváte 
na mně, takové veliké holky! Chudý člověk si nemůže chodit 
pro procházkách. Hned jděte a doneste vodu!“

Bernadetta a Marie poslušně přinesou vědra s vodou. Posluš-
ně potom oškrabují řepu a brambory, za které matka Soubirou-
sová obětovala část svých dvaceti sous. Otec vyčítavě chrápe. 
„Je nemocný,“ řekne matka. Všechny mlčí. Bernadetta chvíle-
mi pohlédne velikýma očima pátravě na sestru. Marie poka-
ždé rychle sklopí oči a křečovitě sevře rty. Ta grimasa hrozivě 
nasvědčuje tomu, že Marie v těžkém boji podlehne. Matka Sou-
birousová chce teď využít posledního zbytku denního světla, 
vnikajícího ze dvora do Cachotu:

„Pojďte k oknu,“ poroučí, „pročešu vám vlasy. Napřed ty, 
Marie!“

Pročesávání vlasů je každovečerní zvyk. Matka Soubirou-
sová si potrpí na čistotu, pokud je to v „žaláři“ možné. Nepo-
chází nadarmo z rodiny Casterotů. Justina a Jana Mariu 
vydrbe večer co večer před spaním ostrým kartáčem. Stejně 
bedlivou péči věnuje vlasům dcer. V Rue des Petites Fossées 
vši mají bohužel zvyk vandrovat z domu do domu. Čistota je 
poslední důstojností člověka, jež mu zbývá, když je všechno 
ostatní ztraceno. Marie znamená pro mateřskou péči o vlasy 
obtížnější objekt. Roste jí na hlavě hustá, svévolná paruka, 
kdežto Bernadetta zdědila měkké černé vlasy po otci. Zatímco 
matka Soubirousová začíná hustým hřebenem zpracovávat 
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mladší dceru, pošle starší Bernadettu pro oba bratry, kteří 
zase už dávno upláchli na chodbu. Matka si přitáhla nízkou 
stoličku k oknu. Marie klečí, obrácená zády k ní. Husté vlasy 
praskají pod energickými tahy hřebenu.

„Hm… hm…“ řekne Marie.
„Nebuď, prosím tě, tak choulostivá,“ posmívá se jí matka.
Za chvíli se Marie znovu ozve: „Ehm… ehm… ehm…“
„Bolí tě snad v krku?“
„Ne, v krku mě nebolí…“
Když vydá Marie ty neblahé hrdelní zvuky potřetí, vyvstane 

v matce Soubirousové podezření:
„Co bzučíš jako moucha na okně?“
„Chtěla bych ti něco říct, maminko… O Bernadettě…“
„Co je zase s Bernadettou?“
„Maminko, Bernadetta viděla u jeskyně Massabielle krás-

nou mladou dámu, celou v bílém, s bledě modrým pasem… 
Byla bosá a na nohou měla zlaté růže…“

„Praoubo de jou, co to žvaníš, nešťastnice?“
„A Bernadetta nemohla napřed udělat kříž, ale potom mohla, 

když jí to ta paní dovolila…“
Marie si zhluboka oddechne, jako by nebyla zrušila slovo, 

ale zhostila se těžké úlohy. Bernadetta vejde do dveří. Matka 
se na ni osopí:

„Cos to viděla, ty hloupá?“
„Tys to vyzradila… Proč jsi to vyzradila?“ ptá se Berna-

detta a pohlédne dlouze na sestru. V jejím hlase však není 
výčitka, nýbrž jakási úleva. Popojde dvěma krůčky k matce 
a rozpřáhne prsty, jako by si nad ohněm nahřívala ruce. Srdce 
se v ní rozplývá rozkoší, že může mluvit o svém tajemství:

„Ano, maminko… viděla jsem u Massabielle takovou krás-
nou, překrásnou dámu…“

Tato nadšená slova jsou poslední kapkou, kterou namá-
havě udržovaný klid utýrané ženy překypí. Po dni plném 
beznadějných pokusů a zklamání musí ještě vyslechnout 
tenhle nesmysl, s kterým se přihrnou její dcery, tulačky, jimž 
nevoní žádná práce. Nejvíc však ji pohoršuje hluboký rumě-
nec na Bernadettině tváři. To je rozpálená tvář milující dívky, 
která je odhodlána obětovat pro svou lásku všechno. Hlas 
matky Soubirousové zaječí tak pronikavě, že Sajouovi ve svém 
bytě natáhnou uši.

„Cos viděla? Nic jsi neviděla! Žádnou překrásnou paní jsi 
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neviděla, leda nějaký bílý kámen… Vy vidíte krásné, pře-
krásné dámy, a já se zatím na vás dřu, a nikoho z vás ani 
nenapadne, aby mi to trochu ulehčil. Svatá Panno, co to mám 
za nezvedené děti! V kostele kradou svíčky, padají do bláta, 
o katechismu nemají ponětí a teď ještě vidí krásné, překrásné 
dámy… Jen počkejte!“

Soubirousová popadla pružnou plácačku, s kterou při stlaní 
proklepává podušky. První rána zasáhne Bernadettu do zad. 
Marie se pokouší schovat. To rozzuřenou matku ještě víc roz-
dráždí. Honí mladší dceru, dokud i jí jednu nevsolí. Oba hoši 
taky něco slíznou, rozhodně ne nezaslouženě.

„Vidíš! Kvůli tobě mě maminka bije,“ brečí Marie.
Soubirousová odhodí plácačku. Zapomněla se. Rozpoutala 

pekelný rámus. Nepovážila, že chudák muž je nemocný a spí. 
Nebylo však ani toho hluku třeba, aby se Soubirous probudil. 
Už dávno stojí vzpřímený:

„Já jsem to slyšel,“ řekne.
Soubirous je štíhlý, vysoký, urostlý muž. Jeho vnější smůla 

a vnitřní slabost ho zbavily všeho, jenom ne prosté vznešenosti, 
kterou se vyznačuje jeho postava. Vůči dětem si uchovává 
autoritu právě tím, že celou exekutivu i s trestem a pokáním 
ponechává ve všem všudy činorodější matce. Ta ho používá 
jen jako jakési poslední nadoblačné instance, jejíhož rozhod-
nutí se zdánlivě tajně dovolává dřív, než je uvádí ve skutek. 
Tentokrát však pokročí Soubirous těžkým krokem k dceři 
a popadne ji za výstřih blůzy. Krátký spánek ho patrně stáhl 
až na nejtěžkomyslnější dno střízlivosti.

„Slyšel jsem to,“ opakuje podruhé. „Tak ty už teď začí-
náš dělat hlouposti? Podívej, je ti čtrnáct pryč. Jiné holky 
ve čtrnácti si nejen vydělávají na živobytí, ale podporují ještě 
i rodiče. Vidíš, jak to s námi vypadá. Nemohu vás doneko-
nečna živit. A ty mi už teď začínáš vyvádět hlouposti. Znám 
to. Děláš se důležitou! Vymýšlíš si historky, vychloubáš se 
bajkami, vypravuješ o dámách se zlatými růžemi na bosých 
nohou. Kam to povede, ma petite? Jsme řádní mlynářští, tvá 
matka i já, a byli jsme, ví Bůh, vždycky skromní. A já se pro 
vás, ví Bůh, nevyhýbám ani té nejšpinavější práci. Ale ten, kdo 
vidí v jeskyních krásné dámy a vymýšlí si báchorky, nepatří 
mezi pořádné lidi, ale mezi jarmareční kejklíře, provazolezce 
a cikány. Jestli jsi jedna z nich, ma petite, tak se honem seber 
a jdi si k cikánům a kejklířům!“
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Soubirous mluvil klidně, hlubokým hlasem. Byla to nejdelší 
výchovná řeč, jakou kdy Bernadetta od otce slyšela. Hledí 
na něho naprosto nechápavě. Co od ní chce? Její oči se na něho 
upírají pevně a zároveň netečně. Přitiskne si obě ruce na prsa.

„Ale, tatínku,“ řekne, „ já jsem tu Dámu doopravdy viděla…!“


