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PRO CTENARE

Obé povidky v ¢asti L.,
nazvané ,,UzZite¢né fikce*,
a ¢ast II., autobiograficky narativ
,,Mij skute¢ny piib¢h*,

pochazeji ze spisti Petera Tarnopola



Mohla bych byt jeho Mtiza, jen kdyby mi to dovolil.

Z deniku Maureen Johnsonové Tarnopolové



|

UZITECNE FIKCE






Rozverné mladi

Na uplném zacatku starostliva péce jako o malé $tén€ v byté nad
otcovym obchodem s obuvi v Camdenu. Sedmnact let zbozilovanym
sokem v lasce toho ustvaného, prchlivého Sevce (nic vic nejsem,
tvrdival rad, jen obycejny Svec, ale pockejte a uvidite), muze, kte-
ry mu déval ¢ist Dalea Carnegieho, aby mirnil chlapcovu aroganci,
a vlastnim pifikladem mu dodaval inspiraci a silu. ,,Kdyz se budes
dal chovat k lidem takhle prezirave, Natie, skoncis jako poustevnik,
Polonius Zuckerman choval pouze opovrZeni vii¢i zaméstnanctim,
ktefi neprojevovali tak zanicenou ctizadost jako on. Pan Z. — jak ho
nazyvali zaméstnanci v obchod¢ a nahote doma jeho synek, kdyz se
mu zacinaly zapalovat lytka — pan Z. o¢ekaval, dokonce pozZadoval,
aby na sklonku dne jeho prodejce a jeho skladnika bolela hlava stej-
né uporné jako jeho samotného. Pokazdé, kdyz dal néktery prodejce
vypoved, kazdy z nich bez rozdilu prohlasoval, Ze uz svého $éfa ne-
muze ani citit. Pana Z. to pfekvapovalo. Oc¢ekaval, Ze takovy mladik
bude svému $éfovi vdéény za to, Ze ho netprosné pobizi, aby zvy-
Soval svij podil na zisku. Nedokéazal pochopit, jak nékdo muize chtit
min, kdyz mize mit vic, kdyz pfitom jednoduse staci ,,trochu pritla-
cit”, jak tvrdil. A pokud pritlacit nechtéli, udélal to za né: ,,Neméjte
starost, ja nejsem pysny,* pfipoustél pysné, ¢imz zjevné myslel, jak
snadno se dokaze roz¢ilit, kdyz musi piihlizet cizimu neumételstvi.

A to se tykalo nejen najemné sily, ale i jeho vlastni krve. Jednou
vecer napiiklad (a syn na to nikdy nezapomnél — z¢asti ho mozna
prave tato udalost podnitila, aby se stal ,,spisovatelem*), jednou ve-
¢er otec zahlédl podpis malého Nathana na obdlce seSitu, ktery si
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dité pfipravilo do Skoly, a malem zbofil dim. Devitilety synek si
v tu chvili pfipadal sebevédomy a na podpisu to bylo znat. A otec to
postiehl. ,, Takhle t&€ u¢i se podepisovat, Natie? Tohle ma byt podpis,
ktery si n€kdo na opac¢né strané ptecte a vzbudi v ném néjakou uctu?
Kdo dokaze ksakru precist néco, co vypada jako trosky né&jakého
vlaku? Zatracené, kluku, tohle je tvoje jméno. Podepisuj se porad-
nel* Sebevédomy synek sebevédomého Sevee ve svém pokoji celé
hodiny bulil a holyma rukama Skrtil polstar, dokud ho Gplné neza-
rdousil. Kdyz ovSem pied spanim vysel v pyzamu ven, drzel v prs-
tech za horni rohy arch bilého papiru, v jehoz stfedu se skvéla obla
a Citelna, ¢ernym inkoustem vyvedena pismena jeho jména. Podal
ho tyranovi a zeptal se: ,,A takhle je to dobie? V pfistim okamziku
byl vynesen do nebes, totiz pfitisknut na otcovo vecerni pichlavé
strnisteé. ,,N6, tomuhle tedy fikdm podpis! Od néceho takového mu-
ze$§ odejit se vztyCenou hlavou! Tohle ja si pfipichnu v krdmu nad
pult!“ Skute¢né to udélal a pak vodil zdkazniky (z nichz vétsina byli
¢ernosi) az dozadu za pokladnu, aby se zblizka podivali na chlapctv
podpis. ,,Co tomu fikate!* ptal se, jako kdyby to ve skute¢nosti byl
Lincolntiv podpis pod Prohlasenim o zruSeni otroctvi.

A tak to s tim matoucim dynamem rodi¢e a ochrance pokracovalo
dal. Jednou, kdyZ chytali ryby na pobiezi a Nathantv stryc Philly
povazoval za nutné pofadné synovcem zatiepat, protoze neopatrné
manipuloval s ha¢kem, §vec Phillymu pohrozil, Ze ho hodi pfes pa-
lubu do zatoky, jestli se ditéte jenom dotkne. ,,Dotykat se ho mtzu
jenom ja, Philly!* , To m¢ teda podrz...* zamumlal Philly. ,,Jesté jed-
nou se ho dotkni, Philly,” procedil rozhorlen¢ otec, ,,a budes si dole
povidat s rybama, to ti slibuju. Budes si povidat s uhofi!*“ OvSem
po navratu do penzionu, kde Zuckermanovi travili svou étrnactiden-
ni dovolenou, dostal Nathan poprvé a naposled v Zivoté nafezano
paskem za to, Ze s tim zatracenym hackem Saskoval, az svému stryci
malem vypichl oko. Pfekvapilo ho, Ze nejen on, ale i otec ma uslze-
nou tvat, kdyz mu to troji Svihnuti paskem ustédril, a uzasl jesté vic,
kdyz ho pak ten ¢lovek stiskl v pevném objeti. ,,Oko, Nathane, lidské
oko — dovedes si predstavit, jaké by to pro dospélého muze bylo zit
bez oci?*
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Ne, nedovedl. Stejné tak si nedovedl piedstavit, jaké by pro ma-
1€ho kluka bylo Zit bez otce, a ani to védét nechtél, i kdyz mél zadek
v jednom ohni.

V mezivalecném obdobi otec dvakrat zkrachoval — koncem
dvacatych let skoncily panské odévy pana Z. a pocatkem tiicatych
let détské odévy pana Z. Piesto se oba synové pana Z. nikdy ne-
museli obejit bez tii vydatnych jidel denné¢, bez nezbytné Iékarské
péce, slusného obleceni, bez Cisté postele a par desetnikil kapesného
na den. Rodinné podniky se hroutily, ale rodina nikdy, protoze se ni-
kdy nehroutila jeji hlava. Behem onéch neradostnych let nedostatku
a tézkosti nemél maly Nathan ani potuchy, ze by jejich rodina mohla
balancovat na pokraji ¢ehokoli jiného kromé uplné spokojenosti, tak
presveédcivé bylo sebevédomi onoho sopecné vybusného otce.

A matcina vira. Matka se rozhodné nechovala, jako by byla
vdana za podnikatele, ktery dvakrat zkrachoval a zbankrotoval.
Stacilo, aby jeji chot' v koupelné pii holeni zapé€l nékolik takth
,,0sli serenady®, a manzelka oznamovala synim u snidané: ,,A ja
myslela, Ze je to radio. Chvili jsem si opravdu myslela, Ze je to
Allan Jones.” Pokud si pfi umyvani auta pohvizdoval, chvalila ho,
ze je lepsi nez talentovani kanafi, ktefi na radiu WEAF v nedé-
li rano hvizdali popularni pisné (mozna popularni mezi kanarky,
tvrdil pan Z.). Kdyz s ni tancil po kuchyiiském linoleu (astokrat
ho po veceti posedl duch valéiku), byl to ,,druhy Fred Astaire®.
neZ kterykoli jiny soutézici ve ,,Vtipnéjsi vyhrava“. Tedy rozhod-
né zabavnéjsi nez pan senator Ford. A kdyz parkoval studebakera,
nikdy neopomnéla obhlédnout vzdalenost mezi koly a obrubnikem
a nikdy neopomnéla prohlasit: ,,Perfektni!“, jako kdyby s neovla-
datelnym dopravnim letadlem praveé hladce pfistal v kukuficném
poli. Neni tieba fikat, Ze ze zasady nikdy nekritizovala, kdyZ mohla
chvalit. S manzelem, jako byl pan Z., by ji stejné nic jiného nepro-
Slo, 1 kdyby se o to snazila.

Ovsem pak byla snaha po zasluze odménéna. Ptiblizné v dobé,
kdy jejich star$i syn Sherman kon¢il vojenskou sluzbu u ndmotnic-
tva a mlady Nathan pfechazel na stfedni Skolu, obchod v Camdenu
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zacal nahle prosperovat a v roce 1949, kdy Zuckerman odesel na vy-
sokou, otevirali zbrusu novy obuvnicky obchod ,,Mr. Z* v ndkupnim
stiedisku Country Club Hills, postaveném za dva miliony dolard.
A konecné doslo na rodinny diim na ptlhektarové parcele, ¢tyrhran-
ny bungalov s krbem vydlazdénym plochymi kameny — rodinny sen
se naplnil ve chvili, kdy potomstvo opoustélo rodinné hnizdo.

Zuckermanova matka, blazena jako dit¢ o Vanocich, telefono-
vala v den podpisu kupni smlouvy Nathanovi na kolej, aby se ho
zeptala, jak chce mit ,,barevné vyladény* sviij pokoj.

»Ruzovy,”“ odpovédél Zuckerman, ,,a bily. Nad posteli nebesa
a toaletni stolek s rizovobilym lemem. Co to blaboli§ o ,mém po-
koji‘, mami?“

,»INo ale — ale pro€ by tata ten diim vtibec kupoval, kdyZ ne proto,
abys mél sviij vlastni klu€ic¢i pokoj pro sebe a pro vSechny svoje
véci? Piece jsi po ném cely zivot touzil.*

»Jeminacku, mami, a mohl bych ho mit oblozeny borovici?

,»Milacku, vzdyt’ ti to fikdm — maze§ mit, na co si vzpomenes.*

,»A vlajku skoly nad posteli? A foto moji maminky a moji divky
na pradelniku?*

,Nathane, pro¢ si ze mé takhle utahuje$? Ja jsem se na tenhle den
tak téSila, a ty se mi ironicky vysmivas, kdyz ti tu baje¢nou novinu
zavolam. To si nech pro Studaky na koleji!“

»Mami, ja se ti pouze snazim velmi jemné néco naznacit — nema-
7e§ prece sama sob& namlouvat, Ze ve vasem novém domé bude néco
jako ,Nathandv pokoj‘. To, co jsem pro vSechny ,svoje véci® chtél
v deseti letech, uz pro mé ted’ neni tak docela nezbytné.*

,»Tlakze,” podotkla sklesle, ,kdyz jsi uz ted’ tak nezavisly, moz-
na by ti tata mél prestat hradit Skolné a posilat ti kazdy tyden sek
na pétadvacet dolard. Tieba to plati pro obé strany, pokud se na to
divas takhle...*

Hrozba ani ton, jakym byla pronesena, na n¢ho neudélaly velky
dojem. ,,Jestli mi nechcete dal pfispivat na vzdélani,” fekl uvazli-
vym, vyrovnanym hlasem, jakym c¢lovék oslovuje potomka, ktery
se odmita chovat zptisobem odpovidajicim svému véku, ,.je to vase
rozhodnuti. Budete to muset probrat vy dva s tatou.*
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,»Ale milacku, kde se v tobé bere takova krutost — vzdyt’ jsi byl
vzdycky takovy mily a ohleduplny —

»Mati,” odpovédél devatenactilety synek, studujici anglicky ja-
zyk a literaturu jako hlavni obor, ,,snaz se vyjadfovat piesné. Nejsem
kruty. Pouze upfimny.*

To se podivejme, jaky kus cesty Nathan Zuckerman usel od ono-
ho dne roku 1942, kdy se do Betty Zuckermanové zamiloval stejné,
jako se muZzi zamilovavaji do Zen ve filmu — byl do ni tenkrat upl-
n¢ udélany, jako by to ani nebyla jeho matka, ale slavna herecka,
kterd mu z né&jakého tézko uvétitelného divodu nahodou také vati
a uklizi pokoj. Ve funkci predsedkyné kampané pro nakup vale¢nych
dluhopisi v jeho Skole byla to rano pozvana do auly, aby veskeré-
mu shromazdénému zactvu vysvétlila, jak je dalezité sbirat valecné
sporici znamky, za néz se pak daly valecné dluhopisy koupit. Dora-
zila obleCena v Satech, které si obvykle oblékala, pouze kdyz jela se
svymi ,,dévcaty ze Skoly“ do Filadelfie na odpoledni divadelni pted-
staveni — méla na sob¢ bilou hedvabnou halenku a $edy kostym $ity
na zakazku. Navic pfednesla sviij projev (bez papiru) od fe¢nického
pultu bohaté ozdobeného cervenymi, bilymi a modrymi stuhami.
Po zbytek svého zivota Nathan nevysvétlitelné podléhal pfitazlivosti
zen v Sedém kostymku a bilé halence diky zvlastnimu pavabu, jejz
jeho $tihla, upravena a vSemi respektovana matka toho dne z pddia
vyzafovala. Pan feditel Loomis (ktery mozna také lehce podlehl je-
jimu ptivabu) pfirovnal jeji vystupovani jakozto vedouci osobnosti
kampan¢ a soucasné predsedkyné rodi¢ovského sdruzeni k proslulé
eleganci madam Cankaj$kové. Pani Zuckermanova z pédia ostycha-
vé& ocenila jeho uznani a pfipustila, Ze pani Cank je opravdu jednim
z jejich idold. Podobné jako Pearl Buckova a Emily Postova, jak
sdélila shromazdénym studentim. Coz byla pravda. Zuckermanova
matka hluboce véfila v to, co nazyvala ,,dobrotou, a rizna prani
a dekovné dopisy chovala v ucté, jaka je v Indii vyhrazena kravam.
A dokud trvala jejich laska, ¢inil tak i on.

Kdyz jeho starsi bratr Sherman nastoupil v roce 1945 k vojen-
skému namortnictvu, aby si odslouzil své dva roky, ¢ekalo Zucker-
mana prvni velké zivotni pfekvapeni. Jeho matka vyvadéla jako
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dorostenka, jejiz snoubenec odchazi kamsi na frontu zemfit, zatim-
co Amerika ve skutecnosti v srpnu vyhrala druhou svétovou valku
a Sherman byl pouhych sto padesat kilometri od domova, ve vycvi-
kovém tabore v Marylandu. Nathan d¢lal, co mohl, aby ji rozveselil —
pomahal ji s nadobim, nabizel se, Ze v sobotu odnese nakup domt,
a bez prestani mluvil, dokonce i na téma svych mladickych pfitel-
kyn, coz ho obvykle uvadélo do rozpakl. Kdyz v nedéli vecer hrali
,»chlapi“ Zoliky u bridzového stolku sestaveného v obyvacim pokoji,
otec ohromeng ziral, jak Nathan zve matku, aby se mu divala pres ra-
meno. ,,Hraj, Natie,” varoval ho opakovan¢ otec, ,,soustied’ se na to,
co odhazuju, a ne na mamu. Mama se o sebe dokaze postarat, ale ty
zase odejdes bez kalhot.” Jak mtze byt ten cloveék tak bezcitny? Jeho
matka se o sebe postarat nedokdze — néco je tteba udélat. Ale co?

Nejvic Nathana zneklidiiovalo, kdyz v radiu hrali ,,Mamselle®,
protoze proti téhle pisni byla jeho matka prosté bezbranna. Spolu se
»Starym lamparem to bylo jeji oblibené ¢islo v celém Shermanové
repertoaru klasickych i popularnich pisni a ze v§eho nejradéji po ve-
Cefi sedavala v obyvacim pokoji a poslouchala, jak hraje a (na jeji
zadost) zpiva svoje ,.interpretace”. ,,Starého lampafe“ jesté néjak
zvladala, prestoze se vzdycky zdalo, ze ji ma rada stejné, ale kdyz
ted’ zacali v radiu hrat ,,Mamselle®, musela vstat a odejit z pokoje.
Nathan, ktery sim nebyl proti ,,Mamselle“ zcela imunni, ji nasledo-
val a za zavienymi dvefmi loznice slySel pfiduseny plac. Malem ho
to zabilo.

Tise zaklepal a zeptal se: ,,Mami... jsi v pofadku? Potiebujes
néco?“

,Ne, milac¢ku, ne.*

,»Chces, abych ti precetl novy zapis do ctenatského deniku?*

,,Ne, drahousku.*

»Nechces, abych to radio vypnul? M¢ uz to nebavi poslouchat,
fakticky.”

»Nech je hrat, Nathane, zlato, za minutku to skon¢i.*

Jak hrozné bylo jeji utrpeni — a také jak podivné! Néco jiného
koneckoncti bylo, kdyz se po Shermanovi styskalo jemu — Sherman
je ptece jeho jediny starsi bratr. Kdyz byl maly kluk, jeho pfichyl-
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nost k Shermanovi byla natolik vyrazna a tak zjevna, Ze si z nich
ostatni kluci délali legraci — fikavali, ze az Sherman Zuckerman
jednou prudce zastavi, jeho bratficek skonéi s nosem pitimo v Sher-
manové zadku. Maly Nathan skutecné kazdé rano §lapal za svym
bratrem do Skoly, odpoledne na hebrejstinu a vecer na schlizky skau-
th. A kdyz Shermanova péticlenna stfedoskolska kapela jezdila hrat
na bar micva a na svatby, Nathan cestoval s nimi jako ,,maskot®,
sedaval na zidli v koutku poddia a pfi rumbé tloukl dvéma diivky
o sebe. Ze se bude bez bratra citit osifely a ze veder pii pohledu
na prazdnou postel vpravo od jeho vlastni mu vhrknou do o¢i slzy,
to se prece dalo Cekat. Ale kvtli cemu takhle vyvadi matka? Jak se
ji muze takhle styskat po Shermanovi, kdyz on je potad jesté tady —
a je jest¢ hodnéjsi nez kdy jindy. Nathanovi bylo v té dobé tfinact,
na stfedni $kole studoval s vyznamenéanim, ale pfi v§i své inteligenci
a vyspélosti tomuhle nedokézal piijit na kloub.

Kdyz Sherman po pfijimaci pfijel na prvni opustak, privezl na-
moinicky pytel plny hanbatych fotografii a ukazoval mu je, zatimco
spole¢né obchazeli svou starou ¢tvrt. Pfivezl Nathanovi namoinic-
kou halenu a ¢epici a vypravél mu historky o kurvach, které mu v ba-
rech kolem Bainbridge sedavaji na klin€ a dovoli mu, aby jim strkal
ruku az uplné nahoru pod sukni. 4 zadarmo. Padesatileté a Sedesa-
tileté kurvy. Shermanovi bylo tehdy osmnact a chtél byt dZzezovym
muzikantem a la Lenny Tristano. S ohledem na jeho hudebni talent
ho uz ptidélili ke zvlastnimu oddilu, na zakladné¢ mél vystupovat
jako konferenciér a mél pomahat svému veliteli s pfipravou zabav-
niho programu. Byl také skvostny komicky stepaf, jedineény zjev
v zabavnim primyslu, a dokéazal imitovat Bojanglese Robinsona, az
se jeho mladsi bratr svijel smichy. Ttinactilety Zuckerman oceka-
val od bratra, ktery tohle vSechno dovede, velké véci. Sherman mu
vypravél o fotkach a pornofilmech a daval mu ¢ist cyklostylované
pribehy, které si ndmoinici mezi sebou ptjcovali, kdyz v noci drzeli
strazni hlidku. Uzasné. Dospivajici kluk vidél, jak se pred star$im
bratrem otevird odvazny a muzny zivot.

Kdyz pak Shermana propustili do civilu, zamifil rovnou cestou
do New Yorku a ziskal zaméstnani jako pianista v baru v Greenwich
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Village. Nathan byl jako u vytrzeni. To ov§em neplatilo o zbytku ro-
diny. Sherman jim fekl, Ze jeho vytouZzenym snem je hrat s kapelou
Stana Kentona, a kdyby byl mél jeho otec pistoli, byl by ji pravdé-
podobné vytahl a zastfelil ho. Nathan mezitim vypravél svym di-
vérnym kamaradim na stfedni $kole historky ze Zivota svého bratra
,»ve Village®. A oni se ptali: ,,V jaky village?* protoze ti burani mys-
leli, Ze je to n¢jaka vesnice. S pohrdanim v hlase jim to vysvétlil. Vy-
pravél jim o baru San Remo na MacDougal Street, ktery sam nikdy
nevidél, ale dokdzal si ho predstavit. A potom Sel Sherman jednou
po praci na vecirek (ve ¢tyri rano!) a seznamil se tam s June Chris-
tieovou, Kentonovou plavovlasou zpévackou. Tohle v hlavé mladsiho
bratra vyvolalo fadu bujnych ptfedstav. Ano, zac¢inalo to vypadat, Ze
se pred n€kym tak odvaznym a podnikavym jako Sherman Zucker-
man (¢i Sonny Zachary, jak si nechéval fikat v hotelovych barech)
oteviraji moznosti jednoduse nekonecné.

Ale pak se Sherman zapsal na Temple University do pifipravky
na stomatologii. A potom se ozenil, ovSem ne s June Christicovou,
ale s néjakou obycejnou buchtou, s hubenou zidovskou holkou z Ba-
la-Cynwyd, ktera mluvila jako batole a pracovala n€kde v zubni la-
boratofi. Nathan tomu nedokazal uvéfit. Rekni, e to neni pravda,
Sherme! Vybavoval si ty melouny visici z vilné se usmivajicich Zen
na hanbatych obrazcich, které Sherman ptivezl z mote, a pak Sheilu
s plochou hrudi, zubni technicku, se kterou ted’ Sherman bude spavat
kazdou noc po zbytek svého zivota, a nedokazal si to srovnat v hla-
vé. Co se to s jeho okouzlujicim bratrem stalo? ,,Uzfel pravé svétlo,
vysvétloval pan Z. piibuznym a pratelim, ale prredevsim mladému
Nathanovi, ,,nahlédl, co by ho v budoucnu ¢ekalo, a zatracené rychle
prisel k rozumu.*

Nathanovi se tedy dostalo sedmnacti let rodinného Zivota a lasky,
jakych si podle jeho predstav uzije viceméné kazdy — a potom Ctyfi
roky na Bass College, vzdélavaci instituci vyznamné v Zuckerma-
novych ocich pfedevsim svou plivabnou pastoralni polohou v udoli
zapadniho Vermontu. Pocit nadfazenosti, ktery se jeho otec v synovi
snazil mirnit knihou Dalea Carnegicho o ziskavani ptatel a ovliv-
novani lidi, bujel na vermontském venkové¢ jako houba v pralese.
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Ridzovolici studenti v bilych semiskach, studentsky ¢asopis Bastion
dozadujici se kazdy tyden v ivodniku ,,vétsi studentské vzajemnos-
ti“, ve stiedu rano povinna ucast na kazani v kapli, kde hostovalo
knézstvo ze Sirokého okoli, a v pondéli vecer ,,chlapské potlachy*
s vyznamnymi osobnostmi, napiiklad s prodékanem pro zalezitosti
studentil — za jistych mésicnych noci, vypravél pan prodékan Cers-
tvym studentim, je slySet, jak bfectan na zdech knihovny Septa ,,tra-
dice* —, nic z toho Zuckermana pfili§ neptesvédcilo, ze by se mél vice
sblizit se svymi bliznimi. Na druhou stranu Zuckermana na Bass
College do znacné miry prilakaly pravé fotografie v katalogu této
Skoly, kde rizovolici chlapci v bilych semiskach prechazeli sluncem
zalité novoanglické ctvercové nadvoii doprovazeni rtzovolicimi
divkami v bilych semiskach. Nathanovi i jeho rodictm se zdalo,
ze krasna Bass dyché vSim, ¢im slovo ,,College* tak plné rezonuje
vSem, kdo s odfenyma usima ud¢lali sotva maturitu. A navic, kdyz
se s rodici piijel na jafe porozhlédnout, jeho matce ptfipadal prodé-
kan pro zalezitosti studenti-muzt — ktery o tfi roky pozdé&ji fekne
Zuckermanovi, Ze by ho méli z kampusu hnat vidlemi za udajnou pa-
rodii, kterou do literarniho ¢asopisu sepsal o kralovné absolventek,
divce, ktera byla fizenim osudu Gplnym sirotkem z vermontského
Rutlandu —, tentyz prod€kan se svou dymkou a vypracovanymi ra-
meny fotbalisty zahalenymi tvidem pfipadal pani Zuckermanové
jako ,,veskrze laskavy muz“, a pravé to rozhodlo téméf vSe — zna-
sobeno navic dal$im faktem, ze totiz podle pana prodékana existuje
na Skole ,,prvotiidni zidovské bratrstvo® stejné jako sesterstvo pro
asi tficet ,,mimoradné nadanych* zidovskych divek, tedy ,,sleCen®,
jak je pan prodékan nazval.

Kdo védeél, kdo v rodiné Zuckermanovych mohl tusit, Zze si Nat-
han praveé posledni mésic pied odjezdem na Bass College precetl
knihu nazvanou O casu a rece, ktera méla zméenit nejen jeho vztah
ke zminéné kole, ale k Zivotu Jako Takovému?

Po ukonceni studia dostal povolavaci rozkaz. Kdyby byval po-
kracoval ve vojenské ptipravce pro pokrocilé, byl by narukoval jako
podporucik do dopravniho vojska, ale on jako téméf jediny mezi stu-
denty na Bass College neschvaloval vyuku a vycvik vale¢nickych
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dovednosti na soukromé vzdélavaci instituci, takZze po dvou letech
kazdotydenniho povinného masirovani kolem ¢tvercového nadvorii
s puskou na rameni odmitl nabidku veliciho plukovnika, aby pokra-
coval v distojnické pfipravce. Nathanovo rozhodnuti otce rozzufilo,
zejména proto, Ze se opét valcilo. Mladi Americané pfi obran¢ demo-
kracie znovu opoustéli tento svét a odchazeli do zapomnéni, tento-
krat rychlosti kazdych Sedesat minut jeden, a dvakrat tolik jich kaz-
dou hodinu v korejskych snéhovych zavéjich a rozbahnénych polich
prichazelo o riizné ¢asti téla. ,,Zblaznil ses, to ti opravdu preskocilo,
ze se obraci$ zady k nabidce slouzit u dopravniho vojska, ktera by
mobhla rozhodnout o tvém Zzivoté¢ nebo smrti? To si radsi chce$ nechat
ustielit prdel u péchoty? Ty si opravdu koledujes o trable, synacku,
a taky ze si je vykoledujes! Tohle zavani pofadnym pruserem, kama-
rade, a ten se ti nebude ani trosku libit! Zvlast kdyz bude§ mrtvej!*
OvSem tfebaze na néj otec Zuckerman huldkal do telefonu argument
za argumentem, tvrdohlavy synek odmital zménit ndzor, protoze §lo
o otazku zcela zasadni. S pon€kud mensi intenzitou (avSak stejné
nechapavé) reagoval pan Zuckerman uz v prvnim roéniku, kdyz mu
jeho syn oznamil, Zze ma v umyslu vystoupit z zidovského bratrstva,
prestoZe o prijeti pozadal teprve pfed mésicem. ,,Vysvétli mi, Natha-
ne, jak mize§ vystoupit z né¢eho, kam té jeSt€ ani nepfijali? Jak
k tomu muzes tak zatracené povySenecky piistupovat, kdyz jesté ani
nevis, jaké to je tam patrit? Tohle se snad z mého syna zni¢ehonic
najednou vyklubalo — individualista?

»NEkteré véci mé neberou, ano,” odpovédél studentik onim
chladng¢ blahosklonnym ténem, ktery do otcova nervového systému
zajizdel jako ocelovy hrot. Obcas, kdyz to v otci zacalo vrit, Zuc-
kerman drzel sluchatko v natazené ruce a s nepohnutou tvaii na né
hledél, kterouzto taktiku odkoukal z filmt, kde se k ni postavy uchy-
lovaly pro komicky tc¢inek. Napocital do padesati a pak se pokusil
pana podnikatele znovu oslovit: ,,Je to pod mou dtistojnost, ano, to
opravdu je.“ Nebo: ,,Nejsem proti né¢emu jenom proto, abych proti
tomu byl. Jsem proti takovym vécem ze zasady.“ ,Jinymi slovy,*
ekl — pénil — pan Zuckerman, ,,pokud to spravné chapu, pravdu mas
ty a zbytek svéta se myli. Ty jsi tady podle vSeho ten novej pan-
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bih, Nathane, a zbytek svéta mize jit do horoucich pekel!* Chlad-
né, chladng, tak chladné, Ze ani ten nejcitlivéjsi seizmograf pripoje-
ny na jejich meziméstsky hovor by nezachytil sebemensi zachvév
v jeho hlase: ,,Tati, takovymbhle tvrzenim pfili§ rozsifujes pole nasi
diskuse — a tak pokracoval dal, zdrzenlivé, logicky, nesmirné ,,ro-
zumné®, ¢imz dokazal vulkan v New Jersey rozbésnit k erupci.

»Milacku,* ptala se ve sluchatku chlacholivé matka, ,,mluvil jsi
se Shermanem? Nenapadlo té probrat to nejdiiv s nim?*

,»Pro¢ bych to mél probirat s ,nim*?*

»Protoze je to tvij bratr!* pfipomnél mu otec.

A ma té rad,” dodala matka. ,,Daval na tebe vzdycky pozor jako
na kus vzacného porcelanu, milacku, vzpominas — a ptivezl ti tu na-
moinickou halenu, kterou jsi nosil, dokud se uplné nerozpadla, tak
jsi ji miloval. Nathane, prosim té, tvlij otec ma pravdu. Kdyz nechces
slySet, co ti fikdme my, promluv si alespoil s nim, protoze kdyz se
Sherman vratil z vojny, mél taky takové nezavislé obdobi, jakym ted’
prochazis ty. Do posledni tecky.*

,Jemu to ale moc neprospélo, vid’, mami?*

L, COZE!“ vykiikl ohromené pan Zuckerman. ,Jak to mluvis
o svém bratrovi, zatracen&? Kdo t¢ teda podle tebe prevysuje — ales-
pon jedno jméno mi fekni, abych si to mohl zaznamenat do knihy re-
kordu. Co takhle Mahatma Gandhi? Yehudi? Potiebujes, aby do tebe
vtloukli trochu skromnosti! Pofadné tvrdy kurz Dalea Carnegicho!
Twv1yj bratr je ndhodou praktikujici ortodontista s baje¢nou klientelou
a taky je to tviij bratr.”

»Bratii miizou na sebe navzajem pohlizet se smiSenymi pocity,
tati. Myslim, Ze ty to mas se svym bratrem stejné.*

»Ovsem tady nejde o mé, ale o tvého bratra, nezamlzuj zase,
o¢ tady kraci, tady jde o tviij AROGANTNI POSTOJ K ZIVOTU,
O KTERYM PRITOM NEVIS ANI PRD!*

Nasledoval Fort Dix: noc¢ni stielby, kliky v desti, hory brambo-
rové kaSe a kelimek s ovocnym kompotem k veceti — a pak jesté
jednou s michanymi vajicky z prasku za svitani —, a nez viibec dobéhl
¢tvrty z osmi tydnti zékladniho pésackého vycviku, absolvent Seton
Hall College z jeho pluku zemiel na zapal mozkovych blan. Ze by
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byl mél otec pravdu? Ze by Nathantv piistup k vojenské piipravce
na Skole hranicil se Silenstvim vzhledem k realité Zivota u pozemni-
ho vojska a k probihajici korejské valce? Ze by zrovna on, absolvent
s vyznamenanim, udélal takovou désivou a nenapravitelnou chybu?
Ach boze, co kdyby ho ted’ slozil zapal mozkovych blan jen proto,
7e kazdé rano musi kadit mezi padesati vojcly! Ze by musel zapla-
tit takovou cenu za vlastni zasadovy nazor na vojenskou ptipravku?
A co kdyz tu nemoc chytne pfi drhnuti stovky pachnoucich nadob
od pomyji jeho roty — pfipadalo mu, Ze pokazdé pti nekonecnych
sménach v kuchyni ptidé€li tuhle praci zrovna jemu. Dustojnicka pfi-
pravka (jak mu véstil otec) se bez néj velice dobie obejde, dokonce
pokvete, ale co kdyZ se tenhle zasadovy muz skaci mrtvy do nadoby
s pomyjemi jesté diiv, nez dorazi na frontu?

Ale vytrval — stejné jako Dilsey (v cet¢ samych Portorikéncti
znal tuhle postavicku z kreslenych vtipt jediné on). Zékladni vy-
cvik mu dal ale potadné zabrat, zejména kdyz nésledoval téméf bez-
prostiedné po zavéreéném triumfalnim roce na Bass College, kdy
jeho predposledni seminaf z anglické literatury pro vynikajici stu-
denty — za devét kreditl — vedla Caroline Bensonova. Spolu s dal-
§imi dvéma Zidy nejvice odtrzenymi od kolektivu se Zuckerman
stal intelektualnim dynamem ,,Seminaie®, jehoz tiCastnici se schazeli
kazdou stfedu od tii do Sesti — soumrak na podzim a na jafe, tma
v zim& — a posedavali na zidlich z doby kralovny Anny rozestave-
nych na seslapaném perském koberci v obyvacim pokoji utulného
domku sle¢ny Bensonové, plného knih a krbd. Sedm kiestanskych
kritikl na Seminafi se sotva odvazilo hlesnout, kdyz se tihle tfi sné-
di Zidé (vSechno uprchlici z ,,prvotfidniho® Zidovského bratrstva
a zakladatelé prvniho literarniho ¢asopisu na Bass College od — ach,
jak rad tohle opakoval — od konce devatenactého stoleti), kdyz se
tihle tfi snédi Zidé zadali nad Sirem Gawainem a Zelenym rytirem
navzajem piekfikovat a gestikulovat jeden na druhého. Staropanen-
sk& Caroline Bensonova (ktera na rozdil od jeho matky nevypadala
o polovinu let mladsi) se stejné jako vsichni jeji americti predko-
vé narodila ve vermontském Manchesteru a vzdélani se ji dostalo
na Wellesley a ,,v Anglii“. Jak se nékdy v poloving studia dozvédél,
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,.Caroline Bensonova a jeji newyorsky Zid byla uz zavedena mistni
tradice, soucast Bass College stejné jako ,,druzny duch®, na némz
tak ujizdél prod€kan pro zalezitosti studentd, ¢i fevnivost vuci fotba-
lovému tymu University of Vermont, ktera kazdoro¢né na obvykle
sporadaném kampusu vyvolala takovou miru nadbozného zaniceni,
jaka se uz v tomto stoleti vidi mimo australsky bu§ pouze vzacné.
Vtipnéjsi Novoanglicané mezi pedagogy hovofili o ,,Carolininé
deza-vy po zazitku se zidovskym studentem, clovék ma vzdycky po-
cit, ze se ji to ptihodilo v minulém semestru...* Ano, jak se ukazalo,
nebyl zdaleka prvni — ale na tom mu nezalezelo. Jak by se Nathan
Zuckerman z Camdenu v New Jersey mohl oto€it svymi nedostudo-
vanymi zady k moudrosti Caroline Bensonové, vzdélané v Anglii?
Vzdyt ho hned prvni hodinu v prvnim ro¢niku, kdyz se objevil mezi
jejimi studenty literatury, naucila vyslovovat g ve slove ,,length*.
Do vano¢nich prazdnin se naucil vyslovovat aspirované / ve slové
»whale“. A nez skonc¢il prvni ro¢nik, nadobro vyfadil ,,guy* ze svého
slovniku. Nebo spi§ ona. Bylo to tak prosté.

»V PySe a predsudku se zadni ,guys‘ nevyskytuji, pane Zucker-
mane.*

Byl rad, ze to vi, dokonce ho to potéSilo. Takovouhle véti¢kou,
pronesenou jejim tseénym vermontskym stylem, ho dokéazala zpra-
zit, az zrudnul do krve, ale jakkoli byl jesitny, pfijal to, ani neza-
skucel — kazdou sebemensi kritiku a vytku ptijimal s exaltaci svétce
u mucednického kulu.

,»Myslim, Ze bych se mél naudit 1épe vychazet s lidmi,” vy-
svétloval Zuckerman sle¢né Bensonové ten den, kdy ho na chodbé
u katedry literatury potkala a zeptala se, pro¢ nosi odznak kolejni-
ho bratrstva (na hrudi nového svetru s véckem, o némz jeho matka
prohlésila, ze v ném vypada velice vysokoskolsky). Reakce slecny
Bensonové na jeho planované sebezdokonaleni byla tak pronikava
a tak prosté formulovana, Ze si tu jednoduchou tdzaci vétu jeste
nekolik dnti sdm pro sebe opakoval. Podobné¢ jako Wolfiiv roman
O casu a Fece potvrzovala ta véta cosi, co celou dobu citil v kos-
tech, ale v co nedokazal pln¢ uvéfit, dokud to nevyjadtil n¢kdo
vyznacujici se Cistotou a nespornym moralnim renomé: ,,Pro¢,*
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zeptala se Caroline Bensonova sedmnactiletého jinocha, ,,byste se
chtél néco takového ucit?*

To kvétnové odpoledne v poslednim ro¢niku, kdy byl pozvan —
nikoli Osterwald, nikoli Fischbach, ale Zuckerman, vyvoleny z Vy-
volenych — na ¢aj ke Caroline Bensonové, kteryzto obfad se konal
v ,,anglické” zahradé¢ za jejim domem, nesporné piedstavovalo Ctyii
nejcivilizovangjsi hodiny v jeho zivoté. Byl sle¢nou Bensonovou in-
struovan, aby s sebou pfinesl esej, ktery do vybérového seminaie
prave dopsal, a zde, v saku a kravaté, mezi stovkami rozliénych kvé-
tin, z nichz zadnou (s vyjimkou rize) neznal jménem, upijeje jen tak
malinko Caje, aby to neptisobilo nezdvotile (horky ¢aj s citronem si
dosud nedokézal nespojovat s nemocemi v détstvi), a zvykaje send-
vice s fefichou (o nichz do toho odpoledne dosud neslysel — a neza-
stesklo by se mu, kdyby se uz s nimi vicekrat nesetkal), Cetl slecné
Bensonové svijj tficetistrankovy esej nazvany: ,,Potlacend hysterie:
studie o spodnim proudu uzkosti v nékterych roméanech Virginie
Woolfové®™. Text se hemzil vSemi slovy, kterd ho nyni tak neskutec-
n¢ fascinovala, ovSem ktera sotva kdy, pokud viibec, vyslovil doma
v obyvacim pokoji: ,.ironie” a ,,hodnoty* a ,,osud”, ,,vile* a ,,vize*
a ,,autenti¢nost” a samoziejmeé ,,lidsky*, k némuz pocitoval mimo-
fadnou naklonnost. Bylo nutné mu v poznamkach na okraji opakova-
né pripominat, aby to slovo tak urputné nepouzival. ,,Nadbyte¢né®,
psala sleéna Bensonova. ,,Redundantni®. ,,Strojené“. Dobra, mozna
to pripadalo nadbytecné ji, ale jejimu ucednikovi nikoli: lidska po-
vaha, lidské moznosti, lidska chyba, lidska uzkost, lidska tragédie.
Utrpeni a selhani, téma tolika romant, které ho ,,dojimaly*, byly
soucasti ,,lidského udélu®, o némz dokazal jako premiant posledniho
ro¢niku hovofit s prekvapivou jasnoziivosti a dokonce prociténosti —
piekvapivou v tom, ze jemu se doposud néjakého utrpeni dostalo
pouze na zubatském kiesle.

Probirali nejprve jeho seminarni praci a posléze jeho budouc-
nost. Slecna Bensonova predpokladala, ze Nathan bude po skonceni
vojenské sluzby pokracovat v literarnich studiich na Oxfordu nebo
na Cambridgi. Domnivala se, ze by mu prospélo, kdyby v 1ét¢ objel
Anglii na kole a navstivil slavné katedraly. Proti takovému napadu
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nic nenamital. Na konci tohoto dokonalého odpoledne se neobjali,
ovsem pouze s ohledem na veék, postaveni a charakter slecny Ben-
sonové. Zuckerman byl pfipraven a ochoten, silnou touhu obejmout
a byt objat jen stézi potlacoval.

Po osmi utrapenych tydnech zakladniho vycviku u péchoty na-
sledovalo osm stejné utrapenych tydni vycviku u vojenské policie,
kde se ocitl v houfu méstskych drsnakt a jizanskych buranti pod
rovnikovym sluncem ve Fort Benningu v Georgii. Naucil se tu ply-
nule fidit dopravu ,,pouhym pohybem bokl* (jak stalo v pfirucce)
a prerazit nékomu hrtan prudkym uderem obusku, pokud by na to
dostal chut. K vycviku pésdka i policisty pfistupoval Zuckerman
s nasazenim a zaujetim, jaké mu vyneslo diplom summa cum laude
na Bass College. Nelibilo se mu prostfedi ani druhové ve zbrani, ani
,»Systém*, ale také netouzil zemfit v Asii, takze se kazdému detailu
pii vycviku vénoval s nasazenim, jako by na ném zavisel jeho Zivot —
a nebyl daleko od pravdy. Neptedstiral, jako to d€lali néktefi jini
vysokoskolsti absolventi v jeho roté, Ze je vycvik Gtoku na bodak
urazi, nebo jim pfipada smésny. Opovrhovat vojenskymi dovednost-
mi jako student na Bass College byla véc jedna, ale kdyzZ je ¢lovék
ptislusnikem armady, ktera vede valku, je to néco jiného. ,,ZABIJ!*
jecel, ,,ZABIJ!* ptesné podle instrukei, a zarazel bodak hluboko
do utrob pytle s piskem. Byl by na tu umirajici figurinu i plivl, kdyby
mu fekli, Ze je to spravny operacni postup. Védél, kdy se ma chovat
povysené a kdy ne — nebo tomu alesponi zacinal prichazet na kloub.
,»Co jste za¢?“ vréel na n¢ serzant Vinnie Bono z instruktorského
mistku (pfed Koreou profesionalni zokej, ovSem ted” se o ném vy-
pravélo, ze pobil celou rotu Severokorejcti zakopnickou lopatkou) —
,»Kdo myslite, Ze jste, vojaci, s vaSima Curakama tvrdyma jako klandr,
jste kotata, nebo 1vi?*“ , LVI!* fval Zuckerman, protoze nechtél zdech-
nout v Asii, a vlastné ani nikde jinde.

Ale obaval se, Ze ho to nemine, a spi§ diiv nez pozdé&ji. Pti téch
rannich nastupech v Georgii jim hned na pocatku dlouhého dne da-
val kapky kapitan, kterému bylo t€zké se zavdécit — ,,Ruc¢im vam
za to, vy zmrdi zkurveny, ze Zadnej nadrZenej Curdk nedostane
Sanci opustit tendle zasranej prostor, i kdyby si mél jenom cucnout
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z koziho cecku® —, a Zuckerman, ktery obvykle vstaval kiepce a s ve-
selou mysli, se najednou vid¢l, jak pada pod tihou n&jakého ozralého
vidlédka v uliéce za nevéstincem v Soulu. Dovedl by neukaznéné-
mu vojakovi ustédfit odborné vedeny zasah do hrtanu, do rozkroku,
do kolenni ¢ésky, do vSech mist, kde pfi vycviku zchromil vycpa-
ného panaka, ale ten chlap lezici oblicejem v blaté by byl Zucker-
man, drceny vahou opilého hovada porusujiciho zakon, a pak, az by
se odnékud vynoftil niz nebo bfitva, by prisel jeho nenadaly konec.
Skoly a figuriny byly véc jedna — svét a lidské télo véc druha. Kde by
v sob& Zuckerman dokazal najit duchapiitomnost, aby lidskou bytost
tvrdé€ prastil obuskem do kolenni ¢ésky, kdyz pfi rvacce na Skolnim
dvote nedokézal nikoho prastit ani pésti do obliceje? Ale prece je
po otci prchlivy, ne snad? A soucasné v ném silné vie presvédceni,
ze pravdu ma on. Neschazi mu ani chut’ se porvat. Koneckoncti jako
kluk byl pod chrani¢i ramen pouhd kost a klize, a prece pfi fotbalu,
ktery na podzim hrali na pisku kazdy tyden, neucukl ani hlasité ne-
protestoval, kdyz se cela hromada hracu hnala na jeho pozici. Byl
rychly, byl mrstny — ,,hbity* bylo slovo, které v té dobé rad o sobé
pouzival, ,,hbity Nate Zuckerman* — a byl ,,fikany*, dokazal klamat
télem, klickovat a prodrat se stddem tfinactiletych kluka stavénych
jako hrosi, zatimco on figurou pfipominal spi§ zirafu. Na hfisti byval
vlastné docela nebojacny, dokud vsichni hrali podle pravidel a v du-
chu hry. Ale kdyz (k jeho piekvapeni) ta éra druzného kamaradstvi
skondila, ,,hbity* Nate Zuckerman se stahl z htisté. Nikdy mu neva-
dilo, kdyz ho srazili na zem, protoze byl left end a hnal se s micem
k brankové care. Dokonce si uzival tu dramatickou prekérnost oka-
mziku, kdy v jednu chvili chytal ve vzduchu rotujici mi¢ a vzapéti
m¢él pisek v tstech a vrsila se na ném kila jeho protihracd. Ovsem
jednoho sobotniho dopoledne na podzim roku 1947, kdy jeden irsky
hra¢ Hurikéanti z Mount Molly dopadl na hromadu t¢l (pod niz lezel
Zuckerman s mi¢em) s vykfikem: ,Rozmaznéte toho Zida!*, po-
chopil, ze jeho fotbalova kariéra skoncila. Od té chvile uz pro n¢ho
fotbal nebyl hrou podle pravidel, ale bitvou, v niz se kazdy bojov-
nik snazi, aby mu toho proslo co nejvic, at’ uz mél k tomu jakékoli
»divody*. Ale Zuckermanovi nikdy nic neproslo, a kdyz mu n¢kdo
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zasadil ranu, nesvedl mu ji ani vratit. Dokazal pouzit veskerou silu,
aby se pokusil nékomu ubranit, dokazal se rvat jako lev, kdyby mu
nékdo chtél ublizit nebo ho zmrzacit, ale nedokazal se pfinutit, aby
se sam od sebe do ne¢koho pustil péstmi nebo koleny. Nesvedl to,
ani kdyz hral na htisti s kluky ze sousedstvi, a na asijské pevnin¢
by zcela urcité nadobro vytuhl. Jako pozorny a vysoce motivovany
zék si vyslouzil uznani trénovaného zabijaka za zpisob, jakym pfi
zékladnim vycviku rozparal bficho pytli s piskem — ,, To je vono,
Kostroune, huldkal serzant Bono megafonem na svého oblibené-
ho bakalate, ,,hezky si tu zlutou tlamu bafnul za chitan a ted’ tomu
komunistickymu parchantovi ufajskni pind’oura!* —, ale tvaii v tvar
skute¢nému zivému nepfiteli mohl mit zrovna tak dobfe v ruce slu-
necnik a na zadku pod sukni honzika, tak malo vycvik vale¢nika
prospél jemu ¢i Svobodnému svétu.

Takze to vypadalo, ze onu pout’ ke katedrale v Canterbury pte-
ce jen nevykona, neuvidi ani Zakouti basnikti ve Westminsterském
opatstvi, ani kostely, kde kazal John Donne, ani Jezerni kraj, ani més-
chovala sle¢na Bensonova v obzvlastni oblib¢), ani Abbey Theatre
v Dublinu, ani feku Liffey tamtéZ, a nestane se jednoho dne profe-
sorem literatury s doktoratem z Oxfordu ¢i Cambridge a s vlastnim
domem s krby a se sténami plnymi knih. UZ nikdy neuvidi sle¢nu
Bensonovou ani jeji zahradu, ani ty dva $tastlivce, Fischbacha a Os-
terwalda, ktefi u odvodu neprosli — a co bylo jesté horsi, nikdo uz
nikdy neuvidi jeho.

To pomysleni stacilo, aby mu vytryskly slzy. Se svymi ustarany-
mi rodi¢i v New Jersey v telefonu hrdinné Zertoval. OvSem venku
pred telefonni budkou, kam k nému doléhala pisnicka z jukeboxu
v kantyné — ,,Rud4, co chceme, je ruda, co mame, v té staré rudé,
bilé a modré” —, zjistil, Ze v jednadvaceti bre¢i a propada panice
uplné stejné jako ve Etyfech letech, kdy se konecné musel naucit spat
ve svém pokoji se zhasnutou lampickou. A ze stejné zoufale touzi
po maminéin€ naruci a po strnisti na otcove tvati.

Hovory se Sharon, kterou statecné povzbuzoval, ho posléze také
dohanély k slzam. Kdyz si povidali, drZel se docela dobfe, zatimco
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ona plakala, ale kdyZz nadesel Cas, aby ptrenechal sluchatko dalsimu
vojakovi ve fronté, kdyz vysel z budky, kde se mu ji tak dafilo roz-
veselovat, a vydal se tmou zpatky na tu protivnou ubikaci — ,,Ano,
ruda, co chceme, je rudé, co mame, v té nasi rudé, modré a bilé* —,
musel se ze vSech sil pfemahat, aby nekvilel nahlas nad tou strasli-
vou nespravedlnosti své nezadrzitelné se blizici zahuby. UZ nikdy
neuvidi Sharon. Uz nikdy neuvidi Sharon! UZ NIKDY NEUVIDI
SHARON! Jakych rozmérti nabyvala v mysli mladého Zuckerma-
na ztrata Sharon Shatzkyové! A kdo to vlastné je? Kdo je Sharon
Shatzkyova, Ze si pii predstave, jak ji opousti navzdy, musel pevné
pritisknout dlan na tUsta, aby nevyl na mésic jako pes?

Sharon byla sedmnactiletd dcera Ala Shatzkyho, ,,Krale zipt“.
S rodic¢i se neddvno nastéhovala do Country Club Hills, nové ctvr-
ti ndkladnych rodinnych bungalovt, kde nyni bydleli i jeho rodice,
¢tvrti na okraji Camdenu v koncin€ ploché a bezlisté jako dakot-
ska hlinénd pustina. Zuckerman mél na seznameni s ni ¢tyfi tydny
mezi promoci na Bass College a ¢ervencovym nastupem do armady.
Pfed jejich setkanim mu matka popisovala Sharon jako ,,dokona-
lou mladou damu* a otec fekl, Ze je to ,,roztomilé a ptvabné dité*,
v disledku ¢ehoz nebyl Zuckerman vibec pfipraveny na Stihlou
dlouhonohou amazonku s rusymi vlasy a zelenyma o¢ima, ktera se
ten vecer v kratickych Sortkach otravené tahla za Alem a Minnou.
Vsichni Ctyfi rodice se o piekot snazili jednat s ni jako s miminem,
coz snad mé¢lo absolventovi vysoké skoly zakalit zrak, aby nepo-
stiehl plsobivou kiivku zadeCku pod divéinym sporym letnim odé-
nim. Pani Shatzkyova vzala ten den Sharon do Filadelfie, aby pro ni
nakoupila ,,studentskou vybavu“. ,Mati, prosim,” namitala Sharon,
kdyz Mina zacala licit, jak ,,rozko$né“ Sharon vyhlizela v kazdém
kousku nového obleceni. Al prohlasil (hrd€), Ze zde zminéna Sha-
ron Shatzkyova vlastni vic parti bot nez on spodku. ,,7ati,” sténala
Sharon a rozhot¢ené pfivirala tygii o¢i. Zuckermantv otec podotkl,
ze pokud by Sharon méla né¢jaké otazky ohledné Zivota na vysoké
Skole, mtize se zeptat jeho syna, ktery byl na Bass College redakto-
rem ,,8kolnich novin®“. Zuckerman ve skutecnosti redigoval literar-
ni Casopis, ale na nepfesnosti, jeZ provazely oslavné vylevy rodict
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na jeho uspéchy, uz si zvykl. Posledni dobou jeho tolerantnost vici
jejich nedostatkiim ve skutecnosti rostla milovymi kroky. Zatim-
co jesté pred rokem by ho byl mozna dopalil néjaky matcin vyrok,
o némz veédel, ze pochazi piimo z casopisu McCall’s (nebo to, Ze
matka nevi, co je to ,,objektivni korelat* ¢i ve kterém stoleti zil Dry-
den), ted’ uz ho to nevyvedlo z klidu. Také se piestal pokouset vzdé-
lat svého otce ve spletitostech sylogismu. Ten ¢lovek si pochopitelné
nedokazal vstipit do hlavy, zZe argument, v némz stfedni termin neni
alespon jednou distribuovan, je neplatny — ale pro¢ by na tom mélo
Zuckermanovi jeSté dneska zalezet? Mohl si dovolit chovat se vel-
koryse k rodi¢tim, ktefi ho miluji, jak nejlip dovedou (tiebaze jsou
nevzdélani a nedovedou logicky myslet). A kromé toho se po pravdé
fe¢eno v poslednich ¢tyfech letech stal vic zdkem slecny Bensonové
nez potomkem rodi¢li Zuckermanovych... TakZe se ten vecer cho-
val ke v8em laskavé a shovivave, tiebaze se ,,bavil® vétSinou toho,
co vidél a slysel. Odpovidal na otazky Shatzkyovych ohledné ,,stu-
dentského zivota® beze stopy sarkasmu nebo namyslenosti (alespoi
on nic podobného ve svém hlase nezaslechl) a celou dobu se (bez
uspéchu) snazil odvracet o¢i od nader jejich dcery napinajicich tésné
tricko a od sviidného hrudniho kosicku vznasejiciho se nad stihlym
pruznym pasem a nevnimat, jak pantefim krokem naslapuje bosyma
nohama po koberci pokryvajicim pokoj od stény ke sténé... Konec-
konci: ¢im mize hyckana dcerunka sttedostavovského Krale ziph
Ala Shatzkyho zaujmout studenta anglického pisemnictvi, ktery
pred pouhymi nekolika tydny popijel ¢aj a pojidal chlebicky s fefi-
chou v zahradé Caroline Bensonové?

V dob¢, kdy mél Zuckerman slozit zavérecné zkousky u vojen-
ské policie (jako treti v rocniku, stejné umisténi jako na Bass Co-
llege), Sharon uz studovala prvni rocnik na Juliana Junior College
pobliz Providence. Kazdy vecer mu psala skandalni dopisy na rt-
zovém dopisnim papiru s monogramem a zoubkovanym okrajem,
ktery Zuckermanova matka té dokonalé mladé damé vénovala jako
darek na rozloucenou: ,,mlj nejdrazsi nejdrazsi kdyz jsem pfi télo-
cviku hréla tenis nedokazala jsem myslet na nic jiného nez jak se
po rukou a po kolenou plazim pies pokoj k tvymu curadkovi a pak
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si tisknu tvyho ¢urdka na oblicej, miluju to kdyz mam tvyho ¢urdka
v obliceji tisknu si na néj tvare a rty a jazyk a o€i a usi a balim si
tvyho curdka do vlasti — a tak dale. To slovo, kter¢ ji (spolu s dal-
$imi) naucil a vybizel ji, at’ je pouziva pti pohlavnim styku a take,
pro vétsi drazdivost, v telefonu a v dopisech, mélo piimo ¢arovnou
moc nad divkou zamcéenou v loznici na Rhode Islandu: ,,Pokazdé
kdyz micek preletél sit’,” psala Sharon, ,,jsem nad nim vidéla tvyho
bajecnyho curdka.” Tomu poslednimu samoziejmé nevéfil. Pokud
méla Sharon jako studentka oboru t€lesné obcovani néjakou slabinu,
byl to sklon az trochu pfili§ pfehanét, coz mélo za nasledek, ze ho
styl jeji prozy (na coz mél Zuckerman, vyskoleny sle¢nou Bensono-
vou Vv jejim pojeti Nové kritiky, obzvlast vytiibeny postieh) urazel
svou prili§ lacinou hyperboli¢nosti. Misto aby na ného piisobil jako
afrodiziakum, rozc¢iloval ho Castokrat svou banalni naléhavosti a ne-
pripominal mu ani tak D. H. Lawrence jako spiS§ ony cyklostylované
ptibehy, které mu bratr pasoval domu ze sluzby u vale¢ného namot-
nictva. Zejména jeji pouzivani slov ,,pica“ (s pfivlastkem ,,rozpale-
na“) a ,,Curak® (s piivlastky ,,velkej* nebo ,,iZasnej* nebo oboji) mu za-
vanélo strojenosti ¢i vzyvanim, jednim slovem sentimentalnost jako
jeho vlastni uzivani ¢i zneuzivani adjektiva ,,lidsky* v seminarkach.
Stejné tak ho netésilo, Ze se Sharon odmita fidit prostymi pravidly
gramatiky. Nepfitomnost ¢arek, tecek a velkych pismen v jejich ob-
scénnich dopisech nebyla tak docela originalnim projevem vzpoury
(a Zuckermanovi nepfipadala ani zajimava, at’ uz tim ikonoklastem
byla Shatzkyova nebo e. e. cummings) a jako prostiedek k vyjadieni
nespoutaného toku vasné mu jako stoupenci nejen Pani Dallowayo-
vé a K majaku, ale i Pani Bovaryové a Vyslancii (Thomase Wolfa uz
opravdu nedokazal ¢ist) piipadala koncipovana na ponékud primitiv-
ni rovin¢ predstavivosti.

Pokud vsak §lo o vasent samotnou, nemohl mit namitek.

Prakticky pfes noc (oprava: pfes noc) se z panny, jejiz krev mu
potfisnila stehna a slepila ochlupeni poté, co ji zmermomocnil na dece
prostfené na zadnim sedadle otcova nového cadillaku, vyvinulo nej-
prostopasnéjsi stvoreni, jaké kdy poznal. Na Bass College nestudo-
vala zadna, kterd by se Sharon vyrovnala, alespon tedy zadna, kte-
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rou kdy svlékl, a to patfil k ptltuctu mistnich bohému. Dokonce ani
Barbara Cudneyova, hvézda Dramatické spole¢nosti na Bass College
a Zuckermanova spolecnice v jeho poslednim ro¢niku plném uspéchii
a slavy, divka, ktera se v Médeji svijela pies celou scénu a nyni stu-
dovala herectvi na Yaleové univerzité, zdaleka nedosahovala Sharoni-
ny dobrodruzné smyslnosti a Zuckermana také nikdy nenapadlo, aby
po Barbare, jakkoli byla duchem svobodomyslna a nevazana, zadal
urcité projevy naklonnosti, zatimco Sharon doslova zadonila, aby ho
jimi mohla zahrnout. U¢itel ve skuteCnosti nebyl v latce o mnoho na-
pred pred zackou, tfebaze se na ni snazil tento dojem vytvaret, a také
si nechéaval pro sebe sviij uzas nad jeji ochotou uspokojit kazdy jeho
rozmar a nejzvrhlejsi touhy. Ta proména ve zvife, které v ni probouzel
pouhym vniknutim, pfekondvala na pocatku veskeré chapani a vyvo-
lavala v jeho mysli vzpominky na jiné pfekvapivé a matouci promeny,
jichz byl svédkem — proména jeho matky v pannu smysli zbavenou,
kdyz Sherman odjel z domova a narukoval k ndmotnictvu, a podobné
i Shermantiv sestup z okouzlujiciho bohéma na ortodontistu. Stacilo
lehce naznacit, jak by si spolu mohli pohrat, projevit sebemensi nda-
znak sexualniho zajmu — i on sam mél jisté zabrany —, a Sharon oka-
mzité zaujala vhodnou polohu nebo donesla potfebné nacini. ,,Povéz
mi, co chces, abych fikala, Nathane, povéz mi, co chces, abych délala —
A protoze Zuckerman mél bujnou piedstavivost a Sharon nesmirné
téSilo ho obstastiovat, kazdy ¢ervnovy vecer podnikali néco nového
a vzrusujiciho.

Dobrodruzné napéti, které provazelo jejich milovani (pokud
tomu tento vyraz odpovida), Casto zesilovala jesté pfitomnost vSech
Ctyf rodict v nékteré jiné ¢asti domu nebo venku na terase, kde po-
pijeli ledovy ¢aj a klabosili. Zatimco si Zuckerman na podlaze pod
pingpongovym stolem v suterénu domu jejich rodict analné uzival
se Sharon, ¢as od ¢asu vyktikl: ,,Pékna rana,” nebo ,,Hezky return,
Sharon* — a horec¢né se chvéjici divka Septala v poloze na pejska:
»Ach, je to tak zvlastni. Boli to, ale vlastné€ to neboli. Ach, Nathane,
je to tak zviastni.*

Neskutecn€ vzrusujici. Ta riskantnost ho znaén¢ zneklidiovala
(Al Shatzky se nevypracoval na Krale zipt vlidnosti ¢i shovivavosti
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k lidem), ale nedokazal ji odolat. Na vyzvani dospélych se pozdé
vecer usadili u stolu v kuchyni a jako dvé poslusné déti jedli z polév-
kovych misek obfi porce zmrzliny polité sirupem. Venku na terase se
dospéli smali, jaky to ta décka maji apetyt — ano, piesn¢ tahle slova
jeho otec pouzil —, zatimco Zuckerman piivadél pod stolem Sharon
k extazi palcem u nohy.

Ze vseho nejlepsi bylo ,,domaci divadlo®. Pro Zuckermanovo
potéSeni a pro rozniceni jeho vasné nechala Sharon oteviené dve-
fe do koupelny ozatfené vrchnim svétlem a na tomto jevisti pro néj
hrala, zatimco on sed¢l v ztemnélém obyvacim pokoji na druhém
konci chodby a naoko sledoval televizi. ,,Divadlo* spoc¢ivalo v tom,
ze si Sharon rozepinala Saty (velmi pomalu, obratné, skutecné draz-
divé jako prava profesionalka), a kdyz ji pak titérné spodni pradél-
ko lezelo u nohou, zasunovala do sebe riizné pfedméty. Zuckerman
jako ohromeny (naoko hrou filadelfského tymu) ziral pfes chodbu
na nahou divku, ktera se, pfesné podle jeho instrukei, vaSnive svijela
na plastové rukojeti kartaCe na vlasy, na aplikatoru vaginalniho zelé
a jednou dokonce na cuketé, kterou si za timto Géelem ten den od-
poledne koupili. Pohled na to, jak ten dlouhy kus zeleniny (pochopi-
telné nevareny) mizi v jejim téle a opét se vynofuje, pohled na dceru
Krale zipt, jak sedi s roztazenyma nohama na okraji vany a chlipné
odevzdava vSech svych stotfiasedmdesat centimetrii rostlinnému
pyji, patiil k nejmysterioznéj$im a nejpoutavéjSim vyjevim, jaké
kdy Zuckerman ve svém (nepopirateln¢) profannim Zivoté spatfil.
Bylo to téméf stejné vzrusujici, jako kdyz se k nému ten vecer pies
obyvaci pokoj svych rodi¢u plizila po kolenou a s ofima upienyma
na jeho obnazeny ud plazila jazyk. ,,Chci byt tvoji dévkou,” Septala
mu (navic bez napovédy), zatimco na terase za domem vypravéla jeji
matka jeho matce, jak rozkosné Sharon vypadala v zimnim kabatku,
ktery pro ni to odpoledne koupili.

Jak se ukdzalo, vzpoura, v niz Sharon hrala hlavni roli, nebyla
prilis komplikovana, ovSem Sharon také nebyla nijak slozitd osob-
nost. Pokud jeji chovani presahovalo jeho chapani, bylo to proto, ze
mu pfipadalo tak trapné prithledné. Sharon nenédvidéla svého otce.
Jeden z divodd, pro¢ ho nenavidi — jak tvrdila —, bylo jejich osklivé
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prijmeni, s nimz on odmital cokoli udélat. Pfed mnoha a mnoha lety,
kdyz byla jesté nemluvné v kolébce, se vSech pét bratri Shatzky-
ovych seslo, aby se domluvili, jak ,,z obchodnich divodi“ zméni
svoje piijmeni. Rozhodli se pro Shadley. Pouze jeji otec jako jediny
z pétice to vylepSeni odmitl. ,,Nestydim se za né,” oznamil zbylym
Ctyfem — a vypracoval se z nich, jak sdélil své dcefi, k nejvétsSimu
uspéchu. Jako kdyby to néco dokazovalo! sté¢Zzovala si Zuckermano-
vi Sharon. Copak ti to piijmeni neptipada vylozené osklivé? A dove-
des si predstavit, jak to lidem zni? Zvlast’ u holky! Sestfenice Cindy
je Cindy Shadleyova, sestfenice Ruthie je Ruthie Shadleyova — ona
jedina ze vSech holek v piibuzenstvu je porad jesté¢ Shatzkyova! ,,Ale
no tak, prosim t€, neblbni, ja jsem obchodni znacka,* vykladal ji otec,
,,me& znd ve Statech kazdej. To se mam znicehonic predélat na Krale
zipt Ala Shadleyho? Kdo to jako ma bejt, zlato?* Tedy, pravda je,
ze kdyz ji bylo patnact, nedokéazala unést ani to, ze si fiké Kral zipt.
Kral zipt byl stejné désny jako Shatzky, v neékterych ohledech horsi.
Chtéla otce se jménem, které nepusobi ani jako vtip, ani jako neho-
razna lez. Chtéla skutecné jméno. A varovala ho, Ze jednoho dne, az
na to bude mit vek, si najme pravnika a ptjde k okresnimu soudu
a to jméno dostane. ,,Dostanes je, neboj se — a vi$ jak? Stejné, jako
je dostanou vSechny hodny holky. Vdas se a ja budu na svatbé plakat
radosti, Ze uz nebudu muset poslouchat néjaky feéi o tom, jaky mas
prijmeni — a tak dale pfesné v tomto duchu pét inavnych let Sharo-
nina dospivani. A to jesté Uipln¢ neskoncilo. ,,Co je Shat-zky jiného,*
stézovala si truchlivé Zuckermanovi, ,,nezZ minuly ¢as od Shit-zky?
Ach jo, proc€ si je nezmeéni! Jak ten ¢lovek dokaze byt tvrdohlavy!®

Kdyz Sharon vyjadfovala opovrzeni nad rodinnym piijmenim,
dosahovala zjevné mezi své duchaplnosti — a dokonce to ani nebyl
pokus o vtip. Pravda byla takova, ze pokud pravé Zuckermanovi ne-
hrala erotické divadylko, dokazala ho pckné nudit. Neméla ponéti
absolutné o ni¢em. Nevyslovovala g ve slové ,,length® ani neaspi-
rovala 4 ve slovech ,,when* a ,,why*, dokonce ani ve slov¢ ,,wha-
le*, pokud by se nékdy rozhovor stocil na Melvilla. A pouzivala to
nejpokleslejsi filadelfské ,,0%, jak je snad vyslovuji pouze taxikafi.
Pokud ji nékdy dosel smysl jeho vtipu, vzdychla a zvedla oci k nebi,
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jako kdyby jeho vyttibené Zertovani klesalo na uroven vtipku jejiho
otce — a Zuckermana pfitom na Bass College povazovali za druhého
H. L. Menckena! Sziravy ostrovtip jeho uvodnikl (na téma nedostat-
ki na studijnim oddéleni ¢i ve studentské samosprave) piirovnavala
slecna Bensonova k sarkasmu Jonathana Swifta! Jak by kdy mohl
vzit Sharon s sebou na Bass navstivit slecnu Bensonovou? Co kdyby ji
zacala vypravét ty nekonecné bezduché piibéhy o sobé a svych kama-
radkach ze stfedni Skoly? Boze, kdyz se Sharon rozpovidala, doka-
zala Cloveka unudit k smrti! Pfi rozhovoru zfidkakdy dokoncila vétu,
ale k Zuckermanovu znechuceni slepovala slova gumovitou smési
lej*, ,,fakt Gizasnej“ a ,,fakt senzacni®... pficemz tim poslednim ob-
vykle popisovala partu pubertakil, s kterymi jela na vylet do Atlan-
tic City, kdyz ji bylo patnact, coz — ani véfit se tomu nechce — bylo
pouze ptedloni v 1éte.

Nevycvaland, détinskd, nevzdéland, zcela postradajici vyttibe-
nost citu a kultivovanost ducha, jaké posléze tolik obdivoval v ro-
manech — a v osobnosti — Virginie Woolfové, jejiz fotografii mél
posledni semestr pfipichnutou nad stolem. Po hore¢ném, divokém,
spole¢né straveném mesici rukoval do armady s tajnym ulehcenim,
ze Alovu a Minninu stotfiasedmdesaticentimetrovou hol¢icku za-
nechava doma (navenek ve stejném stavu, v jakém ji nasel). Byla
mu drazdivou otrokyni a neoby¢ejné skvélou souloznici, ale sotva
by mohla byt duchovni sptiznénkyni nékomu, kdo ma tak procite-
ny vztah k vyznacnym spisovatelim a velkym romanim. Tak mu to
alespon piipadalo az do chvile, kdy vyfasoval pusku M1 a zjistil, ze
pottebuje vSechny blizké, které ma.

»Miluju tvyho curaka,” plakala do telefonu. ,,Tolik se mi po tvym
curdkovi stejska. Ach, Nathane, ja si hladim picu, hladim si picu
a predstavuju si, Ze se$ to ty. Ach, Nathane, mam se udélat do tele-
fonu? Nathane —?7*

V slzach a v hriize se vypotacel z budky — stacilo, aby si pred-
stavil, ze zanedlouho bude mrtvy on i jeho genital! A co kdyz ptijde
jenom o genital a Nathan bude Zit dal — co kdyZ mu pod botama
vybuchne mina a on se vrati k holce, jako je Sharon, a mezi nohama
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nebude mit nic. ,,Ne! ptikazoval si. ,,Takové predstavy si nepfipou-
$t€j! Nech toho! Mysli trochu! Tohle je jenom iracionalni pocit viny
kvili Sharon a cuketé — strach, ze t& stihne trest za to, Ze jsi dcerunku
prcal do zadku ptimo jejimu tatovi pod nosem! Ucebnicové fanta-
zie o odplaté! Nic takového se nestane!* Tim myslel jemu, protoze
ve valce se samoziejme takové véci stavaji, dokonce kazdy den.

A pak, po osmi tydnech péchotniho vycviku a dalSich osmi tyd-
nech na kurzu vojenské policie, ho odveleli jako pisafe k zasobovaci
jednotce ve Fort Campbellu, do jihozapadniho kouta Kentucky, de-
vadesat kilometri od Paducah, dvanact tisic kilometr(i daleko od se-
verokorejskych protipéchotnich min. Zuckermanovi ptalo Stésti!
Usmalo se na n¢j v podobé administrativniho omylu, diky némuz
odsouzenci nahle dostanou milost a pohodafi jsou ze dne na den ode-
slani na smrt. Takové véci se rovnéz stavaji kazdy den.

Zuckerman umél psat na stroji pouze dvéma prsty a o zafazovani
¢i vypliovani formulaid nemél ponéti, ale nastésti pro n¢ho délalo ka-
pitanovi, veliteli skladu, kam Zuckermana piidélili, takovou radost, Ze
mu poslali Zida a on si z ného miize utahovat — i to se nékdy stava —,
ze byl ochotny si s tim neohrabanym asistentem vystacit. Neohlasil —
jak se ten nemotorny asistent stale obaval — chybu v zafazeni, diky
niz poslali Zuckermana do Fort Campbellu misto do krvavé zahuby
v bahn¢ za bordelem nékde v Soulu, ani za néj na osobnim oddéleni
nepozadoval nahradu. Misto toho se kapitan Clark kazdé odpoledne
pred odchodem na golfové histé u letecké zakladny rozehraval tim,
ze odpaloval bavinéné golfové micky ze své kancelate do kdje, kde
sedél jeho neumételsky pisaf a asistent v jedné osob¢€. Zuckerman se
ze vSech sil snazil tvafit, Ze ho viibec nevyvadi z miry, kdyz se mu
od kosile odrazeji golfové micky. ,,Pfesny zasah, pane,” fikal s tsmé-
vem. ,,ESt¢ ne tak docela,” odpovidal jeho nadfizeny, plné soustfedény
na uder, ,,esté ne...“ A mydlil je otevienymi dvefmi kancelare, dokud
konecné nezasahl ter¢. ,,Jo, ted’konc to byla spravna trefa, Zuckerma-
ne, rovnou do friidka, jasal svym jizanskym dialektem.

Sadistické prase! Odporny bigotni Jizan! Na konci kazdého dne
mifil Zuckerman ze skladu do kancelafe nacelnika Stabu, aby po-
dal stiznost na kapitana Clarka (o némz nepochyboval, Ze je tajnym
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¢lenem Kukluxklanu). Ale protoze Zuckerman vlastné ani nemél
byt v Kentucky, ale byl predurcen, aby zahynul v Koreji (a jeste by
tam mohl skoncit, pokud zptisobi Clarkovi néjaké nepiijemnosti),
pokazdé usoudil, ze bude nejvhodnéjsi potlacit rozhoiceni a zami-
fit do jidelny na vecefi a pak do knihovny, kde mize pokracovat
v ¢etb¢ autoril z londynské ¢tvrti Bloomsbury, spiiznénych s Virginii
Woolfovou, pfi¢emz asi tak po hodince odkladal knihu, aby si jesté
jednou piecetl dnesni hanbaty dopis od zhyralé nezletilky, kterou se
jesté neodhodlal pustit k vod¢. Ale jak ho to Stvalo, kristepane! Co
jeho lidska distojnost! Jeho lidska prava! Jeho vira! Jaké rozhotceni
v ném vzkypélo pokazdé¢, kdyz mu po téle mekce sklouzl micek...
coz ovSem neni totéz (to vojin Zuckerman dobie véd¢l), jako kdyz
z Clovéka stiika krev. Ani to neni, co se v literatufe, a vlastné€ 1 v Zi-
voté, nazyva utrpenim nebo bolesti.

Bolest ovSem Zuckermana ¢asem navstivi — v podob¢ odcize-
ni, pokofeni, zufivého a neutuchajiciho protivenstvi, neptatel, ktefi
nebudou ctihodnymi d€kany, milujicimi otci ¢i zabednénymi du-
stojniky v tylovém zabezpeceni armady. Ano, do jeho Zivota zahy
vstoupi bolest, a nestane se tak zcela bez jeho vlastniho pfi¢inéni.
Jak ho varoval jeho milujici otec: kdyz bude vyhledavat nesnaze,
najde je — a jaké to pro n¢ho bude piekvapeni. Krutosti a netstup-
nosti, ¢irou bolestivosti pred¢i jeho utrapy vSechno, co dosud poznal
doma, ve $kole, pfi vojenské sluzb€, a nebude se to podobat ni¢emu,
co si predstavoval, kdyz pfemital nad utrapenou, odusevnélou tvaii
Virginie Woolfové nebo kdyz psal svou zavéreénou praci o spodnim
proudu uzkosti v jejich romanech. Neptizen osudu méla naseho mla-
dého conquistadora dostihnout uz kratce poté, co byl omylem pro-
zfetelnosti — jeho posledni velka davka zacatecnického stésti, jak se
ukazalo — odeslan na pastoralni jih Spojenych statti misto na korej-
ska jatka. M¢l zacit platit... za marnivost a nevédomost, to samozrej-
me, ale predevsim za své vnitini rozpory: za jedovaty jazyk a tenkou
kazi, za duchovni aspirace a chlipné touhy, za zmekcilé chlapecké
potfeby a muzné, panovaéné ambice. Ano, v priStich deseti letech
m¢él v hojné mife poznat o pokofe v§echno, co si jeho otec pfal, aby
se naucil od Dalea Carnegieho. A pak v mife jeste vetsi.
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Ale to uz je opravdu jiny pfib¢h, natolik ptizracny, ze bezvy-
znamny jizansky antisemita odpalujici bavinéné golfové micky
na Zuckermanidv nos, a dokonce i sedmnactiletd Sharon Shatzkyo-
va, predvadéjici se mu s cuketou v rozkroku jako pafizska dévka
na vystave, patfi oba do jeho idylického a nevinného mladi stejnou
mérou jako ono odpoledne, kdy popijel ¢aj a chroupal fefichu v za-
hradé Caroline Bensonové. Piibéh Zuckermanova utrpeni vyzadu-
je pfistup daleko vdznéjsi nez ten, jejz jsem zvolil pro ptibéh jeho
poklidného rozverného mladi. Mél-1i bych vérné vypravét o ranach
osudu, jez Zuckermana stihaly mezi dvacatym a tficatym rokem
jeho véku, vyzadovalo by to hlubsi ponor, temné&jsi smysl pro ironii,
vazny a premitavy ton hlasu misto tohoto pobaveného, olympského
uhlu pohledu... anebo ten piibéh moznéd nevyzaduje ani vaznost, ani
komplexnost, ale prosté jiného autora, n€koho, kdo by v pokraco-
vani ptib&éhu vidé€l prostou pétadvacetistrankovou komedii, jaka to
docela dobte byt mohla. Autor této povidky vSak zazil podobné rany
osudu v piiblizné stejném véku a ani jako pétatiicetilety v sobé bo-
huzel nenachazi silu, aby tento pfib&éh dokazal vypravét struéné ani
aby mu pfipadal zabavny. ,,Bohuzel“ proto, ze neni Gplné jasné, zda
to neprozrazuje vic o ném samotném nez o onéch ranach.
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Flirt s katastrofou

(aneb Serioznim muzem v padesatych letech)

Ne, nezenil jsem se z obvyklych diivodti — z toho mé nikdo obvito-
vat nemtize. Nenasel jsem si manzelku proto, Ze jsem se bal osame-
losti, nebo proto, ze jsem potieboval ,,zivotni druzku* ¢i kucharku
nebo spole€nici ve stafi, a rozhodné jsem se nezenil proto, abych
ukojil svtij chti€. At si o mné dnes fikaji cokoli, sexualni touha s tim
nem¢éla nic spolecného. Naopak. Piestoze to byla docela hezka zen-
sk — méla vyraznou nordickou tvar s pravidelnymi rysy, odhodlané
modré oci, jez jsem s obdivem charakterizoval jako ,,ledové®, rov-
né zlatavé vlasy ostfihané na ofinu, hezky Gsméyv, pfitazlivy srde¢ny
smich —, jeji kratké télo s tlustyma nohama mi ve svych proporcich
ptipadalo skoro trpasli¢i a od pocatku do konce mé neptestavalo
odpuzovat. Obzvlast' se mi protivila jeji chiize. Pohybovala se ne-
motorné, skoro jako chlap, a kdyZ se snazila jit rychle, trochu se
valila a mné se v hlavé spojovala s obrazky ¢eledinti a namoinikd
od obchodniho lod’stva. Kdyz jsem — poté, co jsme se stali milenci —
prihlizel, jak mi nékde na chicagské ulici spécha vstiic, bezdécné
jsem couvl, tiebaze byla jesté daleko, uz pti pouhé predstave, ze se
to télo ke mné pritiskne, a zatrnulo ve mné, kdyZz jsem si uvédomil,
ze jsem ji svou ucinil dobrovolné.

Lydia Kettererova byla o pét let starsi nez ja, rozvedena, a jeji
desetileta dcerka bydlela u Lydiina byvalého manzela a jeho druhé
manzelky v nové ¢tvrti na jiznim pfedmeésti Chicaga. Kdykoli se bé-
hem predchoziho manzelstvi Lydia odvazila kritizovat ¢i zpochybnit
manzeliv usudek, zvedl ji ze zem¢ — byl to mohutny muz dvakrat
téz81 nez ona a o tficet Cisel vy$$i — a hodil ji na nejblizsi sténu.
V mésicich po rozvodu tyral Lydii prostiednictvim hol¢icky, které
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bylo tehdy Sest a byla zpocatku svétena do péce matce. Kdyz se Ly-
dia zhroutila, Ketterer vzal dité k sobé a poté, co Lydii propustili
z nemocnice a vratila se zpatky do bytu, odmital ji hol¢icku vratit.

Byl to uz druhy muz, ktery ji malem znicil. Ten prvni, Lydiin
otec, ji zneuzil, kdyz ji bylo dvanact. Matka ztistala od Lydiina naro-
zeni upoutana na lizko. Zdalo se, Ze ji suzuje pouze bolest v kiizi, ale
zustavala slaba, jako by méla kazdym dnem zemfit. Poté, co Lydiin
otec uprchl, matku s dcerou piijaly do svého domu v chicagském
Skokie dvé staropanenské teticky. Dokud Lydia v osmnacti neutekla
s Kettererem, bydlely s matkou v jednom pokoji v zadnim traktu
tohoto bezpecného piistavu, jehoz hrdiny byli letec Lindbergh, sena-
tor Bilbo, knéz Coughlin a vlastenec Gerald L. K. Smith. Ten zivot
sestaval pfevazné z trestu, poniZeni, zrady a porazky a prave tohle
m¢é navzdory neblahému tuseni ptitahovalo.

Kontrast s mou vlastni rodinou, kde vladla oddanost a soudrz-
nost, mé ohromoval. Zatimco Lydia vzpominala, jak tisic a jednu
noc mazala matce zadda Sloanovou konskou masti, ja si nedokazal
vybavit jedinou hodinu svého détstvi, kdy by moje matka nebyla
schopna vykonavat obfady svého Gfadu. Mozna se nékdy citila in-
disponovana, ale zfejmé ani to ji nebranilo v jejim proslulém pohviz-
dovani, v nepfetrzité smésici ,,estradnich melodii®, jejichz libezné
$veholeni neustale provazelo jeji domaci prace a kazdodenni povin-
nosti. Marodem jsem u nas doma byl ja: dusivy zaskrt, nasledné kaz-
doro¢ni infekce dychacich cest, vyCerpavajici zanéty uzlin, zahadné
zachvaty ,,alergii“. Az do puberty jsem travil prakticky stejnou dobu
ve Skolni lavici jako v posteli nebo pod dekou v obyvacim pokoji,
coz Cini letoru mé pohvizdujici matky — ,,pani Cukrfoglova“, fikal
ji postak — o to pasobivéjsi. Mij otec, tfebaze nebyl ve své nezni-
citelnosti tak zafivé usmévavy a svym zalozenim byl mnohem vaz-
s nesnazemi, jez nasi rodinu stihaly, poradit stejn¢ dobfe jako matka
s domacnosti. Predevs$im to byla hospodaiska krize, pak moje ne-
moci a také nevysvétlitelné snatky mé starsi sestry Sonii, kterd se
dvakrat provdala za syny Sicilant. Prvni z nich zpronevéfil penize
a nakonec spachal sebevrazdu. Druhy podnikal poctivé, ale jinak to
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byl kiupan k pohledani — vyrazem z jidis, ktery jediny vystihuje tihu
naseho hlubokého Zalu a opovrzeni, prust.

Ani my jsme se nevyznacovali eleganci, ale rozhodné jsme nebyli
zadna spodina. Rodi¢e mi vstépovali, Ze dustojnost se neodvozuje
od spolecenského postaveni — rozhodujici je charakter a chovani.
Moje matka vtipkovala na ii¢et dam ze sousedstvi a smala se jim, ze
tajn¢ sni o norkovém kozichu a dovolené na Miami Beach. ,, Tahle,*
prohlasovala pieziravé o pfitroublé sousedce, ,,se celou dobu t&si je-
nom na to, az si na sebe hodi stéibrnou lisku a vyrazi na flim s hoi
polloi.”“ Az kdyz jsem zacal studovat na vysoké skole a sdm jsem to
slovo nevhodné pouzil, dozvéd¢l jsem se, Ze onen starofecky vyraz,
jenz pro moji matku oznacoval lepsi lidi — snad proto, ze ,,hoi polloi*
ji znélo jako ,hoity-toity*, dalsi z jejich opovrzlivych vyrazi pro
nafoukance —, ve skutecnosti oznacuje prosty lid.

Tolik tedy, pokud jde o tfidni boj jakozto palCivy problém v nasi
domaécnosti nebo spolecenskou nevrazivost, piipadné ctizddost jako
motiv jednani. Pro nase nebyla dokladem hodnoty ¢lovéka nadita pe-
nézenka, ale pevny charakter. Byli to dobfi, rozumni lidé. Je opravdu
obtizné pochopit, pro¢ jejich dva potomci tak promarnili sviij Zivot,
pro¢ partnerské svazky obou jejich déti musely koncit tak katastro-
faln¢. To, Ze si prvni manzel mé sestry a moje jedina manzelka oba
vzali Zivot, jako by naznacovalo néco o nasi spoleéné vychove. Ale
co? Zadné vysvétleni mé nenapada. Pravé moje matka a mij otec
byli ukazkovym prikladem rodict, ktefi za posetilost svych déti ne-
nesou sebemensi zodpovédnost.

Otec byl ucetni. Protoze mél vynikajici pamét’ a s Cisly si doslova
hral, v nagi étvrti obyvané prevazné pracovitymi Zidy prvni generace
pfistéhovalcti ho povazovali za ¢lovéka s rozhledem a lidé v nesnazich
se na n€ho velice Casto obraceli s prosbou o radu. Byl hubeny, upjaty
a vazny, vzdy peclivé upraveny v bilé kosili s vazankou, a svou lasku
mi projevoval odmeéfenym a bezbarvym zptisobem, ktery ve mné pro-
bouzi paléivé zachvévy néhy, zejména kdyz je dnes na loze upoutan
on a ja Ziju v dobrovolném vyhnanstvi tisice kilometrti od né;.

Kdyz jsem tim churavym, hore¢kou rozpalenym pacientem by-
val ja, citil jsem néco silnéjsiho, néco jako mystifikaci, jako by otec
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byl né&jaka mluvici elektricka hracka, ktera si piesné uderem Sesté
prichazi se mnou hrat. Jeho zpUsob, jak mé zabavit, spocival v riz-
nych aritmetickych hlavolamech, které on fesil levou rukou. ,, ,Jde-
me s cenou dolti‘,” oznamil mi tonem nikoli nepodobnym zackovi,
ktery zahajuje recitaci nazvem basné. ,,Obchodnik s odévy se snazi
zbavit svrchniku v lonském stiihu a snizi pivodni cenu ze tficeti do-
larti na Ctyfiadvacet. Stale se mu nedaii kabat udat, takze snizi cenu
na devatendct dolarti a dvacet centll. Opét nenasSel zakaznika, takze
opet zkusil snizit cenu a tentokrat uspél.“ Tady se odmlcel — pokud
jsem potieboval, mohl jsem ho v tu chvili pozadat, aby mi néktery
detail zopakoval. Pokud ne, pokracoval. ,,Dobra, Nathane, za kolik
kabat prodal, jestlize posledni sleva byla konzistentni s pfedcho-
zimi?*“ Nebo: ,, ,Vyrabime fetéz.© Dfevorubec ma Sest ¢asti fetézu
a kazda ma ctyii Clanky. Jestlize cena za nafiznuti jednoho ¢lanku —¢
a tak dale. Pfisti den, zatimco si matka pohvizdovala Gershwina
a zehlila tatovi kosile, ja v posteli snil o konfekénich odévech a o die-
vorubci. Komu ten obchodnik nakonec kabat prodal? Uvédomil si
zéakaznik, co ho koupil, Ze svrchnik ma lonisky stiih? A pokud v ném
ptisel do restaurace, zacali se lidi smat? Jak vlastné ,,lonsky stiih*
vypada? ,, ,Stale se mu nedafi kabat udat‘,” opakoval jsem si nahlas
a slySel jsem v té vét¢ silnou melancholii. Pofad jesté si vybavuju,
jak nabyté vyznamem mi pfipadalo to slovo ,,udat®. Ze by si byl ten
svrchnik v lofiském stylu koupil ve své bezelstné nevédomosti onen
dievorubec se Sesti kusy fetézu? A pro¢ tak zCistajasna potieboval
svrchnik? Ze by ho nékdo pozval na maskarni bal? A kdo? Matka se
domnivala, Ze otazky, které mé napadaji, jsou ,,chytré”, a byla rada,
Ze mam o ¢em premyslet, zatimco ona ma doma préaci a nema cas se
mnou hrat Cerného Petra nebo damu. Otce viak spi§ sklicovalo, ze
me pfitahuji fantaskni a nepodstatné podrobnosti tykajici se zemépi-
su, osobnosti a zaméru misto prosté krasy aritmetického vysledku.
Nepovazoval to u mé za projev inteligence, a mél pravdu.

Na prostonané détstvi rozhodné nevzpominam nostalgicky. Po-
catkem dospivani me na Skolnim dvofe dennodenné ponizovali (v t€
dob¢ mi ptipadalo, ze nic hor§iho uz ani existovat nemiize), proto-
ze jsem byl zakfiknuty, slaboucky a beznadéjné nemotorny ve vSech
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sportech. Také mé neustale dohanéla k vzteku neodbytna pozornost,
jakou rodi¢e vénovali mému zdravi, dokonce i poté, kdy ze mé v Sest-
nacti vyrostl svalnaty kluk se Sirokymi rameny, ktery si svoje nekoor-
dinované a sméS$né vystupy na hraci plose i na stfida¢ce kompenzoval
tim, Ze ve smrduté umyvarné cukrarny na rohu hral kostky a o sobot-
nich vecerech vyjizdél v auté plném ,.hulicich chytrolini* — jak fikal
milj otec — marné patrat po nevéstinci, ktery se mél nachazet nékde
ve stat¢ New Jersey. Hrliza, kterou jsem citil j¢, byla samoziejmé vét-
$1, nez jakou citili rodice — uréité se jednoho dne probudim se Selesty
na srdci, se zaduchou, nebo se svou typickou horeckou tficet devét
osm... Tyhle strachy zptsobovaly, ze jsem rodice napadal s necitel-
nosti i na pubertdka mimotadnou, takze se nezmohli na slovo a jes-
té celd 1éta se m¢ potom bali. Kdyby mi mij nejhorsi nepfitel fekl:
,2Doufam, ze zdechnes, Zuckermane, nebyl by mé rozbésnil vic, nez
kdyz se mé otec s tim nejlepsim timyslem zeptal, jestli jsem si ne-
zapomnél vzit vitaminovou kapsli, nebo kdyz matka ve snaze zjistit,
zda se mi k nachlazeni nepfipojila horecka, u€inila tak u vecete pod
zastérkou dlouhého polibku na ¢elo. Jakou zufivost ve mné vSechna
ta n¢ha probouzela! Vzpominam si, jak se mi opravdu ulevilo, kdyz
prvniho manzela mé sestry pristihli ve strycove firmé na topné oleje
s rukou v pokladné, a obavy rodi¢t se zamé&fily na Soniu. A moje také.
Obcas se po navsteve ve véznici, kde si mél Billy odkroutit rok a den,
vracela domil, aby se na mém sedmnactiletém rameni vyplakala. Déla-
lo mi to nesmirn¢ dobie a bajecné mé povznaselo, ze tentokrat nejsem
objektem starostlivé péce, jako kdyz ona musela v détstvi poskytovat
zabavu malému marodovi — a nestézovala si.

Kdyz jsem o nékolik let pozdéji studoval na Rutgers, Billy pro-
kazal mym rodictm laskavost a obésil se na $nlife uvazané na garnyz
v jejich loznici. Podle mé nepiedpokladal, ze ho skoba udrzi. Jak
jsem Billyho poznal, nejspi§ chtél, aby se garnyz pod jeho vahou
utrhla, takZe az se moji rodice vrati z ndkupu, najdou ho na podlaze —
zhrouceného, ale dosud Zivého. Pohled na zeté s vymknutym kot-
nikem a provazem kolem krku mél mého otce pohnout k tomu, aby
dobrovoln¢ zaplatil pét tisic dolart, které Billy dluzil svému book-
makerovi. Jak se ovSem ukézalo, garnyz byla pevnéjsi, nez Billy
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predpokladal, a obésenec se udusil. Diky bohu, Ze ho mame z krku,
fekli byste si. Ale ne. Nasledujici rok si Sunny vzala ,,dal$iho (vyraz
mého otce). Tytéz vinité cerné vlasy, tentyz ,,muzny* dolicek na bra-
dé, tentyz odpudivy ptivod. Johnny nemél slabost pro konicky, ale
pro dévky. Manzelsky svazek nicmén¢ vzkvétal. Pokazdé, kdyz je
§vagr pristizen, padne na kolena a prosi Sunny o odpusténi. Tohle
gesto zjevné na mou sestru zabird — ov§em ne na mého otce: ,,Liba ji
byl projev lasky, ucty — ¢ehokoli!* Maji spolu ¢tyii hezké déti s vi-
nitymi vlasky — tedy Ctyfi v roce 1962, kdy jsem je vidél naposled:
Donnu, Louise, Johna juniora a Marii (to jméno je ze vSech podrazi
opravdu nejbezcitnéjsi). John senior stavi bazény a kazdy tyden pfi-
nasi domt dost, aby si mohl dovolit utratit v New Yorku za holku
na telefonu sto dolarti, aniz by to néjak pocitil (tedy finan¢n¢). Kdyz
jsem naposled vidél jejich letni sidlo v italské casti Catskillskych
vrcht, méli v obyvacim pokoji dokonce vic rizovych ,,harémovych*
polstaii nez doma ve Scotch Plains, a dokonce jesté velkolepé&jsi
mlynek na pept. At jsou ,,doma‘ tam ¢i tam, pfibory, ubrusy, lozni
pradlo i ruéniky nesou monogram SZR, inicialy mé sestry.

Jak je to mozné? Ta otazka mé tehdy pronasledovala. Jak je moz-
né, Ze moje sestra, kterd doma v obyvacim pokoji nekone¢né hodi-
ny cviila stupnice, znovu a znovu mi zpivala kusy z operet Pisern
o Norsku a Princ na studiich, az jsem se touzil stait Norem nebo
Slechtickym synkem, ktera ,,brala hodiny* u doktora Bresslensteina
v jeho studiu v severni Filadelfii a v patnacti uz zpivala ,,Because®
na svatbach za penize, sestra, ktera uz méla vzrusujici a vzneSené
vystupovani prvni damy souboru v dobé¢, kdy se jiné holcicky jesté
trapily kvuli klukiim a akné — jak mohla pravé ona skoncit v domé
s harémovym ,,motivem®, matei'sky pecovat o déti vyucované jeptis-
kami a poustét nasim zamlklym rodi¢tim na stereu Jerryho Valea, jak
zpiva ,,italské hity*, aby je pobavila, kdyz pfijedou v nedéli na na-
vstévu? Jak? Proc?

Kdyz se Sonia vdala podruhé, napadalo mé, jestli se neticastni
né&jakého tajného a zahadného ritualu. Jestli se zamérné nerozhodla
umrtvit své télo, aby se ponofila az do hlubin své duchovni bytosti.
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Predstavoval jsem si ji, jak v noci lezi v posteli (ano, v posteli), ve-
dle ni chrni ten jeji prasacky hezounek a Sonia ve tm¢ triumfalné
jésa naplnéna védomim, Ze aniz to kdokoli tusi — kdokoli znamena
jeji zmateni rodice a ten nechapavy univerzitni student, jeji bratr —,
dafi se ji zlistavat stale touz osobou, ktera nas diive z podia Ymky
okouzlovala tim, co Bresslenstein (ubohy uprchlik z Palestiny, ale
podle vlastniho tvrzeni dfive slavny mnichovsky impresario) popi-
soval mé matce jako ,,nadherné, prekrasné koloraturni zabarveni hla-
su — z té vyroste dalsi Lily Ponsova“. Dokazal jsem si predstavit, ze
budeme jednou sedét u veceie a ona zaklepe na zadni dvefe naSeho
bytu, cerné vlasy bude mit opét k rameniim, na sobé tytéz dlouhé vy-
Sivané Saty, ve kterych zpivala v Princi na studiich — moje Sarmantni
a jiskfiva sestra, pii jejimz vystoupeni na scéné mi vhrkly do o¢i slzy
hrdosti, nase Lily Ponsova, nase Amelita Galli-Curciova se k nam
vraci, uhranciva jako vzdy a nezkazena: ,,Musela jsem to udélat,” vy-
svétlyje, kdyz se k ni vSichni souc¢asné vrhame s rozevienou naruci,
,Jinak to nedavalo zadny smysl.*

Stru¢né feceno: nedokazal jsem se snadno smifit se skute¢nos-
ti, ze mam nékde ve vilové Ctvrti na predmésti sestru, jejiz Zivot-
ni radosti a bytové dekorace — vulgarni v o¢ich snobského studenta
posledniho ro¢niku vysoké skoly, schongeista, ktery uz s vlockami
u snidané hlta pojednani Allena Tatea o vzneSenosti krasna a stu-
dii doktora Leavise o Matthew Arnoldovi — se viceméné podobaji
milioniim jinych americkych rodin. Misto toho jsem si Soniu Zucker-
manovou Rugieriovou pfedstavoval v oCistci.

Lydii Jorgensonovou Kettererovou jsem si ptedstavoval v pekle. Ale
kdo by ji vidél nekde jinde, kdyz slysel ty désivé piibchy z jeji mi-
nulosti? Moje détstvi, navzdory kiehkému zdravi, horeckam a vse-
mu ostatnimu, ptisobilo ve srovnani s jejim jako verze raje. Zatimco
me jako dit¢ obskakovali, ona byla sluztickou, zotrocenym ditétem,
celodenni a celono¢ni oSetfovatelkou své hypochondrické matky
a snadnou kofisti svého pudy ovladaného otce.

Piibéh incestu, jak ho vypravéla Lydia, byl velice prosty, tak pros-
tinky, Ze mé to az ohromilo. V té¢ dob€ mi ptipadalo nepiedstavitelné,
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ze Cin, ktery jsem si spojoval vylu¢né s velkolepym starofeckym dra-
matem, mohl skute¢né bez poslii, sborti a véstiren prob&hnout mezi
chicagskym mlékarfem v jeho montérkach s logem Bloomfield Farms
a jeho rozespalou modrookou dcerkou pred jejim odchodem do $ko-
ly. A presto se tak stalo. ,,Byl jednou jeden tatinek,” zacCinala Lydia
s oblibou svijj piibéh, a jednoho ¢asného zimniho rana, kdyz se chys-
tal vyjit z domu, aby nastartoval svou mlékarenskou dodavku, prisel
do jejiho pokojiku obleceny do prace a lehl si vedle ni. Cely se chvél
a z o¢i mu tekly slzy. ,, Ty jsi v§echno, co mam, Lydie, ty jsi tatinko-
vo vSechno. OzZenil jsem se s mrtvolou.” Pak si, jenom proto, Ze se
ozenil s mrtvolou, stahl montérky ke kotniktim. ,, Tak prosté to bylo,*
vypravéla Lydia. Mala Lydia, stejné jako dospé€la Lydia, nekiicela ani
se nenadzvedla a nezatala mu zuby do krku, kdyZ uZ na ni lezel. Ze
by ho mohla kousnout do ohryzku, ji sice napadlo, ale béla se, ze by
kiikem vzbudil matku, ktera se potfebuje vyspat. Bala se, ze by kii-
kem vzbudil matku. A navic mu nechtéla ublizit — byl to jeji otec. Pan
Jorgenson se to rano jesté dostavil do prace, ale jeho naklad’ak nasli
pozdéji ten den opustény v lesni rezervaci. ,,A nikdo netusil,” vypra-
véla Lydia poklidnym ténem svou pohadku, ,.kam se podél“ — ani jeho
invalidni manzelka, kterou zanechal bez prostredkd, ani jejich vydése-
né dité. Zpocatku Lydii cosi pfimé&lo vétit, ze uprchl ,,na severni pol*,
i kdyZ byla soucasné piesvédcena, ze ¢iha nékde opodal pripraveny
rozdrtit ji lebku kamenem, pokud by nekteré ze svych malych kama-
radek povédela, co ji udélal, nez zmizel. Jeste cela 1éta poté — dokonce
jako dospéla Zena, dokonce i po svém nervovém zhrouceni — kdykoli
prochéazela o Vanocich centrem Chicaga, piemitala, jestli otec neni
jednim z téch Santa Claust, ktefi postavali pfed obchodnimi domy
a cinkali na zakazniky zvonecky. Kdyz se jako osmnactiletd rozhodla
v prosinci utéct s Kettererem ze Skokie, pfistoupila k Santa Clauso-
vi pfed obchodnim domem Goldblatt a fekla mu: ,,Budu se vdavat.
Na tob¢ uz mi nezalezi. Vdam se za chlapa, ktery méfi sto devadesat
a vazi pres sto kilo, a jestli se mé né¢kdy znovu pokusis tfeba jenom
sledovat, zpterazi ti vSechny kosticky v téle.

»Porad jesté nevim, co z toho bylo posetilejsi,* fikala Lydia.
»Jestli predstirat, ze ten nebohy zmateny Santa Claus je muj tata,
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nebo si piedstavovat, Ze ten mamlas, za kterého jsem se chtéla vdat,
je chlap.”

Krvesmilstvo, manzelstvi s nasilnikem a potom to, co nazyvala
»koketovani“ s Silenstvim. M¢&sic poté, co se Lydia s Kettererem
kvuli fyzickému tyrani rozvedla, se jeji matce konecné podatilo
dostat infarkt, k némuz cely Zivot spéla. Ten tyden, kdy matka leze-
la pod kyslikovym stanem v nemocnici, ji Lydia odmitala navstivit.
,» Vysvétlila jsem tetam, ze jsem uz této zalezitosti vénovala veske-
ry Cas, ktery matce dluzim. Jestlize umira, jak bych tomu ja jesté
mohla zabranit? A pokud opét simuluje, odmitdm se na tom podi-
let.“ A kdyz matka kone¢né vydechla naposled, Lydiin zal, tleva,
radost ¢i provinilost na sebe vzaly podobu naprostého ochromeni.
Nic ji nestéalo za to, aby se kviili tomu namahala. Krmila a oblé-
kala Sestiletou dceru Moniku, ale jinak nic. Nepievlékala se, ne-
stlala, nemyla naddobi. Kdyz otevfela konzervu, aby néco piece jen
snédla, téméf pokazdé zjistila, ze ji koCi¢i zradlo. Pak zacala psat
rténkou po zdech. Kdyz si v nedé€li po pohibu piisel Ketterer Mo-
niku vyzvednout, nasel hol¢i¢ku v détské stoli¢ce, oble¢enou a pfi-
pravenou, a stény bytu pomalované otazkami napsanymi velkymi
pismeny rténkou: PROC NE? TY TAKY? PROC BY MELI? TO
RiIKA KDO? MY TO CHCEME? Lydia sedéla dosud u snidang,
misku méla plnou steliva pro koc¢ky, politého moci a posypaného
kousky vosku ze svicky.

,,To se mu strané libilo,“ vypravéla mi Lydia. ,,Clovék piimo
vidél, jak mu to v mozku, nebo jak bys nazval to, co tam vlastné
ma, Srotuje. Strasné ho Stvalo, Zze jsem se s nim rozvedla, strasné ho
Stvalo, ze ten soudce v soudni sini slysel, jaky je surovec. Strasné
ho S$tvalo, ze pfiSel o svilij boxovaci pytlik. ,Ty si myslis, jaka nejsi
chytra, chodis si po galeriich a myslis si, Ze ti to dava pravo koman-
dovat svyho manzela —* A pak mé zvednul a mrsknul se mnou o zed'.
Véene mi vykladal, jak bych mu méla byt vdécna, Zze mé zachranil
z toho baraku plnyho starych bab, ze bych se mu méla klanét za to,
ze holce, kterd byla prakticky sirotek, poskytl hezky domov a dité
a penize, aby mohla chodit po galeriich. Jednou jedinkrat béhem téch
sedmi let, abys védél, jsem §la do Uméleckého institutu se svym bra-
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trancem Bobem, starym mladencem, co uci na stfedni skole. Vzal mé
do galerie, a kdyz jsme v jednom prazdném sale zlstali Gpln¢ sami,
obnazil se pfede mnou. Rikal, Ze nic nechce, jenom abych se na ngj
divala. Nechtél, abych se ho dotykala. Tak dobie, nedélala jsem nic.
Uplné jako s mym tatou — p¥islo mi ho /ito. Doma jsem méla toho ma-
mlase a tady stal pfede mnou bratranek Bob, kterymu muj tata fikal
,malej $prt‘. Opravdu pochazim z vybrany rodinky. Zkratka a dobre:
Ketterer rozrazil dvete, vidél, ze pismo na sténach je moje, a tipIn¢ se
rozzafil Stéstim. Zvlast’ kdyz si v§iml, co se to udajné chystam pozrit
k snidani. To vSechno bylo jenom naoko, pochop. Véd¢€la jsem pies-
n¢, co délam. Neméla jsem v imyslu pit vlastni mo¢, jist svicku nebo
kocici stelivo. Védela jsem, ze si pfijde vyzvednout malou, a praveé
proto jsem to uchystala. Mél jsi slySet, jakou o mé projevoval sta-
rost: ,Potfebujes doktora, Lydie, ty ale fakticky potfebujes doktora.
OvSem ve skutecnosti zavolal do blazince. Musela jsem se usmat,
kdyz do bytu vesli dva chlapi, opravdu obleceni v bilych plastich.
Neme¢la jsem se usmivat, ale neubranila jsem se. ,Nedaji si panové
trochu ko¢€iciho steliva?‘ povidam. Véd¢€la jsem, ze takové véci ma
clovek tikat, kdyz mu pieskocilo. Teda alespon vSichni ostatni si to
mysleli. To, co ja opravdu fikam, kdyz se zblaznim, jsou véci jako:
,Dneska je utery,‘ nebo ,Dam si pil kila mletého masa, prosim. Ne,
to se jenom snazim délat chytrou. To $krtni. J& vlastné nevim, co
fikam, kdyz se zblaznim, ani jestli jsem se n¢kdy opravdu zblaznila.
Po pravdé feceno to bylo pouze takové nezdvazné koketovani.*
Tim ale skoncila jako matka. KdyZ se po péti tydnech vratila
z nemocnice, Ketterer ji oznamil, zZe se bude znovu Zenit. Piivodné
se pry nechystal ,,pozadat doty¢nou o ruku tak brzo, ale kdyz se ted’
Lydia vetejné piedvedla jako cvok, se kterym on se musel sedm let
v soukromi trapit, citi se vazan povinnosti poskytnout svému ditéti
fadny domov a fadnou matku. A pokud by chtéla jeho rozhodnuti
zpochybnit u soudu, at” si to zkusi. Evidentné pofidil fotografie zo-
havenych stén a poshanél sousedy, ktefi mu dosvédci, jak vypadala
a jak vonéla tyden piedtim, nez ,ti ruplo v Lydii, dévce,” — to byl
Ketterertiv popis toho, co se pfihodilo. Nezalezi mu na tom, kolik
ho budou soudni poplatky stat — utrati kazdy cent, ktery ma, aby
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Moniku zachranil pted blaznivou Zenskou, ktera Zere vlastni sracky.
,»A taky aby se vykroutil z placeni dvojich alimentd,* dodala Lydia.

»Celé dny jsem jako zbésila béhala od souseda k sousedovi
a prosila jsem je, aby proti mné nesvedcili. VEédi prece, jak mé ma
Monika rada a jak ja mam rada ji — védi, Ze se to vSechno piihodilo,
protoze mi zemfela matka, protoze jsem byla vyCerpand, a tak dale
a tak dale. Urcit¢ jsem je vydeésila, vykladala jsem jim, co vSechno
,v&di‘, a oni pfitom nemohli mit ani potuchy, jak ziju. Jsem si jistd,
ze jsem je chtela vydesit. Dokonce jsem si najala pravnika. Sedéla
jsem v jeho kancelafi a brecela, on mé ujist'oval, ze mam plné pravo
zadat své dité zpét a Ze to pro pana Ketterera bude t€zsi, nez si mysli,
a tak dale a tak podobné, tvafil se velmi povzbudivé, velmi optimi-
sticky a velmi se mnou citil. Pak jsem vysla z jeho kancelare, §la
jsem na autobusové nadrazi a nasedla do autobusu do Kanady. Jela
jsem do Winnipegu, abych se poohlédla po néjaké zprostfedkovatel-
ské agentute — chtéla jsem délat kuchatku v dfevorubeckém tabote.
Cim vy§ na sever, tim lip. Chtéla jsem vafit pro stovku silnych hla-
dovych chlapd. Celou cestu autobusem do Winnipegu jsem si sama
sebe predstavovala nahofe v mrazivé divo€ing, jak v kuchyni u velké
jidelny smazim k snidani slaninu a vajicka, pecu suSenky a vaiim
celé hrnce kafe, chystam jim snidani, zatimco venku je jesté tma —
jedina ja jsem v celém tabote vzhiru. A pak ta dlouha sluneéna dopo-
ledne, kdy uklizim a zaéinam pfipravovat vecefi, az pfijdou vSichni
utahani z t€zké prace v lese. Byl to ten nejprostsi sen, nejtypictejsi
hol¢i¢i sen, jaky si dokaze$ predstavit. Jaky si ja dokazu predsta-
vit. Obsluhovala bych stovku silnych chlapti a oni by mé na oplatku
chranili, aby mi nikdo neublizoval. Byla bych jedinad zenska v celém
tabote, a protoze bych byla jedna jedina, nikdo by se neodvazil moji
situace zneuzit. Zustala jsem ve Winnipegu tfi dny. Chodila jsem
do kina. Bala jsem se jet do dfevorubeckého tabora a fict, Ze tam chci
pracovat — urcité by mé povazovali za prostitutku. Ach jo, zblaznit
se je tak banalni. Nebo je banalni byt nécim jako ja. Co mize byt
banalngjsiho, nez zZe t& svede vlastni otec a pak chodi§ navzdycky
po svéte s tou ,jizvou‘ na dusi? Pochop, ja jsem si celou dobu fi-
kala: ,Neni tfeba, abych se takhle chovala. Neni téeba, abych ze sebe
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délala blazna — a nebylo to tfeba ani pfedtim. Nemusim utikat az
nékam na severni pol. Vzdyt ja to vSechno jenom hraju. VSechno,
co musim ud¢lat, abych prestala, je prestat.” Vzpomnéla jsem si, jak
mi moje tety, kdykoli jsem se odvazila jen troSinku néco namitnout,
fikaly: ,Vzpamatuj se, Lydie, duch vitézi nad hmotou. Piece ne-
promrham zivot tim, ze budu témhle dvéma vzdorovat, ne? Protoze
kdybych ze sebe ud¢lala jejich obét, bylo by to jesté posetilejsi, nez
kdybych si dal pripoustéla, ze jsem obéti svého otce. Sedéla jsem
v kanadském kiné a hlavou se mi honily vSechny ty vyrazy, které
jsem tak nenavidé¢la, ale které dokonale davaly smysl. Vzpamatuj se,
Lydie. Duch vitézi nad hmotou. Divej se na to s nadhledem. Nema
smysl plakat nad rozlitym mlékem, Lydie. Kdyz neuspéjes, Lydie —
a ty neuspéjes —, zkus to znovu. Nic mi nemohlo byt jasnéjsi, nez
ze sedét v king ve Winnipegu je stejné nesmyslné jako vSechno, co
bych mohla podniknout v nad¢ji, ze se mi podaii zachranit Moniku
pted jejim otcem. Mohla jsem pouze dospét k zavéru, ze ji pred nim
zachranit nechci. Doktorka Rutherfordova mi dnes fika, ze piesné
tak to tehdy bylo. Ne Ze by do né¢koho, jako jsem ja, dokazal vidét
pouze $koleny terapeut. Jak jsem se dostala zpatky do Chicaga? Po-
dle doktorky Rutherfordové jsem dosahla toho, k ¢emu jsem se od-
hodlala. Ukazalo se, Ze hotel, kde bydlim a kde noc stala dva dolary,
je ve winnipegské vykti¢ené ¢tvrti. Jako kdyby to Lydia nevédéla,
fika doktorka Rutherfordova. Kdyz jsem tieti den rano pfisla dold
zaplatit pokoj, zeptal se mé recepcni, jestli bych si nechtéla snadno
vydélat néjaké penize. Mohla bych si vydélat hodné penéz, kdybych
pozovala fotografovi, zvlast' jestli jsem blond Gplné vSude. Zacala
jsem fvat. Zavolal policistu, policista zavolal doktora a posléze mé
dopravili domti. A tak se mi podafilo pfijit o dceru. Clovék by mys-
lel, Ze by bylo jednodussi utopit ji ve vané.

Kdybych fekl, ze mé jeji piib¢h pritahoval svou désivosti, byla
by to pravda jen z poloviny — jest¢ tu byl jeji zptisob podani. Lydiin
nevzruSeny, nenuceny, dokonce divérné ptatelsky pristup k utrpeni,
to, jak Zertovné se smifovala se svym Silenstvim, to v§e vyznamné
zvySovalo pusobivost pfibéhu — ¢i abych to vyjadfil jinak, znacné
uklidiiovalo jakékoli obavy, jaké by podle predpokladu nezkuseny
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