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PRO ČTENÁŘE
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a část II., autobiografický narativ
„Můj skutečný příběh“, 
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Mohla bych být jeho Múza, jen kdyby mi to dovolil.
Z deníku Maureen Johnsonové Tarnopolové
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Rozverné mládí

Na  úplném začátku starostlivá péče jako o  malé štěně v  bytě nad 
otcovým obchodem s obuví v Camdenu. Sedmnáct let zbožňovaným 
sokem v  lásce toho uštvaného, prchlivého ševce (nic víc nejsem, 
tvrdíval rád, jen obyčejný švec, ale počkejte a uvidíte), muže, kte-
rý mu dával číst Dalea Carnegieho, aby mírnil chlapcovu aroganci, 
a vlastním příkladem mu dodával inspiraci a sílu. „Když se budeš 
dál chovat k lidem takhle přezíravě, Natie, skončíš jako poustevník, 
nenáviděný člověk, nepřítel světa –“ Ovšem zato dole v  obchodě 
Polonius Zuckerman choval pouze opovržení vůči zaměstnancům, 
kteří neprojevovali tak zanícenou ctižádost jako on. Pan Z. – jak ho 
nazývali zaměstnanci v obchodě a nahoře doma jeho synek, když se 
mu začínaly zapalovat lýtka – pan Z. očekával, dokonce požadoval, 
aby na sklonku dne jeho prodejce a jeho skladníka bolela hlava stej-
ně úporně jako jeho samotného. Pokaždé, když dal některý prodejce 
výpověď, každý z nich bez rozdílu prohlašoval, že už svého šéfa ne-
může ani cítit. Pana Z. to překvapovalo. Očekával, že takový mladík 
bude svému šéfovi vděčný za to, že ho neúprosně pobízí, aby zvy-
šoval svůj podíl na zisku. Nedokázal pochopit, jak někdo může chtít 
míň, když může mít víc, když přitom jednoduše stačí „trochu přitla-
čit“, jak tvrdil. A pokud přitlačit nechtěli, udělal to za ně: „Nemějte 
starost, já nejsem pyšný,“ připouštěl pyšně, čímž zjevně myslel, jak 
snadno se dokáže rozčílit, když musí přihlížet cizímu neumětelství.

A to se týkalo nejen nájemné síly, ale i jeho vlastní krve. Jednou 
večer například (a syn na  to nikdy nezapomněl – zčásti ho možná 
právě tato událost podnítila, aby se stal „spisovatelem“), jednou ve-
čer otec zahlédl podpis malého Nathana na obálce sešitu, který si 
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dítě připravilo do  školy, a  málem zbořil dům. Devítiletý synek si 
v tu chvíli připadal sebevědomý a na podpisu to bylo znát. A otec to 
postřehl. „Takhle tě učí se podepisovat, Natie? Tohle má být podpis, 
který si někdo na opačné straně přečte a vzbudí v něm nějakou úctu? 
Kdo dokáže ksakru přečíst něco, co vypadá jako trosky nějakého 
vlaku? Zatraceně, kluku, tohle je tvoje jméno. Podepisuj se pořád-
ně!“ Sebevědomý synek sebevědomého ševce ve svém pokoji celé 
hodiny bulil a holýma rukama škrtil polštář, dokud ho úplně neza-
rdousil. Když ovšem před spaním vyšel v pyžamu ven, držel v prs-
tech za horní rohy arch bílého papíru, v jehož středu se skvěla oblá 
a čitelná, černým inkoustem vyvedená písmena jeho jména. Podal 
ho tyranovi a zeptal se: „A takhle je to dobře?“ V příštím okamžiku 
byl vynesen do  nebes, totiž přitisknut na  otcovo večerní pichlavé 
strniště. „Nó, tomuhle tedy říkám podpis! Od něčeho takového mů-
žeš odejít se vztyčenou hlavou! Tohle já si připíchnu v krámu nad  
pult!“ Skutečně to udělal a pak vodil zákazníky (z nichž většina byli 
černoši) až dozadu za pokladnu, aby se zblízka podívali na chlapcův 
podpis. „Co tomu říkáte!“ ptal se, jako kdyby to ve skutečnosti byl 
Lincolnův podpis pod Prohlášením o zrušení otroctví.

A tak to s tím matoucím dynamem rodiče a ochránce pokračovalo 
dál. Jednou, když chytali ryby na pobřeží a Nathanův strýc Philly 
považoval za nutné pořádně synovcem zatřepat, protože neopatrně 
manipuloval s háčkem, švec Phillymu pohrozil, že ho hodí přes pa-
lubu do zátoky, jestli se dítěte jenom dotkne. „Dotýkat se ho můžu 
jenom já, Philly!“ „To mě teda podrž…“ zamumlal Philly. „Ještě jed-
nou se ho dotkni, Philly,“ procedil rozhorleně otec, „a budeš si dole 
povídat s  rybama, to ti slibuju. Budeš si povídat s úhoři!“ Ovšem 
po návratu do penzionu, kde Zuckermanovi trávili svou čtrnáctiden-
ní dovolenou, dostal Nathan poprvé a naposled v  životě nařezáno 
páskem za to, že s tím zatraceným háčkem šaškoval, až svému strýci 
málem vypíchl oko. Překvapilo ho, že nejen on, ale i otec má uslze-
nou tvář, když mu to trojí švihnutí páskem uštědřil, a užasl ještě víc, 
když ho pak ten člověk stiskl v pevném objetí. „Oko, Nathane, lidské 
oko – dovedeš si představit, jaké by to pro dospělého muže bylo žít 
bez očí?“
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Ne, nedovedl. Stejně tak si nedovedl představit, jaké by pro ma-
lého kluka bylo žít bez otce, a ani to vědět nechtěl, i když měl zadek 
v jednom ohni.

V  meziválečném období otec dvakrát zkrachoval – koncem 
dvacátých let skončily pánské oděvy pana Z. a počátkem třicátých 
let dětské oděvy pana Z. Přesto se oba synové pana Z. nikdy ne-
museli obejít bez tří vydatných jídel denně, bez nezbytné lékařské 
péče, slušného oblečení, bez čisté postele a pár desetníků kapesného 
na den. Rodinné podniky se hroutily, ale rodina nikdy, protože se ni- 
kdy nehroutila její hlava. Během oněch neradostných let nedostatku 
a těžkostí neměl malý Nathan ani potuchy, že by jejich rodina mohla 
balancovat na pokraji čehokoli jiného kromě úplné spokojenosti, tak 
přesvědčivé bylo sebevědomí onoho sopečně výbušného otce.

A  matčina víra. Matka se rozhodně nechovala, jako by byla 
vdaná za  podnikatele, který dvakrát zkrachoval a  zbankrotoval. 
Stačilo, aby její choť v  koupelně při holení zapěl několik taktů 
„Oslí serenády“, a manželka oznamovala synům u snídaně: „A já 
myslela, že je to rádio. Chvíli jsem si opravdu myslela, že je to 
Allan Jones.“ Pokud si při umývání auta pohvizdoval, chválila ho, 
že je lepší než talentovaní kanáři, kteří na  rádiu WEAF v  nedě-
li ráno hvízdali populární písně (možná populární mezi kanárky, 
tvrdil pan Z.). Když s ní tančil po kuchyňském linoleu (častokrát 
ho po  večeři posedl duch valčíku), byl to „druhý Fred Astaire“. 
Když u večeře žertoval s dětmi, byl – alespoň pro ni – legračnější 
než kterýkoli jiný soutěžící ve „Vtipnější vyhrává“. Tedy rozhod-
ně zábavnější než pan senátor Ford. A když parkoval studebakera, 
nikdy neopomněla obhlédnout vzdálenost mezi koly a obrubníkem 
a nikdy neopomněla prohlásit: „Perfektní!“, jako kdyby s neovla-
datelným dopravním letadlem právě hladce přistál v kukuřičném 
poli. Není třeba říkat, že ze zásady nikdy nekritizovala, když mohla 
chválit. S manželem, jako byl pan Z., by jí stejně nic jiného nepro-
šlo, i kdyby se o to snažila.

Ovšem pak byla snaha po zásluze odměněna. Přibližně v době, 
kdy jejich starší syn Sherman končil vojenskou službu u námořnic-
tva a mladý Nathan přecházel na střední školu, obchod v Camdenu 
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začal náhle prosperovat a v roce 1949, kdy Zuckerman odešel na vy- 
sokou, otevírali zbrusu nový obuvnický obchod „Mr. Z“ v nákupním 
středisku Country Club Hills, postaveném za  dva miliony dolarů. 
A konečně došlo na rodinný dům na půlhektarové parcele, čtyřhran- 
ný bungalov s krbem vydlážděným plochými kameny – rodinný sen 
se naplnil ve chvíli, kdy potomstvo opouštělo rodinné hnízdo. 

Zuckermanova matka, blažená jako dítě o Vánocích, telefono-
vala v den podpisu kupní smlouvy Nathanovi na kolej, aby se ho 
zeptala, jak chce mít „barevně vyladěný“ svůj pokoj.

„Růžový,“ odpověděl Zuckerman, „a  bílý. Nad postelí nebesa 
a toaletní stolek s růžovobílým lemem. Co to blábolíš o ‚mém po-
koji‘, mami?“

„No ale – ale proč by táta ten dům vůbec kupoval, když ne proto, 
abys měl svůj vlastní klučičí pokoj pro sebe a  pro všechny svoje 
věci? Přece jsi po něm celý život toužil.“

„Jemináčku, mami, a mohl bych ho mít obložený borovicí?“
„Miláčku, vždyť ti to říkám – můžeš mít, na co si vzpomeneš.“
„A vlajku školy nad postelí? A foto mojí maminky a mojí dívky 

na prádelníku?“
„Nathane, proč si ze mě takhle utahuješ? Já jsem se na tenhle den 

tak těšila, a ty se mi ironicky vysmíváš, když ti tu báječnou novinu 
zavolám. To si nech pro študáky na koleji!“

„Mami, já se ti pouze snažím velmi jemně něco naznačit – nemů-
žeš přece sama sobě namlouvat, že ve vašem novém domě bude něco 
jako ‚Nathanův pokoj‘. To, co jsem pro všechny ‚svoje věci‘ chtěl 
v deseti letech, už pro mě teď není tak docela nezbytné.“

„Takže,“ podotkla sklesle, „když jsi už teď tak nezávislý, mož-
ná by ti táta měl přestat hradit školné a posílat ti každý týden šek 
na pětadvacet dolarů. Třeba to platí pro obě strany, pokud se na to 
díváš takhle…“

Hrozba ani tón, jakým byla pronesena, na něho neudělaly velký 
dojem. „Jestli mi nechcete dál přispívat na vzdělání,“ řekl uvážli-
vým, vyrovnaným hlasem, jakým člověk oslovuje potomka, který 
se odmítá chovat způsobem odpovídajícím svému věku, „je to vaše 
rozhodnutí. Budete to muset probrat vy dva s tátou.“
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„Ale miláčku, kde se v tobě bere taková krutost – vždyť jsi byl 
vždycky takový milý a ohleduplný –“

„Máti,“ odpověděl devatenáctiletý synek, studující anglický ja-
zyk a literaturu jako hlavní obor, „snaž se vyjadřovat přesně. Nejsem 
krutý. Pouze upřímný.“

To se podívejme, jaký kus cesty Nathan Zuckerman ušel od ono-
ho dne roku 1942, kdy se do Betty Zuckermanové zamiloval stejně, 
jako se muži zamilovávají do žen ve filmu – byl do ní tenkrát úpl-
ně udělaný, jako by to ani nebyla jeho matka, ale slavná herečka, 
která mu z nějakého těžko uvěřitelného důvodu náhodou také vaří 
a uklízí pokoj. Ve funkci předsedkyně kampaně pro nákup válečných 
dluhopisů v jeho škole byla to ráno pozvána do auly, aby veškeré-
mu shromážděnému žactvu vysvětlila, jak je důležité sbírat válečné 
spořící známky, za něž se pak daly válečné dluhopisy koupit. Dora-
zila oblečená v šatech, které si obvykle oblékala, pouze když jela se 
svými „děvčaty ze školy“ do Filadelfie na odpolední divadelní před-
stavení – měla na sobě bílou hedvábnou halenku a šedý kostým šitý 
na zakázku. Navíc přednesla svůj projev (bez papíru) od řečnického 
pultu bohatě ozdobeného červenými, bílými a  modrými stuhami. 
Po zbytek svého života Nathan nevysvětlitelně podléhal přitažlivosti 
žen v šedém kostýmku a bílé halence díky zvláštnímu půvabu, jejž 
jeho štíhlá, upravená a všemi respektovaná matka toho dne z pódia 
vyzařovala. Pan ředitel Loomis (který možná také lehce podlehl je-
jímu půvabu) přirovnal její vystupování jakožto vedoucí osobnosti 
kampaně a současně předsedkyně rodičovského sdružení k proslulé 
eleganci madam Čankajškové. Paní Zuckermanová z pódia ostýcha-
vě ocenila jeho uznání a připustila, že paní Čank je opravdu jedním 
z  jejích idolů. Podobně jako Pearl Bucková a  Emily Postová, jak 
sdělila shromážděným studentům. Což byla pravda. Zuckermanova 
matka hluboce věřila v  to, co nazývala „dobrotou“, a  různá přání 
a děkovné dopisy chovala v úctě, jaká je v Indii vyhrazena kravám. 
A dokud trvala jejich láska, činil tak i on.

Když jeho starší bratr Sherman nastoupil v roce 1945 k vojen-
skému námořnictvu, aby si odsloužil své dva roky, čekalo Zucker-
mana první velké životní překvapení. Jeho matka vyváděla jako  
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dorostenka, jejíž snoubenec odchází kamsi na frontu zemřít, zatím-
co Amerika ve skutečnosti v srpnu vyhrála druhou světovou válku 
a Sherman byl pouhých sto padesát kilometrů od domova, ve výcvi-
kovém táboře v Marylandu. Nathan dělal, co mohl, aby ji rozveselil –  
pomáhal jí s nádobím, nabízel se, že v sobotu odnese nákup domů, 
a bez přestání mluvil, dokonce i na téma svých mladičkých přítel-
kyň, což ho obvykle uvádělo do rozpaků. Když v neděli večer hráli 
„chlapi“ žolíky u bridžového stolku sestaveného v obývacím pokoji, 
otec ohromeně zíral, jak Nathan zve matku, aby se mu dívala přes ra-
meno. „Hraj, Natie,“ varoval ho opakovaně otec, „soustřeď se na to, 
co odhazuju, a ne na mámu. Máma se o sebe dokáže postarat, ale ty 
zase odejdeš bez kalhot.“ Jak může být ten člověk tak bezcitný? Jeho 
matka se o sebe postarat nedokáže – něco je třeba udělat. Ale co?

Nejvíc Nathana zneklidňovalo, když v  rádiu hráli „Mamselle“, 
protože proti téhle písni byla jeho matka prostě bezbranná. Spolu se 
„Starým lampářem“ to bylo její oblíbené číslo v celém Shermanově 
repertoáru klasických i populárních písní a ze všeho nejraději po ve-
čeři sedávala v obývacím pokoji a poslouchala, jak hraje a (na její 
žádost) zpívá svoje „interpretace“. „Starého lampáře“ ještě nějak 
zvládala, přestože se vždycky zdálo, že ji má ráda stejně, ale když 
teď začali v rádiu hrát „Mamselle“, musela vstát a odejít z pokoje. 
Nathan, který sám nebyl proti „Mamselle“ zcela imunní, ji následo-
val a za zavřenými dveřmi ložnice slyšel přidušený pláč. Málem ho 
to zabilo.

Tiše zaklepal a  zeptal se: „Mami… jsi v  pořádku? Potřebuješ 
něco?“

„Ne, miláčku, ne.“
„Chceš, abych ti přečetl nový zápis do čtenářského deníku?“
„Ne, drahoušku.“
„Nechceš, abych to rádio vypnul? Mě už to nebaví poslouchat, 

fakticky.“
„Nech je hrát, Nathane, zlato, za minutku to skončí.“
Jak hrozné bylo její utrpení – a  také jak podivné! Něco jiného 

koneckonců bylo, když se po Shermanovi stýskalo jemu – Sherman 
je přece jeho jediný starší bratr. Když byl malý kluk, jeho příchyl-
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nost k Shermanovi byla natolik výrazná a  tak zjevná, že si z nich 
ostatní kluci dělali legraci – říkávali, že až Sherman Zuckerman 
jednou prudce zastaví, jeho bratříček skončí s nosem přímo v Sher-
manově zadku. Malý Nathan skutečně každé ráno šlapal za  svým 
bratrem do školy, odpoledne na hebrejštinu a večer na schůzky skau-
tů. A když Shermanova pětičlenná středoškolská kapela jezdila hrát 
na  bar micva a  na  svatby, Nathan cestoval s  nimi jako „maskot“, 
sedával na  židli v  koutku pódia a  při rumbě tloukl dvěma dřívky 
o  sebe. Že se bude bez bratra cítit osiřelý a  že večer při pohledu 
na prázdnou postel vpravo od jeho vlastní mu vhrknou do očí slzy, 
to se přece dalo čekat. Ale kvůli čemu takhle vyvádí matka? Jak se 
jí může takhle stýskat po Shermanovi, když on je pořád ještě tady – 
a je ještě hodnější než kdy jindy. Nathanovi bylo v té době třináct, 
na střední škole studoval s vyznamenáním, ale při vší své inteligenci 
a vyspělosti tomuhle nedokázal přijít na kloub.

Když Sherman po přijímači přijel na první opušťák, přivezl ná-
mořnický pytel plný hanbatých fotografií a ukazoval mu je, zatímco 
společně obcházeli svou starou čtvrť. Přivezl Nathanovi námořnic-
kou halenu a čepici a vyprávěl mu historky o kurvách, které mu v ba-
rech kolem Bainbridge sedávají na klíně a dovolí mu, aby jim strkal 
ruku až úplně nahoru pod sukni. A zadarmo. Padesátileté a šedesá-
tileté kurvy. Shermanovi bylo tehdy osmnáct a chtěl být džezovým 
muzikantem à la Lenny Tristano. S ohledem na jeho hudební talent 
ho už přidělili ke  zvláštnímu oddílu, na  základně měl vystupovat 
jako konferenciér a měl pomáhat svému veliteli s přípravou zábav-
ního programu. Byl také skvostný komický stepař, jedinečný zjev 
v zábavním průmyslu, a dokázal imitovat Bojanglese Robinsona, až 
se jeho mladší bratr svíjel smíchy. Třináctiletý Zuckerman očeká-
val od bratra, který tohle všechno dovede, velké věci. Sherman mu 
vyprávěl o fotkách a pornofilmech a dával mu číst cyklostylované 
příběhy, které si námořníci mezi sebou půjčovali, když v noci drželi 
strážní hlídku. Úžasné. Dospívající kluk viděl, jak se před starším 
bratrem otevírá odvážný a mužný život.

Když pak Shermana propustili do civilu, zamířil rovnou cestou 
do New Yorku a získal zaměstnání jako pianista v baru v Greenwich 
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Village. Nathan byl jako u vytržení. To ovšem neplatilo o zbytku ro-
diny. Sherman jim řekl, že jeho vytouženým snem je hrát s kapelou 
Stana Kentona, a kdyby byl měl jeho otec pistoli, byl by ji pravdě-
podobně vytáhl a zastřelil ho. Nathan mezitím vyprávěl svým dů- 
věrným kamarádům na střední škole historky ze života svého bratra 
„ve Village“. A oni se ptali: „V jaký village?“ protože ti burani mys-
leli, že je to nějaká vesnice. S pohrdáním v hlase jim to vysvětlil. Vy-
právěl jim o baru San Remo na MacDougal Street, který sám nikdy 
neviděl, ale dokázal si ho představit. A potom šel Sherman jednou 
po práci na večírek (ve čtyři ráno!) a seznámil se tam s June Chris- 
tieovou, Kentonovou plavovlasou zpěvačkou. Tohle v hlavě mladšího 
bratra vyvolalo řadu bujných představ. Ano, začínalo to vypadat, že  
se před někým tak odvážným a podnikavým jako Sherman Zucker-
man (či Sonny Zachary, jak si nechával říkat v hotelových barech) 
otevírají možnosti jednoduše nekonečné.

Ale pak se Sherman zapsal na Temple University do přípravky 
na stomatologii. A potom se oženil, ovšem ne s June Christieovou, 
ale s nějakou obyčejnou buchtou, s hubenou židovskou holkou z Ba- 
la-Cynwyd, která mluvila jako batole a pracovala někde v zubní la-
boratoři. Nathan tomu nedokázal uvěřit. Řekni, že to není pravda, 
Sherme! Vybavoval si ty melouny visící z vilně se usmívajících žen 
na hanbatých obrázcích, které Sherman přivezl z moře, a pak Sheilu 
s plochou hrudí, zubní techničku, se kterou teď Sherman bude spávat 
každou noc po zbytek svého života, a nedokázal si to srovnat v hla-
vě. Co se to s jeho okouzlujícím bratrem stalo? „Uzřel pravé světlo,“ 
vysvětloval pan Z. příbuzným a přátelům, ale především mladému 
Nathanovi, „nahlédl, co by ho v budoucnu čekalo, a zatraceně rychle 
přišel k rozumu.“

Nathanovi se tedy dostalo sedmnácti let rodinného života a lásky, 
jakých si podle jeho představ užije víceméně každý – a potom čtyři 
roky na Bass College, vzdělávací instituci významné v Zuckerma-
nových očích především svou půvabnou pastorální polohou v údolí 
západního Vermontu. Pocit nadřazenosti, který se jeho otec v synovi 
snažil mírnit knihou Dalea Carnegieho o  získávání přátel a ovliv-
ňování lidí, bujel na  vermontském venkově jako houba v  pralese. 
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Růžovolící studenti v bílých semiškách, studentský časopis Bastion 
dožadující se každý týden v úvodníku „větší studentské vzájemnos-
ti“, ve středu ráno povinná účast na kázání v kapli, kde hostovalo 
kněžstvo ze širokého okolí, a v pondělí večer „chlapské potlachy“ 
s významnými osobnostmi, například s proděkanem pro záležitosti 
studentů – za jistých měsíčných nocí, vyprávěl pan proděkan čers-
tvým studentům, je slyšet, jak břečťan na zdech knihovny šeptá „tra-
dice“ –, nic z toho Zuckermana příliš nepřesvědčilo, že by se měl více 
sblížit se svými bližními. Na  druhou stranu Zuckermana na  Bass  
College do  značné míry přilákaly právě fotografie v katalogu této 
školy, kde růžovolící chlapci v bílých semiškách přecházeli sluncem 
zalité novoanglické čtvercové nádvoří doprovázeni růžovolícími 
dívkami v  bílých semiškách. Nathanovi i  jeho rodičům se zdálo, 
že krásná Bass dýchá vším, čím slovo „College“ tak plně rezonuje 
všem, kdo s odřenýma ušima udělali sotva maturitu. A navíc, když 
se s rodiči přijel na jaře porozhlédnout, jeho matce připadal prodě-
kan pro záležitosti studentů-mužů – který o  tři roky později řekne 
Zuckermanovi, že by ho měli z kampusu hnát vidlemi za údajnou pa-
rodii, kterou do literárního časopisu sepsal o královně absolventek, 
dívce, která byla řízením osudu úplným sirotkem z vermontského  
Rutlandu –, tentýž proděkan se svou dýmkou a vypracovanými ra-
meny fotbalisty zahalenými tvídem připadal paní Zuckermanové 
jako „veskrze laskavý muž“, a právě to rozhodlo téměř vše – zná-
sobeno navíc dalším faktem, že totiž podle pana proděkana existuje 
na škole „prvotřídní židovské bratrstvo“ stejně jako sesterstvo pro 
asi třicet „mimořádně nadaných“ židovských dívek, tedy „slečen“, 
jak je pan proděkan nazval.

Kdo věděl, kdo v rodině Zuckermanových mohl tušit, že si Nat- 
han právě poslední měsíc před odjezdem na  Bass College přečetl 
knihu nazvanou O času a řece, která měla změnit nejen jeho vztah 
ke zmíněné škole, ale k Životu Jako Takovému?

Po ukončení studia dostal povolávací rozkaz. Kdyby býval po-
kračoval ve vojenské přípravce pro pokročilé, byl by narukoval jako 
podporučík do dopravního vojska, ale on jako téměř jediný mezi stu-
denty na Bass College neschvaloval výuku a výcvik válečnických 
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dovedností na soukromé vzdělávací instituci, takže po dvou letech 
každotýdenního povinného mašírování kolem čtvercového nádvoří 
s puškou na rameni odmítl nabídku velícího plukovníka, aby pokra-
čoval v důstojnické přípravce. Nathanovo rozhodnutí otce rozzuřilo, 
zejména proto, že se opět válčilo. Mladí Američané při obraně demo-
kracie znovu opouštěli tento svět a odcházeli do zapomnění, tento-
krát rychlostí každých šedesát minut jeden, a dvakrát tolik jich kaž-
dou hodinu v korejských sněhových závějích a rozbahněných polích 
přicházelo o různé části těla. „Zbláznil ses, to ti opravdu přeskočilo, 
že se obracíš zády k nabídce sloužit u dopravního vojska, která by 
mohla rozhodnout o tvém životě nebo smrti? To si radši chceš nechat 
ustřelit prdel u pěchoty? Ty si opravdu koleduješ o trable, synáčku, 
a taky že si je vykoleduješ! Tohle zavání pořádným průserem, kama-
ráde, a ten se ti nebude ani trošku líbit! Zvlášť když budeš mrtvej!“ 
Ovšem třebaže na něj otec Zuckerman hulákal do telefonu argument 
za argumentem, tvrdohlavý synek odmítal změnit názor, protože šlo 
o  otázku zcela zásadní. S  poněkud menší intenzitou (avšak stejně 
nechápavě) reagoval pan Zuckerman už v prvním ročníku, když mu 
jeho syn oznámil, že má v úmyslu vystoupit z židovského bratrstva, 
přestože o přijetí požádal teprve před měsícem. „Vysvětli mi, Natha- 
ne, jak můžeš vystoupit z  něčeho, kam tě ještě ani nepřijali? Jak 
k tomu můžeš tak zatraceně povýšenecky přistupovat, když ještě ani 
nevíš, jaké to je tam patřit? Tohle se snad z mého syna zničehonic 
najednou vyklubalo – individualista?“ 

„Některé věci mě neberou, ano,“ odpověděl studentík oním 
chladně blahosklonným tónem, který do otcova nervového systému 
zajížděl jako ocelový hrot. Občas, když to v otci začalo vřít, Zuc-
kerman držel sluchátko v natažené ruce a s nepohnutou tváří na ně 
hleděl, kteroužto taktiku odkoukal z filmů, kde se k ní postavy uchy-
lovaly pro komický účinek. Napočítal do padesáti a pak se pokusil 
pana podnikatele znovu oslovit: „Je to pod mou důstojnost, ano, to 
opravdu je.“ Nebo: „Nejsem proti něčemu jenom proto, abych proti 
tomu byl. Jsem proti takovým věcem ze zásady.“ „Jinými slovy,“ 
řekl – pěnil – pan Zuckerman, „pokud to správně chápu, pravdu máš 
ty a  zbytek světa se mýlí. Ty jsi tady podle všeho ten novej pán-
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bůh, Nathane, a zbytek světa může jít do horoucích pekel!“ Chlad-
ně, chladně, tak chladně, že ani ten nejcitlivější seizmograf připoje-
ný na  jejich meziměstský hovor by nezachytil sebemenší záchvěv 
v jeho hlase: „Tati, takovýmhle tvrzením příliš rozšiřuješ pole naší 
diskuse –“ a tak pokračoval dál, zdrženlivě, logicky, nesmírně „ro-
zumně“, čímž dokázal vulkán v New Jersey rozběsnit k erupci.

„Miláčku,“ ptala se ve sluchátku chlácholivě matka, „mluvil jsi 
se Shermanem? Nenapadlo tě probrat to nejdřív s ním?“

„Proč bych to měl probírat s ‚ním‘?“
„Protože je to tvůj bratr!“ připomněl mu otec.
„A má tě rád,“ dodala matka. „Dával na tebe vždycky pozor jako 

na kus vzácného porcelánu, miláčku, vzpomínáš – a přivezl ti tu ná-
mořnickou halenu, kterou jsi nosil, dokud se úplně nerozpadla, tak 
jsi ji miloval. Nathane, prosím tě, tvůj otec má pravdu. Když nechceš 
slyšet, co ti říkáme my, promluv si alespoň s ním, protože když se 
Sherman vrátil z vojny, měl taky takové nezávislé období, jakým teď 
procházíš ty. Do poslední tečky.“

„Jemu to ale moc neprospělo, viď, mami?“
„COŽE!“ vykřikl ohromeně pan Zuckerman. „Jak to mluvíš 

o svém bratrovi, zatraceně? Kdo tě teda podle tebe převyšuje – ales- 
poň jedno jméno mi řekni, abych si to mohl zaznamenat do knihy re-
kordů. Co takhle Mahátma Gándhí? Yehudi? Potřebuješ, aby do tebe 
vtloukli trochu skromnosti! Pořádně tvrdý kurz Dalea Carnegieho! 
Tvůj bratr je náhodou praktikující ortodontista s báječnou klientelou 
a taky je to tvůj bratr.“

„Bratři můžou na sebe navzájem pohlížet se smíšenými pocity, 
tati. Myslím, že ty to máš se svým bratrem stejné.“

„Ovšem tady nejde o  mě, ale o  tvého bratra, nezamlžuj zase, 
oč tady kráčí, tady jde o tvůj AROGANTNÍ POSTOJ K ŽIVOTU, 
O KTERÝM PŘITOM NEVÍŠ ANI PRD!“

Následoval Fort Dix: noční střelby, kliky v dešti, hory brambo-
rové kaše a kelímek s ovocným kompotem k večeři – a pak ještě 
jednou s míchanými vajíčky z prášku za svítání –, a než vůbec doběhl 
čtvrtý z osmi týdnů základního pěšáckého výcviku, absolvent Seton 
Hall College z jeho pluku zemřel na zápal mozkových blan. Že by 
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byl měl otec pravdu? Že by Nathanův přístup k vojenské přípravce 
na škole hraničil se šílenstvím vzhledem k realitě života u pozemní- 
ho vojska a k probíhající korejské válce? Že by zrovna on, absolvent 
s vyznamenáním, udělal takovou děsivou a nenapravitelnou chybu? 
Ach bože, co kdyby ho teď složil zápal mozkových blan jen proto, 
že každé ráno musí kadit mezi padesáti vojcly! Že by musel zapla-
tit takovou cenu za vlastní zásadový názor na vojenskou přípravku? 
A co když tu nemoc chytne při drhnutí stovky páchnoucích nádob 
od pomyjí jeho roty – připadalo mu, že pokaždé při nekonečných 
směnách v kuchyni přidělí tuhle práci zrovna jemu. Důstojnická pří-
pravka (jak mu věštil otec) se bez něj velice dobře obejde, dokonce 
pokvete, ale co když se tenhle zásadový muž skácí mrtvý do nádoby 
s pomyjemi ještě dřív, než dorazí na frontu?

Ale vytrval – stejně jako Dilsey (v  četě samých Portorikánců 
znal tuhle postavičku z  kreslených vtipů jedině on). Základní vý-
cvik mu dal ale pořádně zabrat, zejména když následoval téměř bez-
prostředně po  závěrečném triumfálním roce na  Bass College, kdy 
jeho předposlední seminář z anglické literatury pro vynikající stu-
denty – za devět kreditů – vedla Caroline Bensonová. Spolu s dal-
šími dvěma Židy nejvíce odtrženými od  kolektivu se Zuckerman 
stal intelektuálním dynamem „Semináře“, jehož účastníci se scházeli 
každou středu od  tří do  šesti – soumrak na podzim a na  jaře, tma 
v zimě – a posedávali na židlích z doby královny Anny rozestave-
ných na sešlapaném perském koberci v obývacím pokoji útulného 
domku slečny Bensonové, plného knih a krbů. Sedm křesťanských 
kritiků na Semináři se sotva odvážilo hlesnout, když se tihle tři sně-
dí Židé (všechno uprchlíci z  „prvotřídního“ židovského bratrstva 
a zakladatelé prvního literárního časopisu na Bass College od – ach, 
jak rád tohle opakoval – od konce devatenáctého století), když se 
tihle tři snědí Židé začali nad Sirem Gawainem a Zeleným rytířem 
navzájem překřikovat a gestikulovat jeden na druhého. Staropanen-
ská Caroline Bensonová (která na rozdíl od jeho matky nevypadala 
o polovinu let mladší) se stejně jako všichni její američtí předko-
vé narodila ve vermontském Manchesteru a vzdělání se jí dostalo 
na Wellesley a „v Anglii“. Jak se někdy v polovině studia dozvěděl, 
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„Caroline Bensonová a  její newyorský Žid“ byla už zavedená místní  
tradice, součást Bass College stejně jako „družný duch“, na němž 
tak ujížděl proděkan pro záležitosti studentů, či řevnivost vůči fotba-
lovému týmu University of Vermont, která každoročně na obvykle 
spořádaném kampusu vyvolala takovou míru nábožného zanícení, 
jaká se už v tomto století vidí mimo australský buš pouze vzácně. 
Vtipnější Novoangličané mezi pedagogy hovořili o  „Carolinině  
deža-vý po zážitku se židovským studentem, člověk má vždycky po-
cit, že se jí to přihodilo v minulém semestru…“ Ano, jak se ukázalo, 
nebyl zdaleka první – ale na tom mu nezáleželo. Jak by se Nathan 
Zuckerman z Camdenu v New Jersey mohl otočit svými nedostudo-
vanými zády k moudrosti Caroline Bensonové, vzdělané v Anglii? 
Vždyť ho hned první hodinu v prvním ročníku, když se objevil mezi 
jejími studenty literatury, naučila vyslovovat g ve  slově „length“. 
Do vánočních prázdnin se naučil vyslovovat aspirované h ve slově 
„whale“. A než skončil první ročník, nadobro vyřadil „guy“ ze svého 
slovníku. Nebo spíš ona. Bylo to tak prosté. 

„V Pýše a předsudku se žádní ‚guys‘ nevyskytují, pane Zucker-
mane.“

Byl rád, že to ví, dokonce ho to potěšilo. Takovouhle větičkou, 
pronesenou jejím úsečným vermontským stylem, ho dokázala zpra-
žit, až zrudnul do krve, ale jakkoli byl ješitný, přijal to, ani neza-
skučel – každou sebemenší kritiku a výtku přijímal s exaltací světce 
u mučednického kůlu.

„Myslím, že bych se měl naučit lépe vycházet s  lidmi,“ vy-
světloval Zuckerman slečně Bensonové ten den, kdy ho na chodbě 
u katedry literatury potkala a zeptala se, proč nosí odznak kolejní-
ho bratrstva (na hrudi nového svetru s véčkem, o němž jeho matka 
prohlásila, že v něm vypadá velice vysokoškolsky). Reakce slečny 
Bensonové na jeho plánované sebezdokonalení byla tak pronikavá 
a  tak prostě formulovaná, že si tu jednoduchou tázací větu ještě 
několik dnů sám pro sebe opakoval. Podobně jako Wolfův román 
O času a řece potvrzovala ta věta cosi, co celou dobu cítil v kos-
tech, ale v  co nedokázal plně uvěřit, dokud to nevyjádřil někdo 
vyznačující se čistotou a nesporným morálním renomé: „Proč,“ 
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zeptala se Caroline Bensonová sedmnáctiletého jinocha, „byste se 
chtěl něco takového učit?“

To květnové odpoledne v posledním ročníku, kdy byl pozván – 
nikoli Osterwald, nikoli Fischbach, ale Zuckerman, vyvolený z Vy-
volených – na čaj ke Caroline Bensonové, kterýžto obřad se konal 
v „anglické“ zahradě za jejím domem, nesporně představovalo čtyři 
nejcivilizovanější hodiny v jeho životě. Byl slečnou Bensonovou in-
struován, aby s  sebou přinesl esej, který do  výběrového semináře 
právě dopsal, a zde, v saku a kravatě, mezi stovkami rozličných kvě-
tin, z nichž žádnou (s výjimkou růže) neznal jménem, upíjeje jen tak 
malinko čaje, aby to nepůsobilo nezdvořile (horký čaj s citronem si 
dosud nedokázal nespojovat s nemocemi v dětství), a žvýkaje send-
viče s řeřichou (o nichž do toho odpoledne dosud neslyšel – a neza-
stesklo by se mu, kdyby se už s nimi vícekrát nesetkal), četl slečně 
Bensonové svůj třicetistránkový esej nazvaný: „Potlačená hysterie: 
studie o  spodním proudu úzkosti v  některých románech Virginie 
Woolfové“. Text se hemžil všemi slovy, která ho nyní tak neskuteč-
ně fascinovala, ovšem která sotva kdy, pokud vůbec, vyslovil doma 
v obývacím pokoji: „ironie“ a „hodnoty“ a „osud“, „vůle“ a „vize“ 
a „autentičnost“ a samozřejmě „lidský“, k němuž pociťoval mimo-
řádnou náklonnost. Bylo nutné mu v poznámkách na okraji opakova-
ně připomínat, aby to slovo tak urputně nepoužíval. „Nadbytečné“, 
psala slečna Bensonová. „Redundantní“. „Strojené“. Dobrá, možná 
to připadalo nadbytečné jí, ale jejímu učedníkovi nikoli: lidská po-
vaha, lidské možnosti, lidská chyba, lidská úzkost, lidská tragédie. 
Utrpení a  selhání, téma tolika románů, které ho „dojímaly“, byly 
součástí „lidského údělu“, o němž dokázal jako premiant posledního 
ročníku hovořit s překvapivou jasnozřivostí a dokonce procítěností –  
překvapivou v tom, že jemu se doposud nějakého utrpení dostalo 
pouze na zubařském křesle.

Probírali nejprve jeho seminární práci a  posléze jeho budouc-
nost. Slečna Bensonová předpokládala, že Nathan bude po skončení 
vojenské služby pokračovat v literárních studiích na Oxfordu nebo 
na Cambridgi. Domnívala se, že by mu prospělo, kdyby v létě objel 
Anglii na kole a navštívil slavné katedrály. Proti takovému nápadu 
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nic nenamítal. Na konci tohoto dokonalého odpoledne se neobjali, 
ovšem pouze s ohledem na věk, postavení a charakter slečny Ben-
sonové. Zuckerman byl připraven a ochoten, silnou touhu obejmout 
a být objat jen stěží potlačoval.

Po osmi utrápených týdnech základního výcviku u pěchoty ná-
sledovalo osm stejně utrápených týdnů výcviku u vojenské policie, 
kde se ocitl v  houfu městských drsňáků a  jižanských buranů pod 
rovníkovým sluncem ve Fort Benningu v Georgii. Naučil se tu ply-
nule řídit dopravu „pouhým pohybem boků“ (jak stálo v příručce) 
a přerazit někomu hrtan prudkým úderem obušku, pokud by na  to 
dostal chuť. K  výcviku pěšáka i  policisty přistupoval Zuckerman 
s nasazením a zaujetím, jaké mu vyneslo diplom summa cum laude 
na Bass College. Nelíbilo se mu prostředí ani druhové ve zbrani, ani 
„systém“, ale také netoužil zemřít v Asii, takže se každému detailu 
při výcviku věnoval s nasazením, jako by na něm závisel jeho život –  
a  nebyl daleko od  pravdy. Nepředstíral, jako to dělali někteří jiní 
vysokoškolští absolventi v  jeho rotě, že je výcvik útoku na bodák  
uráží, nebo jim připadá směšný. Opovrhovat vojenskými dovednost-
mi jako student na Bass College byla věc jedna, ale když je člověk 
příslušníkem armády, která vede válku, je to něco jiného. „ZABIJ!“ 
ječel, „ZABIJ!“ přesně podle instrukcí, a  zarážel bodák hluboko 
do útrob pytle s pískem. Byl by na tu umírající figurínu i plivl, kdyby 
mu řekli, že je to správný operační postup. Věděl, kdy se má chovat 
povýšeně a kdy ne – nebo tomu alespoň začínal přicházet na kloub. 
„Co jste zač?“ vrčel na  ně seržant Vinnie Bono z  instruktorského 
můstku (před Koreou profesionální žokej, ovšem teď se o něm vy-
právělo, že pobil celou rotu Severokorejců zákopnickou lopatkou) –  
„Kdo myslíte, že jste, vojáci, s vašima čurákama tvrdýma jako klandr,  
jste koťata, nebo lvi?“ „LVI!“ řval Zuckerman, protože nechtěl zdech- 
nout v Asii, a vlastně ani nikde jinde.

Ale obával se, že ho to nemine, a spíš dřív než později. Při těch 
ranních nástupech v Georgii jim hned na počátku dlouhého dne dá-
val kapky kapitán, kterému bylo těžké se zavděčit – „Ručím vám 
za  to, vy zmrdi zkurvený, že žádnej nadrženej čurák nedostane 
šanci opustit tendle zasranej prostor, i kdyby si měl jenom cucnout  
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z kozího cecku“ –, a Zuckerman, který obvykle vstával křepce a s ve-
selou myslí, se najednou viděl, jak padá pod tíhou nějakého ožralého 
vidláka v  uličce za  nevěstincem v  Soulu. Dovedl by neukázněné-
mu vojákovi uštědřit odborně vedený zásah do hrtanu, do rozkroku, 
do kolenní čéšky, do všech míst, kde při výcviku zchromil vycpa-
ného panáka, ale ten chlap ležící obličejem v blátě by byl Zucker-
man, drcený vahou opilého hovada porušujícího zákon, a pak, až by 
se odněkud vynořil nůž nebo břitva, by přišel jeho nenadálý konec. 
Školy a figuríny byly věc jedna – svět a lidské tělo věc druhá. Kde by 
v sobě Zuckerman dokázal najít duchapřítomnost, aby lidskou bytost 
tvrdě praštil obuškem do kolenní čéšky, když při rvačce na školním 
dvoře nedokázal nikoho praštit ani pěstí do obličeje? Ale přece je 
po otci prchlivý, ne snad? A současně v něm silně vře přesvědčení, 
že pravdu má on. Neschází mu ani chuť se porvat. Koneckonců jako 
kluk byl pod chrániči ramen pouhá kost a kůže, a přece při fotbalu, 
který na podzim hráli na písku každý týden, neucukl ani hlasitě ne-
protestoval, když se celá hromada hráčů hnala na  jeho pozici. Byl 
rychlý, byl mrštný – „hbitý“ bylo slovo, které v té době rád o sobě 
používal, „hbitý Nate Zuckerman“ – a byl „fikaný“, dokázal klamat 
tělem, kličkovat a prodrat se stádem třináctiletých kluků stavěných 
jako hroši, zatímco on figurou připomínal spíš žirafu. Na hřišti býval 
vlastně docela nebojácný, dokud všichni hráli podle pravidel a v du-
chu hry. Ale když (k jeho překvapení) ta éra družného kamarádství 
skončila, „hbitý“ Nate Zuckerman se stáhl z hřiště. Nikdy mu neva-
dilo, když ho srazili na zem, protože byl left end a hnal se s míčem 
k brankové čáře. Dokonce si užíval tu dramatickou prekérnost oka-
mžiku, kdy v jednu chvíli chytal ve vzduchu rotující míč a vzápětí 
měl písek v ústech a vršila se na něm kila jeho protihráčů. Ovšem 
jednoho sobotního dopoledne na podzim roku 1947, kdy jeden irský 
hráč Hurikánů z Mount Molly dopadl na hromadu těl (pod níž ležel 
Zuckerman s  míčem) s  výkřikem: „Rozmázněte toho Žida!“, po-
chopil, že jeho fotbalová kariéra skončila. Od té chvíle už pro něho 
fotbal nebyl hrou podle pravidel, ale bitvou, v níž se každý bojov-
ník snaží, aby mu toho prošlo co nejvíc, ať už měl k tomu jakékoli 
„důvody“. Ale Zuckermanovi nikdy nic neprošlo, a když mu někdo 
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zasadil ránu, nesvedl mu ji ani vrátit. Dokázal použít veškerou sílu, 
aby se pokusil někomu ubránit, dokázal se rvát jako lev, kdyby mu 
někdo chtěl ublížit nebo ho zmrzačit, ale nedokázal se přinutit, aby 
se sám od  sebe do někoho pustil pěstmi nebo koleny. Nesvedl to, 
ani když hrál na hřišti s kluky ze sousedství, a na asijské pevnině 
by zcela určitě nadobro vytuhl. Jako pozorný a vysoce motivovaný 
žák si vysloužil uznání trénovaného zabijáka za způsob, jakým při 
základním výcviku rozpáral břicho pytli s  pískem – „To je vono, 
Kostroune,“ hulákal seržant Bono megafonem na  svého oblíbené-
ho bakaláře, „hezky si tu žlutou tlamu bafnul za chřtán a teď tomu 
komunistickýmu parchantovi ufajskni pinďoura!“ –, ale tváří v tvář 
skutečnému živému nepříteli mohl mít zrovna tak dobře v ruce slu-
nečník a  na  zadku pod sukní honzíka, tak málo výcvik válečníka 
prospěl jemu či Svobodnému světu.

Takže to vypadalo, že onu pouť ke katedrále v Canterbury pře-
ce jen nevykoná, neuvidí ani Zákoutí básníků ve Westminsterském 
opatství, ani kostely, kde kázal John Donne, ani Jezerní kraj, ani měs- 
to Bath, dějiště posledního románu Jane Austenové (Annu Elliotovou 
chovala slečna Bensonová v obzvláštní oblibě), ani Abbey Theatre 
v Dublinu, ani řeku Liffey tamtéž, a nestane se jednoho dne profe-
sorem literatury s doktorátem z Oxfordu či Cambridge a s vlastním 
domem s krby a se stěnami plnými knih. Už nikdy neuvidí slečnu 
Bensonovou ani její zahradu, ani ty dva šťastlivce, Fischbacha a Os-
terwalda, kteří u odvodu neprošli – a co bylo ještě horší, nikdo už 
nikdy neuvidí jeho.

To pomyšlení stačilo, aby mu vytryskly slzy. Se svými ustaraný-
mi rodiči v New Jersey v telefonu hrdinně žertoval. Ovšem venku 
před telefonní budkou, kam k němu doléhala písnička z  jukeboxu 
v kantýně – „Rudá, co chceme, je rudá, co máme, v  té staré rudé, 
bílé a  modré“ –, zjistil, že v  jednadvaceti brečí a  propadá panice 
úplně stejně jako ve čtyřech letech, kdy se konečně musel naučit spát 
ve svém pokoji se zhasnutou lampičkou. A že stejně zoufale touží 
po maminčině náruči a po strništi na otcově tváři.

Hovory se Sharon, kterou statečně povzbuzoval, ho posléze také 
doháněly k slzám. Když si povídali, držel se docela dobře, zatímco 
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ona plakala, ale když nadešel čas, aby přenechal sluchátko dalšímu 
vojákovi ve frontě, když vyšel z budky, kde se mu ji tak dařilo roz-
veselovat, a vydal se tmou zpátky na tu protivnou ubikaci – „Ano, 
rudá, co chceme, je rudá, co máme, v té naší rudé, modré a bílé“ –, 
musel se ze všech sil přemáhat, aby nekvílel nahlas nad tou strašli-
vou nespravedlností své nezadržitelně se blížící záhuby. Už nikdy 
neuvidí Sharon. Už nikdy neuvidí Sharon! UŽ NIKDY NEUVIDÍ 
SHARON! Jakých rozměrů nabývala v mysli mladého Zuckerma-
na ztráta Sharon Shatzkyové! A kdo to vlastně je? Kdo je Sharon 
Shatzkyová, že si při představě, jak ji opouští navždy, musel pevně 
přitisknout dlaň na ústa, aby nevyl na měsíc jako pes?

Sharon byla sedmnáctiletá dcera Ala Shatzkyho, „Krále zipů“. 
S rodiči se nedávno nastěhovala do Country Club Hills, nové čtvr-
ti nákladných rodinných bungalovů, kde nyní bydleli i jeho rodiče, 
čtvrti na  okraji Camdenu v  končině ploché a  bezlisté jako dakot-
ská hliněná pustina. Zuckerman měl na seznámení s ní čtyři týdny 
mezi promocí na Bass College a červencovým nástupem do armády. 
Před jejich setkáním mu matka popisovala Sharon jako „dokona-
lou mladou dámu“ a otec řekl, že je to „roztomilé a půvabné dítě“, 
v  důsledku čehož nebyl Zuckerman vůbec připravený na  štíhlou 
dlouhonohou amazonku s rusými vlasy a zelenýma očima, která se 
ten večer v kratičkých šortkách otráveně táhla za Alem a Minnou. 
Všichni čtyři rodiče se o překot snažili jednat s ní jako s miminem, 
což snad mělo absolventovi vysoké školy zakalit zrak, aby nepo-
střehl působivou křivku zadečku pod dívčiným sporým letním odě-
ním. Paní Shatzkyová vzala ten den Sharon do Filadelfie, aby pro ni 
nakoupila „studentskou výbavu“. „Máti, prosím,“ namítala Sharon, 
když Mina začala líčit, jak „rozkošně“ Sharon vyhlížela v každém 
kousku nového oblečení. Al prohlásil (hrdě), že zde zmíněná Sha-
ron Shatzkyová vlastní víc párů bot než on spodků. „Tati,“ sténala 
Sharon a rozhořčeně přivírala tygří oči. Zuckermanův otec podotkl, 
že pokud by Sharon měla nějaké otázky ohledně života na vysoké 
škole, může se zeptat jeho syna, který byl na Bass College redakto-
rem „školních novin“. Zuckerman ve skutečnosti redigoval literár-
ní časopis, ale na nepřesnosti, jež provázely oslavné výlevy rodičů 
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na jeho úspěchy, už si zvykl. Poslední dobou jeho tolerantnost vůči 
jejich nedostatkům ve  skutečnosti rostla mílovými kroky. Zatím-
co ještě před rokem by ho byl možná dopálil nějaký matčin výrok, 
o  němž věděl, že pochází přímo z  časopisu McCall’s (nebo to, že 
matka neví, co je to „objektivní korelát“ či ve kterém století žil Dry-
den), teď už ho to nevyvedlo z klidu. Také se přestal pokoušet vzdě-
lat svého otce ve spletitostech sylogismu. Ten člověk si pochopitelně 
nedokázal vštípit do hlavy, že argument, v němž střední termín není 
alespoň jednou distribuován, je neplatný – ale proč by na tom mělo 
Zuckermanovi ještě dneska záležet? Mohl si dovolit chovat se vel-
koryse k rodičům, kteří ho milují, jak nejlíp dovedou (třebaže jsou 
nevzdělaní a nedovedou logicky myslet). A kromě toho se po pravdě  
řečeno v posledních čtyřech letech stal víc žákem slečny Bensonové 
než potomkem rodičů Zuckermanových… Takže se ten večer cho-
val ke všem laskavě a shovívavě, třebaže se „bavil“ většinou toho, 
co viděl a slyšel. Odpovídal na otázky Shatzkyových ohledně „stu-
dentského života“ beze stopy sarkasmu nebo namyšlenosti (alespoň 
on nic podobného ve svém hlase nezaslechl) a celou dobu se (bez 
úspěchu) snažil odvracet oči od ňader jejich dcery napínajících těsné 
tričko a od svůdného hrudního košíčku vznášejícího se nad štíhlým 
pružným pasem a nevnímat, jak panteřím krokem našlapuje bosýma 
nohama po koberci pokrývajícím pokoj od stěny ke stěně… Konec-
konců: čím může hýčkaná dcerunka středostavovského Krále zipů 
Ala Shatzkyho zaujmout studenta anglického písemnictví, který 
před pouhými několika týdny popíjel čaj a pojídal chlebíčky s řeři-
chou v zahradě Caroline Bensonové? 

V době, kdy měl Zuckerman složit závěrečné zkoušky u vojen-
ské policie (jako třetí v  ročníku, stejné umístění jako na Bass Co-
llege), Sharon už studovala první ročník na Juliana Junior College 
poblíž Providence. Každý večer mu psala skandální dopisy na  rů-
žovém dopisním papíru s  monogramem a  zoubkovaným okrajem, 
který Zuckermanova matka té dokonalé mladé dámě věnovala jako 
dárek na rozloučenou: „můj nejdražší nejdražší když jsem při tělo-
cviku hrála tenis nedokázala jsem myslet na nic jiného než jak se 
po rukou a po kolenou plazím přes pokoj k  tvýmu čurákovi a pak 
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si tisknu tvýho čuráka na obličej, miluju to když mám tvýho čuráka 
v obličeji tisknu si na něj tváře a rty a jazyk a oči a uši a balím si 
tvýho čuráka do vlasů –“ a tak dále. To slovo, které ji (spolu s dal-
šími) naučil a vybízel ji, ať je používá při pohlavním styku a také, 
pro větší dráždivost, v telefonu a v dopisech, mělo přímo čarovnou 
moc nad dívkou zamčenou v  ložnici na  Rhode Islandu: „Pokaždé 
když míček přeletěl síť,“ psala Sharon, „jsem nad ním viděla tvýho 
báječnýho čuráka.“ Tomu poslednímu samozřejmě nevěřil. Pokud  
měla Sharon jako studentka oboru tělesné obcování nějakou slabinu, 
byl to sklon až trochu příliš přehánět, což mělo za následek, že ho 
styl její prózy (na což měl Zuckerman, vyškolený slečnou Bensono-
vou v jejím pojetí Nové kritiky, obzvlášť vytříbený postřeh) urážel 
svou příliš lacinou hyperboličností. Místo aby na něho působil jako 
afrodiziakum, rozčiloval ho častokrát svou banální naléhavostí a ne-
připomínal mu ani tak D. H. Lawrence jako spíš ony cyklostylované  
příběhy, které mu bratr pašoval domů ze služby u válečného námoř- 
nictva. Zejména její používání slov „píča“ (s přívlastkem „rozpále-
ná“) a „čurák“ (s přívlastky „velkej“ nebo „úžasnej“ nebo obojí) mu za- 
vánělo strojeností či vzýváním, jedním slovem sentimentálnost jako 
jeho vlastní užívání či zneužívání adjektiva „lidský“ v seminárkách. 
Stejně tak ho netěšilo, že se Sharon odmítá řídit prostými pravidly 
gramatiky. Nepřítomnost čárek, teček a velkých písmen v jejích ob-
scénních dopisech nebyla tak docela originálním projevem vzpoury 
(a Zuckermanovi nepřipadala ani zajímavá, ať už tím ikonoklastem 
byla Shatzkyová nebo e. e. cummings) a jako prostředek k vyjádření 
nespoutaného toku vášně mu jako stoupenci nejen Paní Dallowayo-
vé a K majáku, ale i Paní Bovaryové a Vyslanců (Thomase Wolfa už 
opravdu nedokázal číst) připadala koncipovaná na poněkud primitiv- 
ní rovině představivosti.

Pokud však šlo o vášeň samotnou, nemohl mít námitek.
Prakticky přes noc (oprava: přes noc) se z panny, jejíž krev mu 

potřísnila stehna a slepila ochlupení poté, co ji zmermomocnil na dece 
prostřené na zadním sedadle otcova nového cadillaku, vyvinulo nej-
prostopášnější stvoření, jaké kdy poznal. Na Bass College nestudo-
vala žádná, která by se Sharon vyrovnala, alespoň tedy žádná, kte-
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rou kdy svlékl, a to patřil k půltuctu místních bohémů. Dokonce ani 
Barbara Cudneyová, hvězda Dramatické společnosti na Bass College 
a Zuckermanova společnice v jeho posledním ročníku plném úspěchů 
a slávy, dívka, která se v Médeji svíjela přes celou scénu a nyní stu-
dovala herectví na Yaleově univerzitě, zdaleka nedosahovala Sharoni-
ny dobrodružné smyslnosti a Zuckermana také nikdy nenapadlo, aby 
po Barbaře, jakkoli byla duchem svobodomyslná a nevázaná, žádal 
určité projevy náklonnosti, zatímco Sharon doslova žadonila, aby ho 
jimi mohla zahrnout. Učitel ve skutečnosti nebyl v látce o mnoho na-
před před žačkou, třebaže se na ni snažil tento dojem vytvářet, a také 
si nechával pro sebe svůj úžas nad její ochotou uspokojit každý jeho 
rozmar a nejzvrhlejší touhy. Ta proměna ve zvíře, které v ní probouzel 
pouhým vniknutím, překonávala na počátku veškeré chápání a vyvo-
lávala v jeho mysli vzpomínky na jiné překvapivé a matoucí proměny, 
jichž byl svědkem – proměna jeho matky v pannu smyslů zbavenou, 
když Sherman odjel z domova a narukoval k námořnictvu, a podobně 
i Shermanův sestup z okouzlujícího bohéma na ortodontistu. Stačilo 
lehce naznačit, jak by si spolu mohli pohrát, projevit sebemenší ná-
znak sexuálního zájmu – i on sám měl jisté zábrany –, a Sharon oka-
mžitě zaujala vhodnou polohu nebo donesla potřebné náčiní. „Pověz 
mi, co chceš, abych říkala, Nathane, pověz mi, co chceš, abych dělala –“ 
A protože Zuckerman měl bujnou představivost a Sharon nesmírně 
těšilo ho obšťastňovat, každý červnový večer podnikali něco nového 
a vzrušujícího.

Dobrodružné napětí, které provázelo jejich milování (pokud 
tomu tento výraz odpovídá), často zesilovala ještě přítomnost všech 
čtyř rodičů v některé jiné části domu nebo venku na terase, kde po-
píjeli ledový čaj a klábosili. Zatímco si Zuckerman na podlaze pod 
pingpongovým stolem v suterénu domu jejích rodičů análně užíval 
se Sharon, čas od času vykřikl: „Pěkná rána,“ nebo „Hezký return, 
Sharon“ – a horečně se chvějící dívka šeptala v poloze na pejska: 
„Ach, je to tak zvláštní. Bolí to, ale vlastně to nebolí. Ach, Nathane, 
je to tak zvláštní.“

Neskutečně vzrušující. Ta riskantnost ho značně zneklidňovala 
(Al Shatzky se nevypracoval na Krále zipů vlídností či shovívavostí 
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k  lidem), ale nedokázal jí odolat. Na vyzvání dospělých se pozdě 
večer usadili u stolu v kuchyni a jako dvě poslušné děti jedli z polév- 
kových misek obří porce zmrzliny polité sirupem. Venku na terase se 
dospělí smáli, jaký to ta děcka mají apetýt – ano, přesně tahle slova 
jeho otec použil –, zatímco Zuckerman přiváděl pod stolem Sharon 
k extázi palcem u nohy.

Ze všeho nejlepší bylo „domácí divadlo“. Pro Zuckermanovo 
potěšení a pro roznícení jeho vášně nechala Sharon otevřené dve-
ře do koupelny ozářené vrchním světlem a na tomto jevišti pro něj 
hrála, zatímco on seděl v  ztemnělém obývacím pokoji na druhém 
konci chodby a naoko sledoval televizi. „Divadlo“ spočívalo v tom, 
že si Sharon rozepínala šaty (velmi pomalu, obratně, skutečně dráž-
divě jako pravá profesionálka), a když jí pak titěrné spodní prádél-
ko leželo u nohou, zasunovala do sebe různé předměty. Zuckerman 
jako ohromený (naoko hrou filadelfského týmu) zíral přes chodbu 
na nahou dívku, která se, přesně podle jeho instrukcí, vášnivě svíjela 
na plastové rukojeti kartáče na vlasy, na aplikátoru vaginálního želé 
a jednou dokonce na cuketě, kterou si za tímto účelem ten den od-
poledne koupili. Pohled na to, jak ten dlouhý kus zeleniny (pochopi-
telně nevařený) mizí v jejím těle a opět se vynořuje, pohled na dceru 
Krále zipů, jak sedí s roztaženýma nohama na okraji vany a chlípně 
odevzdává všech svých stotřiasedmdesát centimetrů rostlinnému 
pyji, patřil k  nejmysterióznějším a  nejpoutavějším výjevům, jaké 
kdy Zuckerman ve  svém (nepopiratelně) profánním životě spatřil. 
Bylo to téměř stejně vzrušující, jako když se k němu ten večer přes 
obývací pokoj svých rodičů plížila po kolenou a s očima upřenýma 
na jeho obnažený úd plazila jazyk. „Chci být tvojí děvkou,“ šeptala 
mu (navíc bez nápovědy), zatímco na terase za domem vyprávěla její  
matka jeho matce, jak rozkošně Sharon vypadala v zimním kabátku, 
který pro ni to odpoledne koupili.

Jak se ukázalo, vzpoura, v níž Sharon hrála hlavní roli, nebyla 
příliš komplikovaná, ovšem Sharon také nebyla nijak složitá osob-
nost. Pokud její chování přesahovalo jeho chápání, bylo to proto, že 
mu připadalo tak trapně průhledné. Sharon nenáviděla svého otce. 
Jeden z důvodů, proč ho nenávidí – jak tvrdila –, bylo jejich ošklivé 
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příjmení, s nímž on odmítal cokoli udělat. Před mnoha a mnoha lety, 
když byla ještě nemluvně v kolébce, se všech pět bratrů Shatzky-
ových sešlo, aby se domluvili, jak „z  obchodních důvodů“ změní 
svoje příjmení. Rozhodli se pro Shadley. Pouze její otec jako jediný 
z pětice to vylepšení odmítl. „Nestydím se za ně,“ oznámil zbylým 
čtyřem – a vypracoval se z nich, jak sdělil své dceři, k největšímu 
úspěchu. Jako kdyby to něco dokazovalo! stěžovala si Zuckermano- 
vi Sharon. Copak ti to příjmení nepřipadá vyloženě ošklivé? A dove-
deš si představit, jak to lidem zní? Zvlášť u holky! Sestřenice Cindy 
je Cindy Shadleyová, sestřenice Ruthie je Ruthie Shadleyová – ona 
jediná ze všech holek v příbuzenstvu je pořád ještě Shatzkyová! „Ale  
no tak, prosím tě, neblbni, já jsem obchodní značka,“ vykládal jí otec, 
„mě zná ve Státech každej. To se mám zničehonic předělat na Krále 
zipů Ala Shadleyho? Kdo to jako má bejt, zlato?“ Tedy, pravda je, 
že když jí bylo patnáct, nedokázala unést ani to, že si říká Král zipů. 
Král zipů byl stejně děsný jako Shatzky, v některých ohledech horší. 
Chtěla otce se jménem, které nepůsobí ani jako vtip, ani jako neho-
rázná lež. Chtěla skutečné jméno. A varovala ho, že jednoho dne, až 
na  to bude mít věk, si najme právníka a půjde k okresnímu soudu 
a to jméno dostane. „Dostaneš je, neboj se – a víš jak? Stejně, jako 
je dostanou všechny hodný holky. Vdáš se a já budu na svatbě plakat 
radostí, že už nebudu muset poslouchat nějaký řeči o tom, jaký máš 
příjmení –“ a tak dále přesně v tomto duchu pět únavných let Sharo- 
nina dospívání. A to ještě úplně neskončilo. „Co je Shat-zky jiného,“ 
stěžovala si truchlivě Zuckermanovi, „než minulý čas od Shit-zky? 
Ach jo, proč si je nezmění! Jak ten člověk dokáže být tvrdohlavý!“

Když Sharon vyjadřovala opovržení nad rodinným příjmením, 
dosahovala zjevně mezí své duchaplnosti – a dokonce to ani nebyl 
pokus o vtip. Pravda byla taková, že pokud právě Zuckermanovi ne-
hrála erotické divadýlko, dokázala ho pěkně nudit. Neměla ponětí 
absolutně o ničem. Nevyslovovala g ve slově „length“ ani neaspi-
rovala h ve slovech „when“ a „why“, dokonce ani ve slově „wha-
le“, pokud by se někdy rozhovor stočil na Melvilla. A používala to 
nejpokleslejší filadelfské „o“, jak je snad vyslovují pouze taxikáři. 
Pokud jí někdy došel smysl jeho vtipu, vzdychla a zvedla oči k nebi, 
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jako kdyby jeho vytříbené žertování klesalo na úroveň vtípků jejího 
otce – a Zuckermana přitom na Bass College považovali za druhého 
H. L. Menckena! Sžíravý ostrovtip jeho úvodníků (na téma nedostat-
ků na studijním oddělení či ve studentské samosprávě) přirovnávala 
slečna Bensonová k sarkasmu Jonathana Swifta! Jak by kdy mohl 
vzít Sharon s sebou na Bass navštívit slečnu Bensonovou? Co kdyby jí  
začala vyprávět ty nekonečné bezduché příběhy o sobě a svých kama-
rádkách ze střední školy? Bože, když se Sharon rozpovídala, doká- 
zala člověka unudit k smrti! Při rozhovoru zřídkakdy dokončila větu, 
ale k Zuckermanovu znechucení slepovala slova gumovitou směsí 
„víííš“ a  „chci říííct“ a  takovými výrazy nadšení jako „fakt skvě-
lej“, „fakt úžasnej“ a „fakt senzační“… přičemž tím posledním ob- 
vykle popisovala partu puberťáků, s kterými jela na výlet do Atlan- 
tic City, když jí bylo patnáct, což – ani věřit se tomu nechce – bylo 
pouze předloni v létě.

Nevycválaná, dětinská, nevzdělaná, zcela postrádající vytříbe-
nost citu a kultivovanost ducha, jaké posléze tolik obdivoval v ro-
mánech – a  v  osobnosti – Virginie Woolfové, jejíž fotografii měl 
poslední semestr připíchnutou nad stolem. Po horečném, divokém, 
společně stráveném měsíci rukoval do armády s tajným ulehčením, 
že Alovu a  Minninu stotřiasedmdesáticentimetrovou holčičku za-
nechává doma (navenek ve  stejném stavu, v  jakém ji našel). Byla 
mu dráždivou otrokyní a neobyčejně skvělou souložnicí, ale sotva 
by mohla být duchovní spřízněnkyní někomu, kdo má tak procítě-
ný vztah k význačným spisovatelům a velkým románům. Tak mu to 
alespoň připadalo až do chvíle, kdy vyfasoval pušku M1 a zjistil, že 
potřebuje všechny blízké, které má.

„Miluju tvýho čuráka,“ plakala do telefonu. „Tolik se mi po tvým 
čurákovi stejská. Ach, Nathane, já si hladím píču, hladím si píču 
a představuju si, že seš to ty. Ach, Nathane, mám se udělat do tele-
fonu? Nathane –?“

V slzách a v hrůze se vypotácel z budky – stačilo, aby si před-
stavil, že zanedlouho bude mrtvý on i jeho genitál! A co když přijde 
jenom o  genitál a  Nathan bude žít dál – co když mu pod botama 
vybuchne mina a on se vrátí k holce, jako je Sharon, a mezi nohama 
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nebude mít nic. „Ne!“ přikazoval si. „Takové představy si nepřipou- 
štěj! Nech toho! Mysli trochu! Tohle je jenom iracionální pocit viny 
kvůli Sharon a cuketě – strach, že tě stihne trest za to, že jsi dcerunku 
prcal do zadku přímo jejímu tátovi pod nosem! Učebnicové fanta-
zie o odplatě! Nic takového se nestane!“ Tím myslel jemu, protože 
ve válce se samozřejmě takové věci stávají, dokonce každý den.

A pak, po osmi týdnech pěchotního výcviku a dalších osmi týd-
nech na kurzu vojenské policie, ho odveleli jako písaře k zásobovací 
jednotce ve Fort Campbellu, do jihozápadního kouta Kentucky, de-
vadesát kilometrů od Paducah, dvanáct tisíc kilometrů daleko od se-
verokorejských protipěchotních min. Zuckermanovi přálo štěstí! 
Usmálo se na něj v podobě administrativního omylu, díky němuž 
odsouzenci náhle dostanou milost a pohodáři jsou ze dne na den ode-
sláni na smrt. Takové věci se rovněž stávají každý den.

Zuckerman uměl psát na stroji pouze dvěma prsty a o zařazování 
či vyplňování formulářů neměl ponětí, ale naštěstí pro něho dělalo ka-
pitánovi, veliteli skladu, kam Zuckermana přidělili, takovou radost, že 
mu poslali Žida a on si z něho může utahovat – i to se někdy stává –,  
že byl ochotný si s tím neohrabaným asistentem vystačit. Neohlásil –  
jak se ten nemotorný asistent stále obával – chybu v zařazení, díky 
níž poslali Zuckermana do Fort Campbellu místo do krvavé záhuby 
v bahně za bordelem někde v Soulu, ani za něj na osobním oddělení 
nepožadoval náhradu. Místo toho se kapitán Clark každé odpoledne 
před odchodem na golfové hřiště u letecké základny rozehrával tím, 
že odpaloval bavlněné golfové míčky ze své kanceláře do kóje, kde 
seděl jeho neumětelský písař a asistent v jedné osobě. Zuckerman se 
ze všech sil snažil tvářit, že ho vůbec nevyvádí z míry, když se mu 
od košile odrážejí golfové míčky. „Přesný zásah, pane,“ říkal s úsmě-
vem. „Eště ne tak docela,“ odpovídal jeho nadřízený, plně soustředěný 
na úder, „eště ne…“ A mydlil je otevřenými dveřmi kanceláře, dokud 
konečně nezasáhl terč. „Jó, teďkonc to byla správná trefa, Zuckerma-
ne, rovnou do frňáka,“ jásal svým jižanským dialektem.

Sadistické prase! Odporný bigotní Jižan! Na konci každého dne 
mířil Zuckerman ze skladu do  kanceláře náčelníka štábu, aby po-
dal stížnost na kapitána Clarka (o němž nepochyboval, že je tajným 
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členem Kukluxklanu). Ale protože Zuckerman vlastně ani neměl 
být v Kentucky, ale byl předurčen, aby zahynul v Koreji (a ještě by 
tam mohl skončit, pokud způsobí Clarkovi nějaké nepříjemnosti), 
pokaždé usoudil, že bude nejvhodnější potlačit rozhořčení a zamí-
řit do  jídelny na  večeři a  pak do  knihovny, kde může pokračovat 
v četbě autorů z londýnské čtvrti Bloomsbury, spřízněných s Virginií 
Woolfovou, přičemž asi tak po hodince odkládal knihu, aby si ještě 
jednou přečetl dnešní hanbatý dopis od zhýralé nezletilky, kterou se 
ještě neodhodlal pustit k vodě. Ale jak ho to štvalo, kristepane! Co 
jeho lidská důstojnost! Jeho lidská práva! Jeho víra! Jaké rozhořčení 
v něm vzkypělo pokaždé, když mu po těle měkce sklouzl míček… 
což ovšem není totéž (to vojín Zuckerman dobře věděl), jako když 
z člověka stříká krev. Ani to není, co se v literatuře, a vlastně i v ži-
votě, nazývá utrpením nebo bolestí.

Bolest ovšem Zuckermana časem navštíví – v  podobě odcize-
ní, pokoření, zuřivého a neutuchajícího protivenství, nepřátel, kteří 
nebudou ctihodnými děkany, milujícími otci či zabedněnými dů-
stojníky v  týlovém zabezpečení armády. Ano, do  jeho života záhy 
vstoupí bolest, a nestane se tak zcela bez jeho vlastního přičinění. 
Jak ho varoval jeho milující otec: když bude vyhledávat nesnáze, 
najde je – a jaké to pro něho bude překvapení. Krutostí a neústup-
ností, čirou bolestivostí předčí jeho útrapy všechno, co dosud poznal 
doma, ve škole, při vojenské službě, a nebude se to podobat ničemu, 
co si představoval, když přemítal nad utrápenou, oduševnělou tváří 
Virginie Woolfové nebo když psal svou závěrečnou práci o spodním 
proudu úzkosti v  jejích románech. Nepřízeň osudu měla našeho mla-
dého conquistadora dostihnout už krátce poté, co byl omylem pro-
zřetelnosti – jeho poslední velká dávka začátečnického štěstí, jak se 
ukázalo – odeslán na pastorální jih Spojených států místo na korej-
ská jatka. Měl začít platit… za marnivost a nevědomost, to samozřej- 
mě, ale především za své vnitřní rozpory: za jedovatý jazyk a tenkou 
kůži, za duchovní aspirace a chlípné touhy, za změkčilé chlapecké 
potřeby a mužné, panovačné ambice. Ano, v příštích deseti letech 
měl v hojné míře poznat o pokoře všechno, co si jeho otec přál, aby 
se naučil od Dalea Carnegieho. A pak v míře ještě větší.
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Ale to už je opravdu jiný příběh, natolik přízračný, že bezvý-
znamný jižanský antisemita odpalující bavlněné golfové míčky 
na Zuckermanův nos, a dokonce i sedmnáctiletá Sharon Shatzkyo-
vá, předvádějící se mu s  cuketou v  rozkroku jako pařížská děvka 
na výstavě, patří oba do jeho idylického a nevinného mládí stejnou 
měrou jako ono odpoledne, kdy popíjel čaj a chroupal řeřichu v za-
hradě Caroline Bensonové. Příběh Zuckermanova utrpení vyžadu-
je přístup daleko vážnější než ten, jejž jsem zvolil pro příběh jeho 
poklidného rozverného mládí. Měl-li bych věrně vyprávět o ranách 
osudu, jež Zuckermana stíhaly mezi dvacátým a  třicátým rokem 
jeho věku, vyžadovalo by to hlubší ponor, temnější smysl pro ironii, 
vážný a přemítavý tón hlasu místo tohoto pobaveného, olympského 
úhlu pohledu… anebo ten příběh možná nevyžaduje ani vážnost, ani 
komplexnost, ale prostě jiného autora, někoho, kdo by v pokračo-
vání příběhu viděl prostou pětadvacetistránkovou komedii, jaká to 
docela dobře být mohla. Autor této povídky však zažil podobné rány 
osudu v přibližně stejném věku a ani jako pětatřicetiletý v sobě bo-
hužel nenachází sílu, aby tento příběh dokázal vyprávět stručně ani 
aby mu připadal zábavný. „Bohužel“ proto, že není úplně jasné, zda 
to neprozrazuje víc o něm samotném než o oněch ranách.
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Flirt s katastrofou
(aneb Seriózním mužem v padesátých letech) 

Ne, neženil jsem se z obvyklých důvodů – z toho mě nikdo obviňo-
vat nemůže. Nenašel jsem si manželku proto, že jsem se bál osamě-
losti, nebo proto, že jsem potřeboval „životní družku“ či kuchařku 
nebo společnici ve  stáří, a  rozhodně jsem se neženil proto, abych 
ukojil svůj chtíč. Ať si o mně dnes říkají cokoli, sexuální touha s tím 
neměla nic společného. Naopak. Přestože to byla docela hezká žen-
ská – měla výraznou nordickou tvář s pravidelnými rysy, odhodlané 
modré oči, jež jsem s obdivem charakterizoval jako „ledové“, rov-
né zlatavé vlasy ostříhané na ofinu, hezký úsměv, přitažlivý srdečný 
smích –, její krátké tělo s tlustýma nohama mi ve svých proporcích 
připadalo skoro trpasličí a  od  počátku do  konce mě nepřestávalo 
odpuzovat. Obzvlášť se mi protivila její chůze. Pohybovala se ne-
motorně, skoro jako chlap, a  když se snažila jít rychle, trochu se 
valila a mně se v hlavě spojovala s obrázky čeledínů a námořníků 
od obchodního loďstva. Když jsem – poté, co jsme se stali milenci –  
přihlížel, jak mi někde na  chicagské ulici spěchá vstříc, bezděčně 
jsem couvl, třebaže byla ještě daleko, už při pouhé představě, že se 
to tělo ke mně přitiskne, a zatrnulo ve mně, když jsem si uvědomil, 
že jsem ji svou učinil dobrovolně. 

Lydia Kettererová byla o pět let starší než já, rozvedená, a  její 
desetiletá dcerka bydlela u Lydiina bývalého manžela a jeho druhé 
manželky v nové čtvrti na jižním předměstí Chicaga. Kdykoli se bě- 
hem předchozího manželství Lydia odvážila kritizovat či zpochybnit 
manželův úsudek, zvedl ji ze země – byl to mohutný muž dvakrát 
těžší než ona a  o  třicet čísel vyšší – a  hodil ji na  nejbližší stěnu. 
V měsících po rozvodu týral Lydii prostřednictvím holčičky, které 
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bylo tehdy šest a byla zpočátku svěřena do péče matce. Když se Ly- 
dia zhroutila, Ketterer vzal dítě k  sobě a poté, co Lydii propustili 
z nemocnice a vrátila se zpátky do bytu, odmítal jí holčičku vrátit.

Byl to už druhý muž, který ji málem zničil. Ten první, Lydiin 
otec, ji zneužil, když jí bylo dvanáct. Matka zůstala od Lydiina naro- 
zení upoutaná na lůžko. Zdálo se, že ji sužuje pouze bolest v kříži, ale 
zůstávala slabá, jako by měla každým dnem zemřít. Poté, co Lydiin 
otec uprchl, matku s dcerou přijaly do  svého domu v chicagském 
Skokie dvě staropanenské tetičky. Dokud Lydia v osmnácti neutekla 
s  Kettererem, bydlely s  matkou v  jednom pokoji v  zadním traktu 
tohoto bezpečného přístavu, jehož hrdiny byli letec Lindbergh, sená- 
tor Bilbo, kněz Coughlin a vlastenec Gerald L. K. Smith. Ten život 
sestával převážně z trestu, ponížení, zrady a porážky a právě tohle 
mě navzdory neblahému tušení přitahovalo.

Kontrast s mou vlastní rodinou, kde vládla oddanost a soudrž-
nost, mě ohromoval. Zatímco Lydia vzpomínala, jak tisíc a  jednu 
noc mazala matce záda Sloanovou koňskou mastí, já si nedokázal 
vybavit jedinou hodinu svého dětství, kdy by moje matka nebyla 
schopna vykonávat obřady svého úřadu. Možná se někdy cítila in-
disponovaná, ale zřejmě ani to jí nebránilo v jejím proslulém pohviz-
dování, v  nepřetržité směsici „estrádních melodií“, jejichž líbezné  
šveholení neustále provázelo její domácí práce a každodenní povin-
nosti. Marodem jsem u nás doma byl já: dusivý záškrt, následné kaž-
doroční infekce dýchacích cest, vyčerpávající záněty uzlin, záhadné 
záchvaty „alergií“. Až do puberty jsem trávil prakticky stejnou dobu 
ve školní lavici jako v posteli nebo pod dekou v obývacím pokoji, 
což činí letoru mé pohvizdující matky – „paní Cukrfoglová“, říkal 
jí pošťák – o to působivější. Můj otec, třebaže nebyl ve své nezni-
čitelnosti tak zářivě usměvavý a svým založením byl mnohem váž-
nější člověk než moje matka v roli rozverné venkovanky, si dovedl 
s nesnázemi, jež naši rodinu stíhaly, poradit stejně dobře jako matka 
s domácností. Především to byla hospodářská krize, pak moje ne-
moci a  také nevysvětlitelné sňatky mé starší sestry Sonii, která se 
dvakrát provdala za syny Sicilanů. První z nich zpronevěřil peníze 
a nakonec spáchal sebevraždu. Druhý podnikal poctivě, ale jinak to 
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byl křupan k pohledání – výrazem z jidiš, který jediný vystihuje tíhu 
našeho hlubokého žalu a opovržení, prust.

Ani my jsme se nevyznačovali elegancí, ale rozhodně jsme nebyli 
žádná spodina. Rodiče mi vštěpovali, že důstojnost se neodvozuje  
od společenského postavení – rozhodující je charakter a chování. 
Moje matka vtipkovala na účet dam ze sousedství a smála se jim, že 
tajně sní o norkovém kožichu a dovolené na Miami Beach. „Tahle,“ 
prohlašovala přezíravě o přitroublé sousedce, „se celou dobu těší je-
nom na to, až si na sebe hodí stříbrnou lišku a vyrazí na flám s hoi 
polloi.“ Až když jsem začal studovat na vysoké škole a sám jsem to 
slovo nevhodně použil, dozvěděl jsem se, že onen starořecký výraz, 
jenž pro moji matku označoval lepší lidi – snad proto, že „hoi polloi“ 
jí znělo jako „hoity-toity“, další z  jejích opovržlivých výrazů pro 
nafoukance –, ve skutečnosti označuje prostý lid.

Tolik tedy, pokud jde o třídní boj jakožto palčivý problém v naší 
domácnosti nebo společenskou nevraživost, případně ctižádost jako 
motiv jednání. Pro naše nebyla dokladem hodnoty člověka naditá pe-
něženka, ale pevný charakter. Byli to dobří, rozumní lidé. Je opravdu 
obtížné pochopit, proč jejich dva potomci tak promarnili svůj život, 
proč partnerské svazky obou jejich dětí musely končit tak katastro-
fálně. To, že si první manžel mé sestry a moje jediná manželka oba 
vzali život, jako by naznačovalo něco o naší společné výchově. Ale 
co? Žádné vysvětlení mě nenapadá. Právě moje matka a můj otec 
byli ukázkovým příkladem rodičů, kteří za pošetilost svých dětí ne-
nesou sebemenší zodpovědnost. 

Otec byl účetní. Protože měl vynikající paměť a s čísly si doslova 
hrál, v naší čtvrti obývané převážně pracovitými Židy první generace 
přistěhovalců ho považovali za člověka s rozhledem a lidé v nesnázích 
se na něho velice často obraceli s prosbou o radu. Byl hubený, upjatý 
a vážný, vždy pečlivě upravený v bílé košili s vázankou, a svou lásku 
mi projevoval odměřeným a bezbarvým způsobem, který ve mně pro-
bouzí palčivé záchvěvy něhy, zejména když je dnes na lože upoután 
on a já žiju v dobrovolném vyhnanství tisíce kilometrů od něj.

Když jsem tím churavým, horečkou rozpáleným pacientem bý-
val já, cítil jsem něco silnějšího, něco jako mystifikaci, jako by otec 
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byl nějaká mluvící elektrická hračka, která si přesně úderem šesté 
přichází se mnou hrát. Jeho způsob, jak mě zabavit, spočíval v růz-
ných aritmetických hlavolamech, které on řešil levou rukou. „ ‚Jde-
me s cenou dolů‘,“ oznámil mi tónem nikoli nepodobným žáčkovi, 
který zahajuje recitaci názvem básně. „Obchodník s oděvy se snaží 
zbavit svrchníku v loňském střihu a sníží původní cenu ze třiceti do-
larů na čtyřiadvacet. Stále se mu nedaří kabát udat, takže sníží cenu 
na devatenáct dolarů a dvacet centů. Opět nenašel zákazníka, takže 
opět zkusil snížit cenu a tentokrát uspěl.“ Tady se odmlčel – pokud 
jsem potřeboval, mohl jsem ho v tu chvíli požádat, aby mi některý 
detail zopakoval. Pokud ne, pokračoval. „Dobrá, Nathane, za kolik 
kabát prodal, jestliže poslední sleva byla konzistentní s  předcho-
zími?“ Nebo: „ ‚Vyrábíme řetěz.‘ Dřevorubec má šest částí řetězu  
a každá má čtyři články. Jestliže cena za naříznutí jednoho článku –“ 
a  tak dále. Příští den, zatímco si matka pohvizdovala Gershwina 
a žehlila tátovi košile, já v posteli snil o konfekčních oděvech a o dře-
vorubci. Komu ten obchodník nakonec kabát prodal? Uvědomil si 
zákazník, co ho koupil, že svrchník má loňský střih? A pokud v něm 
přišel do restaurace, začali se lidi smát? Jak vlastně „loňský střih“ 
vypadá? „ ‚Stále se mu nedaří kabát udat‘,“ opakoval jsem si nahlas 
a slyšel jsem v té větě silnou melancholii. Pořád ještě si vybavuju, 
jak nabyté významem mi připadalo to slovo „udat“. Že by si byl ten 
svrchník v loňském stylu koupil ve své bezelstné nevědomosti onen 
dřevorubec se šesti kusy řetězu? A proč tak zčistajasna potřeboval 
svrchník? Že by ho někdo pozval na maškarní bál? A kdo? Matka se 
domnívala, že otázky, které mě napadají, jsou „chytré“, a byla ráda, 
že mám o čem přemýšlet, zatímco ona má doma práci a nemá čas se 
mnou hrát Černého Petra nebo dámu. Otce však spíš skličovalo, že 
mě přitahují fantaskní a nepodstatné podrobnosti týkající se zeměpi- 
su, osobnosti a záměru místo prosté krásy aritmetického výsledku. 
Nepovažoval to u mě za projev inteligence, a měl pravdu.

Na  prostonané dětství rozhodně nevzpomínám nostalgicky. Po-
čátkem dospívání mě na školním dvoře dennodenně ponižovali (v té 
době mi připadalo, že nic horšího už ani existovat nemůže), proto-
že jsem byl zakřiknutý, slaboučký a beznadějně nemotorný ve všech  
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sportech. Také mě neustále doháněla k vzteku neodbytná pozornost, 
jakou rodiče věnovali mému zdraví, dokonce i poté, kdy ze mě v šest-
nácti vyrostl svalnatý kluk se širokými rameny, který si svoje nekoor-
dinované a směšné výstupy na hrací ploše i na střídačce kompenzoval 
tím, že ve smrduté umývárně cukrárny na rohu hrál kostky a o sobot-
ních večerech vyjížděl v autě plném „hulících chytrolínů“ – jak říkal 
můj otec – marně pátrat po nevěstinci, který se měl nacházet někde 
ve státě New Jersey. Hrůza, kterou jsem cítil já, byla samozřejmě vět-
ší, než jakou cítili rodiče – určitě se jednoho dne probudím se šelesty 
na  srdci, se záduchou, nebo se svou typickou horečkou třicet devět 
osm… Tyhle strachy způsobovaly, že jsem rodiče napadal s necitel-
ností i na puberťáka mimořádnou, takže se nezmohli na slovo a ješ-
tě celá léta se mě potom báli. Kdyby mi můj nejhorší nepřítel řekl: 
„Doufám, že zdechneš, Zuckermane,“ nebyl by mě rozběsnil víc, než 
když se mě otec s  tím nejlepším úmyslem zeptal, jestli jsem si ne-
zapomněl vzít vitaminovou kapsli, nebo když matka ve snaze zjistit, 
zda se mi k nachlazení nepřipojila horečka, učinila tak u večeře pod 
zástěrkou dlouhého polibku na čelo. Jakou zuřivost ve mně všechna 
ta něha probouzela! Vzpomínám si, jak se mi opravdu ulevilo, když 
prvního manžela mé sestry přistihli ve strýcově firmě na topné oleje 
s rukou v pokladně, a obavy rodičů se zaměřily na Soniu. A moje také. 
Občas se po návštěvě ve věznici, kde si měl Billy odkroutit rok a den, 
vracela domů, aby se na mém sedmnáctiletém rameni vyplakala. Děla- 
lo mi to nesmírně dobře a báječně mě povznášelo, že tentokrát nejsem 
objektem starostlivé péče, jako když ona musela v dětství poskytovat 
zábavu malému marodovi – a nestěžovala si.

Když jsem o několik let později studoval na Rutgers, Billy pro-
kázal mým rodičům laskavost a oběsil se na šňůře uvázané na garnýž 
v  jejich ložnici. Podle mě nepředpokládal, že ho skoba udrží. Jak 
jsem Billyho poznal, nejspíš chtěl, aby se garnýž pod jeho vahou 
utrhla, takže až se moji rodiče vrátí z nákupu, najdou ho na podlaze –  
zhrouceného, ale dosud živého. Pohled na zetě s vymknutým kot-
níkem a provazem kolem krku měl mého otce pohnout k tomu, aby 
dobrovolně zaplatil pět tisíc dolarů, které Billy dlužil svému book-
makerovi. Jak se ovšem ukázalo, garnýž byla pevnější, než Billy 
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předpokládal, a oběšenec se udusil. Díky bohu, že ho máme z krku, 
řekli byste si. Ale ne. Následující rok si Sunny vzala „dalšího“ (výraz 
mého otce). Tytéž vlnité černé vlasy, tentýž „mužný“ dolíček na bra-
dě, tentýž odpudivý původ. Johnny neměl slabost pro koníčky, ale 
pro děvky. Manželský svazek nicméně vzkvétal. Pokaždé, když je 
švagr přistižen, padne na kolena a prosí Sunny o odpuštění. Tohle 
gesto zjevně na mou sestru zabírá – ovšem ne na mého otce: „Líbá jí 
boty,“ říká a hnusem přivírá oči, „skutečně jí líbá boty, jako kdyby to 
byl projev lásky, úcty – čehokoli!“ Mají spolu čtyři hezké děti s vl-
nitými vlásky – tedy čtyři v roce 1962, kdy jsem je viděl naposled: 
Donnu, Louise, Johna juniora a Marii (to jméno je ze všech podrazů 
opravdu nejbezcitnější). John senior staví bazény a každý týden při-
náší domů dost, aby si mohl dovolit utratit v New Yorku za holku 
na telefonu sto dolarů, aniž by to nějak pocítil (tedy finančně). Když 
jsem naposled viděl jejich letní sídlo v  italské části Catskillských 
vrchů, měli v obývacím pokoji dokonce víc růžových „harémových“ 
polštářů než doma ve  Scotch Plains, a  dokonce ještě velkolepější 
mlýnek na pepř. Ať jsou „doma“ tam či tam, příbory, ubrusy, ložní 
prádlo i ručníky nesou monogram SZR, iniciály mé sestry. 

Jak je to možné? Ta otázka mě tehdy pronásledovala. Jak je mož-
né, že moje sestra, která doma v obývacím pokoji nekonečné hodi-
ny cvičila stupnice, znovu a znovu mi zpívala kusy z operet Píseň 
o  Norsku a  Princ na  studiích, až jsem se toužil stát Norem nebo 
šlechtickým synkem, která „brala hodiny“ u doktora Bresslensteina 
v jeho studiu v severní Filadelfii a v patnácti už zpívala „Because“ 
na svatbách za peníze, sestra, která už měla vzrušující a vznešené 
vystupování první dámy souboru v době, kdy se jiné holčičky ještě 
trápily kvůli klukům a akné – jak mohla právě ona skončit v domě 
s harémovým „motivem“, mateřsky pečovat o děti vyučované jeptiš-
kami a pouštět našim zamlklým rodičům na stereu Jerryho Valea, jak 
zpívá „italské hity“, aby je pobavila, když přijedou v neděli na ná-
vštěvu? Jak? Proč?

Když se Sonia vdala podruhé, napadalo mě, jestli se neúčastní 
nějakého tajného a záhadného rituálu. Jestli se záměrně nerozhodla 
umrtvit své tělo, aby se ponořila až do hlubin své duchovní bytosti.  
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Představoval jsem si ji, jak v noci leží v posteli (ano, v posteli), ve-
dle ní chrní ten její prasácký hezounek a Sonia ve  tmě triumfálně 
jásá naplněna vědomím, že aniž to kdokoli tuší – kdokoli znamená 
její zmatení rodiče a ten nechápavý univerzitní student, její bratr –, 
daří se jí zůstávat stále touž osobou, která nás dříve z pódia Ymky 
okouzlovala tím, co Bresslenstein (ubohý uprchlík z Palestiny, ale 
podle vlastního tvrzení dříve slavný mnichovský impresário) popi-
soval mé matce jako „nádherné, překrásné koloraturní zabarvení hla- 
su – z té vyroste další Lily Ponsová“. Dokázal jsem si představit, že 
budeme jednou sedět u večeře a ona zaklepe na zadní dveře našeho 
bytu, černé vlasy bude mít opět k ramenům, na sobě tytéž dlouhé vy-
šívané šaty, ve kterých zpívala v Princi na studiích – moje šarmantní 
a jiskřivá sestra, při jejímž vystoupení na scéně mi vhrkly do očí slzy 
hrdosti, naše Lily Ponsová, naše Amelita Galli-Curciová se k nám 
vrací, uhrančivá jako vždy a nezkažená: „Musela jsem to udělat,“ vy-
světluje, když se k ní všichni současně vrháme s rozevřenou náručí, 
„jinak to nedávalo žádný smysl.“

Stručně řečeno: nedokázal jsem se snadno smířit se skutečnos-
tí, že mám někde ve vilové čtvrti na předměstí sestru, jejíž život-
ní radosti a bytové dekorace – vulgární v očích snobského studenta 
posledního ročníku vysoké školy, schöngeista, který už s vločkami 
u snídaně hltá pojednání Allena Tatea o vznešenosti krásna a stu-
dii doktora Leavise o Matthew Arnoldovi – se víceméně podobají  
milionům jiných amerických rodin. Místo toho jsem si Soniu Zucker-
manovou Rugieriovou představoval v očistci.

Lydii Jorgensonovou Kettererovou jsem si představoval v pekle. Ale 
kdo by ji viděl někde jinde, když slyšel ty děsivé příběhy z její mi-
nulosti? Moje dětství, navzdory křehkému zdraví, horečkám a vše-
mu ostatnímu, působilo ve srovnání s jejím jako verze ráje. Zatímco 
mě jako dítě obskakovali, ona byla služtičkou, zotročeným dítětem, 
celodenní a  celonoční ošetřovatelkou své hypochondrické matky 
a snadnou kořistí svého pudy ovládaného otce.

Příběh incestu, jak ho vyprávěla Lydia, byl velice prostý, tak pros-
tinký, že mě to až ohromilo. V té době mi připadalo nepředstavitelné, 
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že čin, který jsem si spojoval výlučně s velkolepým starořeckým dra-
matem, mohl skutečně bez poslů, sborů a věštíren proběhnout mezi 
chicagským mlékařem v jeho montérkách s logem Bloomfield Farms 
a jeho rozespalou modrookou dcerkou před jejím odchodem do ško-
ly. A přesto se tak stalo. „Byl jednou jeden tatínek,“ začínala Lydia 
s oblibou svůj příběh, a jednoho časného zimního rána, když se chys-
tal vyjít z domu, aby nastartoval svou mlékárenskou dodávku, přišel 
do jejího pokojíku oblečený do práce a lehl si vedle ní. Celý se chvěl 
a z očí mu tekly slzy. „Ty jsi všechno, co mám, Lydie, ty jsi tatínko-
vo všechno. Oženil jsem se s mrtvolou.“ Pak si, jenom proto, že se 
oženil s mrtvolou, stáhl montérky ke kotníkům. „Tak prosté to bylo,“  
vyprávěla Lydia. Malá Lydia, stejně jako dospělá Lydia, nekřičela ani 
se nenadzvedla a nezaťala mu zuby do krku, když už na ní ležel. Že 
by ho mohla kousnout do ohryzku, ji sice napadlo, ale bála se, že by 
křikem vzbudil matku, která se potřebuje vyspat. Bála se, že by kři-
kem vzbudil matku. A navíc mu nechtěla ublížit – byl to její otec. Pan 
Jorgenson se to ráno ještě dostavil do práce, ale jeho náklaďák našli 
později ten den opuštěný v lesní rezervaci. „A nikdo netušil,“ vyprá- 
věla Lydia poklidným tónem svou pohádku, „kam se poděl“ – ani jeho 
invalidní manželka, kterou zanechal bez prostředků, ani jejich vyděše-
né dítě. Zpočátku Lydii cosi přimělo věřit, že uprchl „na severní pól“, 
i když byla současně přesvědčená, že číhá někde opodál připravený 
rozdrtit jí lebku kamenem, pokud by některé ze svých malých kama- 
rádek pověděla, co jí udělal, než zmizel. Ještě celá léta poté – dokonce 
jako dospělá žena, dokonce i po svém nervovém zhroucení – kdykoli 
procházela o Vánocích centrem Chicaga, přemítala, jestli otec není 
jedním z  těch Santa Clausů, kteří postávali před obchodními domy 
a cinkali na zákazníky zvonečky. Když se jako osmnáctiletá rozhodla 
v prosinci utéct s Kettererem ze Skokie, přistoupila k Santa Clauso-
vi před obchodním domem Goldblatt a  řekla mu: „Budu se vdávat. 
Na tobě už mi nezáleží. Vdám se za chlapa, který měří sto devadesát 
a váží přes sto kilo, a jestli se mě někdy znovu pokusíš třeba jenom 
sledovat, zpřeráží ti všechny kostičky v těle.“

„Pořád ještě nevím, co z toho bylo pošetilejší,“ říkala Lydia. 
„Jestli předstírat, že ten nebohý zmatený Santa Claus je můj táta, 
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nebo si představovat, že ten mamlas, za kterého jsem se chtěla vdát, 
je chlap.“

Krvesmilstvo, manželství s násilníkem a potom to, co nazývala 
„koketování“ s  šílenstvím. Měsíc poté, co se Lydia s Kettererem 
kvůli fyzickému týrání rozvedla, se její matce konečně podařilo 
dostat infarkt, k němuž celý život spěla. Ten týden, kdy matka leže-
la pod kyslíkovým stanem v nemocnici, ji Lydia odmítala navštívit. 
„Vysvětlila jsem tetám, že jsem už této záležitosti věnovala veške-
rý čas, který matce dlužím. Jestliže umírá, jak bych tomu já ještě 
mohla zabránit? A pokud opět simuluje, odmítám se na tom podí-
let.“ A když matka konečně vydechla naposled, Lydiin žal, úleva, 
radost či provinilost na sebe vzaly podobu naprostého ochromení. 
Nic jí nestálo za  to, aby se kvůli tomu namáhala. Krmila a oblé-
kala šestiletou dceru Moniku, ale jinak nic. Nepřevlékala se, ne-
stlala, nemyla nádobí. Když otevřela konzervu, aby něco přece jen 
snědla, téměř pokaždé zjistila, že jí kočičí žrádlo. Pak začala psát 
rtěnkou po zdech. Když si v neděli po pohřbu přišel Ketterer Mo-
niku vyzvednout, našel holčičku v dětské stoličce, oblečenou a při-
pravenou, a stěny bytu pomalované otázkami napsanými velkými 
písmeny rtěnkou: PROČ NE? TY TAKY? PROČ BY MĚLI? TO 
ŘÍKÁ KDO? MY TO CHCEME? Lydia seděla dosud u  snídaně, 
misku měla plnou steliva pro kočky, politého močí a posypaného 
kousky vosku ze svíčky.

„To se mu strašně líbilo,“ vyprávěla mi Lydia. „Člověk přímo 
viděl, jak mu to v mozku, nebo jak bys nazval to, co tam vlastně 
má, šrotuje. Strašně ho štvalo, že jsem se s ním rozvedla, strašně ho 
štvalo, že ten soudce v soudní síni slyšel, jaký je surovec. Strašně 
ho štvalo, že přišel o svůj boxovací pytlík. ‚Ty si myslíš, jaká nejsi 
chytrá, chodíš si po galeriích a myslíš si, že ti to dává právo koman-
dovat svýho manžela –‘ A pak mě zvednul a mrsknul se mnou o zeď. 
Věčně mi vykládal, jak bych mu měla být vděčná, že mě zachránil 
z toho baráku plnýho starých bab, že bych se mu měla klanět za to, 
že holce, která byla prakticky sirotek, poskytl hezký domov a dítě 
a peníze, aby mohla chodit po galeriích. Jednou jedinkrát během těch 
sedmi let, abys věděl, jsem šla do Uměleckého institutu se svým bra-
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trancem Bobem, starým mládencem, co učí na střední škole. Vzal mě  
do galerie, a když jsme v jednom prázdném sále zůstali úplně sami, 
obnažil se přede mnou. Říkal, že nic nechce, jenom abych se na něj 
dívala. Nechtěl, abych se ho dotýkala. Tak dobře, nedělala jsem nic. 
Úplně jako s mým tátou – přišlo mi ho líto. Doma jsem měla toho ma-
mlase a tady stál přede mnou bratránek Bob, kterýmu můj táta říkal 
‚malej šprt‘. Opravdu pocházím z vybraný rodinky. Zkrátka a dobře: 
Ketterer rozrazil dveře, viděl, že písmo na stěnách je moje, a úplně se 
rozzářil štěstím. Zvlášť když si všiml, co se to údajně chystám pozřít 
k snídani. To všechno bylo jenom naoko, pochop. Věděla jsem přes- 
ně, co dělám. Neměla jsem v úmyslu pít vlastní moč, jíst svíčku nebo 
kočičí stelivo. Věděla jsem, že si přijde vyzvednout malou, a právě 
proto jsem to uchystala. Měl jsi slyšet, jakou o mě projevoval sta-
rost: ‚Potřebuješ doktora, Lydie, ty ale fakticky potřebuješ doktora.‘ 
Ovšem ve skutečnosti zavolal do blázince. Musela jsem se usmát, 
když do bytu vešli dva chlapi, opravdu oblečení v bílých pláštích. 
Neměla jsem se usmívat, ale neubránila jsem se. ‚Nedají si pánové 
trochu kočičího steliva?‘ povídám. Věděla jsem, že takové věci má 
člověk říkat, když mu přeskočilo. Teda alespoň všichni ostatní si to 
mysleli. To, co já opravdu říkám, když se zblázním, jsou věci jako: 
‚Dneska je úterý,‘ nebo ‚Dám si půl kila mletého masa, prosím.‘ Ne, 
to se jenom snažím dělat chytrou. To škrtni. Já vlastně nevím, co 
říkám, když se zblázním, ani jestli jsem se někdy opravdu zbláznila. 
Po pravdě řečeno to bylo pouze takové nezávazné koketování.“

Tím ale skončila jako matka. Když se po  pěti týdnech vrátila 
z nemocnice, Ketterer jí oznámil, že se bude znovu ženit. Původně 
se prý nechystal „požádat dotyčnou o ruku“ tak brzo, ale když se teď 
Lydia veřejně předvedla jako cvok, se kterým on se musel sedm let 
v soukromí trápit, cítí se vázán povinností poskytnout svému dítěti 
řádný domov a  řádnou matku. A pokud by chtěla jeho rozhodnutí 
zpochybnit u soudu, ať si to zkusí. Evidentně pořídil fotografie zo-
havených stěn a posháněl sousedy, kteří mu dosvědčí, jak vypadala 
a jak voněla týden předtím, než „ti ruplo v Lydii, děvče,“ – to byl 
Kettererův popis toho, co se přihodilo. Nezáleží mu na  tom, kolik 
ho budou soudní poplatky stát – utratí každý cent, který má, aby 
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Moniku zachránil před bláznivou ženskou, která žere vlastní sračky. 
„A taky aby se vykroutil z placení dvojích alimentů,“ dodala Lydia.

„Celé dny jsem jako zběsilá běhala od  souseda k  sousedovi 
a prosila jsem je, aby proti mně nesvědčili. Vědí přece, jak mě má 
Monika ráda a jak já mám ráda ji – vědí, že se to všechno přihodilo, 
protože mi zemřela matka, protože jsem byla vyčerpaná, a tak dále 
a tak dále. Určitě jsem je vyděsila, vykládala jsem jim, co všechno 
‚vědí‘, a oni přitom nemohli mít ani potuchy, jak žiju. Jsem si jistá, 
že jsem je chtěla vyděsit. Dokonce jsem si najala právníka. Seděla 
jsem v jeho kanceláři a brečela, on mě ujišťoval, že mám plné právo 
žádat své dítě zpět a že to pro pana Ketterera bude těžší, než si myslí, 
a tak dále a tak podobně, tvářil se velmi povzbudivě, velmi optimi-
sticky a velmi se mnou cítil. Pak jsem vyšla z  jeho kanceláře, šla 
jsem na autobusové nádraží a nasedla do autobusu do Kanady. Jela 
jsem do Winnipegu, abych se poohlédla po nějaké zprostředkovatel-
ské agentuře – chtěla jsem dělat kuchařku v dřevorubeckém táboře. 
Čím výš na sever, tím líp. Chtěla jsem vařit pro stovku silných hla-
dových chlapů. Celou cestu autobusem do Winnipegu jsem si sama 
sebe představovala nahoře v mrazivé divočině, jak v kuchyni u velké 
jídelny smažím k snídani slaninu a vajíčka, peču sušenky a vařím 
celé hrnce kafe, chystám jim snídani, zatímco venku je ještě tma – 
jediná já jsem v celém táboře vzhůru. A pak ta dlouhá slunečná dopo-
ledne, kdy uklízím a začínám připravovat večeři, až přijdou všichni 
utahaní z těžké práce v lese. Byl to ten nejprostší sen, nejtypičtější 
holčičí sen, jaký si dokážeš představit. Jaký si já dokážu předsta-
vit. Obsluhovala bych stovku silných chlapů a oni by mě na oplátku 
chránili, aby mi nikdo neubližoval. Byla bych jediná ženská v celém 
táboře, a protože bych byla jedna jediná, nikdo by se neodvážil mojí 
situace zneužít. Zůstala jsem ve Winnipegu tři dny. Chodila jsem 
do kina. Bála jsem se jet do dřevorubeckého tábora a říct, že tam chci 
pracovat – určitě by mě považovali za prostitutku. Ach jo, zbláznit 
se je tak banální. Nebo je banální být něčím jako já. Co může být 
banálnějšího, než že tě svede vlastní otec a pak chodíš navždycky 
po světě s  tou ‚jizvou‘ na duši? Pochop, já jsem si celou dobu ří- 
kala: ‚Není třeba, abych se takhle chovala. Není třeba, abych ze sebe 
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dělala blázna – a  nebylo to třeba ani předtím. Nemusím utíkat až 
někam na severní pól. Vždyť já to všechno jenom hraju. Všechno, 
co musím udělat, abych přestala, je přestat.‘ Vzpomněla jsem si, jak 
mi moje tety, kdykoli jsem se odvážila jen trošinku něco namítnout, 
říkaly: ‚Vzpamatuj se, Lydie, duch vítězí nad hmotou.‘ Přece ne-
promrhám život tím, že budu těmhle dvěma vzdorovat, ne? Protože 
kdybych ze sebe udělala jejich oběť, bylo by to ještě pošetilejší, než 
kdybych si dál připouštěla, že jsem obětí svého otce. Seděla jsem 
v kanadském kině a hlavou se mi honily všechny ty výrazy, které 
jsem tak nenáviděla, ale které dokonale dávaly smysl. Vzpamatuj se, 
Lydie. Duch vítězí nad hmotou. Dívej se na to s nadhledem. Nemá 
smysl plakat nad rozlitým mlékem, Lydie. Když neuspěješ, Lydie –  
a  ty neuspěješ –, zkus to znovu. Nic mi nemohlo být jasnější, než 
že sedět v kině ve Winnipegu je stejně nesmyslné jako všechno, co 
bych mohla podniknout v naději, že se mi podaří zachránit Moniku 
před jejím otcem. Mohla jsem pouze dospět k závěru, že ji před ním 
zachránit nechci. Doktorka Rutherfordová mi dnes říká, že přesně 
tak to tehdy bylo. Ne že by do někoho, jako jsem já, dokázal vidět 
pouze školený terapeut. Jak jsem se dostala zpátky do Chicaga? Po-
dle doktorky Rutherfordové jsem dosáhla toho, k čemu jsem se od-
hodlala. Ukázalo se, že hotel, kde bydlím a kde noc stála dva dolary, 
je ve winnipegské vykřičené čtvrti. Jako kdyby to Lydia nevěděla, 
říká doktorka Rutherfordová. Když jsem třetí den ráno přišla dolů 
zaplatit pokoj, zeptal se mě recepční, jestli bych si nechtěla snadno 
vydělat nějaké peníze. Mohla bych si vydělat hodně peněz, kdybych 
pózovala fotografovi, zvlášť jestli jsem blond úplně všude. Začala 
jsem řvát. Zavolal policistu, policista zavolal doktora a posléze mě 
dopravili domů. A tak se mi podařilo přijít o dceru. Člověk by mys-
lel, že by bylo jednodušší utopit ji ve vaně.“

Kdybych řekl, že mě její příběh přitahoval svou děsivostí, byla 
by to pravda jen z poloviny – ještě tu byl její způsob podání. Lydiin 
nevzrušený, nenucený, dokonce důvěrně přátelský přístup k utrpení, 
to, jak žertovně se smiřovala se svým šílenstvím, to vše významně 
zvyšovalo působivost příběhu – či abych to vyjádřil jinak, značně 
uklidňovalo jakékoli obavy, jaké by podle předpokladu nezkušený 


