


















KRÁSNÁ HRŮZA NADČASOVÉ FRENETIKY

„Odvahu! Učiním velký krok do hrůzy.“

Jules Janin

„Myslím, že jsem tenkráte šílil. Každá žilka hrála, krev

byla rozvařena.“

Jan Neruda, „U tří lilií“ (1876)

Ve slavném filmu Luise Buñuela a Salvadora Dalího,

surrealistickém hororu Andaluský pes (Un chien an-

dalou, 1928), hraje nezanedbatelnou roli osel, či spíše

jeho hnijící mršina, uhrančivý vizuální moment (po-

kud zrovna nemyslíme na oko, které již nevidí, oko

rozpárané břitvou). Surrealismus v tomto případě na-

vázal na své hrůzostrašné předchůdce, francouzské

frenetiky, a zejména jejich vrcholného představitele

Julese Janina. Na jeho pero „ořezané skalpelem“.

V posttotalitním prostředí, poznamenaném zákazem

a pronásledováním surrealistů během komunistické-

ho režimu, se nabízí návaznost o něco bližší, a sice na

Vánoční obžerství. Pod tímto názvem přineslo v roce

1992 speciální číslo revue Světová literatura článek

o Janinových kolezích, mistrech francouzské hrůzy.

Na svou dobu nevídaná věc obsahovala více než tři

desítky stran na téma frenetické literatury. Trojice

akademiků Jaroslav Fryčer, Jiří Šrámek a Zdeněk

Hrbata v ní poprvé v dějinách české literatury sou-

stavněji představila školu, o které zatím zdejší čtenář

mohl tušit jen sporadicky a nepřímo prostřednictvím

výjimečných příběhů Karla Sabiny, Jana Nerudy, Ja-

kuba Arbese, Emanuela z Lešehradu nebo dekadentů

z okruhu Moderní revue.

Frenetici patří do první poloviny 19. století, reagují na

anglický gotický román, německý preromantismus,

ale také na černý nebo rytířský či loupežnický román

z konce století 18. Mezi jejich představitele patří napří-

klad Pétrus Borel, Charles Nodier, Gérard de Nerval,

Théophile Gautier, Philarète Chasles, a dokonce mla-
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dý Balzac, Dumas nebo Hugo. Především však Jules

Janin, jehož klíčové dílo Mrtvý osel a gilotinovaná
žena předkládá edice Alrúna českému čtenáři vůbec

poprvé od jeho premiéry roku 1827. Dílo, které se stalo

biblí žánru, podobně jako například Lewisův Mnich
(The Monk, 1796, česky 1971) v gotickém románu.

Můžeme žasnout nad tím, že natolik zásadní plod čer-

ných romantiků, frenetiků, libujících si makabricky

v extrémním násilí, se do našich krajin dostává po tak

dlouhé době. Přitom jeho vliv, ať přímý nebo nepří-

mý na autory působící na českém území, je značný.

Stačí jmenovat Sabinova Hrobníka (1837) nebo Ne-

rudův nekrofilně dusný opus U tří lilií (1876). Respekt

a vliv si frenetici s jistou samozřejmostí sjednali už za

svého života na domácí půdě, zejména připravili sil-

nou inspiraci pro následující symbolisty či naturalisty.

Nejenže je ctili prokletí básníci v čele s Charlesem

Baudelairem, ale přihlásili se k nim pochopitelně ta-

ké surrealisté. V tomto zběsilém, vyhroceném stylu

nepochybně viděli příbuzného ponurého Fantomase
nebo svého druhu předchůdce kolportážního, černého

či krvavého románu. Společným jmenovatelem všech

může být onen blázen internovaný v Charentonu, ne-

náviděný, leč božský Markýz de Sade, kterého sice

Janin jmenovitě nezmíní, nicméně mezi řádky jeho

knihy jednoznačně prosvítá.

Nejen to, frenetici mají tuhý kořínek a u jejich zákla-

dů najdeme mimo jiné obdiv k dílu autora tvořícího

v české kotlině v Bezděkově u Klatov, ke Christianu

Heinrichu Spiessovi, kterého bude o století později

velebit fenomenální dřevorytec a knižní všeuměl Jo-

sef Váchal. Také Hanns Heinz Ewers, autor, který

inicioval název edice Alrúna, ve své tvorbě nezapře

janinovskou inspiraci poetikou krutosti a šoku. Na

rozdíl od Janina ale Ewers patřil před válkou v Česko-

slovensku k nejpopulárnějším překládaným autorům.

V případě Francouze Alrúna splácí tento velký dluh

teprve nyní. Další klasici frankofonní hrůzy přitom

musejí ještě stále čekat.
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Po 24 letech od Vánočního obžerství se kruh uzaví-

rá. Uvedení Janinova přelomového díla na český trh

završuje portrét klíčové školy francouzského roman-

tismu k jisté úplnosti. Po neméně zásadním Borelově

díle Champavert – nemorální povídky (Champavert –

Contes immoraux, 1833, česky 1999) na tabuli před

čtenářem nyní leží Mrtvý osel a gilotinovaná žena,

aby ze sebe vyprázdnili nehynoucí krásu hrůzy.
Na první pohled přitahuje již samotný název. Osloví

i dnešního konzumenta, milovníka výstředností a di-

váka surrealismem ovlivněné kinematografie Davida

Cronenberga, Davida Lynche, Petera Greenawaye ne-

bo Alejandra Jodorowského. Není náhodou, že právě

ve dnech vzniku této předmluvy či doslovu se v Pra-

ze v Domě U Kamenného zvonu připravuje výstava

Evolution, spjatá se snímky kontroverzního a kdysi

zavrhovaného Kanaďana Davida Cronenberga. A zjev-

ně není ani náhoda, že na rozdíl od Janina znamená

v dnešní době postavení kuchaře ještě větší slabinu,

než by se mohlo na první pohled zdát. Janin se již v ro-

ce 1827 s obdivuhodnou nadčasovostí zmiňuje v iro-

nickém komentáři o přesycenosti Paříže uměleckými

řemesly. V době kvetoucího frenetismu demaskujícího

společnost perem-skalpelem měl naději na společen-

ský vzestup před malířem především kulinář, ať to byl

v minulosti třeba loupežník. Ani dnes postavení ku-

chaře nemusí být tím zcela nejlepším řešením, doba se

změnila a zcyničtěla. Jeden z velmistrů kulinářského

oboru Violier například 1. února 2016 spáchal v Paříži

sebevraždu, a nebyl jediný. Hostina s Mrtvým oslem
může začít…

Jules Janin (16. února 1804–19. června 1874), vážený

divadelní kritik, spáchal tímto dílem pověstný hřích

mládí. Přesto se jej na rozdíl od Balzaka nezříká ani

po letech, a dokonce mu dle dobové módy připíše vhod-

nou mystifikační předmluvu. Napsal ji téměř podle

vzoru postmoderních děl, natolik se u něho prolínají

žánry. Nevíme, kde se nachází pravda a kde fikce, je

velmi těžké rozlišit jednotlivá patra labyrintu, a ta-
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kovým bude další autorský záměr. Jedno je jisté, dílo

pevně srůstá s názory tvůrce, který nechtěl psát paro-

dii, i když k ní měl nakročeno. Zprvu jasně ovládané

téma jej pohltilo, ztratil hlavu, aniž musil pod gilo-

tinu. Přesto se zodpovědně hlásí ke kořenům svého

příběhu, aby na jeho konci bez mrknutí oka složil

účet.

Vědomě cituje vlivné představitele anglického go-

tického románu, zejména Ann Radcliffeovou a její

magnum opus Záhady Udolpha (The Mysteries of

Udolpho, 1794, česky 1970). Přitom gotický román

odehrávající se v osamělých hradech a zříceninách

či klášterních kobkách měl podle Janina a jeho kole-

gů ve dvacátých letech 19. století již odzvoněno, bylo

nutno hledat nové vzněty, třeba tím, že se přiřízne

pero nikoliv brutálním nožem, ale rovnou vycizelova-

ným skalpelem uprostřed moderní Paříže. Anatomie

krásného děsu nemůže mít prvotřídnějšího chirurga

slova. V Janinově díle se to hemží uhrančivými záběry

na podstatu zla, hnusu a ošklivosti. V srdci civilizace

obrůstají mechem místa zbrocená teplou krví. Vůle

ničivé fantazie ční nebývale vysoko. Od rozsápání chro-

mého osla Charlota, kterého před zraky vypravěče na

cáry roztrhají čtyři strašné dogy, přes návštěvu pověst-

né Morgue, místa, kde byly k identifikování vystavová-

ny neznámé mrtvoly, až po drásavě krutý popis posled-

ních dnů v objetí věznice, před samotnou popravou

titulní hrdinky – Henrietty. Pekelná muka a filozofic-

ký experiment vytvářejí o století dříve tentýž traktát,

odtud mohl čerpat jedinečný český filozof Ladislav Klí-

ma, proslulý autor příběhů plných strašlivých metafy-

zických muk, kdy jsou postavy donekonečna čtvrceny

zaživa, nabodávány na rozžhavené tyče, aby vzápětí

znovu a znovu ožívaly. Na extrémních scénách Mrtvé-
ho osla se směle přiživí italská škola naturalistických

filmových hororů ze 70. a 80. let. Ještě v Buttgereitově

prokletém a soudem pronásledovaném filmu Nekro-
mantik 2 z roku 1991 se scházejí melancholičtí diváci,

aby v soukromí sledovali pitvu zvířat.
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Osel a dívka, Charlot a Henrietta, kat a jeho oběť,

dvě slova a hned několik kategorií. Člověk a němá

tvář, cynika i sentiment, nevinné trpící zvíře a ne-

zdárná dívka, vypravěč nebo rovnou kat? To vše stačí

autorovi, aby na relativně velmi malé ploše podal

velkolepý obraz pocitů, ohromujících kontrastů, oh-

ňostroj drásavých emocí i přehlídku chladnokrevné

smrti ne nepodobné pozdějším příběhům Edgara Alla-

na Poea, ale třeba také francouzským kolegům. První

na ráně stojí třeba Jean Richepin, autor fascinujících

Bizarních smrtí (Les morts bizarres, 1876, česky 1894)

a zejména povídky Nahý vrah (L’assassin nu), tolik

oblíbené právě v Čechách. Vypravěč, do jehož role se

stylizuje samotný Janin, připomíná předzvěst deka-

dentních dandyů z konce 19. století. Žije bezstarostně,

dobře zaopatřen touží po čím dál silnějším vzrušení,

kterého se mu ovšem již nedostává. Autentické emoce,

to je snad to jediné, co mu v té nudné, smrduté a špi-

navé Paříži chybí. Sám o sobě silácky prohlašuje, že je

„oddaný stoupenec strašného“, přesto má až delikátně,

programově vytříbený smysl pro estetiku kontrastu.

Přichází jako gurmet citu, výtečný pozorovatel, glosá-

tor života (zejména upadajících mravů). To však nesta-

čí – nechce jen moralizovat, je „jako kouzelník, který
hledá velké dílo“. Kdyby měl kameru, natočí už tehdy

svého Andaluského psa nebo Nekromantika. Seznam-

me se: spisovatel Janin – jedinečný umělec v násilí,

ne-li strůjce programové vraždy. Zaboří vidličku přes-

ně tam, kam chce. A hezky si s ní přitom pohraje.

Typické je pro něj zmítání se ode zdi ke zdi, z extrému

do extrému. Hlava nehlava se vrhá do situací, dych-

tivě saje nová dobrodružství, aby si vzápětí uvědomil

své poblouznění, a vrací se nohama na zem, dokud…

dokud nepřeteče pověstný pohár a přidušené emoce

už nadále neudrží na uzdě. A tak zpočátku jeho kůň

chvátá na místo překvapení tak pomalu, až se pohyb

jeví neúměrně zdlouhavý, aby v duchu svého rozma-

ru okamžitě na místě cíle prohlásil, že mu tato jízda

připadala až „příliš krátká“.
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Evropskému hororu obecně vévodí estetika hnusu, pů-

vab květů zla. U Janina se o tom dozvídáme nejlépe.

Hlava utopence se zahnívajícím tělem u něj leží hned

vedle krásné dívky – Henrietty, která byla příčinou

utopencovy smrti. Charlot není jen důstojné zvíře pro

okouzlující mládí, ale také úctyhodný „osel, který no-
sil dvacet břemen hnoje denně“. Honosného, leč přeci

jen osla mlátí sedlák holí, tentýž sedlák, kterého se

posléze jeho vlastní nezdárná dcera zřekne, a zapře

tak svého otce obklopena půvaby hospodské zahrádky.

Jako by si tím podepsala rozsudek smrti. Janinův Osel
jako jeden z prvních ve francouzské literatuře žaluje.

„Míjel jsem těžkopádného sedláka, venkovana v pra-
vém slova smyslu, před nímž šel obyčejný osel naložený
hnojem. Sedlák osla přehnaně bil. ‚No tak! Charlote,‘
zakřičel jednou. – Charlot! Otáčím se, dívám se: ubo-
žák! Byl to on, ohnutý pod tímto odporným nákladem!
On, který ještě před chvílí poskakoval pod tou dokona-
lou postavou, jemu hnůj a rány bičem! Jaká to prudká
změna! Jaká nečekaná proměna!“ chrlí ze sebe vzněty

náš průvodce. Nic na tom, že o pár stránek později

neopomene prohlásit, jak je takovýmto pozorováním

otráven, přesycen, otupen. Můžeme mu to ale věřit?

Tato hostina má mnoho chodů a Osel více vrstev, ne-li

tkání. Tato šílená láska (amour fou) trvá až do posled-

ního řádku, ve kterém nás náš autor smete všechny,

odhalí celou pragmatickou kostru světa.

Janin, to je: rychlost, dynamika a kontrast, časová lupa

lepší než Matrix.

Autorův styl nepostrádá dynamická vzepětí stejně

jako zbržďující filozofické pasáže, psychologizující ana-

lýzu. Podle některých linek, pohybů a chůze postav

nadčasového příběhu by se dala okouzlujícím způso-

bem vést filmová kamera. Stačí znovu prožít, okusit

věty: „Byla to Henrietta! Kráčela důstojně, dívala se
opatrně, s hlavou skloněnou a kradmým pohledem, ač-
koli se zastavovala u všech obchodů s oděvy a všude,
kde bylo něco k vidění, přesto měla výraz, že spěchá
a chce jít rychle, ale přítomný okamžik byl silnější než
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její vůle a zcela ji uchvátil.“ Anebo tvrdý náraz kon-

trastního střihu: „Její hlas byl jemný, chování slušné,
a před ní trest smrti, popraviště, rachot padající se-
kery, to vše ji ochraňovalo nevímjakým výmluvným
vlivem, který by ji zachránil, nebýt jejího hanebného
řemesla.“
Na začátku iniciačního setkání s vytouženým objek-

tem, oním tajemným předmětem touhy našeho be-

zejmenného přítele, stojí nádherná filmové scenérie

s půvabným vystižením francouzského předměstí hod-

ná Maupassanta (ostatně on sám se posléze stane tím

nejpříkladnějším autorem hrůzostrašné povídky) –

Už tehdy nás náš hostitel dychtivě opojí slovy, jak:

„…spatřil jednu mladou dívku na oslu, který se splašil.
Ach, okouzlující podívaná! Byl bych tam celý život.
To mladé dítě bylo růžové, živé, dost velké, s krkem,
který prorážel pole. Ve svém úděsu ztratila slaměný
klobouk, vlasy měla rozcuchané a příjemným hlasem
křičela: ‚Zastavte!‘ Ale proklatý osel šel stále dál a já
ho nechal jít. Líbila se mi tato lehká chůze, tento živý
strach, nebezpečí, které ji obklopovalo. Žena v rukou
náhody a tato náhoda v mých rukou! Křičela – ni-
kdo tam nebyl, byl jsem tam než já a můj pes. ‚Trhej,
Roustane!‘ přikázal jsem mu. Pauza, osel se znenadání
zastaví, mladá dívka padá, oba vykřikneme, chytám
ji do náručí a osel utíká pryč přes pole.“ Nezbývá než

polknout nasucho…

Účastnit se hostiny s Mrtvým oslem znamená pozřít

esence všemožných hrůz, snesené na stránky pikaresk-

ními vypravěči. Naše fantazie v Janinově podání zavítá

do různých končin světa a na ta nejděsivější místa.

Stejně jako Poe složitě vytvářel účinek svého Havra-
na (The Raven, 1845, česky 1869), když černý pták

usedne na alabastrové poprsí sochy dívky, i tady klíčí

zárodek cynických kontrastů, kritika sentimentální

literatury a tlačí se na pilu zdánlivé neuvěřitelnosti,

která má paradoxně mnohem blíže životu než coko-

liv jiného. Stačí zmínit příběh italského loupežníka,

který za groteskních okolností unikne šibenici (situa-
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ce, která připomene jiné mimořádné dílo, začátek

slavného románového hororu Pekla zplozenci [1853]

Josefa Jiřího Kolára, ovlivněného ovšem také Ern-

stem Theodorem Hoffmannem) – „Tahle tak směšná
šibenice, tahle scéna smrti tak vesele vyprávěná mě za-
jímaly do posledního bodu. Dosud jsem si nemyslel, že
by se šibenice mohla stát příjemným podnětem radost-
ných vzpomínek.“ A šibenice, ač se vyjímá majestátně,

v Janinově příběhu musí být obklopena květinovým

kobercem z bílých kopretin. Vše kolem ní je voňavé

a osvětlené. Přesto máme i tady ony havrany připra-

vené slétnout se na mršinu, kolem totiž krouží kněží

mumlající modlitby za mrtvé, když nesou rakev. A hlu-

boko pod nimi ční propast, až nahoru je slyšet zurčení

horského potoka, vertikálu našeho výhledu doplňují

majestátné hory. Odsouzenec triumfuje s oprátkou na

krku ráznými slovy: „Tahle rakev není dostatečně velká,
aby se do ní vešlo moje tělo! (…) Nemůžete mě oběsit,
dokud vás neuvidím přijít s jinou mojí velikostí.“ Inu,

i zdánlivě malá rakev může padnout jak ulitá, a kdo

říká, že by se do ní měl popravený vlézt i s hlavou?

Scéna se šibenicí zůstává už dnes ve 21. století roman-

ticky úsměvná, o to více se nám pod kůži zadrhnou

výlevy drsných scén z pověstné márnice nebo z odpudi-

vé potratárny Salpêtrière. Kůstky se vzpříčí a trochu

i vyschne v hrdle, když do rozřezávaných těl bledé

kůže žen může proniknout salnytrový prach – stude-

ný ledek používaný jako součást pro výrobu střeliva.

Výbuchy v Janinově režii sice neuslyšíme, zato nás

autorova obrazotvornost neušetří chladnokrevného

roztrhnutí ženského těla. Maso syčí, pacientky se po-

tácejí na ulici, brodíce se v bahně… Kdo je zachrání

a uvrhne zpět do ještě většího hnusu? Přeci náš vypra-

věč, protože Janin nikdy nezklame.

Zejména scéna z pobřežní Morgue upomene na po-

kračovatele frenetické školy ze zámoří, klasika moder-

ní literatury Edgara Allana Poea. Ale není to zdaleka

jen on, gotická kriminálka Julese Claretieho o obrazu

na mrtvé sítnici Oko nebožtíka (L’Accusateur, 1895,
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