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A prdvé ty pravdy délaly z lidi grotesky. Statec vypraco-
val na tento ndmét sloZitou teorii. V&ril, Ze v tom oka-
mZiku, kdy se nékdo zmocni nékteré pravdy, probldsi ji
za svou pravdu a snazi se podle ni Zit, stane se sdm gro-
teskon a jeho pravda IZi.

— Sherwood Anderson, Méste¢ko v Ohiu

1ohle je konec svéta, jak ho zndme (a jd jsem v pohodeé).
—R.EM.
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Ma bila velrybo, bud’ volna
22. zdi 2006 | Arthur Goodale | Nezarazeno v Zddné kategorii

Uplynuly tfi tydny od posledniho pfispévku a ji nevim,
jestli se k psani v dohledné dob¢ jesté dostanu. Tak mi
prosim odpustte, jestli vim to dnes prijde zdlouhavé.

Kazdy, kdo tento blog uz néjakou dobu ¢te, vi, jaky da-
raz kladu na ¢estnost a upfimnost. Zde je tedy mé prizni-
ni: dnes pi$u z nemocni¢niho lizka na jednotce inten-
zivni péle v krajské nemocnici v Monmouthu. Minulou
nedéli jsem — evidentné po cely den — trpél méstnavym
srdeénim selhdnim. Ale kdo to mohl tusit? Vite, jsem
kuték a vidycky jsem byl. (Ctenafi tohoto blogu veédi
vSechno o mych nedspé$nych pokusech prestat.) Celé
roky, celd desetileti jsem &ekal, az mi znecitlivi levd paze,
ucitim tisert na hrudi, ty jednoznaéné priznaky rychlého
konce, nebo jsem si aspon predstavoval, jak budu tésné
predtim, nez zkolabuju, vrivorat k telefonu a tfeba na
sebe pritom jesté strhnu ziclony v obyvéku. Néco dra-
matického. Ale mirnd bolest zad?
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Vétsinu dne jsem strdvil ohnuty na zahrad¢, plel zdhony
a vyvazoval pdr skleslych vyhonki rajcat k ty¢kdm ve
snaze udrzet plody na rostlindch az do prvnich mrazd.
Tak pro¢ by mé nebolela zdda? Dfiv mé vzdycky vylécil
ibuprofen a par zibéra z Jamese Bonda v televizi, zatim-
co jsem si hovél v pohodlném houpacim kfesle. Takze
jsem se stejné lé¢il i tentokrdt — $piondzni zdpletkou
a zklidnujicim britskym prizvukem. A pdr skleni¢kami
martini s vodkou.

V dtery odpoledne bolest stile neustupovala, tak jsem
zavolal doktorovi. Rekl, abych pfisel. A j4 ho poslechl.
Ted jsem v nemocnici a fikaji, Ze uz odtud mozna
neodejdu.

Mozn4 kdybych si vzal aspirin misto toho brufenu, f{ka
mi kardiolog. Mozné kdybych jel rovnou do nemocnice
nebo zavolal zichranku misto toho, abych dva dny ce-
kal. Ale kdo by se na mém misté zachoval jinak? To
prosté neudéldte, kdyz jste stary blazen s bolavymi zddy,
co to prehnal s obdéldvinim zeleninové zahradky. Ne-
voldte zdchranku. Divite se na televizi. Zdfimnete si.

Kdo sklidi m4 posledni raj¢ata?

Ale dost uz téch pohfebnich fedi. Zaslouzite si vic. A vy
tam nékde opravdu jste — tady v New Jersey i jinde. Za
minuly mésic mél tento blog 2300 zhlédnuti, asi

75 denné. Tézko si umim predstavit 75 lidi, keeré zaji-
maji mé vahy, ale jste skuteéni, mi ¢tendfi, a ocividné
jste z celé zemé, a dokonce i z tak vzdilenych koncin,



jako je Vietnam nebo Austrilie. Nevychdzim z udivu. Je
to takovy kontrast oproti mému putisobeni v novinach,
kde jsem vytrvale a usilovné bojoval o zvy$eni poctu
predplatiteld — tedy predtim, nez jsme se stali bezplat-
nym periodikem zaméfenym na pfijmy z reklam a nez
jsme opustili i zoz0 schéma a nechali se koupit od Kings-
wood Holdings, Inc.

Tedy vézte, mi vérni stoupenci, ¢itajici 75 hlav, Ze jsem
vam hluboce vdéény za éteni mych ¢ldnka v poslednich
tfech letech a za to, Ze jste se mnou prestdli ¢asté okliky
a uhybdn{ od tématu. Navzdory tomu, Ze stdle respektuji
striken{ pravidla novinafiny, nachdzim hluboké uspoko-
jeni a potéSeni v psani tohoto blogu, kde nejsou zddnd
omezen{ co do poétu slov, kde nezdlezi na nestrannosti
a kde se mohu svobodné odd4vat dohadam, vsuvkdm
a prechodnikim.

Ze zfejmych divodid doufim, Ze tohle neni mtij posled-
ni ¢ldnek. Ale jestli ano, tedy budiz. Je mi 81 let, coz
povazuji za zraly vék. Myslim, ze ¢lovék se neciti dost
stary v zZddném véku, ale s tim, kolik cigaret denné vy-
koufim (coz je zlozvyk, ktery praktikuji uz skoro sedm-
desdtlet), a se stravovacimi ndvyky celozivotniho starého
mléddence, ktery si z restaurace pravidelné odndsi poled-
ni menu s sebou, tedy az na domécf rajéata, zkrdtka vim,
jaké $tésti mdm, Ze jsem dosel az sem. Nelituji toho, ze
jsem se nikdy neozenil a nemél déti. Kdybych byval pot-
kal tu pravou a zfekl se moznosti stravit s ni sviij Zivot,
asi bych to vnimal jinak. Mozn4 to bylo dlouhou pra-
covni dobou nebo mym komicky dlouhym nosem. At uz
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jsem zil svij Zivot sdm z jakéhokoli divodu, $tastnym di-
sledkem je fakt, Ze m@j odchod, az nastane, rozesmutni
mnohé, ale nezanechd nikoho v ryzim zalu.

OzZenil jsem se s praci? Tohle klis¢ by mohlo byt pravdi-
vé. Pokud ano, 7z4ddm, abyste ten vztah nevnimali sou-
citné. Bylo to silné manzelstvi. Prici novindfe — vydava-
tele, redaktora a predevsim reportéra — jsem miloval.
Nevybavuji si zddny pocit, ktery by byl lepsi nez chvile,
kdy jsem byl v podruéi pfibéhu, ktery koneéné ziskal
hlavu a patu — pohlcen fakty a svym vlastnim zptsobem
jejich podévéni. Reknu vdm, 7e je to lepsi neZ narazit na
ropu.

Jakd skoda Ze tahle léta cenénd profese tak rychle upadd
v zapomnén{ a je nahrazovdna ideology a analfabety.
Nase demokracie si zaslouzi néco lepsiho. Ale to je pro-
blém, ktery musi vyfesit mladsi mozky nez ten mdj.
Nizev dne$niho ¢ldnku samozfejmé nardzi na nedostizi-
telny cil posedlosti kapitdna Achaba. Dnes rdno prisel
do nemocni¢niho pokoje mlady osetfovatel, aby zkon-
troloval mé Zivotné dulezité orgdny a rdny na hrudniku
a na noze. (Ve stfedu rdno jsem absolvoval chirurgicky
zakrok, premosténi zizenych srde¢nich tepen cévnim
stépem.) Zeptal jsem se ho, co je za den, a on na to, Ze
patek 22. z4ti. Rekl jsem mu, e dnes je to patnict let od
vrazdy Millerovych.

,Od &eho?* zeptal se.



To mé zaskocilo, ackoli by nemélo. Ten mladik byl asi
jesté chlapec, kdyz k vrazddm doslo. Ale pfesto, Silver
Bay je mirumilovné misto, dokonce i dnes, a ten zlocin
plnil nékolik tydnt hlavni zpravy. Rekl jsem mu to.

»Asi uz se mi to trochu vybavuje, odvétil, protoze vé-
dél, Ze ma byt na pomatené, umirajici pacienty mily.

Vérni ¢tendfi mého blogu védi, ze pripad Millerovych je
mou bilou velrybou. Za v§echny ty roky, co Ziji v tom-
hle mésté, zde bylo spichdno pouze pét vrazd. Jeden
muz béhem pédr hodin sim zavolal policii a udal se. Ve
ttech pfipadech byli ti muzi (vSichni byli muzi) zajisténi
béhem pér tydnt a priznali se, aby dostali mirnéjsi trest.
Ramsey Miller je jediny obvinény, ktery utekl.

Bydlel jsem — bydlim — ve stejné &evrti jako Millerovi
a to rdno jsem dorazil na misto jen pir minut poté, co
jsem slySel houkat vozy zdchrannych slozek. Sedl jsem
do auta a odjel pér blokd do Blossom Drive, kde jsem sle-
doval dozvuky té priserné uddlosti, pfes kterou jsem se
nikdy zcela nepfenesl.

Vsechny nids to $okovalo. Vzpomindm si, Ze jsem o péar
dni pozdéji zasel na kdvu a vejce do restaurace Good
Times, jako ostatné kazdé réno, a servirka (Tracy Strick-
landov4, kter4 si na pracovni $aty vzdy pfipinala odznak
s ndpisem Polib mi sardel) sedéla naproti s lokty na stole,
hlavou v dlanich a plakala. Byla asi stejné stard jako Alli-
son. Nevyzvidal jsem. Jenze Silver Bay je mald obec,
Allison Millerovd byla Zena, kterou jste zkratka museli



mit rddi, a Meg byla sotva triletd divka, ktera si zaslouzi-
la vyrust.

Pér mésict predtim jsem jednou odpoledne nakupoval
v Pathmarku a ocitl se ve stejné ulic¢ce jako Allison
a Meg. Allison tlacila plny nakupni vozik, pfed kterym
bézela Meg a vykfikovala barvy dlazdic na podlaze.
Kdyz prisla ke mné, zatahala mé za nohavici a rozkizala:
,Zvedni mé!“

Malé dité jsem v ndruéi nedrzel uz celé roky, mozna de-
setilet{ — naposled netef a synovce, kdyz byli jesté mali.

»,Nahoru!“ opakovala hol¢icka.
»Radsi byste ji mél poslechnout,” fekla jeji matka.

Zvedl jsem tu divku — byla neuvéritelné lehkd —, drzel ji
moznd pil minuty, moznd minutu vdechuje viini dét-
ského $amponu, zatimco jeji matka brala rychle véci
z regélu a vklddala je do kosiku. Meg se zdéla byt takhle

nahote spokojend, kdyz sledovala svou matku.

»,Déekuji vam, Arthure,“ fekla Allison, vzala si ode mé
dceru a usmila se na mé.

Nedlouho predtim jsme se vzdjemné predstavili v cekdrné
u zubare. Necekal jsem, Ze by si pamatovala mé jméno
nebo kdo jsem, a tak jsem ted nevédél, co rict. Ackoli
jsem vedl nes¢etné rozhovory, pritelské tlachdni mi nikdy
neslo — navic s nékym, kdo i pfi nakupovdni v super-



marketu vypadal dchvatné. Proto jsem jen prikyvl, moz-
na néco zamumlal. Nézné dceru posadila do voziku a na
konci uli¢ky odbocila. J4 jsem nakoupil a zaplatil. Kdyz
jsem vySel ven, plnila Allison auto taskami. Meg sedéla
ve voziku a kopala nohama. Napadlo mé zajit k nim
a rict néco sousedsky pritelského. Bylo ale pozdni odpo-
ledne, slunce vytvérelo nddherny obraz téch dvou —
matky a dcery — a j4 jsem se rozhodl ho nerusit.

Ani jednu z nich jsem uz nikdy nevidél.
Cas od ¢&asu, kdyZ se mi to zddlo vhodné, jsem zvefej-

noval dokumenty tykajici se toho pfipadu, vyznamné
zpravy v médiich a své vlastni tvahy (tady, tady, tady

a tady a s men$im ddrazem asi v deseti dal$ich ¢lén-
cich). Jste-li novym ¢tendfem tohoto blogu (pokud
ano, je to dost nestastné nacasovani), prectéte si nésle-
dujici krétké shrnuti:

V nedéli 22. zaff 1991 odpoledne a veder porddali Mil-
lerovi venkovni sousedskou party. Béhem nékolika ho-
din se ji zucastnilo na padesdt lidi. Vecirek skonéil asi
v devét vecer. Pozdéji v noci, kdyz hosté odesli, opily
Ramsey brutdlné zavrazdil svou Zenu Allison. (Detaily
uz nebudu rozebirat; jestli jste zvédavi, preététe si je
tady.) Pristi den nasly prislusné orgdny jeji télo vzadu na
zahradé¢ a zadaly hledat Ramseyho a jejich malou dceru.
Dva svédci vypovédéli, ze noc predtim Ramseyho vidéli
v pfistavisti Silver Bay asi kolem desdté a jeden z nich ho
spatfil v jeho motorovém ¢lunu, jak svird v ndrudf ranec,
ktery tvarem i velikosti pfipominal malé dité. Ramseyho



ani Meg uz nikdy nikdo nevidél. Clun se nikdy nenagel.
Nejcastéjsi teorie — podle mé spravnd — je takovd, Ze
Ramsey vyjel ve ¢lunu na mofte a hodil dceru pres palu-
bu, bud Zivou, nebo uz mrevou.

Cas dmrti Allison Millerové lze vzhledem ke stavu je-
jiho téla, kdyz ho nasli, jen odhadovat a experti se ne-
shodli, zda doslo dfiv k vrazdé, nebo jizdé ve ¢lunu.
Poradi je dilezité, kdyz se snazite vytvofit fetézec pri-
¢in. Planoval Ramsey obé¢ vrazdy? Nebo se mu po spé-
chéni prvniho strasného skutku zdil ten druhy nevy-
hnutelny?

(Jesté ted, kdyz to pisu, se mi zase zveda zaludek. O¢i-
vidné je mozné citit se mizerné, i kdyz uz ¢lovek je v kri-
tickém stavu.)

Nevérim, ze se ten pripad jesté nékdy vyrfesi. Vzddvdm
to. Pokud jde o m¢, byl vyfesen uz ddvno: Ramsey spé-
chal dvé vrazdy a utekl. J4 chci ale fict, ze nevéfim, ze by
nékdy nékdo mohl doplnit dostate¢né mnozstvi odpo-
védi, které by objasnily, co se skute¢né stalo a pro¢. Ne-
véf{m ani, Ze bude Ramsey, je-li stdle nazivu, nékdy na-
lezen — zvl43¢ ted, kdyz detektiv Esposito, ktery na
ptipadu usilovné pracoval a mél vidy tolik slusnosti, aby
mi zved! telefon, odesel na diichod do Jizni Karoliny,
kde je lepsi pocasi a golfova hristé, kam se podivas. Zas-
louzil si odejit do diichodu a pfedpokldddm, ze si ho
maximalné uzivd. Na rozdil od mnoha zahotklych a osa-
mélych romdnovych detektivii Danny vzdy planoval, Ze
stravi svij zlaty vék na ferveji spolu se svou milou Zenou



Susan. Je to pro néj rozhodné lepsi nez plytvat ¢asem na
smutny, frustrujici a beznadéjné vychladly pripad.

Pripad, ktery je ale rozhodné podivny.

Pokud existoval motiv, nikdo ho nikdy neodhalil. V ro-
diné se nikdy neprihodilo Zddné n4sili, Ramsey byl po-
dle vSech oddany manzel a otec. Jeho stfety se zdkonem
byly ddvno minulosti. Uspokojivé se nepodafilo vysvétlit
ani vecirek, ktery vrazddm predchézel. Vétsina reportért
tvrdila, Ze $lo o oslavu Ramseyho pétatficdtych naroze-
nin, ale ty mély byt az o tyden pozdéji.

Podle jinych $lo ¢isté o sousedsky mejdan — ale v nasi
¢evrti nikdy predtim Zddny nebyl a Millerovi o¢ividné
vSechno platili sami. Byl ten vecirek souddsti Ramseyho
promysleného planu? A potom je tu zdhada Ramseyho
kamionu, ktery v pdtek pred vrazdami nepochopitelné
prodal. Ten kamion byl jeho Zivobyti. Pro¢ by ho
prodaval?

Nékteri lidé stéle véfi, ze poté, co zavrazdil Allison, vzal
otec svou malou hol¢icku pry¢, ale nezabil ji. Ze mozna
stéle nékde zije. Chédpu, pro¢ se ti lidé rozhodli tomu vé-
fit a nepfijali nemyslitelné. J4 ale na fantazirovani nikdy
nebyl a ted s tim nebudu zacinat. Chlap, co prévé za-
vrazdil svou Zenu, se nevydd s malou dcerkou ve ¢lunu
na mote pozorovat hvézdy, nez spolu oba zmizi. Takhle
se to nestava.

Stalo se nemyslitelné.
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Mizu to dokazat? Ne bez téla té malé holcicky, které se ni-
kdy nenajde. Nemtizete vybagrovat cely ocedn. Jenze
v tomhle pripadu bylo vechno tak trochu jako bagrovani
ocednu. Jakkoli ndsilny byl ten zlo¢in, byl pordd provinéni.
Ramsey Miller nebyl zédny genidlni mozek. Pro¢ to udélal?
Jak dokdzal zmizet? To, Ze nezndm odpovédi, mize za vic
probdélych noci, nez kolik bych si chtél pamatovat. Neni
to tak ddvno, co jsem se zadal smifovat s myslenkou, Ze
nedostatek ditkazii je v tomto pfipadé  trvaly stav — nebo
aspori trvalej$i nez m4 existence.

Pomah4 mi, kdyz si pfipomenu, Ze doddvat dtikazy je
praci pro stitniho zdstupce nebo tfeba pro novinare, kte-
rym uz léta nejsem. Jsem jen bloger a starec, ktery s tim,
jak se priblizuje jeho dlouhy spdnek, m4 dost vieho uhy-
ban{ a ndmitek a rozhodl se fict ¢istou pravdu.

Takze tady je: v tento den pred patnicti lety se konal ve-
direk, dvé vrazdy a jizda ve ¢lunu. Nic vic netu$im a uz

nikdy nebudu.

Lékari trvaji na tom, abych odpocival a nepsal. Musim
uprednostnit své zdravi, ale podle otdzek, které mi kladou,
jsem nabyl dojmu, Ze ,zdravi“ je jen eufemismem pro
Lsmrt. Coz znamend, Ze je nacase zavrit laptop a svéfit
svou bilou velrybu mlad$imu, chytfej$simu kapitinovi.

Stastnou plavbu,
Arthur Goodale



P. S. Omlouvdm se, Ze u tohoto ¢ldnku vypnu komentd-
fe. Jestli jsou to mé posledni slova, kterd jsem kdy na-
psal, nechci, aby se pod nimi objevila politickd agitka,

kterd s nimi nesouvisi.

Autor: Stary muz s psacim strojem, 22. 9. 2006 ve 14:23 |
Komentdre nepovoleny






22. zdri 2006

Melanie Denisonova — protoze tak se ted jmenovala — zkazila
snidani.

Jinak to mohlo byt dokonalé podzimni rino. Ve Fredonii v Zi-
padni Virginii nebylo krasnéjstho roéniho obdobi. VSechno porid
kvetlo a sladce vonélo, jediny kriiéek od prvniho krutého mrazu.

Stryc Wayne stdl u okna a dival se do zahrady, kde se rajcata
a papriky pevné drzely unavenych stonku. , Ty vi§, Ze t¢ mdm
rad,” fekl a otoéil se k ni, ,,ale nelib{ se mi to...“

Po rdnu vétSinou jeden z nich odfikal modlitbu a potom se
spole¢né jako rodina nasnidali. Melanie pak odklidila nddobi,
Kendra se osprchovala a oblékla do price a Wayne odesel ven
plit zdhony nebo sekat travu nebo ostfikdvat wapkou $pinu z pla-
stovych obkladt privésu — cokoli, jen aby mohl stravit pir minut
venku, nez odjede do Monroevillu, kde v dilné Lube & More
strdvi osm hodin pod auty.

,Opravdu se nemusis bat,“ fekla Melanie. ,,Jsem opatrnd.“

,O tom nepochybuju, zlato,“ odpovédél. ,Ale i tak je to pordd
nebezpecné.”

Moznd. Jenze ji uz bylo skoro osmnéct. A rodinnd pravidla,
kter4 platila takovou dobu, se dodrzovala stile obtiznéji.

PA]



Piijdes rovnou do Skoly. Po Skole prijdes okamzité domii.

Na stfedni to chdpala. Ale minulé dtery si zasla na obéd s né-
kolika spoluzdky z prvniho ro¢niku mistni vysoké skoly. O par
dnf pozdéji jela sama do JC Penney v Reynoldsvillu, aby si koupi-
la dziny, co by ji 1épe sedély. Sama sebe musela presvédéovat, ze
se nejednd o zdsadni poruseni pravidel.

»Pro¢ to ale musi byt zrovna noviny?“ ozvala se teta.

Melanie pred nimi nerada néco tajila. Rekla jim, Ze se pridala
k tymu, ktery vyddva vysokoskolské noviny, aby je trochu otesto-
vala: cheéla vidét, jak zareaguji, a podle toho se rozhodne, co jim
miize fct dal.

Upiimné fedeno, v testu naprosto pohoreli. Melanie polozila
na stil sklenice s dZusem a zeptala se tety: ,,Co mysliS tim ,zrovna“?“

Odpovéd ale znala. Sama uz dokézala pfedstavy o tom, jak ji
otec po vSech téch letech najde, dovést k dokonalosti.

A teta se strycem? Taky profici.

»Maji ty noviny webovou stranku?“ zeptal se stryc Wayne.

»To si nemyslim,“ odpovédéla Melanie — ackoli ji samozfejmé
mély.

»No i tak,“ on na to. ,, Tvoje fotka by se mohla dostat na inter-
net.“

Znélo to celé tak paranoidné, Ze bylo snadné zapomenout, ze
ani teta, ani stryc si tento zptisob Zivota nevybrali — dkryt v od-
lehlé visce v Zapadni Virginii. Federalni policie ov§em rozhodla,
ze pravé tady bude idedlni misto pro jejich ,premisténi® ¢ili
ukryti. A proto ve svych sedmnicti letech nenavstivila Melanie
jesté nikdy z4dné velké mésto, nikdy nebydlela v hotelu a nece-
stovala dél nez do Glendalu na mistn{ hudebni a balonovy festi-
val. Nikdy neletéla letadlem a nevidéla ocedn. Nikdy nepotkala
nikoho slavného. V Alleghenskych horéch se ji libilo, jenze nikdy

neochutnala sushi ani ¢erstvou bagetu. Dvakrat vidéla v délce
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trychtyt torndda, ale nikdy nebyla na diskotéce ani na fotbalo-
vém zapase.

Vidycky kdy?z se ji zddlo, Ze je k teté a stryci moc kritickd, po-
Ckala si, az bude v domé sama, oteviela Suplik ve strycové stole
a precetla si ty désivé dopisy od policie, které si tam schovéval —
dopisy, které tiplné ndhodou nasla pred lety, kdyz hledala tuzku.
Ty dopisy byly désivé tim, jak byly neosobné stru¢né, nikdy del-
$f nez odstavec nebo dva, a tim, jak nic nefikaly. Nebo spi§ fika-
ly pordd dokola to samé, tedy pofdd dokola nic. Ramsey Miller
uradm dal unikal; dfady se i nadéle bily o Melaniinu bezpec-
nost. Ty dopisy byly désivé i tim, Ze byly jasné a srozumitelné
a na hezkém papire (predstavovala si Ghlednou, ale uspéchanou
kanceldr, kde mezi sebou zaméstnanci vtipkuji a rozebiraji fot-
balové zdpasy a pliny na vikend), a désivy byl i jejich trvale
optimisticky tén, ackoli nikdy neexistoval zddny davod k opti-
mismu. Vrdtila pak vzdycky ty dopisy do kanceldrské slozky ve
spodnim $upliku a pfipomenula si, Ze nemuze ¢ekat na hrdinu
v policejni uniformé, ktery ji prispéchd zachrénit. Ani po patndc-
ti letech. Ne, jedinymi hrdiny jsou teta a stryc a obét, kterou
museli podstoupit, aby ji ochrénili. Jenze tim to nebylo o nic
snadnéjsi.

Aspon ji s nimi bylo fajn. V zimé hrévali deskové hry. Hrali
karty. Na jare pomdhala Melanie Waynovi zryt zahradu a zasadit
sazeni¢ky. Kendra kupovala levné knizky ve vyprodejich, a kdyz
vyslo slunce, vzali si kazdy sviij dZus nebo kdvu a rozedtenou
knizku na zahradu, kde se usadili do kfesel postavenych vedle
sebe a kde je chrénil Zivy plot, ktery obklopoval jejich pozemek,
a také lesy, které se rozprostiraly za nim. Asi tak jednou za mésic
si udélali radost a vyrazili na jidlo do restaurace Lucky’s Grill —
vidy ve vSedni den kolem pal pité, kdy tam bylo viceméné
prézdno.
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Teta ji doma jesté odudila litku predposledniho ro¢niku stfed-
ni skoly, nadez seznala, Ze jako ulitelka dosdhla hranice svych
moznosti. Takze Melanie, kterou myslenka, Ze kazdy den na
sedm hodin vypadne z pfivésu na adrese Notress Pass ¢. 9, désila
a zdroven uvddéla v nad$eni, od dal$iho podzimu kazdé rino
a kazdé odpoledne nastupovala do rozhrkaného zlutého skolniho
autobusu, kde sedéla bud sama, nebo vedle Rudyho, autistického
chlapce, ktery byl nosem pfilepeny k okénku a nic nerikal. Ne-
prihlasila se do Zddnych mimoskolnich aktivit. Nedcastnila se
zidnych her. Chodila do $koly, jedla sama ve skolni jidelné a po-
tom se vracela domi.

Ten nudny rok na stfedni pres to v§echno predstavoval kousek
svobody a ona zjistila, Ze chce vic. Nemohla prece zlistat zaviend
v obytném privésu navéky, nebo ano? Pokud by méla zemfit pri-
rozenou smrti ve véku devadesdti péti let a pfitom nikdy nevidét
a neudélat jedinou véc, po které touzila, jaké by to pak bylo
vitézstvi?

Mnozi Melaniini spoluzici se chystali na univerzitu v Zapadni
Virginii. Nosili tricka s emblémem Horald a mluvili o tom, jak si
,vedeme“ v rliznych sportech, jako by tam uz patfili. Melanie se
jednou chabé pokusila tetu a stryce presvédéit o tom, Ze zaradit
se mezi pétadvacet tisic studentt by nebylo nic ndpadného. Tro-
chu se nechala unést fantazirovinim o Zivoté na koleji, chozeni{
na fotbalové zépasy, randéni s chlapci. O kamarddech.

Televizni seridl Pridtelé bézel snad po cely jeji Zivot a ona
vidycky Zasla nad dtulnosti kavarny, ve které se Sestice z New
Yorku schizela a s takovou samoziejmosti si uzivala kamaradské-
ho $kddlen{ a svobody. Snila o tom, ze na vysoké by to mohlo byt
pravé takové.

Jenze pro tetu a stryce vysokd skola znamenala registry, identifi-
ka¢ni karty, otevieny kampus, kde ji mohl kdokoli najit, sledovat
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a udélat ji hrozné véci. Nakonec ale dospéli ke kompromisu. Mohla
se prihlésit — ddlkové — na Mountain Community College, kterd
byla po silnici tficet kilometrti od nich. Bude bydlet doma a studovat
vidy jeden nebo dva pfedméty. Wayne ji sezene starsi auto a naudf ji
fidit. Aby pokryla své vydaje, najde si brigddu nékde ve Fredonii.

Prijala jejich nejlepsi a jedinou nabidku. KdyZ nemtze byt
Horalem, potom bude Bojovnym séjovym bobem.

,otejné tomu tvému ndhlému zdjmu o novinafinu nerozu-
mim,“ fekl Wayne a odvratil se od okna. Otevrel si plechovku
s mletou kdvou a nasypal tfi vrchovaté lzice do filtru. Nalil do
prekapédvace vodu a spustil ho.

»Nen{ ndhly,“ odvétila. ,Jenom mi to pripad4 zajimavé.“

»Zajimavé to uréité je — ale jd pordd tvrdim, Ze je to riziko.*

»~Ach, vSechno je riziko, stry¢ku Wayne.“ Najednou se ji
z viiné kdvy zvedl zaludek.

» 1o je pravda,” fekla Kendra, ,,v§echno je riziko. Prisla k Me-
lanii a vzala ji za ruku. ,Hol¢icko, co se déje?”

»Vidite? Pfesné v tom to je — j4 uz nejsem holc¢icka. A vy si oba
pordd myslite, Ze jo.*

,Nikdy se nemtizes stdt novinatkou,“ fekl stryc. , To prece vis,
ne? Dokud ho nechyti.®

,Nikdy ho nechyti, moc dobfe to vis.“ Ta slova ji vylétla z ust,
nez je stihla zaviit.

»~Melanie. “Kendra vidy dokdzala v jediném slové vyjadfit sym-
patie i vytky.

,Omlouvdm se, strycku Wayne.“ Melanie si povzdechla. ,Jde
o to, ze uz jsem dospéld. Kdyz budu chtit riskovat, to rozhodnu-
ti je opravdu jenom na mné.“ To ale znélo nevdécné. ,No tak,
kdyz se nad tim zamyslite, zas tak velké riziko to neni. A konec-
konc Ramsey Miller mize byt ted klidné nékde na Antarktidé.

7«

Mize byt i mrtvy.



»,Nen{ mrtvy, Mel.*

»Ale mohl by byt.*

Stryc Wayne potidsl hlavou. , To si nemyslim.*

Chystala se pokracovat v hadce o hypotetickém skonu svého
otce, zeptat se, jak si mize byt Wayne tak jisty, ze jesté pordd
predstavuje hrozbu, kdyz najednou ucitila husi kizi vzadu na
krku a najednou znala odpovéd. Byla si naprosto jista.

Ptisel novy dopis. Dopis, ve kterém se doopravdy néco pise.

Zeptat se na néj ale nemohla, vidyt o téch dopisech neméla
prece viibec védét. A nejhorsi ze véeho bylo, ze uz asi pred rokem
je Wayne zacal schovdvat jinam nez do stolu.

Prekapand kdva pichla tak nechutné, Ze Melanie touzila utéct
z domu ven na vzduch — jenze posledni dobou ji i stromy vonély
nakysle. S mnohem mens$im sebevédomim prohlésila: ,Jsou to
jen blbé univerzitni noviny, které nejspis stejné nikdy nikdo ne-
¢te. Nechédpu, pro¢ tak $ilite.“ Jenze védéla, Ze pro ni je snadné
mluvit o riziku, kdyz jsou tu jini, ktefi obétovali své vlastni Zivo-
ty, aby ona pfezila.

Teta a stryc se na sebe podivali. ,Zlato,” pronesl Wayne jemné,
»mdam t¢ z celého srdce rad. Ale jestli si vazné myslis, Ze bldznime
bez divodu, dokazuje to, Ze se nad tim musis jesté zamyslet.“

Pod stolem byl poloZzeny rezavy koberec. Nasla na ném odbar-
venou skvrnu v misté, kde jako mald zvracela. Tu nemoc si pa-
matovala [épe nez kteroukoli jinou. Cely tyden lezela na gaudi,
sledovala televizi a seridly. Usrkdvala zdzvorovou limonddu, uku-
sovala suchary, zvracela do odpadkového kose. Teta ji na celo d4-
vala chladivé obklady, drzela ji, méfila ji teplotu. Byla tam pro
ni. Vzdycky tam pro ni byla.

Zména ro¢niho obdobi donutila sté¢hovavé ptiky, aby se ukry-
li v korundch stromd, kde nesnesitelné hlasité krakali. Listy se
kazdou chvili proméni. Ale uvnitf téchto stén se nezméni nikdy
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nic. Teta a stryc vybavili narychlo pronajaty privés podle jedi-
nych dvou kritérii: dcelnost a hospodérnost — proto nibytek
z Goodwillu, police z Walmartu, zlevnéné zbytky koberci. Pred-
poklddali, ze doba, kterou tu strévi, bude kritkd. Kdyz se jejich
prvotni panika proménila v trvaly, otupély strach, neméli Zddny
divod (a ani penize), aby sviij pfibytek vybavovali znovu.

Neslo ale jen o vybaveni. Oni tfi — to, jak tu spole¢né zili, zptisob,
kterym uspotddali sviij Zivot tak, aby je nepfemohl hluboko ulo-
zeny dés... tak mohli stravit cely zivot.

»Takhle uz to bude navzdycky, Ze jo?“ pronesla Melanie. Uz
neméla chut se dél prit. Misto toho ndhle vidéla pravdu o své bu-
doucnosti, moznd Gplné poprvé. ,Je jedno, kolik je mné, nebo
kolik je vim nebo jak uz je to ddvno. Nikdy uz se nic nezméni, je
to tak?“

»AZ ho chyti...,“ zacal Wayne. Kdysi dévno tém sloviim urcité
véfil. Ted uz to znélo apaticky. Jejich Zivot ve Fredonii byl vSech-
no, co znala, a stéle vic i vSechno, co znali jeji teta a stryc. Nikdo
z nich se prakticky nikdy nezmiroval o minulosti a navic tam stéle
figuroval ,on“. ,Az ho chyti...,“ zopakoval Wayne. Ale zddlo se, ze
tu vétu nedokaze dokondit, protoze by to byl ¢iry vymysl.

Jako by si to uvédomil, zamradil se a nalil si hrnek ¢erné kévy.
Postavil ho na kuchynsky stil, kde se z néj kourilo. Melanie se
pfinutila nezvracet.

,Jinymi slovy nikdy,“ fekla a jeji ruka se instinktivné dotkla
bficha. Chte¢la ho pohladit, uklidnit. Poslednich pér tydnt to tak
délala ve skole, v posteli i v auté. Ale tohle tajemstvi jim jesté
prozradit nechtéla — zatim —, takze ruku nechala klesnout dolt.

»AZ ho chyti, fekl jeji stryc.

Pozdéji odpoledne na hodiné matematiky, kdyz ucitel zacal mluvit
o fraktdlech, matematickych vzorcich, které se opakuji v kazdém

2



méritku, se Melanie kvili ranni hddce s tetou a strycem stdle jes-
té citila mizerné. ,Je to jako brokolice a jeji malé kvéty,“ vysvét-
loval, ,z nichz kazdy ma své vlastni podobné malé kvéty, které
zase obsahujf jesté dal$i.“ Promital obrézky ze svého laptopu na
tabuli za sebou. ,Nebo pobrezi, které m4 stejny zdkladni tvar, at
se na néj divite z pldze a vidite jen par metrd, nebo shliZite ze sa-
telitu na celou jeho plochu.“ Mluvil pomalu, s nddechem tajem-
stvi, jako by byl ¢arodéj, a ne uéitel na mistni vysoké skole, ktery
nosil kazdy den do skoly stejny svetr.

Fraktdly vytvarely nddherné obrazky, rovnice se zviditeltiovaly
a barevné zvyraziiovaly a potom to Melanii najednou doslo s ta-
kovou intenzitou, az se ji zacaly potit dlané.

»1o jsem j4,“ zamumlala si pro sebe a zirala na promitané ob-
razy. ,J4 jsem frakeal.”

»Prosim?“ ziral na ni uditel. Melanie ve tf{dé nikdy nemluvila
a hucen{ projektoru jeji hlas utlumilo. JRikala jste néco, sle¢no
Denisonova?“

Neprestivala se divat na geometricky tvar a Zasla nad tim, jak
to bylo zfejmé a pravdivé. Schovala se v malém domé zastréeném
na opusténé silnici, kterd sama byla ukrytd v malém mésté v od-
lehlé ¢asti Zapadni Virginie. Jeji akryt byl stejny v kazdém mé-
fitku a byl tak definitivni jako matematicka jistota.

»,Omlouvdm se,“ fekla uditeli. Pfitahovala k sobé pozornost tim
nejhor$im moznym zplisobem — zpiisobem, na keery se hned tak ne-
zapomene. Ta divnd, tichd holka koneéné néco rika. Par lidi se ner-
vézné zasmdlo. ,J4 jen...,“ rozhlédla se po dvou desitkich dalsich
studentti a napadlo ji, jak dité, které v sob¢ nosi, jak tohle mensi mé-
fitko ji samé skondf stejné hluboce ukryté, vrstvu po vrstvé.

To nemohla dovolit.

»>Musim...,“ vlhké ruce seviela v pést. Tu vétu by nedokonila,
ani kdyby znala sprévna slova. Vstala a vybéhla z mistnosti dold
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do chodby a do koupelny, kde se vyzvracela do zéchodu. Klecela
na zemi, dokud nevolnost nepfresla, potom $la k umyvadlu
a opléchla si obli¢ej. Stala nad umyvadlem, hladila si bficho a né-
kolikrat se nucené nadechla, az do chvile, kdy citila, Ze uz je do-
state¢né klidna na to, aby dojela do Fredonie a poc¢kala tam na

Phillipa.

Sedéla na betonovych schodech pfed jeho pronajatym domkem,
citila lehky vitr na tvari a prala Spinavy éas, jak tomu fikala.

Pér poslednich let po nocich v posteli ¢etla staré detektivky
s Nancy Drewovou a bratry Hardyovymi. Védéla, Ze jsou to
knizky pro déti, ale pfed spanim ji uklidnovaly. Detektivové byli
vzdycky odvazini a vtipni, ovSem z kazdé situace vyvazli bez zra-
nénf a zlocinec byl vidy dopaden.

V jedné knizce o bratrech Hardyovych prijali v zastavdrné
ukradené penfze a potom si navysili trzby. Rikali tomu prani $pi-
navych penéz. To presné déldm j4, napadlo okamzité¢ Melanii —
jenze s ¢asem misto penéz. Domici dkoly, nad kterymi trévila
v pokoji dvé hodiny, jak fikala teté a stryci, ji zfidka zabraly vic
nez hodinu. Tu druhou hodinu si listovala nékterym ¢&islem caso-
pisu People, ktery méla schovany pod matraci. A také v obchodé
s kanceldfskymi potfebami, kde pracovala, ji rozhodné nenutili
k pfes¢asovym hodindm, jak si mysleli Wayne a Kendra.

Cesta do $koly nebo ze skoly byla nejsnadnéjsim zplisobem,
jak prat $pinavy ¢as. Od zaddtku lhala o svém rozvrhu, aby ziska-
la navic celou hodinu rdno i odpoledne, to znamend dvé hodiny,
které patfily pouze ji.

Tetu a stryce podvddéla nerada, ale oni by vidéli obrovské riziko
v tom, Ze jen tak poseddva v téhle tiché ulici, kudy nikdy nikdo
nechodi (moc do kopce, Zddné chodniky) a kde maji projizdéjici
fidi¢i tplné jiné starosti nez si ji vSimat.



A navic, ona nebyla ten typ ¢clovéka, kterého by si lidé v§imali.
Jedna divka ve skole, s niz Melanie chodila na hodiny tviir¢iho
psani v prvnim ro¢niku, Raquel nebo jak se jmenovala, byla vy-
sokd blondyna s obrovskyma modryma oc¢ima, kterd vypadala,
jako by si jen odskocila z prehlidkového mola. Nosila se s pozo-
ruhodnou gricii. Moc rdda, tikala uciteli, kdyz ji pozddal, aby
rozdala sesity. Jak ses mél o vikendu? ptala se kohokoli, kdo sedél
vedle ni. Povidala si s lidmi tak, jako by opravdu obohacovali jeji
zZivot.

Melanie nevypadala jako Raquel a neuméla se chovat jako
Raquel.

A presto tady ted sedéla Melanie, ne Raquel.

Bylo ¢tvrt na ¢tyfi. Nevadilo ji ¢ekat a sledovat projizdéjici
auta. Jeji dim byl na konci dlouhé prijezdové cesty vedouci z ne-
zpevnéné silnice napfi¢ lesem. Ta silnice neméla uz léta zddné
jméno. Jak Sel ¢as, znacka s ru¢né namalovanym népisem NO
TRESPASSING, kterou nékdo zatloukl do zemé na za¢dtku ces-
ty, utrpéla nepfizni pocasi do takové miry, Ze nékterd pismena
tplné zmizela a jind uz nesla prec¢ist. Nejdfiv sousedé, potom
ostatn{ lidé z mésta a nakonec i americkd posta zacali jejich ulici
fikat Notress Pass.

Kromé té znacky a pribéhu, ktery se k ni vézal, nebylo na jeji
adrese nic pozoruhodného, coz byl samozfejmé ucel. V okoli se
nachdzela asi desitka obydli, polovinu z nich tvofily obytné pti-
vésy. Projizdéjici auta by se dala spoéitat na prstech jedné ruky.
Ted kdyz sedéla u Phillipa na schodech, predstavovala si, Ze je
kolo na jednom z téch projizdéjicich aut na cesté nékam. To
misto by nemuselo byt nijak dzasné. Jen zkrdtka nékde jinde.
Myslela na Dorotku, kterd zpivd o tom, jak chce jit nékam za
duhu. Ten hloupy film zas neddvno ddvali v televizi. Pro¢ by se,
proboha, chtéla Dorotka na konci vracet doma? Byla hrdinka,
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meéla kamarddy, vSechno bylo zalité barvami. N4vrat do Kansasu
se rovnal naprosté tragédii.

Stfedni skola koncila v pil tfeti. KdyZz nemél poradu, byval
Phillip doma kolem tfeti. Dnes ji ale necekal, takze se nahofe na
kopci objevil az po pil ¢tvrté s plnou taskou ze supermarketu.
Mél sice asi tisic let starou mazdu, ale uz loni se cestou do Z4-
padni Virginie dvakrit rozbila a jeji brzdy priSerné skiipaly. Ra-
déji ji nechaval odstavenou na parkovisti, coz ale znamenalo, Ze
musel s ndkupy chodit skoro kilometr pésky.

Kdyz uvidél Melanii, usmal se a polozil tasku na zem.

,Jakd ttécha pro moje o¢i,“ fekl. ,Absolutni zjeveni.*

Teplota od rédna stoupala a vracela se vysokd vlhkost vzduchu.
Phillip mél na sobé stéle jesté kabdt i kravatu. Tvérf se mu leskla,
jako by mél chfipku.

Zvedla se ze schodt a $la k nému.

»Ne,“ fekl. ,Jsem nechutny.®

Prisla az k nému a objala ho. Citila zbésily tlukot Phillipova
srdce a predstavovala si, Ze to zpisobila ona, a ne to priSerné ve-
dro. Pustila ho a zvedla tasku s ndkupem, zatimco Phillip nasel
v kapse klice a otevrel dvere.

Kdyz vesli dovnitt, nepfivital je Zddny zévan chladného vzduchu —
byly tam jen hluéné stropni vétrdky, které prohdnély dusny
vzduch po domé.

,Co tu délas?* zeptal se ji. ,M4$ Gplné ervené tvife — nato¢im
ti sklenici vody.“

Najednou ji bylo horko a citila se otupéle. Na okné v loznici
byla stard klimatizace, ale fungovala jen napil a navic stinila pfi-
rozené svétlo v pokoji. Sedla si na gaud. Phillipdv dam byl
v podstaté jednopokojova Spelurika, mensi nez jejich pfivés a asi
tak stejné upraveny a vybaveny: v§echno nakoupené ve slevich

nebo z druhé ruky.
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Postavil ndkup na kuchynsky stdl, natodil vodu do sklenice
a podal ji Melanii. Navzdory jeji pachuti polkla par douski a po-
dala mu ji zpdtky. On ji vypil do dna.

»I'voje voda chutnd po rzi,” fekla.

»Fakt?“ podival se do prézdné sklenice.

Kéz by méla schopnost vzbuzovat v lidech pfijemné pocity
jako Raquel. Jenze Melanie neméla na kom trénovat. Védéla, ze
pro Phillipa musi byt nesmirné frustrujici snazit se priblizit k né-
komu, kdo mohl nabidnout jen necitlivost a tajnosti.

»Premyslel jsem, Ze si koupim filtr,“ rekl.

»Pro¢ si nesednes?® polozila ruku na gau¢ vedle sebe, ale on se
dival na tasku s ndkupem. ,Déje se néco?®

»Ne,“ odpoveédél. ,J4 jen... Nechci, aby se to zkazilo.“

Védéla, jaké to je, kdyz se musel kazdy dolar obracet dvakrat
a vazné pocitat kazdé vejce nebo litr mléka. Jeji rodina si polepsi-
la, kdyz Kendra pfestala Melanii uéit a nastoupila do price v ob-
chodé. Ale rozhodné to nebylo na 7zddné vyskakovani. , Tak si to
vSechno uklid. Promin.*

»Neomlouvej se — jenom vydrz jesté vtefinku. D43 si néco ji-
ného? Dzus? Sklenku vina?“

»Ne, nic, dékuju.”

Uklidil do lednice mleté hovézi maso a jogurt a mléko — ostatn{
véci nechal v taSce — a sedl si na gau¢ vedle ni.

,Jesté nikdy jsem té nevidéla pohybovat se tak rychle,” fekla.

»,Nerad nechdvdm Zeny ¢ekat.”

»Kolik jich mag?“

»Desitky,“ usmal se.

~Musim ti ¥ict néco dilezitého.”

»Aha,“ trochu se narovnal. , Tak jo.*

Nemobhla to jen tak vybalit bez tvodu, nebo ano? Melanie po-
lozila Phillipovi ruku na koleno a pfinutila se divat se mu pfimo
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do oéi. , Ty jsi vézné...,“ a zdésila se, protoze to slovo, které ji na-
padlo, jako by vypadlo rovnou z knizky o bratrech Hardyovych.
Jednicka.

Jednicka?

Tohle rozhodné fict nemohla, tak se vic zamyslela: ,,... tZasny
chlap. Chci fict, Ze mi na tobé moc zdlezi.”

Uhnul o¢ima a sevfel rty. Vypadal naprosto zoufale: , Ty se se

7Y«

mnou rozchazis.

,Co?

,O to tady jde.”

,Vainér“

Znovu se na ni podival: ,Nebo ne?“

Nekde v délce vrtéla Raquel znechucené hlavou. ,,Proé¢ bych se
s tebou méla rozchdzet?“

,1To ji nevim,“ fekl. ,Melanie, poslouchej, rozchazi§ se se
mnou, nebo ne?

,Nerozchizim se s tebou.

Viditelné se uvolnil: ,Dobfe. To jsem moc rad.“

Prat $pinavy cas, aniz by ¢lovék vzbudil podezteni, vyzadovalo
postupovat po minutich. Tohle ale nikam nevedlo a teta za chvi-
li ptijde z préce, zjisti, Ze je pry¢, a zbldzni se. Takze dobrd, pry¢
s Raquel a jejimi uklidniujicimi fe¢mi.

,Kdyz mi bylo dva a pil roku,“ vypadlo z Melanie, ,,mtj otec
zabil mou matku a chtél zabit i mé, ale j4 jsem utekla, jenze on
taky.“

Pér vterin bylo slyset jen pulzovéni stropniho vétrdku. Phillip
se na ni dival, jako by zvazoval, jak reagovat.

,DEl4s si legraci?® fekl nakonec tise a vdzné. Védél, ze to neni
vtip. Od zad¢dtku méla spoustu tajnosti a byla uzavrend natolik,
ze to hranicilo s podivinstvim. Pro¢ s ni vydrzel tak dlouho, to
netusila.
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»,Nikdy jsem to jesté nikomu nefekla,” divala se do zemé.

Vzal ji za ruku. ,Ach, Melanie,“ fekl. ,,Paneboze...*

Tohle ale nebylo tajemstvi, které mu sem dnes pfisla fict. Ale
Phillip musel védét, Ze Zena, kterd nosf jeho dité, pfedstavuje rizi-
ko pro né pro vSechny. A kdy?z ji vedl do loznice a rikal ,Pojdme si
odpocinout®, fekla ano. Dnes odpoledne uz proprala hodné $pina-
vého ¢asu a po ranni hddce s tetou a strycem ji bylo jasné, zZe by
méla vyrazit domu. Ale vidéla, jak se na ni Phillip div4, citila, Ze
uz ji pranf §pinavého Casu leze na nervy a z celého srdce chtéla
misto toho zaéit ¢as prozivat.

Kdy?z pfisli do loznice a on fekl ,Myslis, Ze mi o tom miizes
fict vic? Maze$ mi fict vSechno?, znovu rekla ano. A kdyz se ze-
ptal ,\Vi§, Ze mi maze$ véfit, vid?“, silou vile se priméla fict ano
jesté jednou — krétké zavihdni neznamenalo nedvéru, spis jen
pochyby.

Tohle je skuteiné, tikala si. Opravdu se to déje. Jd to vizné déldm.
Uz nejsem sama.
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19. zdr{ 1991

Kdyz Ramsey Miller zastavil, aby vzal stopate, byl vzhiru uz tfi-
cet dva hodin.

Obvykle d4val pfednost samoté. Obcas naladil hudebni stanici
v radiu (nikdy mluvené slovo — krésa spocivala v tom, Ze unikal
zvanéni); ob¢as mu stadilo jen vréeni motoru a jeho vlastn{ mys-
lenky, zatimco kolem ubihaly lesy a pole. Ne Ze by mu vadilo po-
moct cizinci dostat se z bodu A do bodu B. Ale dotyéni méli
vidycky potfebu mluvit — o ni¢em, nebo jesté hiit o nédem. Zi-
votn{ moudra, postfehy z cest... Cokoli, o ¢em méli nutkavou
potiebu se s vaimi podélit. Jako by méli pocit, ze vim tim délaji
laskavost. A kdyz se nesnazili ohromit vés, zanefadili vim ¢alou-
nénfi cigaretovym popelem nebo jesté né¢im hor$im. Po prvnim
roce jezdén{ s velkym kamionem Ramsey stopare tiplné odepsal.

Od té doby uplynulo Sest let a za tu dobu udélal jen dvé vy-
jimky. Ta prvni se snad ani nedala pocitat: nebylo ji vic nez tfi-
ndct nebo ¢trndct, stdla za svitdni na krajnici u silnice I-80 upro-
stfed ni¢eho v Pensylvénii, palec ve vzduchu, zatimco ji smécely
provazce desté. Pri pohledu z dalky vypadala jako dité. Az kdyz
sedéla v kabiné celd roztfesend, usoudil Ramsey, Ze bude o malic-
ko starsi.
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»Jedu do New Yorku,“ drkotala zuby a paze méla obtocené
kolem téla.

Bez tasek a destniku. S promocenymi vlasy i $aty. Kdyz se usa-
dila, zatimco naplno pustil topeni, zavolal Ramsey vysilackou
a vylozil ji na pfiStim vyjezdu, kde uz ¢ekali dva policisté, aby se
o ni postarali.

Druhy stopar byla taky Zena, ale star$i — mozn4 star$i nez Ramsey.
Vlasy méla prosedivélé a ostithané tplné nakrétko, ale nevypadala
$patné — ten typ, vedle kterého se mizete ocitnout v baru pfi zavi-
racce a pomyslet si Ale jo, v pohodeé. Stalo se to pred pir lety, Allie
byla kritce té¢hotnd a obéas se spolu pohadali kvili nicemu. Jedna
takov4 hddka probéhla zrovna pfedtim, nez na jedendct dnf odjel.

Asi o devadesdt minut pozdéji — pfilis brzy na to, aby ho pravi-
delny rytmus jizdy uklidnil — uvidél Zenu, ktera cheéla svézt, stila
na odbodce na Jersey, pér kilometrd severné od mostu Delaware
Memorial.

Zpomalil, poc¢kal, az ho dojde, a rekl ji, at si nastoupi. O pir
hodin pozdéji vystoupila na washingtonském obchvatu. Byla so-
bota a oni poslouchali hitparddu Zop 40. Byla to idedlni pasazér-
ka: tich4, nekuracka.

Sjel z délnice, aby natankoval, a vysadil ji na hladkém pésu as-
faltu dal od cerpaci stanice a dalsich ndkladaka. Z podlahy sebra-
la batoh a fekla: ,Z celého srdce vam dékuju za svezeni.®

,Fake?“ prohldsil Ramsey. ,, A pusa by nebyla?“

»,Ne, myslim, ze ne,“ fekla a polozila ruku na kliku u dvefi.
Byly zamdené.

Ramsey ji nijak zvlast libat nechtél, ale pordd v ném jesté
doutnal vztek po hddce s Allie a mél neurcity pocit, Ze mu nékdo
néco dluzi. ,Jsi lesba, nebo co?

»Réda bych si vystoupila.“ Zena tékala pohledem od Ramsey-
ho k okénku a ruku nechévala na dvefich.
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Cekal dost dlouho — $est sedm vtefin —, ne¥ dvefe odemkl.
»Ale tak jo.“

Dival se, jak odchézi od auta a spéchd do bezpedi k ostatnim li-
dem, zatimco se v ném vzdouvala vlna nenavisti k sobé samému.

10 uz nejsi ty, opakoval si pozdéji odpoledne, kdyz sedél v rohu
baru u ddlnice, ktery osvétlovaly neony a ktery pdchl moé¢i a pili-
nami. Lil do sebe pandky laciné whisky a premyslel o tom, kolik
Spatnosti nechal za sebou. Jeho srdce byvalo ¢asto dplné cerné
a dobfe védél, jak obrovskou kliku mél, Ze prezil pubertu —
a upfimné i obdobi po dvacdtém roce —, aniz by prekrocil nevidi-
telnou ¢éru, zpoza které uz nenf ndvratu. To byla ale v§echno
minulost. Tak strasné se drel, aby se zménil. Ted byl chlap od
rodiny a brzy bude otcem.

1o uz nejsi y.

Odpoledne se piehouplo do vedera. Pil hodné a probudil se, az
kdyz zvracel ve svém auté na parkovisti u Walmartu. Nemél tusen,
jak zdolal ten necely kilometr z baru, kde vecer sedél. Pal dalstho
dne strdvil pranim lozniho pradla ve verejné prédelné a drhnutim
potahil v auté, nez se zbavil zdpachu a vycistil skvrny, pricemz
s kazdym tahem hadru znovu pfisahal, Ze uz nikdy nezastavi 7ad-
nému stopari.

Ted, potfeti a naposledy, to udélal pro svou vlastni bezpec-
nost. Uz takhle porusoval firemni politiku i federdlni zakony —
falSoval denik fidi¢e a uz ddvno pfesahl limit osmdeséti dvou ho-
din —, ale to uz ted nehrélo roli. Zélezelo na jediném, a to aby se
dostal doma do patku odpoledne.

Cely tyden se hnal jako bldzen, zajimal ho jen naplno seslap-
nuty pedél plynu a za sedm dni zvladl tolik kilometr, na kolik
by jich jiny kamioridk potfeboval deset nebo jedendct. Z Jersey
do Memphisu, pak do Kansas City a nakonec do Phoenixu.

vvvvv
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jenze cely Zivot touzil spatfit Grand Canyon na vlastni oéi a po-
rovnat ho s fotkami, na kterych ho vidél. Takze jeden den stravil
cestou na sever a véfil, Ze jeho instinkty budou fungovat tak
dlouho, dokud nedoraz{ v pofddku domf.

To se pfepodital.

Ted byl ¢tvrtek veder. Pred hodinou se slunce schovalo za
hradbu stromt za nim a v kazdé ¢4sti jeho téla rezonovala tina-
va. Pfed sebou mél porad skoro dva tisice kilometrd, kdyz mu
nihle doslo, ze jeho télo, protoze je to pravé jen télo, potrebuje
odpocinek.

Pred par lety by se spolehl na prasky. Ted stfidal triky povo-
lené zédkonem — klimatizace naplno, fvouci heavymetalova sta-
nice, fackovéni, extra velkd coca-cola light, hranolky z fast foo-
du — to vSechno ho dostalo pres Missouri az na hranici
s lllinois. Jenze porad zbyvalo asi tak ¢trndct hodin. A ackoli
byla nddrz kamionu plnd, Ramsey sim byl na dné — ale z n4-
v§tévy Grand Canyonu mu zistal hiejivy pocit velkorysosti.
Takze kdyz reflektory osvitily na krajnici I-70 stopujiciho
muze, Ramsey $ldpl na brzdu.

,Jsi dobrej chlap, pronesl muz do vréeni motoru. Vypadal,
jako by stopoval profesiondlné: nepromokavd vétrovka, sedé
dlouhé hipisické vlasy stazené do silného culiku, obrovsky
batoh.

Ramsey cekal, nez si muz nastoupi, nacpe batoh pod nohy
a pfipne si bezpe¢nostni pés.

»Tohle nenf prvni kamion, ve kterém sedis,“ fekl Ramsey.

»Tak to m4s, bricho, pravdu.” Muz se na sedadle zavrtél ve
snaze pohodlné se usadit. ,,Chci po tobé jediny: abys mé vylozil
na tyhle cesté o pér kilometrti dél, nez kdes mé nalozil.

» Lo mizu udélat, fekl Ramsey. ,,Ale néco za to chci.®

»Jen do mé.“
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,Budu k tobé upfimnej: nikdy nikomu nestavim. Ale ted jsem
k smrti utahanej a potfebuju pomoct, abych zistal vzhiru a do-
stal se dom.“

,Pardon, kamardde — uz pres deset let jsem ¢istej.

Ramsey zavrtél hlavou. ,Myslim pokec. Mluveni — abych ne-
usnul.”

,»T'ak to mtizu slouzit,” upravil si pds. ,A kdepak je doma?“

,V Jersey, na pobrezi. Severné od Asbury Parku.“

»Bruce Springsteen.

, Tak tak.”

Muz pokyval hlavou. ,Jsi normalné unavenej, nebo je to do-
jezd ze speedu?®

,,Zédnej dojezd,“ fekl Ramsey. ,Ale normalni unava bych
tomu taky nerikal.“

Byli ted uz dost daleko od St. Louis, takze obloha nebyla z mést-
skych svétel zbarvend do oranzova. Provoz trochu protidl a obrysy
stromd, které lemovaly délnici, zmizely v houstnouci tmé. Uz za
chvilku si Ramsey bude moct prestat délat starosti s jeleny. Védel, ze
nesmi brzdit — jelen vAm auto moc neponiéi —, ale silnice byla plnd
hlupdki, ktef{ to stithaji z pruhu do pruhu a dupou na brzdy, aby se
vyhnuli vétvim a kralikim a imagindrnim pfekdzkidm, a nev§imnou
si tahace ve vedlejsim pruhu. Proto byl vidycky rdd, kdyz hodina je-
lentt pominula a $ero se zménilo na skute¢nou noc.

,Jak dlouho jsi na cesté?* zeptal se ho muz.

LSest dni, $est tisic sedm set padesit devét kilometrd,“ odpové-
dél Ramsey.

Na to si muz tiSe hvizdl, at uz obdivné, nebo skepticky. ,,Zédnej
speed?“

,,Cistej jak slovo bozi.“

»Neni divu, Ze jsi unavenej.*

Ramsey si povzdechl. , To neni.“
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»,Més$ zpozdéni na pauzu?“

»Jak jsem fekl, potfebuju se dostat domd.*

Chvilku hledéli skrz ¢elni sklo a potom ten muz fekl: ,Mozna
bych mohl byt tvoje dobr4 vila.*

»A to jako pro¢?® zeptal se Ramsey.

Muz se trochu zavrtél a ze zadni kapsy kalhot vytdhl penézenku.
» 'y nemas ve zvyku brat stopare, fekl, ,a j4 nemam ve zvyku
nabizet tenhle typ pomoci.”

Vyndal néco z penézenky a drzel to tak, aby na to Ramsey vi-
del. Ridieak.

,Potmé to neprectu.”

,PiSe se tam skupina A.“

» Lo si délas srandu,“ na to Ramsey.

»Prestal jsem jezdit v osmdesdtém Sestém — pét let jsem jezdil
s plosinou, deset let s kamionem. Jsem Ed Hewitt.“

,Ré4d té pozndvdm, Ede,” fekl Ramsey.

Ujeli dalsi kilometr, kdyz se Ed zeptal: ,Nefikdm to dost jasné?“

,Coze?

» 1y usinds, chlape — a j4 ti nabizim, Ze to za tebe na chvili vez-
mu, abys mohl dobit baterky.“

Ramsey se na Eda podival. , To nemysli§ vdzné.”

» Lo teda myslim.“

»Nikdy jsem neslysel, Ze by stopaf ridil,“ fekl Ramsey. , To by
byla novinka.“

» 10 asi jo — ale j4d uz sedél ve spousté kamiont a ty vypadas
har nez chlapi, co dojizdéli fet. Vi§ jisté, Ze nejsi —

,Rekl jsem ti, Ze nic neberu,“ odvétil Ramsey. ,,Od doby, co se
narodila mal4.“

Ed pokyval hlavou. ,Vidim to tak, Ze pokud si v priStich par
hodinédch vzdjemné pomtzeme, rozhodné zvysime $anci, ze se
oba dozijeme vychodu slunce.*
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Ta myslenka byla absurdni. Jenze béhem poslednich par mési-
cli se Ramsey naudil véfit vesmiru vic nez vlastnimu omezenému
chdpani jeho zdkonitosti. A kdyz vim osud posadi do auta hipi-
saka s fidi¢dkem skupiny A, asi bude fakt nejlepsi vyménir si
s nim sedadlo a dohonit pir hodin vytouzenych snii — obzvl4st
kdyz vas v pfistich dnech ¢eka tolik price.

Takze znovu zpomalil a zastavil na krajnici, a kdyz se vyménili,
dal Ramsey Edovi krdtkou pfedndsku. Jenze ten chlap to nepo-
tfeboval. Fakt nekecal. Mackal spojku tak, jako by nikdy neptestal
jezdit.

Moznd jsi opravdu moje dobrd vila, pomyslel si Ramsey, kdyz
Ed zrychlil a zafadil se do provozu. ,,Bude to trochu hdzet — vezu

lehky bedny.*
v o«

»Jasné.

LA venku foukd vitr.“

,Ja vim,“ fekl Ed. ,Byl jsem tam.“

»A pamatuj si, Ze jestli té za néco zastavi, budeme mit oba vét-
${ prisvih, nez je potfeba.”

»Ale ne vétsi, nez kdyz se zabijeme,“ odpovédél Ed, ,coz by
podle mé nastalo, kdybych té nechal sedét za volantem jesté

o chvilku dyl.“
»T'ak dobre,” fekl Ramsey a sklopil si sedadlo dplné dozadu.

Znovu se mu zdélo o létdni. Tentokrdt ho lehky letn{ vitr nesl
vysoko nad ocednem jako racka samotire, ktery dovddi v mra-
cich. Co vyrostl, jeho sny nebyly nikdy tak jasné a okouzlujici.
Prolétal kolem stén z néstraznich ryb, které pluly v harmonii
a mihotaly se ve slune¢nim svitu. Modrouni a makrely klouzali
vodou spolu s blystivéj$imi, barvami presycenéj$imi rybami, které
sem jeho sen pfesunul z Karibiku. Doslova citil slanou vodu. Bliz
k pobrezi vy¢nivaly ze dna ocednu rozeklané vrcholky oranzovych
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a Cervenych kordlt. Kdyby se mél potopit pod vodu, védél, ze by
mohl klidné dychat. Ale zistal ve vzduchu, kde ho slunce hralo
na kizi.

Kdyz potom otevrel o¢i, nemél tusent, kde je. Jeho kamion, dal-
nice. Milisekundové panika — usnul za volantem! —, nez si v8iml,
ze za volantem nesedi. Podival se doleva a uz védél.

Celni svétla kamionu se pted nim zafezdvala do temnych,
prézdnych jizdnich pruht. Baldachyn z hvézd nad nimi nijak ne-
naznacoval, ze by se mélo blizit rino. Hodiny na palubni desce
ukazovaly 5:12.

»-Mohls mé kdykoli vzbudit, fekl Ramsey a protiral si oéi.

,Nebylo tfeba, jelo se mi v pohodé.*

»Kde asi jsme?“

»Pred ¢étyficeti minutami jsme projeli Columbus.*

,,Cos délal na vazicich stanicich?

,Predstiral, Ze neexistujou.”

Ramsey si promasiroval krk, aby ho uvolnil. ,Mdme dobre;j
Cas.”

»Ujde to. Ackoli ja bych ted rozhodné uvital odpocivadlo.®

»Na pfiStim zastavime. Koupim ti snidani. Zaslouzis si ji.

,To beru.”

Ramsey zivl a znovu zavtel odi, citil hu¢eni motoru, silnici pod
sebou, lehky tlak vzduchu kolem okének. Kdyz o chvili pozdéji
sjizdéli z délnice, temnota kolem nich ziskdvala modrosedy ni-
dech a zaéinala byt vidét linie mezi stromy a oblohou.

Dnes. Pti té my$lence se Ramseymu zrychlil tep. Dnes to zacne.

*

Po vsech téch hodindch spanku zvlddl zbytek cesty jako nic. Do
distribu¢niho skladu 7oys ,R“ Us ve Wayne v New Jersey dorazil
v pil desté. Bylo tam rusno a on spoléhal na to, Ze vedouci skladu

44



vSechno zafidi. A taky Ze ano, vyklddani bylo rychlé, vypliiovani
dokumentt snadné a v poledne uz parkoval na parkovisti kamio-
nd v Monmouthu.

Kancelaf se nachdzela v nizkém ptivésu postaveném na Skvéro-
vych blocich. Uvnitf byly stény oblozené dfevem, na podlaze li-
noleum. Za pét let, co koupil kamion, se tu nic nezménilo. Prav-
dépodobné se tu nic nezménilo ani dvacet let pfedtim. Na
samotném travnatém parkovisti hfadovaly ndvésy a tahade jako
nahrobni kameny obklopené pdsy ostfic. Nic na tom misté nena-
znacovalo, Ze jde o Uspésnou firmu, ale Bob Parkins, majitel, vé-
dél o kamionech vic nez kdokoli, koho Ramsey kdy potkal.
Ramsey si tady koupil vlastni taha¢ a ndvés po dvou letech fizen{
firemniho ndkladédku na zdkladé¢ tipu od spravce vozového parku.
Tézko fict, jestli jeho proména ze zaméstnance na majitele-
-provozovatele stdla za to, ale tip, kde nakoupit, byl dobry. Ram-
sey dostal spolehlivy kamion za rozumnou cenu. Od té doby se
sem vracel pokazdé, kdyz potreboval servis ¢cehokoli, co si ne-
umél udélat sdm.

Privés rozdéloval na dvé poloviny pult. Za nim se nachézelo
par pracovnich stolt s hromadami papiru — to byl Bobuv karto-
tééni systém. V rohu pfivésu na strané zdkaznikd lezela prevrace-
né4 bedna od mléka, na niz stdl kdvovar, kupa polystyrenovych
kelimkti a nddoba se smetanou v prasku.

»Prejete si?“

Chlapik za barem — byl to spis jesté kluk — mél vybledlé mod-
ré tricko s limeckem a prihlouply tées na jezka.

,Kde je Bob?“ zeptal se Ramsey.

,Vzal si na vodpoledne volno,“ odvétil mladik.

»To snad neni...,“ citil, jak ho poléva horko, a nadechl se.
»Bob fikal, Ze tu dnes bude do tfi. Po cesté¢ jsem s nim mluvil, je
to par dni zpatky. Bylo to domluveny.*
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Kluk pokre¢il rameny. ,,Udélalo se hezky a von uz ddvno nemé¢l
volno. Jel na ryby.*

»Co m4 jako znamenat ,udé¢lalo se hezky?“

Mladik kyvl hlavou k oknu. ,, Dyt vite — sluni¢ko. Teplo.*

Kdysi ddvno, jesté nez Ramsey zacal fidit, uvazoval, Ze by si
koupil rybédfskou lod a pronajimal ji. Nakonec do toho nesel,
protoze riziko bylo moc velké — $§patné pocasi, kvetouci rasy,
Spinava voda, drahé pojisténi —, ov§em nemuseli jste byt zddny
moisky vlk, abyste poznali, Ze dneska pocasi na ryby rozhodné
nebylo. ,Foukd severovychodni vitr. Vlny budou mit minimél-
né metr a pal.“

Kluk zase pokréil rameny. ,Vo tom j4 nic nevim.*

» 'y nerybaris?“

»,Ne, nikdy sem to nezkousel.*

»Ivij tita té nikdy nevzal s sebou?*

»Mij tdta je srac.”

Ramsey si kluka znovu prohlédl. Tricko mu kolem ramen
a krku bylo moc velké. Nejspi§ ho zdédil pfimo od toho srace.

»Takze Bob uz se dnes nevrati?“ Ramsey mluvil spi§ k sob¢ nez
k tomu klukovi. Poéital s tim, ze tu Bob bude a v§echno klapne
tak, jak si to naplénoval.

»To privé znamen4 to volno vodpoledne.*

»Hraje$ si na chytrdka?“

Mladik pfiviel o¢i a Ramsey ho nechal byt. Podle visacky na
prsou se jmenoval Frank. Nebylo mu vic nez jednadvacet, mél
stupidni tces, jeho tdta byl hajzl a bihvico jesté. ,Zapomen na to.
Poslouchej, Franku. Pred péti lety jsem od Boba koupil kamion.
Ted ho potfebuju prodat.

Frank se znovu podival z okna. , Tdmhleten kenworth?“

,Presné tak.”

»Rok vyroby?“
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»2Sedmdesat Ceyri.“

,Kolik m4 najeto?*

,Pres tfi miliony.*

»A kolik mél, kdyz ste ho kupoval?“

,Asi osm set tisic.

Kyvl. ,A ste s nim spokojenej?*

»,Naprosto.“

»Chcete ho vyménit za novéjsi?*

,Ne.“

»Tak pro¢ ho chcete prodat?®

»1o je moje véc.”

Vypadalo to, Ze se kluk nemize rozhodnout, jestli ma byt
zdvorily, nebo drzy. Vlastné nevypadal tplné hrozné, kdyz se od-
hlédlo od nepadnouciho tricka a téch jezatych vlast. Holkdm
v jeho véku se ty vlasy asi libily. A mél celkem slu$nou préci, coz
bylo vic, nez mél Ramsey, kdyz mu bylo tolik co jemu.

,Bob tu bude zejtra v sedum,” fekl Frank. ,Muze —*

»Ne, potebuju ho prodat ted.”

,J4 nemizu jen tak koupit vds kamion, pane.”

»Jmenuju se Ramsey, synku.“

»Bob bude chtit projet diagnostiku, udélat testovaci jizdu...”
,Chci za to vSechno patndct tisic. Za kozla i ndvés.“

Kluk vypadal zmatené. Ramsey ho podeziral, Ze je to jeho ob-
vykly vyraz. ,Jestli jede dobfe, jak ste rikal, ma trikrdt véesi

«
cenu.

»Nechci za néj tfikrat vic.”

»Fajn, jak sem fek, Bob tu bude zejtra brzo rdno.*

»Zitra je to nanic.”

Kluk se na Ramseyho dival, jako by se topil. Zatim jesté neza-
zil situaci, kdy zkratka néco musite udélat. Jako treba kdyz Ram-
sey rano vysadil toho chlépka, Eda, u pumpy. Ramsey mu byl
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vdéény, ze odridil tolik kilometrd, jenze bylo dilezité, aby byl na
posledni jizdu v kamionu sém. Tak si to vidycky predstavoval.
Takze kdyz se spolu vypravili do bufetu na snidani, dal Ramsey
Edovi dvacku a fekl mu, at objedna néco pro oba. Zapomnél jsem
si néco v auté, fekl a bylo to.

»Poslouchej mé,* fekl Ramsey ted. ,,Je Ralph na krdmé?“

»Jo, sou tam s Andym.“

,Tak Ralphiemu zavolej. On mé znd. Vi, ze jsem férove;j
chlap.©

»Ale von nenf prodejce.”

,J4 vim, ze neni prodejce — jen mu zavolej, prosim té.“

Frank koneéné védél, co délat, a viditelné se mu ulevilo. Stiskl
par tlaéitek na telefonu. O pdr vtefin pozdéji ho Ramsey slysel fi-
kat: ... a prej to musi prodat dneska.“ Sluchitko si drzel u ucha
a potom pokyval hlavou. , Tak jo, fajn, a pfedal sluchdtko Ram-
seymu.

»Co to, sakra, vyvadis?“ ozval se Ralph v telefonu.

»Proddvdm autak, to déldm,“ na to Ramsey.

»Musim si ho prohlidnout, fekl on. ,Nech ho tady a vrat se
zitra. Néjak se domluvime. Bob ti udéld cenu.“

»Musi to byt dneska, Ralphe. Patnict tisic na dfevo. Ty vi§, ze
jsem se o ten autdk staral. Vis, Ze je to za pakatel.”

»Jenze ja to nerozhoduju — $¢f je na rybdch, kimo.*

JAle, ten nic nechyti. Udélej to pro néj. Jsem prece férovej
chlap.®

Ralph do telefonu zafunél a fekl: ,Dej mi Frankieho zpédtky
k telefonu.

Ramsey mu vrétil sluchdtko.

»Vi§ to jisté?“ zeptal se kluk. ,Ale ty nejse$ —,“ zkfivil dsta.
»Tak jo, jen sem to fek. Fajn, dobfe.“ Zavésil telefon. ,Vypadd
to, ze ste prodal auto.”
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»To rdd sly$im,“ fekl Ramsey. ,Vdzim si toho, Zes Ralphovi
zavolal.“ Kyvl smérem k prodejné: ,D4v4 ti zabrat?®

,KdyZ se néco posere, je to na néj, ne na mé.“

,V¢Ef mi,“ fekl Ramsey, ,kamion je v pohodé.“ Podival se
z okna. ,,O vikendu se vitr uklidni. To bude na ryby akorit, ne
dneska. Sobota bude idedlni. Ned¢le taky.“

,Rikal sem, %e na ryby nechodim.*

»To je vlastné pravda,“ uznal Ramsey. ,Holt si najdes jinej
zpusob, jak si uzit vikend. M4s holku?“

Mladik se najednou usmél. Mél neuvéfitelné zkazené zuby.
»Jo.”

,T'ak na ni bud hodnej. Vymysli néco péknyho.*

»To délam dycky.“ Tviéfil se trochu potouchle.

»Ale ne, to nemyslim. Myslim, abys ji tfeba néco hezkyho
koupil nebo ji nékam vzal, protoze zkratka nikdy nevis.*

,Nikdy nevim co?“

Ramsey toho kluka nechtél désit. Potfeboval prodat auto. ,,Jen
tak pldcdm. Papiry jsou v auté — dojdu pro né.“

»Tak jo.“ Kluk vypadal pofdd trochu zmatené. ,Zacénu vypl-
tiovat doklady. Je toho hodné.*

Ramsey se podival na hodiny na zdi. ,Mysli3, ze stihnu vypad-
nout do pil hodiny?*

,Prodavite kamion,“ fekl Frank. ,Mdte e$té néco dilezit¢jstho?*

, Lo si pis,“ fekl Ramsey. ,,Zkousku s kapelou.*

Vritil se do auta pro papiry, a aby ho naposledy prohlédl. Nez
dojel na parkovist¢ v Monmouthu, uklidil kabinu a odstranil z nf
svoje véci. Ramsey vzdycky udrzoval auto uklizené — ale mél tu
lozni prédlo, par kazet, ruéniky, spacék, staré mikiny, lékdrnicku,
autoatlas, hasici pfistroj, budik, prések na prani, toaletni papir,
papirové utérky. Kabina byla nejmensi byt, v jakém kdy bydlel,
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ale rozhodné nejpohodlnéjsi. Stravil tu pres tisic noci. Takze
vlastné neproddval auto, ale sviij druhy domov. Nebo mozn4
prvni domov.

Mezi kamiondky byla spousta ¢unat, co méla kabiny preté-
kajici $pinavym prddlem, obaly od jidel z fast foodd, plechov-
kami od coca-coly, cigaretovymi vajgly, krabi¢ckami od zvyka-
ctho tabdku, plivitky, bazanty, pornocasopisy, zmuchlanymi
papirovymi kapesniky ztvrdlymi hlenem nebo spermatem,
oschlymi hranolky... a kdovi ¢im v8im jesté. Tohle je rviij do-
mov, kdmo, pripominal pfed lety jednomu zadinajicimu fidici,
ktery mu $tédre doddval tabletky. Musis to tu &ichat, kdyz 7i-
dis, i kdyz spiS. Ramsey nebyl Zddny chvistal, ktery by zbth-
darma trousil jedno moudro za druhym, ale instinktivné po-
znal, kdyz byl néjaky zelend¢ na rozcesti, a povazoval za svou
povinnost postré¢it ho sprévnym smérem, kdyz véfil, ze to
mize mit smysl.

A pravda byla takovi, zZe kdyz jste chtéli, mohla byt kabina ta-
hacée Gtulnym pribytkem. Vic nez Gtulnym. Ramsey to zjistil
pred lety, potom to chvilku bral jako samoziejmost, ale neddvno
si to znovu uvédomil. Kdyz si to valite po rozpdlené dalnici
z Jaksetojmenuje do Jemitofuk, nastavite si spravnou teplotu,
pustite skvélou muziku, mate své vlastni krélovstvi.

Ale to uz ted byla minulost. Otevrel si prihrddku mezi sedad-
ly, kde schovaval obzvlast dulezité véci: par fotek Allie a Meg,
blok, kam si obéas na¢méral, co ho cestou napadlo, tfeba text
pisni¢ky nebo néco podobného. Pér suvenyri, co za ty roky na-
sbiral: malou kravskou lebku, kterou mu vyfezal jeden chlépek
v Amarillu, néhrdelnik ze zelenych kordlkd Mardi Gras, hladky
modry kdmen, ktery nasel jednou za svitdni v mlze na ztichlé pldzi
v Trinidadu v Kalifornii, borovou $isku z Colorada, kde jednoho
vétrného odpoledne zastavil na odpocivadle na délnici protinajici
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Skalisté hory a naobédval se u piknikového stolu. Vsechny ty
cennosti vlozil do ¢erného pytle na odpadky.

Vzal do ruky Orbitdini osu se zmuchlanou obédlkou a potrha-
nym hibetem a uz uz si ji chtél nechat, ale pak si to rozmyslel.
S tim, jak se léta st¢hoval z jednoho bytu do druhého, naudil se
nechdvat si véci jen tak dlouho, dokud byly uzite¢né. Ta kniha
ho privedla k tomu, aby prodal kamion. A ted tu stdl a proddval
ho. Takze pridal knihu do pytle, kterym pak zatocil dokola a na-
hote ho svizal.

Kabina vypadala i vonéla svéze, ale uz to nebylo jeho krilov-
stvi. Nez se dal dohromady s Allie, neustéle se st¢hoval sem
a tam, prikazy k vyklizen{ dostdval asi stejné casto jako rymu.
Uz si viibec nepamatoval, jak smutné je odnékud odchizet
a védét, Ze to konkrétni misto uz nikdy neuvidite. I kdyz ho
tfeba ani nemdte radi. I kdyz jste tam tfeba bydleli jen tfi nebo
Ctyti mésice, nez vds vyhodil vztekly domidci. Souviselo to se
smrtelnosti. Odejdete, skondi tim jedna kapitola a vy se posu-
nete bliz konci.

Ted mél klice v kapse, papiry od auta v jedné ruce a odpadkovy
pytel v druhé, naposledy se na kamion podival a zavfel dvere.

Nemusel se sem hndt kvili patndcti tisicim dolard. Nebyl
chudy. Mél nasporeno dost penéz. Ale na symbolickych ¢inech
zalezelo. Vyplnit vybérni listek v bance nic neznamenalo, ale
prodat kamion, to uz byl zévazek. Definitiva. V Cervnu slibil Allie,
ze ho neprodd, a dodrzel slovo. Pracoval az dodneska. Méla
pravdu, ostatné jako témér vidycky. Price byla to nejlepsi, co ho
potkalo. Zvedl pytel s odpadky a hodil ho na hromadu dalsich
do zelené popelnice za kanceldfi.

Ale ted uz s praci skonéil. Bylo nacase vyrovnat acet. A to, ze
jde do kanceldre s papiry od auta, je ten spravny zptisob, jak to
udélat.
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Mladik nebyl zrovna machr v poéitdni a na kalkulaéce neustéle
mackal $patné knofliky. Uplynula skoro hodina, nez Ramsey
s Frankem obchod dokoncili. Ale fajn, papiry byly prepsané, kli-
¢e lezely na pultu. V kapse Frankovy kosile se ukryvaly dvé sto-
dolarovky jako pozornost od Ramseyho.

(Dvé sté babek? Za co?)

(Za to, Zes mi dneska pomohl, Franku.)

(Jézis.)

(Jak jsem Fekl, udélej néco hezkyho pro svoji holku.)

V predni kapse kalhot mél Ramsey dalsich sedmactyficet sto-
vek a pét dvacetidolarovek. Jedna dvacka byla na cestu taxikem
do Boater’s Worldu, kde mél zaparkované auto. Vedouci prodejny
mu celé roky dovoloval parkovat u nich kamion, kdyz Ramsey
zrovna nejezdil, a osobni auto, kdyz byl na cestich. Po jizdé ka-
mionem mu jeho volkswagen vidycky pfipadal jako hracka.

Ve tfi ¢tvrté na dvé dorazil do metodistického kostela a bo¢ni-
mi dvefmi s ndpisem Skolka vesel dovnitt. Nelibilo se mu, %e
jeho dcera chodi do skolky v kostele. Ale Allie si udélala pra-
zkum a zjistila, Ze pravé tahle ma nejlepsi povést.

»Prisel jsem pro Meg Millerovou,* fekl Zené, kterd sedéla na
¢erné otoéné zidli. ,Ve tfidé Berusek jsem nikoho nevidél.“ Tu
zenu znal od vidén{ a nebyla mu zrovna sympatickd.

Slo o to, jak se mracila. Na stole méla stohy papird, psaci stroj
a obrovsky bily hrnek se skvrnami od rténky na okraji. Nez se na
néj podivala, zvedla ukazovécek, jako by formuldr, co cetla, byl
zivotné dulezity. ,Pani Millerovd fikala, Ze se sem nedostanete
dfiv nez ve tfi.”

»Vidite a jd jsem tu ve dvé.”

Zena si povzdechla. ,Jsou v malé télocviéné. Vite, kde to je?*
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Nevédél.

Opfela se rukama o desku stolu, aby si pomohla ze Zidle.

»,Miizu se vis na néco zeptat?“ fekl Ramsey, kdyz za ni Sel po
chodbé. ,Je Meg to nejlepsi dité, jaky jste tu kdy meli?*

Na zdech mezi tfidami byly hacky se jmény. Na hadcich visely
kabétky a sdcky.

,Je velmi dobfe vychovani.*

»A taky rozkosn4,“ on na to.

»Ano,” pripustila Zena, ,to je.“

,» Lo si, sakra, piste, Ze jo.“ Ramsey se usmal, kdyz vidé¢l, jak
mu Zena pritakdvd.

Meg mély byt za tfi mésice tfi roky. Radéji béhala, nez chodi-
la. Vlnité vlasy méla vidycky opravdu legra¢né rozéepytené,
kdyz se rano probudila. A k tomu nejkrdsnéjsi smich na celém
tohle podélaném svété. Milovala oranzovou barvu. Byla neuvé-
fitelné $ikovnd na ¢isla a pismena, az na tu slozitou ¢dst mezi
UaX.

Zahlédla Ramseyho ve dvefich télocvi¢ny a bézela k nému,
s pusou od ucha k uchu, michala rukama a kficela: ,To je
tata!“ — znovu a znovu. V jeho pfitomnosti nebyla nikdy pla-
cha, ani kdyz se vrdtil z dlouhé cesty. Védél, Ze je to zdsluha
Allie a vSech fotek — na kterych byl hlavné on — prilepenych
na lednici a v albech; kazdodenni pfipominka tatinka, ktery
byl pry¢, stejné jako to délaly manzelky vojaka. Nebyla na
svété horsi predstava nez to, ze vase décko nebude védét, kdo
jste.

Ramsey vesel do télocvi¢ny. ,,Ahoj, zlaticko, rekl. Videél, jak
se ostatni tdtové obeztetné rozhlizeli kolem, kdy?z je jejich déti
zahrnuly bezmeznou ldskou. Chlapi se vidycky obeztetné rozhli-
zeji. To je jejich problém.
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Kdyz k nému Meg dobéhla, vyhodil ji parkrit do vzduchu
a zatoCil se s nf dokola. Dal ji pusu na tvdf, ona mu zméckla nos,
vysli ven na parkovisté a vyrazili.

Lépe fe¢eno mohli vyrazit, kdyby se mu povedlo zapnout bez-
pec¢nostni pdsy na autosedacce kolem Meginych ramen. Trvalo
mu to moc dlouho a ona zacala panikafit. Snazil se vzpomenout
si na slova néjaké détské pisnicky, jakékoli pisnicky. ,Miluju od-
padky,“ zpival. ,,Cokoli starého, rozbitého, $pinavého...*

LAt tita zpivd Barneyho!“ kficela a pordd se kroutila, takze
ruka, kterou uz jednou méla pod pdsem, byla najednou zase ven-
ku. Jeji slzy byly skute¢né.

Barneyho rdd nemél rdd a nevédél, co zpiva, takze zidost igno-
roval. ,No tak, Meg, fekl. ,Mild¢ku, nech mé jen —*

Ani ndhodou.

Kdy?z ji kone¢né zapnul do sedacky — uplakanou, zoufalou —,
byl dplné zpoceny. Nastartoval a pustil rddio, coz trochu po-
mohlo. Diky, Johne Cougare Mellencampe. Rekl Meg, 7e je-
dou na hfisté, ona se okamzité rozveselila a Ramsey se prokli-
nal, Ze ho nenapadlo fict ji to predtim, nez se pokusil usadit ji
do autosedacky.

Odpoledni program byl jednoduchy: hristé, domu, zkouska
kapely. Ramsey se na tuhle hodinu strédvenou o samoté s malou
tésil cely tyden. Driv, kdyz byla Meg jesté miminko a neuméla
sedét ani si hrdt, neuméla prakticky viibec nic, se ¢as trdveny s ni
neuvétitelné vlekl. Ale ted uz délala vSechno: béhala, hizela mi-
¢em (obvykle do kfovi, ale co uz) a lezla po ném jako opice.
A kdykoli se vritil z cest, vitala ho novymi slovy a éerstvé nabyty-
mi schopnostmi, jak ho pfimét, aby ji poslouchal. V parku bylo
mélké jezirko, kam déti hézely kousky chleba a krmily zelvy. Za-
pomnél prinést chleba, ale Meg spokojené hézela do vody klaciky
a oblazky. Potom béZela na hristé a zkousela skluzavky. Ramsey
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si sedl na zelenou kovovou lavici u jednoho z piknikovych stoli
a sledoval ji. Bylo slune¢né odpoledne a on si pfdl, aby ¢as trochu
zpomalil, zrovna kdyz uz se zacalo pripozdivat. Jeho dcera vzesla
z Allie a z néj, ale zdroven uz nebyla ani jednim z nich. Postupné
se stivala sama sebou.

Kdyz se podival na hodinky, uplynulo vic nez ptl hodiny.
»Tak jo, Meg,* fekl, ,je ¢as jit dom.“

,Tati, ne!“ zavolala a bézela k zatocené Zluté skluzavce.

Blizil se k nému muz se dvéma détmi, chlapcem a divkou,
obéma o néco starsimi nez Meg. Doty¢ny mél ruce v kapsich
svych khaki kalhot. Kolem krku mél povolenou kravatu a na
sobé sportovni bundu. Kdyz vidél Ramseyho, zasalutoval. Nic na
svété nebylo depresivnéjsi nez dal$i muzi na hfisti, jejich smutné
salutovdni a pozndmky typu ,Pan Mamka® a vyraz, jako by je né-
kdo nap4lil — jako by si mysleli, Ze jdou na zdpas Jets s partou ka-
marddd, a néjak se stalo, Ze skon¢ili tady.

»My uz odchdzime, fekl tomu muzi Ramsey. ,UZijte si
vikend.®

Muz Ramseyho stfelil imagindrni pistoli a zavolal na svého
chlapce, Tina, aby si nechal ksiltovku NA HLAVE, jak uz mu Hi-
kal tisickrit.

,V tomhle véku jsou vsichni nahluchli,” ekl Ramseymu a vy-
razil pro ksiltovku, kterou jeho syn odhodil na zem.

Ramsey premyslel, jak to udélat, aby se z hfisté dostali bez pli-
e, kdyz tu k nému Meg pribéhla, vzala ho za ruku a fekla: ,,Chci
dom.“ Clovék se v ni vazné nevyznal.

Byli uz na pul cesty k autu, kdyzZ se na néj zni¢ehonic podivala
a fekla: ,Meg chce krmit zelvy.”

» 1o uz jsme délali, zlato,” odpovédél Ramsey. , Uz jsme —

»Meg chce krmit Zelvy ted!” vytrhla se mu, opakovala svou z4-
dost a v hlase uz ji zaznivala hysterie.
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Vritili se tedy na mustek a hazeli do vody dalsi tfisky, dokud
Meg neprohlisila: ,Chci za mdmou.“ Vesele kricela k autu a pre-
kvapivé bez kiiku se nechala usadit do sedacky.

Kdyz prijeli domi, Erikova doddvka i Paulovo el camino
parkovaly v ulici ve $patném sméru. Karosérii dodédvky pokry-
valo zaschlé bahno. El camino bylo zrezlé a potludené, s cer-
nym odpadkovym pytlem pfilepenym tam, kde mélo byt zadni
okno. Ramsey si predstavoval, jak se jejich sousedé divaji
z okna a krout{ hlavou.

Do Sandy Oaks se s Allie pfistéhovali z druhého konce mésta,
kdyz se rozhodli, Ze Allie vysadi antikoncepci. Lidé, keerf tu zili,
pracovali v kanceldfich a méli svou sekretdtku. Kdyz se jich né-
kdo zeptal, rikali o sobé¢, Ze ,jsou v pohodé®, coz byla kravina.
Technicky vzato byli bohati. Oz byl bohaty. Kazdy, kdo necho-
dil spdt s nervy nadranc kvili penéziim a nevstdval jesté vynervo-
vanéjsi? Bohaty. A sakra klikat, kdyz mohl bydlet nékde, kde vis
nikdy nikdo nebudil ve tfi rdno vyrvavinim sprostdren pod oknem,
policejni sirénou nebo rozbijenim skla na silnici.

Bylo to uz vic nez tfi roky od chvile, co se sem nastéhovali,
a pokazdé kdyz prijizdél domd, porad citil, na malou chvilku,
jako by jel k nékomu na név$tévu — k nékomu bohatému a ro-
zumnému a respektovanému. Potom si uvédomil, Ze viceméné
mluvi o sobé a Ze tvrdé pracoval, aby to tak bylo.

»Dold, tati!

Meg trvala na tom, Ze ke dvefim dojde sama — nechtéla, aby ji
nesl. Cestou pohladila zivy plot, klekla si na vSechny ¢&tyri, aby
prozkoumala mravence, a opakované se ptala Ramseyho, kde
jsou $ody (schody? soudy?). Cim bliz byli u domu, tim jasnéji
Ramsey slysel hluboké tény basové kytary. Citil je na hrudi, vib-
race stejné, jako kdyZ nastartoval kamion, predtim, nez zaradil
rychlost a vyrazil do ddli. Ale on uz nikam nevyrazi, uz nikdy.
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,Citi$ to?“ zeptal se.
Meg zaklepala na ¢ervené vstupni dvere. ,Doma.*
,Presné tak, zlaticko.“ Pohladil ji po vlasech. ,Jsme doma.
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