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ÚVOD

Díky jedné z těch osudových náhod spatřil v roce 1893 
malíř Pierre Bonnard v  kterési pařížské ulici mladou drob-
nou ženu, jak vystupuje z tramvaje (alespoň tak se to tradu-
je). Měřila asi jen sto padesát centimetrů, byla štíhlá a křeh-
ká a  vzbuzovala dojem nervózního rozechvělého ptáčete. 
Později Bonnardovi prozradila, že jí je šestnáct a jmenuje se 
Marthe de Mélignyová. Doprovodil ji do práce – jak se ukáza-
lo, přišívala umělé perly na smuteční věnce. Teprve o mnoho 
let později vyšlo najevo, že se ve skutečnosti jmenuje Maria 
Boursinová a že jí v době jejich prvního setkání nebylo šest-
náct, nýbrž téměř o deset roků více.

V následujícím půlstoletí se z Marthe stala – řečeno slovy 
malířova životopisce Timothyho Hymana – „osoba, jež udá-
vala směr Bonnardovu životu a dílu“. Její stupňující se ner-
vozita, misantropie, žárlivost a hypochondrie je však svedla 
do ústraní a izolace. A tento způsob existence zase zpětně 
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formoval Bonnardovu dráhu umělce, který svou tvorbou 
sledoval jakousi extatickou, do sebe pohrouženou vizi. Tím 
samozřejmě nechci tvrdit, že by se jakékoli umění – a  ob-
zvláště to velké, které zosobňuje Bonnard – dalo takto přímo 
a jednoduše vyvodit z jediné skutečnosti. Jak pravil historik 
umění Kenneth Clark, mistrovská díla jsou vždy mnohovrs-
tevnatá. V Bonnardově případě se tyto vrstvy skládaly z vli-
vů Edgara Degase, Antoina Watteaua a starověkých řeckých 
soch. Avšak Marthe, anebo spíš city, které k ní Bonnard cho-
val, zde působily jako katalyzátor. Je jen velmi nepravděpo-
dobné, že by se onoho rána Bonnard vypravil ven, aby si 
našel partnerku, múzu, kterou pak bude moci donekonečna 
kreslit a malovat. Avšak pravděpodobně žádný jiný umělec 
se nikdy dříve ve své tvorbě nesoustředil tak oddaně a ob-
sedantně na jednu jedinou osobu. Kdoví? Možná, aniž by si 
to byl tehdy vůbec uvědomil, rozpoznal v Marthe na první 
pohled intuitivně cosi, o čem vytušil, že by se mu jako ma-
líři mohlo hodit. Je však jen stěží představitelné, že by už 
tenkrát snil o tom, že s touto křehkou bytostí stráví zbytek 
svého života takřka o samotě. Ať tak či onak, třebaže byl už 
tehdy, když se jejich oči poprvé střetly, významným uměl-
cem, jeho jedinečný malířský styl se zrodil teprve krátce po 
jejich setkání. Kdyby se byl tehdy vydal jinou ulicí, podíval 
se opačným směrem a nespatřil ji vystupovat z  tramvaje 
anebo kdyby ji nebyl sledoval a raději si zašel do kavárny, 
k někomu na návštěvu, kdyby se prostě jen zastavil, aby si 
zavázal tkaničku, býval by mohl potkat jinou ženu a  vést 
úplně jiný život.

Mohli bychom tedy říci, že to bylo právě ono náhodné 
setkání s Marthe, jež Bonnarda nasměrovalo k jeho mistrov-
ské tvorbě. Jinak řečeno, že ve vztahu, jenž řada umělco-
vých přátel a pozorovatelů pokládala za klaustrofobický, ne-
-li přímo nešťastný, dokázal nalézt inspiraci k novátorskému, 
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hlubokému a  krásnému umění. Jednou ze základních lid-
ských tužeb, jakož i nezbytným předpokladem veškeré umě-
lecké tvorby, je intenzivní prožitek. S  Marthe žil Bonnard 
sice v dobrovolné izolaci, s o to větším nasazením se však 
mohl věnovat vlastní tvorbě. Tvůrčí a příkladnou roli tu se-
hrála jeho silná vůle. „Nepřitahovalo mě ani tak umění jako 
takové, ale spíš umělecký život a vše, co s sebou přinášel,“ 
prohlásil jednou. „Malování a kreslení mě sice lákalo už dáv-
no, ale nebyla to žádná neodolatelná vášeň – jen jsem chtěl 
za každou cenu prchnout před monotónním životem.“ To, 
co snad zvenku mohlo působit monotónně, znamenalo pro 
Bonnarda pravý opak. Malováním lyrických výjevů ze soužití 
s Marthe – vlastního domu, zahrady, pokoje, kde se podává 
snídaně, mísy se zralým ovocem na jídelním stole, pohledu 
z okna či koupající se Marthe – proměnil svůj život v ústraní 
v umění neutuchající vášně.

Všichni bohužel nemůžeme být tak talentovaní jako 
Bonnard, pro něhož přetvářet život v  umění bylo zjevně 
druhou přirozeností. I  přesto si myslím, že bychom se od 
něj mohli lecčemu přiučit: dovolit umění, aby nás ovlivňova-
lo. I kdyby to mělo být pouze tak, že své životy budeme žít 
s uměním, a  tím je přetvářet v nový druh umění. Jen má-
lokdo z nás je totiž druhým Bonnardem. Většinou bychom 
se spíš mohli poznat v  osobě jistého zubaře z  Baltimoru 
jménem Hugh Francis Hicks. Ten se ve volném čase věnoval 
svému velkému koníčku – sbírání žárovek. Nashromáždil na 
sedmdesát pět tisíc žárovek a  dalších s  nimi souvisejících 
předmětů. Před tím, než v  roce 2002 zemřel a  jeho dcery 
sbírku věnovaly Průmyslovému muzeu v Baltimoru, vystavo-
val ji po řadu let v soukromém muzeu umístěném v suterénu 
vlastního domu. Do Muzea zářících světel, jak si je pojme-
noval, byl vstup zdarma. Návštěvníci se zde mohli pokochat 
nepřeberným množstvím nejrůznějších svítidel, počínaje 
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lampou z původní pochodně sochy Svobody přes mikrosko-
pickou žárovku bojové hlavice až po nejrůznější drobnosti 
a cetky z celých dějin elektrického osvětlení, jež se Hicksovi 
podařilo nashromáždit za sedm desetiletí.

Žárovky byly jeho nehasnoucí láskou. Když se před dveř-
mi muzea nečekaně zjevil neznámý zájemce, dr. Hicks vyběhl 
v plášti ze své ordinace v přízemí domu a návštěvníka s ra-
dostí provedl muzeem. Jedna z jeho dcer později vzpomínala, 
jak za sebou nechával pacienty v zubařském křesle, s peroxi-
dem pěnícím v ústech. Muzeum každoročně navštívilo kolem 
šesti tisíc lidí. „Všichni, kdo sem přijdou, zalapají úžasem 
po dechu,“ pyšnil se. A nejspíš měl pravdu. Jeho neobvyklý 
koníček se nepochybně stal velkou pozoruhodností. V  bu-
dování sbírky nacházel pocit uspokojení pramenící z  nově 
objevené sběratelské vášně, v  níž našel nový smysl života. 
Sbírka, vměstnaná do starých dřevěných krabic se zažloutlý-
mi štítky a roztříděná podle druhu, období a velikosti světel, 
a dále pak do podkategorií typu svítidla nástěnná, pouliční 
a lustry, se nepředvídaně stala jeho mistrovským dílem. Ne-
mám tím na mysli umělecké dílo v tradičním slova smyslu, 
jako je obraz či socha, nýbrž dílo vzešlé stejně jako umění 
z tvůrčího podnětu, z hlubokého nutkání následovaného ma-
ximálním nasazením. Hicksovo muzeum se stalo posvátným 
místem autorovy zvláštní vášně, jejíž hodnota (opět stejně 
jako v umění) spočívá v pozorném zkoumání nějakého objek-
tu, v tomto případě prosté žárovky.

Líbí se mi ta šťastná shoda náhod, že právě žárovka před-
stavuje notoricky známou a vtipnou metaforu objevu. Vždyť 
je to právě obrázek žárovky, který naskočí komiksovým po-
stavám v bublině, jakmile dostanou nějaký nápad. A nápad 
napsat knihu Mistrovské dílo náhody, který se kdysi zrodil 
v mé hlavě, byl velmi prostý. Nemělo jít o knihu dějin umě-
ní nebo umělecké kritiky, v níž by se rozebírala tvorba těch 
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nejvýznačnějších či nejoblíbenějších malířů, sochařů či foto-
grafů. Také ne všechno umění by nám mohlo být nějak ku 
prospěchu a den strávený ve společnosti špatného umění 
by nám připadal dlouhý a ponurý. Místo toho – a tady si vez-
měme za vzor život vznešeného umělce, jakým byl Bonnard, 
či vášeň nadšence přes žárovky, jakým byl dr. Hicks – by 
nám umění mohlo poskytnout určité vodítko, jak své životy 
prožívat naplno. Jinými slovy: tato kniha je částečně o tom, 
jak může tvorba, sběratelství či prostě jen chápavé vnímání 
umění proměnit každodenní život v mistrovské dílo. Tím sa-
mozřejmě netvrdím, že každý náš den bude perfektní, strá-
víme-li jej ve společnosti umění. Jelikož jsem však podstat-
nou část svého života věnoval studiu uměleckých děl, dospěl 
jsem k názoru, že vše, dokonce i tu nejvšednější denní udá-
lost, mohou poznatky z oblasti umění obohatit: že krása je 
často tam, kde ji vůbec nečekáte; že je to něco, co můžete 
objevovat, vymýšlet a sami pro sebe opakovaně vynalézat; 
že ty nejdůležitější věci na světě nejsou nikdy tak jednodu-
ché, jak se zdají být, a že odmítnete-li se podřizovat diktátu 
zažitých formulí, bude váš život o něco bohatší.

A také že je dobré mít vždy oči doširoka otevřené, proto-
že nikdy nevíte, co vás zrovna může potkat. Touha žít život 
bděleji je naší instinktivní potřebou bez ohledu na to, zda 
jste umělec-profesionál či umělec-amatér, a umění dobře vi-
dět je nezbytnou dovedností, jež se dá naštěstí naučit.

V  této knize bych k  umění vidět rád přistupoval jako 
amatér. Mám tím na mysli amatéra v původním slova smy-
slu, jakožto nadšence, někoho, kdo se něčemu věnuje, pro-
tože to miluje, a to celým svým srdcem. Ten nejlepší amatér 
má schopnosti profesionála a skutečný profesionál si zase 
uchovává srdce amatéra: nedává průchod cynismu a ironii, 
jež jsou v určitých kruzích pokládány za sofistikované. Skep-
ticismus je ovšem užitečný a pro kritiky dokonce nezbytný. 
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Ve své knize Dehumanizace umění, v kapitole příhodně na-
zvané „Ironický osud“ lamentuje španělský filozof José Or-
tega y Gasset nad tím, kterak naše averze k patosu a závis-
lost na ironii „dává modernímu umění monotonní zbarvení, 
při kterém si zoufá i  ten nejtrpělivější člověk“. 1 Před pár 
lety jsem pro jeden časopis napsal článek o své zkušenosti 
z amatérské hudební soutěže, po letech jsem se totiž vrá-
til ke hře na klavír. Ohromil mě pohled na jednadevadesát 
dalších soutěžících z celého světa – vědce, mechaniky, léka-
ře, matky, právníky, diplomaty, počítačové experty, vedoucí 
kanceláří, bývalou Miss Minnesota atd. Ti všichni si ve svém 
pracovním životě našli čas na to, aby se dopravili do Fort 
Worth v  Texasu a  zúčastnili se prvního kola soutěže, což 
znamenalo zahrát přibližně deset minut před hrstkou úplně 
neznámých lidí.

Mezi účastníky se našel i  francouzský soudce, kadeřník 
z Denveru či sklenář z Oklahomy, který prodal piano, aby měl 
na kokain. Potom byl za krádež odsouzen do vězení, kde se 
mohl znovu začít věnovat hudbě, což mu nepochybně velmi 
pomohlo. Byl tam také jistý Len Horovitz, lékař, jenž se na-
rodil s jedním palcem navíc a musel si jej nechat odstranit. 
Svěřil se do rukou medicíny, dostal novou šanci, naučil se 
hrát na piano, a  tím překonal svůj handicap. S cambridge
ským profesorem filozofie Dominicem Scottem, dalším ze 
soutěžících, se bavil o tom, proč si Řekové dávali hudbu do 
souvislosti s medicínou. „Byli přesvědčeni, že hudba léčí duši 
stejně jako medicína tělo,“ zněla Scottova odpověď. 

A totéž bychom mohli říct i o výtvarném umění. Tehdy mě 
úplně dojalo, kolik lidí reagovalo na můj článek. Čtenáři se mi 
svěřovali se svými příběhy, jak se vzdali vlastního tvůrčího 

 1  José Ortega y Gasset, Eseje o umění, Bratislava 1994, podle slovenského překladu 
Paulíny Šišmišové.
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úsilí a  přišli tak o  nějakou svou milovanou aktivitu. Psali 
o své touze znovu v sobě objevit to umělecké, ale i o svých 
obavách, že je to jen iracionálního přání či pouhý sen. Vždyť 
kdo by chtěl skončit jako onen starý byrokrat z  Toulouse, 
o  kterém píše Antoine de Saint-Exupéry: zalezlý do ulity 

„měšťáckého bezpečí“ staví si „takovou skrovnou hradbičku 
proti větrům, přílivům a odlivům i hvězdám“. A o něco dál: 

„Teď už hlína, z které jsi utvořen, vyschla a ztvrdla a nikdo už 
nedokáže probudit hudebníka, který v tobě spí, nebo básní-
ka nebo astronoma, který v tobě zprvu přebýval.“

Honoré de Balzac napsal kdysi povídku Neznámé arcidílo 
pojednávající o malíři, který svému – dle mínění ostatních 
stále nehotovému – obrazu propadne natolik, že se do něj 
doslova zamiluje. Už jen ta pouhá myšlenka v  něm znovu 
vzkřísí pocit mládí. Balzacův příběh naprosto uchvátil Pabla 
Picassa, který si pak dokonce v Paříži pronajal ateliér v ulici 
Grands-Augustins, kde se příběh údajně odehrál.

Doktor Hicks v  souvislosti se svou sbírkou použil na-
prosto výstižné slovo údiv. I  tato kniha by chtěla být ja-
kousi Wunderkammer, tedy kabinetem divů umění. Ty totiž 
někdy doukážou, podobně jako lidské srdce, popřít veške-
rou logiku a jindy zase přinést poučení, i když (a mnohdy 
protože) jsou jen těžko pochopitelné či vysvětlitelné. Říká 
se, že Edgar Degas v roce 1911 složil tu nejpodivuhodnější 
poklonu svému idolu z devatenáctého století Jeanu-Augus-
tu-Dominiquu Ingresovi, když den co den chodil na jeho 
výstavu do pařížské Galerie Georgese Petita. Tou dobou 
byl již Degas velmi starý a navíc slepý. Na výstavu chodil 
jen proto, aby se mohl Ingresových obrazů dotýkat rukama. 
Představuji si, že se jich toužil dotýkat stejným způsobem, 
jako rodiče hladí své děti – nejen z  lásky, ale také proto, 
aby danou chvíli prostřednictvím fyzického kontaktu trans-
cendovali. A v těchto gestech lásky a oddanosti, v místech 
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dotyku s tím, co máme rádi a co má pro nás delší trvání než 
my sami, se čas na okamžik zastaví.

Následující stránky pojednávají o několika mých místech, 
kde se dotykám čehosi, co mne přesahuje.
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UMĚNÍ STVOŘIT SVĚT

„Krása je příslibem štěstí,“ napsal Stendhal. Tato myšlenka 
by se dala logicky rozvést v tom smyslu, že náš vnitřní život 
by mohl být šťastnější a krásnější, kdybychom se na něj po-
dívali z té správné perspektivy a nevnímali jej tak, jak se jeví 
zvenku. Klíčem ke šťastnému životu je totiž právě ta správná 
perspektiva. Jako ukázkový příklad by nám zde mohl poslou-
žit sňatek Pierra Bonnarda s Marthe de Mélignyovou. Před 
několika lety jsem se procházel s Henri Cartier-Bressonem 
po Pompiduově centru. Došli jsme až k  Bonnardově auto-
portrétu. Cartier-Bresson Bonnarda fotografoval nedlouho 
před jeho smrtí v roce 1947, ve věku sedmdesáti devíti let. 
Bonnard na Cartier-Bressonových fotografiích vypadá jako 
obrýlený vrabčák. Na sobě má sako, plátěný klobouk a ko-
lem krku šátek – takový vysoký, shrbený, krátkozraký a vcel-
ku roztomilý človíček. Na vlastním autoportrétu v  Pompi-
duově centru, dokončeném na sklonku života, působí pak 
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ještě mnohem dojemněji: starý muž před zrcadlem, nejasný 
obrys postavy na zářivě barevném pozadí, hlava jako měkce 
neurčitý tvar spočívající na vyzáblém nahém trupu, obličej 
lehce rozostřený a oči zapadlé. Nepochybně jeden z nejpo-
kornějších a nejméně sentimentálních autoportrétů v histo-
rii moderního umění. Cartier-Bresson na něj chvíli hleděl, 
pak se otočil ke mně a řekl: „Víte, Picasso neměl Bonnarda 
rád a  já si dokážu představit proč. Picasso totiž postrádal 
něhu. A tvrdit, že se Bonnard na tomto obraze dívá do zrca-
dla, je hodně zjednodušená interpretace. On hledí mnohem, 
mnohem dál. Pro mne je to největší malíř století. Picasso byl 
génius, to je ale úplně něco jiného.“

Vím, co tím chtěl říct. Když Bonnard zemřel, vyšel v teh-
dy značně vlivném francouzském časopise o umění Cahiers 
d´Art úvodník Christiana Zervose, jednoho z  Picassových 
stoupenců. Autor v  něm papouškuje Picassovy názory na 
Bonnarda: „Jak si vysvětlit reputaci Bonnardova díla?“ ptá 
se. „Je zřejmé, že úctu k němu chovají jen ti, kdo nemají ani 
potuchy o velkých uměleckých problémech a lpějí hlavně na 
tom, co je povrchní a příjemné.“ Mně tato poznámka připa-
dá dost děsivá. Picasso dokonce Bonnarda jednou označil 
za břídila: „Nemluvte mi o  Bonnardovi. To není malba, to 
co on dělá… V malbě nejde o citovost; jde o sílu, kterou na-
cházíte v přírodě, a nečekáte, že vám příroda bude napoví-
dat a radit.“ A co hůř, Picasso Bonnarda nepovažoval ani za 

„skutečně moderního malíře“. Od těch dob si Bonnard svou 
reputaci naštěstí znovu vydobyl, třebaže i dnes bývá občas 
pokládán za jakýsi umělecko-historický anachronismus: za 
impresionistu po smrti impresionismu. Moderní umění nás 
přece učí drsnosti, zatímco jeho obrazy působí jaksi přejem-
něle. Před takovou rajskou krásou se mějme v umění raději 
na pozoru. Složitost a zvláštní smutek krásy Bonnardových 
obrazů nerozpoznáme na první pohled. Proto si Bonnard 
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v  dějinách vysloužil místo po boku malířů skupiny Nabis, 
kteří koncem devatenáctého století kráčeli ve stopách Paula 
Gauguina. Řadu dalších let pak ještě maloval extravagantně 
opulentním stylem, třebaže umělecký svět už mezitím dobyl 
kubismus a další nesmlouvavé ismy moderní éry. A tak se 
zrodila myšlenka, že Bonnard je čistě jen démodé malířem 
bonbónů z Riviéry.

Ve skutečnosti by však Bonnarda nikdo, kdo se jeho pozd-
ním dílem zabývá seriózně, nemohl označit za povrchního 
hédonistu, natož za břídila. Jistě, vytvořil i  dost špatných 
obrazů, to však bylo způsobeno tím, že jich vyprodukoval 
velké množství. Ale jeho nejlepší díla, jak tvrdil už Cartier-
-Bresson, si zaslouží být řazena po bok Matissových a Picas-
sových. A mezi ně bezesporu patří především obrazy jeho 
ženy Marthe, jež působí jako jakési tajuplné žalozpěvy lásky.

Bonnard je skvělým příkladem umělce, který dokáže pl-
nými doušky čerpat inspiraci ze svého vztahu. Ten se lidem 
v jeho okolí možná jevil jako tragický, což ovšem potvrzuje 
teorii, že vztah dvou lidí nedokáže nikdo jiný zvenku správně 
pochopit. Víme pouze to, že Marthe Bonnardovi ponechala 
dostatečně velký prostor, aby mohl vést plodný umělecký ži-
vot, na jaký byl do té doby zvyklý. A že nesklouzl ani do role 
pasivního partnera či oběti: jen se přizpůsoboval křehké kon-
stituci Marthe. Její křehkost postupem času ještě narůstala. 
Zároveň však od Marthe dostával i to, co potřeboval. Svou 
roli tu tedy musela sehrát i trocha umělecké bezohlednosti. 

Na Bonnardových obrazech Marthe se zastavil čas. Se-
známili se v roce 1893 a strávili spolu celý život. Maloval ji 
téměř čtyřistakrát. Její skutečné jméno bylo Maria Boursi-
nová. Narodila se v roce 1869 v Saint-Amand-Montrond, již-
ně od Bourges, do rodiny s pěti dětmi. Záhy odešla z domo-
va, z neznámých důvodů přerušila veškeré kontakty s rodiči, 
přestěhovala se do Paříže a změnila si jméno. Bonnard se 
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její skutečné jméno dozvěděl až v roce 1925, kdy uzavírali 
sňatek a ona nepravdivě uvedla, že její matka už zemřela. 
Sarah Whitfieldová, která se věnovala studiu Bonnardova 
života a  tvorby, k  tomu podotýká: „Není těžké pochopit, 
proč byl Bonnardovi, milujícímu samotu a soukromí, blízký 
někdo, kdo o sobě prohlašoval, že nemá ani rodinu, ani žád-
ná pouta, ani minulost.“ Bonnard však pocházel ze středo-
stavovské rodiny, s níž neustále udržoval vřelé vztahy, a mu-
sel si proto být dobře vědom nevhodnosti svého vztahu 
s Marthe, který zůstával desítky let svazkem nemanželským. 
Na dlouho odkládané svatbě jim pak za svědky šli pouze je-
jich bytná s manželem, Louisa Poilardová a Joseph Tanson. 
Rodina se o svatbě dozvěděla až o mnoho let později, po 
Bonnardově smrti.

Kdo tedy vlastně byla ta zvláštní žena Marthe? Thadée 
Natanson, který se s  Bonnardem a  Marthe znal od jejich 
seznámení, vzpomíná, že v devadesátých letech devatenác-
tého století „měla už to své typické vzezření ptáčete, které ji 
pak provázelo po celý život, i ten svůj polekaný výraz, vášeň 
pro vodu a koupele, vykračovala si zlehka, jako by ji nadná-
šela křídla, vysoké podpatky tenoučké jak ptačí nožky, a do-
konce i její oblečení jako by bylo ušito z barevných ptačích 
pírek. Hlas ovšem moc zpěvný neměla, spíš skřehotavý, čas-
to ochraptělý a zadýchaný. Její slabé zdraví bylo nepochybně 
důvodem k  obavám. Avšak veškeré lékařské prognózy, jež 
nad ní hned zkraje zlámaly hůl, vyvrátila tím, že pak žila ještě 
dalších padesát let.“

V průběhu let se Marthe stále více stahovala do ústra-
ní, byla zranitelnější a nedůvěřivější. Ve středních letech ji 
postihla tuberkulóza, která pak patrně sužovala i  její mysl. 
Marthe začala být paranoidní. Jeden svědek ji označil za 

„utrápenou vílu“, další o ní prohlašoval, že trpí stihomamem 
a nechce, aby Bonnarda navštěvovali jiní umělci, neboť by 
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mu mohli „ukrást jeho triky“. Když šla s Bonnardem na pro-
cházku, vždy si s sebou brala slunečník – ovšem nikoli jako 
ochranu proti slunci, nýbrž proto, aby ji chránil před zvída-
vými zraky okolí. Nosívala výrazně barevné šaty a pak si stě-
žovala, že na ni lidé zírají. Jezdila s Bonnardem po francouz-
ských lázeňských městech, kde ji vodoléčebné procedury 
měly zbavit kašle a problémů s nervy. Kvůli chudokrevnosti 
musela dodržovat striktní dietu, která zahrnovala například 
sardinky rozmačkané v oleji z tresčích jater. Aby svému tělu 
dodala potřebnou energii, jedla i  syrové steaky. Celá léta 
vedla s Bonnardem kočovný život po odlehlých venkovských 
sídlech a levných hotelech. Bonnard ji zde často maloval ve 
vaně. Vana na obrazech představovala jakousi pevnost či 
útočiště, anebo, slovy Juliana Bella, „třpytivou klenotnici“. 
Jeden Bonnardův příbuzný se nechal slyšet, že Bonnard sice 
Marthe miloval a staral se o ni, ale zároveň „se jí bál a musel 
ji trpět“. Otevřeně si však postěžoval patrně jen jednou, a to 
když v zimě 1930–1931 v dopise Georgi Bessonovi napsal: 

„Už značně dlouho vedu velice osamocený život, z  Marthe 
se stala naprosto nespolečenská bytost, a tak i já jsem nu-
cen stát stranou veškerých kontaktů s ostatními lidmi. Je to 
stále tatáž svízel, nicméně doufám, že se tento stav jednou 
změní k lepšímu.“

A přesto.
Jak silná umělecká díla se z dané situace zrodila, stvoře-

na Bonnardovou vnitřní silou. Je pravda, jak říkal Cartier-
-Bresson, že Bonnardovo dílo je jemné, a aby divák dokázal 
rozpoznat jeho přesné emocionální zabarvení, žádá si jeho 
trpělivost. Zářivou barevnost obrazů oceníte na první po-
hled. Pokud na ně ale nebudete hledět dostatečně dlouho 
a  soustředěně, nedokážete správně pochopit Bonnardo-
vu křehkost a  přesnou geometrii. Nepochopíte ani to, jak 
jsou jeho kompozice pevně vystavěné na zcela konkrétních 
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místech, třebaže zprvu můžete nabýt dojmu, že se tu vše jen 
mihotá a plyne, podobně jako na plátnech Bonnardova kra-
jana Paula Cézanna. Když se ale dostatečně soustředíte na 
optické kvality malby, dostanete se na další úroveň vnímá-
ní: hledíte-li na obraz dostatečně dlouho, zjistíte, že se věci 
jeví jinak, jestliže je pozorujete jen koutkem oka, mžouráte 
do slunce anebo se díváte ze světla do tmy. Na obraze jako 
je Stůl se snídaní – kde je zobrazen malý obývací pokoj ve 
druhém patře Bonnardova a Martheina domu v Le Cannet 
s velkým oknem skýtajícím pěkný výhled na město Cannes – 
dokážete některé části výjevu rozluštit, teprve když se na ně 
soustředíte po určitou dobu. Stejně jako další malířovy ob-
razy, i tento působí zprvu ploše, jako by jednotlivé tvary byly 
květiny vylisované v knize. Umělecký historik Robert Rosen-
blum přirovnával Bonnardovu texturovanou malbu ke tvído-
vé tkanině. Tkaný povrch pak pozvolna ustupuje do hloubky. 
A  teprve poté začnete postupně rozeznávat krajinu za ok-
nem, čajovou konvici na stole, obrys židle, otevřené dveře 
vedle radiátoru a přízračnou Marthe – zachycenou z profilu 
a pozorně zkoumající šálek čaje se stejnou zvídavostí, s  ja-
kou si prohlížíte obraz. Marcel Proust kdesi píše o  „optic-
kých iluzích, jež dokládají, že bychom jednotlivé předměty 
nikdy nedokázali identifikovat, kdybychom nezapojili i logic-
ké uvažování“. A právě o to jde i na Bonnardových obrazech: 
Marthe se usilovně snaží pojmenovat, co vidí.

Teprve po chvíli zaregistrujete, že se na obraze nachází 
ještě jedna postava: zrcadlový odraz drobného, mlčenlivého 
umělce, který stojí za Marthe jako její nerozlučný společník. 
Hledí na nás, jak hledíme na ni, jak ona hledí na šálek.

Bonnardova stálá přítomnost na obrazech, jako je tento, 
je zdrojem zvláštního pocitu intimity: Bonnard své výjevy 
vždy tak či onak obývá. Jednou požádal svou modelku, aby, 
až ji bude malovat, jen tak nehybně neseděla, ale procházela 
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se volně po pokoji. „Chtěl tak vyjádřit mou přítomnost a sou-
časně i nepřítomnost,“ usuzovala. Jinými slovy, Bonnard se 
snažil zachytit živoucí lidské bytosti obývající pokoj, a  to 
nikoli pouze statickým vyobrazením neživého místa, jak by 
to udělal nějaký nezávislý pozorovatel, nýbrž jako bezpro-
střední otisk interakce mezi ním a modelkou v daném pro-
storu, jako vzpomínku na jejich společné bytí, jako stopu po 
parfému. Stejně je tomu i  na obrazech Marthe, jeho hlav-
ní múzy, jež představují jakousi vzpomínku na ni i na sebe 
sama. Podobně jako slavné koupající se ženy Edgara Degase 
i Bonnardův pohled na Marthe může působit otevřeně a ne-
stylizovaně, to když se Marthe odvrací, jako by si nebyla 
vědoma, že je pozorována, anebo jako kdyby, pohroužena 
do svého vnitřního světa, ignorovala Bonnarda, a  tím pá-
dem i nás. Zatímco ale například Degas od svých modelek 
udržoval nezaujatý odstup, Bonnard občas do obrazů s Mar-
the promítá i  sám sebe. Marthe tu odpočívá ve své vaně 
připomínající hrob, zamyšlená a nečinná. Její soukromí s ní 
však sdílí Bonnard: jsou tu spolu, oba dva ve svém vlastním 
izolovaném světě. Aby dal Bonnard jasně najevo svou pří-
tomnost, namaluje někdy do rohu obrazu své koleno anebo 
palec – jako kdyby neobratný fotograf omylem vstoupil do 
vlastního snímku, ovšem s tím rozdílem, že Bonnard tak činí 
promyšleně a záměrně. V roce 1908 si dokonce sám jednu 
takovou fotografii pořídil. Marthe na ní klečí v zinkové vaně 
a myje se houbou, její tělo vypadá v protisvětle jako rozma-
zaná silueta a v předním plánu se rýsuje autorova ruka, jako 
by trčela do záběru.

Jindy je Bonnard na obraze přítomen jen implicitně, na 
mihotavém povrchu obrazu, který působí dojmem, jako by 
jej autor hladil a  laskal podobným způsobem jako Marthe. 
Cartier-Bresson, který zamlada, než se vydal na dráhu fo-
tografa, lovil v  Africe kance a  antilopy, intuitivně cítil, že 
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v  každém vztahu umělce a modelu je inherentně obsažen 
i  určitý invazivní prvek: „Na fotografování lidí je cosi děsi-
vého. Jde nepochybně o  jistý druh násilí, a  nepřistoupí-li 
k němu fotograf dostatečně citlivě, může v něm být až cosi 
barbarského.“ U Bonnarda však žádná agrese, dokonce ani 
žádný voyeurismus patrné nejsou. Je tu jen jeho otisk, jenž 
se něžně přizpůsobuje Martheině těžké životní situaci, pod-
dává se osamocení a z tohoto klaustrofobického pocitu se 
snaží vykouzlit něco radostnějšího: slastnou říši fantazie, 
kterou tu oba spolu mimo čas obývají. Bonnardovy obrazy 
nám opakovaně nabízejí to, co jednou popsal kritik David 
Sylvester jako „vzpomínku na potěšení i příslib potěšení z do-
týkání se její kůže, z kontaktu jeho těla s jejím. Svědčí o tom, 
že její tělo je mu až příliš vzácné a příliš křehké na to, aby se 
opovážil se jej zmocnit. Drží se proto zpátky a dovoluje svět-
lu, aby se s ním laskalo, tančilo na něm, halilo je, pronikalo 
jím a zalévalo je stejně jako okolní prostor.“

To už ale poněkud předbíháme událostem. Jak se tedy 
vlastně Bonnard ocitl v koupelně s Marthe?

Třebaže byl Bonnard patrně nesmělý, zároveň nepostrá-
dal šarm a vyzařovala z něj klidná energie. Počátkem dvacá-
tého století měl milostný poměr minimálně se dvěma svý-
mi modelkami: s Lucienne Dupuy de Frenelleovou, která se 
objevuje na několika jeho obrazech z  let 1915–16, a  poté 
kolem roku 1918, tedy v době, kdy už překročil padesátku, 
s Renée Monchatyovou, začínající malířkou, která si někdy 
nechávala říkat Chaty. Měla sošnou postavu, zajímavý ku-
latý obličej a bylo jí něco málo přes dvacet. Žila s Harrym 
Lachmanem, americkým malířem a  později též filmovým 
režisérem. Zpočátku se přátelila s  Bonnardem i  s  Marthe. 
Pohlednice, které jim posílala z cest, byly vždy adresované 
oběma. Avšak kolem roku 1920 se z Renée a Bonnarda stali 
milenci. V  roce 1921 spolu pravděpodobně strávili několik 



Pierre Bonnard | Akt ve vaně
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týdnů v Římě, kde se setkali s rodiči Renée a nejspíš od nich 
získali i souhlas k sňatku. Není zcela zřejmé, kdy se o jejich 
poměru dozvěděla Marthe. Před rokem 1923 začal Bonnard 
malovat obraz, na němž vidíme smějící se Renée ve sluncem 
zalité zahradě. Tato rázná emancipovaná žena se smaragdo-
vě zelenýma očima byla pravým opakem uzavřené Marthe. 
Renée je na obraze zachycena, jak sedí u stolu potaženého 
křiklavě pruhovaným ubrusem, na kterém leží dva talíře se 
zralým ovocem, a ležérně si rukou podepírá hlavu.

Vztah Bonnarda a  Renée však brzy skončil tragédií. 
Bonnard nedokázal Marthe opustit. Své rozhodnutí oznámil 
Renée a oženil se s Marthe. Měsíc po jejich svatbě spácha-
la Renée sebevraždu. Podle jedné verze se zastřelila, podle 
druhé ji mrtvou našli v záhonu růží a podle třetí ji objevil 
Bonnard utopenou ve vaně. Marthe trvala na tom, že všech-
ny obrazy s Renée musí pryč z domu. Jedno nedokončené 
plátno malované v zahradě si však Bonnard ponechal. Poté 
si s Marthe v Le Cannet, kousek od Cannes, pořídili růžový 
domek se štukovou výzdobou a šedozelenými okenicemi. Po-
starší neokázalá vilka stála uprostřed zahrady s  pomeran-
čovníky, palmami a stupňovitými terasami, na kopci u měs-
ta, odkud byl překrásný výhled do okolí. Pojmenovali si ji 
Le Bosquet (Hájek), podle oblasti, kde stála. Přibližně tou 
dobou začal Bonnard pracovat na obrazovém cyklu Marthe 
ve vaně, v němž rozpracoval téma osamělé koupající se ženy, 
kterému zůstal věrný po celý zbytek svého života. Souvislost 
s utonutím Renée, byla-li to vskutku ta pravá příčina jejího 
úmrtí, se zde pak jeví jako nepochybná.

Přibližně ze stejné doby pochází i další Bonnardův obraz, 
který Timothy Hyman příhodně označil za kódovaný vzkaz 

„z  vězení“. Vidíme na něm prosluněný výhled vysokým ok-
nem, ven z místnosti směrem na jih. U okna stojí pracovní 
stůl. Na jasně zeleném balkoně je zobrazena žena hledící do 
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krajiny. Její profil je sotva rozpoznatelný. My však víme, že se 
jedná o Marthe. Na stole leží román Marie od dánského spi-
sovatele Petera Nansena, který Bonnard v roce 1897 ilustro-
val. Mezi ilustracemi byly i vůbec první kresby, pro které mu 
Marthe pózovala. Působí na nich sice ještě jako dítě, ale už 
tehdy ji Bonnard zachycoval v černých punčochách na roze-
stlané posteli, jako objekt svých erotických fantazií. Marthe 
na balkoně však vypadá asexuálně a prostě, jako obyčejná 
žena v  domácnosti, která se nezúčastněně dívá kamsi do 
dálky. Děj románu Marie vypráví o muži z vyšší společnosti, 
jenž svede ženu z nižší vrstvy, poté ji opustí a vrátí se k ní 
teprve v momentě, kdy žena onemocní.

Hyman si všímá, že po sebevraždě Renée „se Bonnardův 
vztah k Marthe radikálně proměnil. Mnohem více se sblíži-
li. Jako by jej Martheina přítomnost zcela pohlcovala, stal 
se součástí jejích prožitků, které se soustředily především 
do koupelny.“ Umělecké ztvárňování Marthe a  společný ži-
vot filtrovaný očistnou imaginací umělce se Bonnardovi staly 
posedlostí a zřejmě i jakousi útěchou. Podobnou roli v jeho 
životě hrála i vila v Le Cannet, která pro něj znamenala hoto-
vý ráj. Anebo lépe řečeno, sám si ji v takový malý soukromý 
ráj přetvořil. Koupelna ve vile potřebovala opravit, a  tak ji 
opatřil šedomodrými glazovanými kachlíky a tekoucí vodou. 
Nechal nainstalovat elektřinu a ústřední vytápění. Jídelnu, 
jedinou místnost v  přízemí vedoucí přímo do zahrady, vy-
bavil francouzskými dveřmi. Stěny místnosti natřel veselou 
žlutou barvou a vnitřek kredence s prosklenými dvířky zase 
červeně. Na jídelní stůl pokrytý červeným plstěným přeho-
zem rozmístil vázy s pivoňkami a mimózami a také proutěné 
košíky s pomeranči, citrony, fíky a kaki sklizenými ze zahrady. 
Zakoupil i sousední nemovitost s pozemkem, na němž rostl 
mandlovník, a na zahradě vybudoval jezírko se zlatými rybič-
kami. Dvě malé ložnice v patře – jednu pro sebe a druhou 
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pro Marthe – vymaloval světle modře, prostě a  jednoduše, 
jako klášterní cely.

V patře si pak sám pro sebe narychlo vystavěl jakýsi kuri-
ózní víceúrovňový ateliér, což byla v podstatě jedna stísněná 
místnost s vysokou stěnou a velikým oknem. Barvy si odklá-
dal na rozviklaný bambusový stolek a oprýskaný podnos mu 
sloužil jako paleta. Plátna přichycoval na stěnu malými připí-
náčky, vždy několik najednou, jedno vedle druhého, podobně 
jako pohlednice na nástěnce. Když chtěl obrazy vidět alespoň 
trochu z  odstupu, musel vystoupat do mezipatra ateliéru, 
odkud se na ně mohl podívat přes chatrné dřevěné zábradlí. 
Existuje nádherná fotka od Brassaïe z roku 1946, na níž je 
vidět několik přišpendlených pláten a Bonnarda v klobouku 
a kožešinových bačkorách, jak v předklonu dokončuje jeden 
ze svých obrazů mandlovníku. Bonnard na snímku zaujímá 
postoj připomínající muže krmícího holuby – shrbená posta-
va plná laskavosti a pokory, svatý František moderního umění. 

Ať již byl Bonnardův soukromý život jakýkoli, jisté je, že 
se mu na tomto odloučeném místě dařilo. Nehledě na to, 
že jako úspěšný malíř nemusel žít ani zdaleka odříkavě. An-
dré Fermigier jej jednou označil za nejmenšího buržou, za as-
ketika lhostejného k penězům i dalším běžným vymoženos-
tem pohodlného života. Pokud tedy nešlo zrovna o Marthe 
a její koupelnu. Před blížící se zimou válečného roku 1941, 
v období přídělového systému, mu jeho přítel Henri Matisse, 
vyhlášený svou zálibou v přepychu, navrhoval, aby se z Le 
Cannet přestěhoval do nějakého „pěkného luxusního hotelu“ 
v Cannes. Bonnard zdvořile odpověděl: „Ujišťuji tě, že se cí-
tím mnohem lépe tady, ve svém hnízdečku… A bude-li to tře-
ba, obalím se jako Eskymák, a to bych se pak v hotelu moc 
nevyjímal… Nemluvě o té příšerné klientele luxusních hote-
lů, které se prostě nevyhneš. Já mám raději svého prodava-
če a  trafikanta.“ Do té doby jezdil vždy autem a postupně 
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vystřídal několik značek – Renault, Ford, Lorraine-Dietrich 
a Citroën s předním náhonem. Čas od času na střeše auta 
vozil – poněkud lehkovážně – dokončená, srolovaná plátna. 
Svá mistrovská díla tak dával napospas živlům a vystavoval 
riziku, že je odnese vítr. Po vypuknutí války byl nedostatek 
benzinu, a tak se Bonnard musel zdržovat víceméně jen v Le 
Cannet, což jej ale podle všeho nijak zvlášť netrápilo.

Jak dokazuje Bonnard, i okleštěný svět se nám díky do-
statečně bohaté imaginaci může jevit nezměrný. Takovým 
protipólem Bonnardovy osobnosti byla americká abstraktní 
malířka Joan Mitchellová, neblaze proslulá svou popudlivostí. 
Ke konci života se usadila v městečku Vétheuil poblíž Paříže. 
Koupila si tu zahradnický domek, ve kterém kdysi před ní ně-
kolik let žil Claude Monet. Podobně jako k Bonnardovi, i k ní 
v tomto malém světě přicházela inspirace v podobě extatic-
kých vzletů malířské fantazie. Dalo by se říci, že Mitchellová 
dovedla Monetův styl do podoby typické pro pozdní dvacáté 
století. Obrazy typu After April, Bernie jsou natolik prostou-
pené sluncem a nebem, až se zdá, že násobí světlo, které na 
ně dopadá. Bonnard v abstraktním provedení. Tancující linie 
na obrazech Mitchellové evokují vzlétající konfety. Ve svém 
typickém pozdním díle, diptychu s názvem Faded Air I, pro-
pojila dva panely složitou spletí hektických klikyháků černé 
a zelené na pozadí pastelově broskvové a citronové. O tomto 
obraze říkala, že představuje slunečnice, jež „jsou tak nád-
herné, když jsou ještě mladé, a tak dojemné, když umírají“. 
I  u Mitchellové, podobně jako u Bonnarda, se v  okamžiku 
vytržení objeví záblesk tesknoty. Stejně jako Bonnardovy 
pohledy na Le Cannet, i  abstrahované krajiny Mitchellové 
vypovídají o ztracené Arkádii. Obrazy obou umělců naplňuje 
ticho a teplo. Je to ticho a teplo zčásti vysněné minulosti, 
jež se nám zdá ještě sladší a dražší proto, že zmizela anebo 
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vůbec nikdy neexistovala. Nathan Kernan, básník, jenž s Mit-
chellovou na konci jejího života spolupracoval na výrobě gra-
fických listů, vyprávěl příhodu, která se odehrála krátce před 
její smrtí. Mitchellová jej tehdy požádala, zda by nevybral 
pár básní pro smuteční řeč na pohřeb přítele. A když se Ker-
nan dostal k předčítání básně „Vstup“ Rainera Marii Rilkeho, 
řekla mu: „Tuhle si schovej pro mne.“ Poslechl ji a tyto verše 
dnes zdobí její náhrobek. Stejně tak by ale mohly pojednávat 
o vlivu Marthe na Bonnarda:

Pak očima, jež takto unaven
nezvedneš nad ten sešlapaný práh
docela zvolna zvedni těžký kmen,
aby si sám a štíhlý k nebi sáh
(…) už už mu smíš očima popouštět. 2

Je třeba říci, že Bonnard ve své malé vilce a v zahradě, 
jež tvořily celý jeho svět, vedl takový způsob života, jaký by 
pro něj bez Marthe a její praktikované misantropie nebyl vů-
bec možný. Oddával se tu svým příjemným rutinám: ráno 
šel nejprve sám na krátkou procházku, pak posnídal chléb 
s marmeládou, poté pracoval v ateliéru (měl ve zvyku malo-
vat několik obrazů najednou) a nakonec se vydal k zahradní-
mu jezírku zkontrolovat zlatou rybku Agenor. Oblékal se jako 
státní úředník na penzi či jako maloměšťák. Bez ustání črtal 
kresby na všemožné útržky papíru, které se mu dostaly pod 
ruku, a ty si pak strkal do kapes pomačkaného saka. Také 
s  sebou neustále nosil kapesní diář. Na jeho stránky, kam 
si kreslil i drobné skeče obličejů, krajin či aktů, si po větši-
nu dní – se sobě vlastní odměřeností – stručně zazname-
nával údaje o počasí, nákupní seznamy nebo telefonní čísla. 

 2  Rainer Maria Rilke, Kniha obrazů, Praha 1966, překlad Lumír Čivrný.
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32  |  MISTROVSKÉ DÍLO NÁHODY

„Košile, leštěnka, lepidlo, med, sýr, měkké mýdlo.“ „Zataženo.“ 
„Hezky.“ „Přeháňky.“ 3. září 1939, tedy v  den, kdy Francie 
a Anglie vyhlásily válku Německu, si zapsal jen „Deštivo“. Za 
dvacet let si jen třikrát poznamenal nějakou svou myšlenku: 

„V momentě, kdy řeknete, že jste šťastný, už to zase neplatí.“ 
(12. února 1939); „Lépe se nudit o samotě než v přítomnosti 
druhých.“ (4. září 1940); „Ten, kdo si prozpěvuje, ještě nemu-
sí být šťastný.“ (17. ledna 1944). Ani slovo o válce, o okupaci, 
o zdravotním stavu Marthe či o svém zdraví. „Umělec, který 
maluje emoce, vytváří svůj vlastní uzavřený svět, obraz ane-
bo knihu, ten je vždy a všude nesen jen tím jedním jediným 
zájmem. A také pochopitelně značnou část času tráví prostě 
jen tím, že se dívá kolem sebe a do sebe,“ připustil v jednom 
rozhovoru pro francouzský časopis.

Astolphe de Custine, francouzský kronikář carského Rus-
ka, kdysi prohlásil, že „vidět znamená vědět“. A v následují-
cím dodatku jako by zároveň předpověděl i Bonnardovu situ-
aci v Le Cannet: „Všechny nás mučí neurčitá touha poznávat 
svět, jenž se nám jeví jako žalář… A já cítím, že ze své úzké 
cely nebudu s to odejít pokojně, dokud se toto své vězení ne-
pokusím důkladně prozkoumat. A oč více jej zkoumám, o to 
krásnější a rozlehlejší se mým očím jeví.“

A  přesně takový je i  Bonnardův odkaz příštím genera-
cím. Bonnard každý den zkoumal svůj svět, jenž v jeho očích 
nabýval stále fantastičtějšího vzezření. Za vilou Le Bosquet 
se po strmém skalnatém kopci mezi olivovými hájky a  lou-
kami vine pěšina, pasáčci tam pásávají kozy. Bonnard si kaž
dé ráno nasadil plátěný klobouk a  vytratil se na procház-
ku. Scházel po pěšině dolů a za ním skotačil malý jezevčík 
Poucette. „Všechny své náměty mám na dosah,“ říkával 
s oblibou. „Jdu se projít ven. Udělám si pár poznámek. Pak 
se vrátím domů. A než se pustím do malování, přemýšlím 
a sním.“ Často mluvil o tom, že sní i při malování, což mohlo 
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znamenat, buď že z  každodenního života prchá do svého 
uměleckého světa, anebo že své představy nechává žít je-
jich vlastním životem: aby linie mohly volně plynout a  tva-
ry nabývaly nových podob. „Všichni vždy tvrdí, že je třeba 
podřídit se přírodě,“ říkal. „Je ale také třeba podřídit se své 
vlastní představě.“

Dusil jej manželský život? Je možné vůbec zjistit, jak 
tomu bylo doopravdy? Na autoportrétu z  roku 1931 se 
Bonnard prezentuje jako vychrtlý bojovník s větrnými mlý-
ny či snad s jakýmisi neznámými démony. Většinu času však 
zřejmě trávil spokojeně malováním – zachycoval vše, co se 
nacházelo v jeho bezprostřední blízkosti. Na prvním místě 
tedy Marthe. Díky jejím do výšky vyčesaným vlasům a chla-
pecké postavě s hubenýma nohama ji lze na obrazech vždy 
hned neomylně rozeznat, třebaže často mívá rozostřený ob-
ličej, který jako by již ohlašoval její odcházení z tohoto světa. 
Je pak také pochopitelné, že vana, v níž se Marthe koupe, 
bývá podle způsobu, jakým ji Bonnard podává, přirovnává-
na k rakvi či děloze. Mohla by být vlastně obojím. Anebo by 
mohla být opravdu jen místem určeným k zahřátí a odpo-
činku. Bonnard byl mistr nepřímých sdělení, čemuž se po 
celý život učil u Stéphana Mallarmého. To je patrné i z jeho 
korespondence s Matissem, kterého po Bonnardově smrti 
natolik rozzuřil Zervosův pohrdavý kometář v časopise Ca-
hiers d´Art, že přes celý svůj výtisk načmáral: „Potvrzuji, že 
Pierre Bonnard je skvělý malíř současnosti a nepochybně 
jím bude i v budoucnosti.“ Korespondence Bonnarda a Ma-
tisse je zdrženlivá, neokázalá a dojemná, jak jen může být 
korespondence dvou dědoušků, kteří si stěžují na poča-
sí a  na zdraví. Vždyť vše, co je v  životě opravdu důležité, 
komentovat netřeba. A totéž by se dalo říci i o Bonnardo-
vých obrazech: takřka nic se na nich neděje, vše je tu jen 
naznačeno.
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Bonnard je nekompromisní jen tehdy, když zachycuje své 
vlastní stárnutí, v autoportrétech typu bojovníka s větrnými 
mlýny anebo v autoportrétu před zrcadlem, jenž je umístěn 
v Pompiduově centru. Marthe si však na jeho obrazech za-
chovává stále stejný nadpřirozený vzhled – od pláten z roku 
1900 až po obrazy ze čtyřicátých let dvacátého století. Zů-
stává tak navždy mladá, jako něžný sen neposkvrněné na-
děje. V  Bonnardových pozdních malbách se mění jen kva-
lita světla. Bonnard stále častěji maluje pokoje dekorované 
veselými vzory, na stolech velké mísy s ovocem a otevřená 
okna, jimiž dovnitř pronikají paprsky letního slunce nesené 
vánkem prosyceným vůní pomerančů a levandule. Směs jas-
mínu, mimózy, zimolezu a vistárií rostoucích za domem nám 
tu malíř na svých obrazech servíruje jako učiněnou nirvánu.

A  Marthe, ve vaně, za stolem či před zrcadlem, je 
v Bonnardově paměti navždy uchována jako pětadvacetile-
tá. Často ji zobrazuje na samém okraji nebo v rohu obrazu, 
před stěnou jídelny s růžovým vzorem anebo jak s malým hr-
nečkem v ruce proklouzává dveřmi z koupelny do obývacího 
pokoje. Je sotva postřehnutelná, zachycená jakoby perifer-
ním viděním. „Tyto obrazy dokládají Bonnardovo převláda-
jící emocionální rozpoložení, a tím je žal,“ všímá si pozorně 
Sarah Whitfieldová. „Mnohdy bývá Bonnard označován za 
malíře požitků, tím však rozhodně nebyl. Je spíš malířem 
vzruchu z požitku a prchlivosti požitku.“ Tento postřeh mi 
připomíná oblíbenou pasáž z knihy Vladimira Nabokova Pro-
mluv, paměti: strýc Ruka tu v Nabokovově školní třídě na-
jde několik dětských knížek ve francouzštině, jež si pamatu-
je z dětství. O několik desetiletí později narazí Nabokov na 
tytéž knihy a při vzpomínce na vlastní minulost se mu opět 
vybaví jeho strýc Ruka: „Znovu vidím naši venkovskou třídu 
ve Vyře, modré růže tapet, otevřené okno,“ píše Nabokov. 

„Jeho odraz vyplňuje oválné zrcadlo nad koženou pohovkou, 
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v níž sedí strýček s  rozkoší hltající stránky roztřepené kni-
hy. Mou paměť proniká pocit bezpečí, spokojenosti a letního 
tepla. Ve srovnání s tak silnou skutečností je přítomnost jen 
stínem. Zrcadlo přetéká jasem; do pokoje vletěl brundibár 
a bouchá se o strop.

Všechno je, jak má být, nic se nikdy nezmění, nikdo nikdy 
nezemře.“ 3

Marthe umírá 26. ledna 1942. Bonnard si toho dne do 
svého diáře zaznamenal jen stav počasí – „Krásně“, a pod 
tím lehce roztřesenou rukou nakreslil malý křížek. Zane-
dlouho poté přestal počasí zaznamenávat úplně. Dveře do 
Martheiny ložnice uzamkl a už nikdy nepřekročil její práh. 
Zprávu o odchodu Marthe sdělil jen několika blízkým přá-
telům. Matissovi napsal: „Dovedeš si představit můj smutek 
a samotu, tu hořkost a obavy, jaký život mě teď čeká.“ Tře-
baže byl pohroužen do vzpomínek na Marthe, v  práci ne-
polevoval, ba naopak. Podobně jako všechna předchozí léta, 
i ta poslední byla velmi plodná. Na Bonnardových pozdních 
plátnech se mísí štěstí s rozkladem. Výhledy do krajiny za-
lité sluncem se začínají mihotat – jsou to rozechvělé, vibru-
jící mozaiky barev pukající jak přezrálé ovoce. Bonnardova 
hospodyně Antoinette Isnardová vzpomínala, že vždy, než 
se Bonnard pustil do malování květin, které mu natrhala, 
vyčkával, až zvadnou, protože, jak tvrdil, „jsou pak mnohem 
působivější“. Vše se poddávalo času, jenom Marthe ne.

Když zemřela, začali se do Le Bosquet sjíždět Bonnardovi 
obdivovatelé. Často za ním jezdili i malíři s prosbou, zda by 
jej nemohli portrétovat. Bonnard si pak postěžoval Matisso-
vi, jako vždy velmi zdvořile, že „portrét přece nelze nama-
lovat za jeden den, dokonce ani za dva ne, ale jak můžete 
vykázat malíře, kterého jste odmítli už několikrát a  který 

 3  Vladimir Nabokov, Promluv, paměti, Praha 1998, překlad Pavel Dominik.
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stejně nakonec, celý propocený a se vší nezbytnou výbavou, 
už zase zvoní u dveří?“. Bonnard tehdy pracoval na několi-
ka obrazech, v nichž se propojily všechny tendence, které 
ve své tvorbě sledoval. Ještě řadu let před tím, než Marthe 
zemřela, ji namaloval – jak jinak – ve vaně. Na tomto obraze 
je vidět jen spodní polovinu jejího těla: zpod vodní hladiny, 
z dolní části obrazu, vyčnívají nahoru její purpurově zbarve-
né nohy. Vypadá to, jako bychom stáli nad ní a shlíželi na 
ni dolů. Bonnard do výjevu vstupuje zleva, na sobě má jen 
župan a  bačkory a  jeho postava je taktéž nad hrudníkem 
uříznutá. Drží cosi, co vypadá jako paleta. Místnost je zalita 
namodralým světlem.

Po Martheině smrti dokončil Bonnard svůj autoportrét, 
který tak obdivoval Cartier-Bresson, přízračnou hlavu, jež 
by ve výjevu s  koupající se Marthe mohla hypoteticky do-
plňovat jeho bezhlavou postavu. Poté maloval koupající se 
Marthe znovu, tentokrát v místnosti, jež působí jako jakýsi 
fantasmagorický prostor, portrétovaná se v něm téměř roz-
pouští a ztrácí ve změti lomených barev. John Berger k to-
muto obrazu poznamenává: „Silou své oddanosti k ní, či si-
lou své umělecké rafinovanosti anebo snad kombinací obou, 
dokázal [Bonnard] přetvořit to doslovné v mnohem hlubší 
a mnohem obecnější pravdu: tedy ženu, která je na obraze 
přítomná jen zpola, v  obraz vroucně milované osoby. Jde 
o klasický příklad toho, jak se umění rodí z konfliktu.“ Ane-
bo jinak řečeno, jak se umění může rodit z lásky, jež možná 
zvenku působí jako konflikt. U Bonnarda a Marthe si nemů-
žeme být nikdy jisti.

Na konci svého života, v obraze Mladé ženy v zahradě, se 
Bonnard opět vrátil k Renée. Jak si možná vzpomenete, Re-
née je na tomto plátně zachycena, jak sedí na proutěné židli 
za stolem, otáčí se a hledí směrem k nám. Usmívá se. Bonnard 
na obraz domaloval pozadí s chrpami a zářivě zlatým pruhem, 
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který blonďatou hlavu Renée lemuje jako svatozář. O vteřinu 
později si pak na obraze povšimnete ještě jedné, sotva roze-
znatelné postavy. Je k nám obrácená zády, má tmavé vlasy 
a působí zasmušile a tajemně. V tom pravém spodním rohu je 
sotva vidět. Renée se dívá kamsi za ni.

A to je Marthe.



Pierre Bonnard | Mladé ženy v zahradě
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UMĚNÍ BÝT NEUMĚLECKÝ

Před nedávnem jsem v krabici od bot nalezl dvě staré fo-
tografie. Byly pořízeny koncem šedesátých let, kdy jsem byl 
jako malý s rodinou v Sovětském svazu, kam často jezdíval 
můj otec. Na jedné z nich je vidět zadní část mé hlavy, ucho 
a vyzáblé ramínko s tenkým koženým popruhem tašky pře-
hozeným přes tmavě červený svetr. Ze spodního levého rohu 
fotografie, kde jsem sotva vidět, vzhlížím k Picassovu obrazu 
Pijačka absintu. Snímek byl pořízen v Ermitáži. Nepochyb-
ně mě tam kvůli fotografování postavili rodiče. Ta životem 
protřelá žena z obrazu se opírá propletenými pažemi o stůl 
a zlostně na mě shlíží. Ať už tu fotku pořídil kdokoli – prav-
děpodobně moje matka –, nepodařilo se mu ji správně vy-
centrovat. Snímek, na němž je z valné části jen holá bílá zeď 
muzea, je zajímavější spíš tím, jak je nevyvážený a podivný. 

Ta druhá, černobílá, fotografie je už značně vybledlá. Byla 
pořízena ve velkém zatuchlém pokoji jakéhosi moskevského 



Tamara a autor
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hotelu a já se na ní zářivě usmívám zpoza několika sklenic 
z broušeného skla. Tentokrát musel fotoaparát v ruce držet 
táta – nejspíš fotil svým starým přístrojem značky Brownie. 
Usmívám se tedy na něj. A teď si uvědomuji, že když tento 
snímek pořizoval, musel být jen o něco málo starší než já 
dnes. Na fotografii vedle mne je Tamara, naše sovětská prů-
vodkyně, k níž jsem tehdy vzplanul dětskou láskou. Nemám 
ani zdání, jestli i ona už je po smrti, stejně jako můj otec. Její 
podoba na snímku zčásti vybledla, asi tak jako moje vzpo-
mínka na ni. Část fotografie s Tamarou je navíc silně přeex-
ponovaná, proto na ní vypadá spíš jako duch. Další nehoda 
s fotoaparátem, další podivný snímek. Pro mne však ty foto-
grafie představují znovu vzkříšené vzpomínky. Když jsem je 
ve staré krabici od bot objevil, zíral jsem na ně jako do pro-
pasti času – a vybavil jsem si svého otce, třebaže ten na nich 
vůbec není. Francouzský kritik Roland Barthes kdysi o foto-
grafii své matky napsal: „S hrůzou pozoruji předbudoucí čas, 
v němž jde o smrt… Před fotografií své matky jako dítěte 
si říkám, že jednou zemře… Bez ohledu na to, je-li subjekt 
fotografie mrtvý, či nikoli, představuje každý takový snímek 
neodvratnou katastrofu.“ Pro cizího člověka žádná spojitost 
mezi mými rodiči a těmito fotografiemi neexistuje. Jsou to 
pro něj jen amatérské snímky, po vizuální stránce navíc kvůli 
technickému selhání zajímavé jen minimálně. Takové formál-
ní kuriozity. Na zadní straně černobílé fotografie je uvedeno 
číslo snímku i datum. Na zadní straně té barevné je vytiště-
no červené logo výrobce filmu – „Made by Kodak“.

V  létě roku 1888 představil veřejnosti čtyřiatřicetiletý 
George Eastman, někdejší nižší bankovní úředník z Roches-
tru ve státě New York, jednoduchý krabicový fotoaparát se 
založeným svitkem filmu. Závěrka se otevírala zatažením za 
provázek, snímek se exponoval zmáčknutím tlačítka a  na-
konec se páčkou přetáčel film. „Vy stisknete tlačítko, my 
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zařídíme zbytek“, zněl reklamní slogan na aparát, který East-
man pojmenoval Kodak. Šlo o smyšlené slovo, které si zvo-
lil pro jeho snadnou výslovnost a zapamatovatelnost. Navíc 
bylo K jeho oblíbené písmeno (dívčí jméno jeho matky bylo 
Kilbourneová).

Když se ve fotoaparátu Kodak dofotil film, lidé zaslali celý 
přístroj na adresu Eastman Dry Plate and Film Company 
v Rochestru, kde jej spolu se snímky vyvolali a do aparátu 
založili nový film. Svitkové filmy a malé krabicové fotoapa-
ráty nebyly tehdy ničím novým, do oběhu se však dostaly 
teprve tehdy, když společnost Eastman vyvinula kompakt-
ní fotoaparát a zjednodušila zpracovávání filmů. U Kodaku 
se lidé nemuseli seznamovat s komplikovanými chemickými 
procesy a složitou mechanikou. Do přelomu století se foto
aparátů se svitkovým filmem prodalo na jeden a půl milionu. 
Na plakátech se začala objevovat bezstarostná Kodak Girl 
oblečená do stylových pruhovaných šatů vlajících ve větru. 
V ruce jako trofej třímala fotoaparát. Komentátory v časopi-
sech ale brzy začalo zneklidňovat, jak může být fotografová-
ní neslušné: závěrka aparátu se mohla na veřejnosti otevřít 
kdykoli a  kdekoli a  snímat nic netušící neznámé lidi, ženy 
v plavkách na pláži nevyjímaje (hrůza!). Příliš velkou radost 
z takového vývoje neměli ani profesionální fotografové: no-
vou kulturu kodakové fotografie zavrhli z  toho důvodu, že 
ohrožovala jejich vlastní ambice na statut fotografie coby 
seriózní umělecké disciplíny. „Dát do rukou široké veřejnosti 
přístroj, s nímž lze pořizovat snímky s naprosto minimálním 
úsilím a znalostmi, nevyhnutelně vede ke vzniku milionů fo-
tografií,“ napsal v roce 1899 Alfred Stieglitz. „A právě kvůli 
této své neblahé snadnosti ztratila fotografie – jakožto pro-
středek tvorby obrazů – svou reputaci.“

Stieglitz měl pravdu. Amatérská fotografie zaplavila svět. 
Zcela nová skupina amatérů, nadšenců z  klubů fotografů, 


