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uvoD

Diky jedné z téch osudovych nahod spatfil v roce 1893
malii* Pierre Bonnard v kterési partizské ulici mladou drob-
nou Zenu, jak vystupuje z tramvaje (alespon tak se to tradu-
je). Mérila asi jen sto padesat centimetrd, byla stihla a kreh-
ka a vzbuzovala dojem nervozniho rozechvélého ptacete.
Pozdéji Bonnardovi prozradila, Ze ji je Sestnact a jmenuje se
Marthe de Mélignyova. Doprovodil ji do prace - jak se ukaza-
lo, prisivala umélé perly na smutecni vénce. Teprve o mnoho
let pozdéji vyslo najevo, Ze se ve skutecnosti jmenuje Maria
Boursinova a Ze ji v dobé jejich prvniho setkani nebylo Sest-
nact, nybrz témér o deset rokd vice.

V nésledujicim pulstoleti se z Marthe stala - receno slovy
malifova Zivotopisce Timothyho Hymana - ,0soba, jez uda-
vala smér Bonnardovu Zivotu a dilu. Jeji stupfiujici se ner-
vozita, misantropie, Zarlivost a hypochondrie je vSak svedla

do Ustrani a izolace. A tento zplsob existence zase zpétné
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formoval Bonnardovu drahu umélce, ktery svou tvorbou
sledoval jakousi extatickou, do sebe pohrouzenou vizi. Tim
samoziejmé nechci tvrdit, Ze by se jakékoli uméni — a ob-
zvlasté to velké, které zosobriuje Bonnard - dalo takto piimo
a jednoduse vyvodit z jediné skutec¢nosti. Jak pravil historik
uméni Kenneth Clark, mistrovska dila jsou vzdy mnohovrs-
tevnata. V Bonnardové pripadé se tyto vrstvy skladaly z vli-
vl Edgara Degase, Antoina Watteaua a starovékych reckych
soch. Avsak Marthe, anebo spis city, které k ni Bonnard cho-
val, zde plsobily jako katalyzator. Je jen velmi nepravdépo-
dobné, Ze by se onoho rana Bonnard vypravil ven, aby si
nasel partnerku, mazu, kterou pak bude moci donekonec¢na
kreslit a malovat. AvSak pravdépodobné zadny jiny umélec
se nikdy drive ve své tvorbé nesoustredil tak oddané a ob-
sedantné na jednu jedinou osobu. Kdovi? Mozna, aniz by si
to byl tehdy vibec uvédomil, rozpoznal v Marthe na prvni
pohled intuitivné cosi, o ¢em vytusil, Ze by se mu jako ma-
lii mohlo hodit. Je vSak jen stéZi predstavitelné, ze by uz
tenkrat snil o tom, Ze s touto kiehkou bytosti stravi zbytek
svého Zivota takrka o samoté. At tak ¢i onak, tiebaze byl uz
tehdy, kdyzZ se jejich oci poprvé stretly, vyznamnym umél-
cem, jeho jedinecny malirsky styl se zrodil teprve kratce po
jejich setkani. Kdyby se byl tehdy vydal jinou ulici, podival
se opacnym smérem a nespatfil ji vystupovat z tramvaje
anebo kdyby ji nebyl sledoval a radéji si zasel do kavarny,
k nékomu na navstévu, kdyby se prosté jen zastavil, aby si
zavazal tkanicku, byval by mohl potkat jinou Zenu a vést
aplné jiny Zivot.

Mohli bychom tedy Fici, ze to bylo pravé ono ndhodné
setkani s Marthe, jez Bonnarda nasmérovalo k jeho mistrov-
ské tvorbé. Jinak receno, ze ve vztahu, jenz fada umélco-
vych pratel a pozorovatell pokladala za klaustrofobicky, ne-
-li pfimo nestastny, dokazal nalézt inspiraci k novatorskému,
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hlubokému a krasnému uméni. Jednou ze zékladnich lid-
skych tuzeb, jakoz i nezbytnym predpokladem veskeré umé-
lecké tvorby, je intenzivni prozitek. S Marthe Zzil Bonnard
sice v dobrovolné izolaci, s o to vétSim nasazenim se vSak
mohl vénovat vlastni tvorbé. Tvirci a prikladnou roli tu se-
hrala jeho silné vile. ,,Nepfitahovalo mé ani tak uméni jako
takové, ale spi§ umélecky Zivot a vSe, co s sebou pfinasel,”
prohlasil jednou. ,Malovani a kresleni mé sice lakalo uz dav-
no, ale nebyla to zaddna neodolatelna vasen - jen jsem chtél
za kazdou cenu prchnout pied monotonnim Zivotem.“ To,
co snad zvenku mohlo pdsobit monoténné, znamenalo pro
Bonnarda pravy opak. Malovanim lyrickych vyjevl ze souziti
s Marthe - vlastniho domu, zahrady, pokoje, kde se podava
snidané, misy se zralym ovocem na jidelnim stole, pohledu
z okna ¢i koupajici se Marthe — promeénil svdj Zivot v Gstrani
v uméni neutuchajici vasné.

Vsichni bohuzel nemlzeme byt tak talentovani jako
Bonnard, pro néhoz pretvaret zivot v uméni bylo zjevné
druhou prirozenosti. | presto si myslim, Zze bychom se od
néj mohli lec¢emu priudit: dovolit uméni, aby nas ovliviiova-
lo. | kdyby to mélo byt pouze tak, Ze své Zivoty budeme Zzit
s uménim, a tim je pietvaret v novy druh uméni. Jen ma-
lokdo z nas je totiz druhym Bonnardem. Vétsinou bychom
se spiS mohli poznat v osobé jistého zubare z Baltimoru
jménem Hugh Francis Hicks. Ten se ve volném case vénoval
svému velkému konicku - sbirani zarovek. Nashromazdil na
sedmdesat pét tisic zarovek a dalSich s nimi souvisejicich
predmétd. Pred tim, nez v roce 2002 zemrel a jeho dcery
sbirku vénovaly Primyslovému muzeu v Baltimoru, vystavo-
val ji po radu let v soukromém muzeu umisténém v suterénu
vlastniho domu. Do Muzea zéricich svétel, jak si je pojme-
noval, byl vstup zdarma. Navstévnici se zde mohli pokochat
neprebernym mnozstvim nejraznéjsich svitidel, pocinaje
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lampou z plvodni pochodné sochy Svobody pres mikrosko-
pickou zarovku bojové hlavice az po nejriiznéjsi drobnosti
a cetky z celych déjin elektrického osvétleni, jez se Hicksovi
podafrilo nashromazdit za sedm desetileti.

Zarovky byly jeho nehasnouci laskou. Kdy? se pited dver-
mi muzea necekané zjevil neznamy zajemce, dr. Hicks vybéhl
v plasti ze své ordinace v piizemi domu a navstévnika s ra-
dosti provedl muzeem. Jedna z jeho dcer pozdéji vzpominala,
jak za sebou nechéaval pacienty v zubarském kresle, s peroxi-
dem pénicim v Gstech. Muzeum kazdorocné navstivilo kolem
Sesti tisic lidi. ,Vsichni, kdo sem prijdou, zalapaji Gzasem
po dechu,” py$nil se. A nejspi mél pravdu. Jeho neobvykly
koni¢ek se nepochybné stal velkou pozoruhodnosti. V bu-
dovani sbirky nachazel pocit uspokojeni pramenici z nové
objevené sbératelské vasné, v niz nasel novy smysl Zivota.
Sbirka, vméstnana do starych drevénych krabic se zaZloutly-
mi $titky a roztridéna podle druhu, obdobi a velikosti svétel,
a dale pak do podkategorii typu svitidla nasténna, pouli¢ni
a lustry, se nepredvidané stala jeho mistrovskym dilem. Ne-
mam tim na mysli umélecké dilo v tradi¢nim slova smyslu,
jako je obraz ¢i socha, nybrz dilo vzeslé stejné jako uméni
z tvaréiho podnétu, z hlubokého nutkani nasledovaného ma-
ximalnim nasazenim. Hicksovo muzeum se stalo posvatnym
mistem autorovy zvlastni vasné, jejiz hodnota (opét stejné
jako v uméni) spociva v pozorném zkoumani néjakého objek-
tu, v tomto pripadé prosté zarovky.

Libi se mi ta $tastna shoda nahod, ze pravé zarovka pred-
stavuje notoricky znamou a vtipnou metaforu objevu. Vzdyt
je to pravé obrazek zéarovky, ktery naskoci komiksovym po-
stavam v bubling, jakmile dostanou néjaky napad. A napad
napsat knihu Mistrovské dilo ndhody, ktery se kdysi zrodil
v mé hlavé, byl velmi prosty. Nemélo jit o knihu déjin umé-
ni nebo umélecké kritiky, v niz by se rozebirala tvorba téch
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nejvyznacnéjsich ¢i nejoblibenéjsich malird, sochartd ¢i foto-
grafti. Také ne vsechno uméni by ndm mohlo byt néjak ku
prospéchu a den straveny ve spolecnosti Spatného uméni
by nam pripadal dlouhy a ponury. Misto toho - a tady si vez-
méme za vzor Zivot vzneSeného umeélce, jakym byl Bonnard,
¢i vasen nadsence pres zarovky, jakym byl dr. Hicks - by
nam umeéni mohlo poskytnout urcité voditko, jak své Zivoty
prozivat naplno. Jinymi slovy: tato kniha je ¢astec¢né o tom,
jak mlze tvorba, sbératelstvi ¢i prosté jen chapavé vnimani
umeéni proménit kazdodenni zivot v mistrovské dilo. Tim sa-
moziejmé netvrdim, zZe kazdy nas den bude perfektni, stra-
vime-li jej ve spolecnosti uméni. Jelikoz jsem vSak podstat-
nou ¢ast svého Zivota vénoval studiu uméleckych dél, dospél
jsem k nazoru, ze vse, dokonce i tu nejvsednéjsi denni uda-
lost, mohou poznatky z oblasti uméni obohatit: Ze krasa je
¢asto tam, kde ji viibec necekate; Ze je to néco, co mizete
objevovat, vymyslet a sami pro sebe opakované vynalézat;
Ze ty nejdllezitéjsi véci na svété nejsou nikdy tak jednodu-
ché, jak se zdaji byt, a Ze odmitnete-li se podrizovat diktatu
zazitych formuli, bude vas Zivot o néco bohatsi.

A také Ze je dobré mit vZdy oci dosiroka oteviené, proto-
Ze nikdy nevite, co vas zrovna mlze potkat. Touha Zit Zivot
bdéleji je nasi instinktivni potiebou bez ohledu na to, zda
jste umélec-profesional ¢i umélec-amatér, a uméni dobrie vi-
dét je nezbytnou dovednosti, jez se da nastésti naucit.

V této knize bych k uméni vidét rad pfistupoval jako
amatér. Mam tim na mysli amatéra v plvodnim slova smy-
slu, jakozto nadsence, nékoho, kdo se né¢emu vénuje, pro-
toze to miluje, a to celym svym srdcem. Ten nejlepsi amatér
ma schopnosti profesionéla a skutec¢ny profesional si zase
uchovava srdce amatéra: nedava prichod cynismu a ironii,
jez jsou v urcitych kruzich pokladany za sofistikované. Skep-
ticismus je ovSem uzitecny a pro kritiky dokonce nezbytny.
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Ve své knize Dehumanizace uméni, v kapitole prihodné na-
zvané ,lronicky osud“ lamentuje $panélsky filozof José Or-
tega y Gasset nad tim, kterak nase averze k patosu a zavis-
lost na ironii ,,davd modernimu uméni monotonni zbarveni,
pti kterém si zoufa i ten nejtrpélivéjsi ¢lovek ! Pred par
lety jsem pro jeden Casopis napsal ¢lanek o své zkusenosti
z amatérské hudebni soutéze, po letech jsem se totiz vra-
til ke hre na klavir. Ohromil mé pohled na jednadevadesat
dalsich soutézicich z celého svéta — védce, mechaniky, |éka-
e, matky, pravniky, diplomaty, pocitacové experty, vedouci
kancelari, byvalou Miss Minnesota atd. Ti vSichni si ve svém
pracovnim zivoté nasli ¢as na to, aby se dopravili do Fort
Worth v Texasu a zUcastnili se prvniho kola soutéze, coz
znamenalo zahrat priblizné deset minut prred hrstkou Upiné
neznamych lidi.

Mezi Gcastniky se nasel i francouzsky soudce, kadernik
z Denveru &i sklenar z Oklahomy, ktery prodal piano, aby mél
na kokain. Potom byl za kradez odsouzen do vézeni, kde se
mohl znovu zadit vénovat hudbé, coz mu nepochybné velmi
pomohlo. Byl tam také jisty Len Horovitz, Iékar, jenZ se na-
rodil s jednim palcem navic a musel si jej nechat odstranit.
Svéril se do rukou mediciny, dostal novou $anci, naucil se
hrat na piano, a tim prekonal sv(j handicap. S cambridge-
skym profesorem filozofie Dominicem Scottem, dal$im ze
soutézicich, se bavil o tom, proc si Rekové davali hudbu do
souvislosti s medicinou. ,Byli presvédceni, Ze hudba |é¢i dusi
stejné jako medicina télo,“ znéla Scottova odpovéd.

A totéz bychom mohli Fict i o vytvarném umeéni. Tehdy mé
aplné dojalo, kolik lidi reagovalo na maj ¢lanek. Ctenafi se mi
svérovali se svymi pribéhy, jak se vzdali vlastniho tvarciho

1 José Ortega y Gasset, Eseje o uméni, Bratislava 1994, podle slovenského prekladu
Pauliny Sigmisové.
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sili a prisli tak o néjakou svou milovanou aktivitu. Psali
0 své touze znovu v sobé objevit to umélecké, ale i o svych
obavéch, Ze je to jen iracionalniho piani ¢i pouhy sen. Vzdyt
kdo by chtél skoncit jako onen stary byrokrat z Toulouse,
o kterém piSe Antoine de Saint-Exupéry: zalezly do ulity
~méstackého bezpedi® stavi si ,takovou skrovnou hradbicku
proti vétrim, pfilivdm a odlivim i hvézdam®. A o néco dal:
»Ted uz hlina, z které jsi utvoren, vyschla a ztvrdla a nikdo uz
nedokaze probudit hudebnika, ktery v tobé spi, nebo basni-
ka nebo astronoma, ktery v tobé& zprvu prebyval.

Honoré de Balzac napsal kdysi povidku Nezndmé arcidilo
pojednavajici o malifi, ktery svému - dle minéni ostatnich
stale nehotovému - obrazu propadne natolik, Ze se do néj
doslova zamiluje. Uz jen ta pouha myslenka v ném znovu
vzkrisi pocit mladi. BalzacQv piibéh naprosto uchvatil Pabla
Picassa, ktery si pak dokonce v Pafizi pronajal ateliér v ulici
Grands-Augustins, kde se pribéh tdajné odehral.

Doktor Hicks v souvislosti se svou sbirkou pouzil na-
prosto vystizné slovo ddiv. | tato kniha by chtéla byt ja-
kousi Wunderkammer, tedy kabinetem div uméni. Ty totiz
nékdy doukazou, podobné jako lidské srdce, popfrit veske-
rou logiku a jindy zase prinést pouceni, i kdyz (a mnohdy
protoze) jsou jen tézko pochopitelné &i vysvétlitelné. Rika
se, ze Edgar Degas v roce 1911 slozil tu nejpodivuhodné;jsi
poklonu svému idolu z devatenactého stoleti Jeanu-Augus-
tu-Dominiquu Ingresovi, kdyZ den co den chodil na jeho
vystavu do pafizské Galerie Georgese Petita. Tou dobou
byl jiz Degas velmi stary a navic slepy. Na vystavu chodil
jen proto, aby se mohl Ingresovych obrazd dotykat rukama
Predstavuiji si, Ze se jich touzil dotykat stejnym zpUsobem,
jako rodice hladi své déti - nejen z lasky, ale také proto,
aby danou chvili prostiednictvim fyzického kontaktu trans-
cendovali. A v téchto gestech lasky a oddanosti, v mistech
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dotyku s tim, co mame radi a co ma pro nas delsi trvani nez
my sami, se ¢as na okamzik zastavi.

Nasledujici stranky pojednavaji o nékolika mych mistech,
kde se dotykdm cehosi, co mne presahuje.
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UMENI STVORIT SVET

76

»Krésa je prislibem stésti,” napsal Stendhal. Tato myslenka
by se dala logicky rozvést v tom smyslu, Ze nas vnitini zZivot
by mohl byt stastnéjsi a krasné;jsi, kdybychom se na néj po-
divali z té spravné perspektivy a nevnimali jej tak, jak se jevi
zvenku. Klicem ke $tastnému Zivotu je totiz pravé ta spravna
perspektiva. Jako ukazkovy priklad by nam zde mohl poslou-
Zit snatek Pierra Bonnarda s Marthe de Mélignyovou. Pred
nékolika lety jsem se prochazel s Henri Cartier-Bressonem
po Pompiduové centru. Dosli jsme az k Bonnardové auto-
portrétu. Cartier-Bresson Bonnarda fotografoval nedlouho
pred jeho smrti v roce 1947, ve véku sedmdesati deviti let.
Bonnard na Cartier-Bressonovych fotografiich vypada jako
obryleny vrabcak. Na sobé ma sako, platény klobouk a ko-
lem krku $atek - takovy vysoky, shrbeny, kratkozraky a vcel-
ku roztomily ¢lovicek. Na vlastnim autoportrétu v Pompi-
duové centru, dokonceném na sklonku Zivota, plsobi pak
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jesté mnohem dojemneéji: stary muz pred zrcadlem, nejasny
obrys postavy na zarivé barevném pozadi, hlava jako mékce
neurcity tvar spocivajici na vyzablém nahém trupu, oblicej
lehce rozostreny a oci zapadlé. Nepochybné jeden z nejpo-
kornéjsich a nejméné sentimentalnich autoportrétli v histo-
rii. moderniho uméni. Cartier-Bresson na néj chvili hledél,
pak se otocil ke mné a rekl: ,Vite, Picasso nemél Bonnarda
rad a ja si dokazu predstavit proc. Picasso totiz postradal
néhu. A tvrdit, Ze se Bonnard na tomto obraze diva do zrca-
dla, je hodné zjednodusena interpretace. On hledi mnohem,
mnohem dal. Pro mne je to nejvétsi malir stoleti. Picasso byl
génius, to je ale GpIné néco jiného.”

Vim, co tim chtél Fict. Kdyz Bonnard zemrel, vysel v teh-
dy znacné vlivném francouzském casopise o uméni Cahiers
dArt Gvodnik Christiana Zervose, jednoho z Picassovych
stoupencd. Autor v ném papouskuje Picassovy nazory na
Bonnarda: ,Jak si vysvétlit reputaci Bonnardova dila?“ pta
se. ,Je ziejmé, ze Uctu k nému chovaji jen ti, kdo nemaji ani
potuchy o velkych uméleckych problémech a Ipéji hlavné na
tom, co je povrchni a piijemné.“ Mné tato poznamka pfipa-
da dost désiva. Picasso dokonce Bonnarda jednou oznadil
za bfidila: ,Nemluvte mi o Bonnardovi. To neni malba, to
co on déla... V malbé nejde o citovost; jde o silu, kterou na-
chazite v prirodé, a necekate, Ze vdm piiroda bude napovi-
dat a radit.“ A co hi¥, Picasso Bonnarda nepovaZzoval ani za
Lskuteé¢n& moderniho malife®. Od té&ch dob si Bonnard svou
reputaci nastésti znovu vydobyl, tiebazZe i dnes byva obcas
pokladan za jakysi umélecko-historicky anachronismus: za
impresionistu po smrti impresionismu. Moderni uméni nas
prece uci drsnosti, zatimco jeho obrazy plsobi jaksi prejem-
néle. Pred takovou rajskou krasou se méjme v uméni radgji
na pozoru. Slozitost a zvlastni smutek krasy Bonnardovych
obrazl nerozpozname na prvni pohled. Proto si Bonnard
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v déjinach vyslouzil misto po boku malitQ skupiny Nabis,
kteri koncem devatenactého stoleti kraceli ve stopach Paula
Gauguina. Radu dalsich let pak je$té maloval extravagantné
opulentnim stylem, tfebaze umélecky svét uz mezitim dobyl
kubismus a dal$i nesmlouvavé ismy moderni éry. A tak se
zrodila myslenka, Ze Bonnard je Cisté jen démodé malifem
bonbon( z Riviéry.

Ve skutec¢nosti by v§ak Bonnarda nikdo, kdo se jeho pozd-
nim dilem zabyva seri6zné, nemohl oznacit za povrchniho
hédonistu, natoz za bfidila. Jisté, vytvoril i dost Spatnych
obrazd, to vsak bylo zplsobeno tim, zZe jich vyprodukoval
velké mnozstvi. Ale jeho nejlepsi dila, jak tvrdil uz Cartier-
-Bresson, si zaslouZi byt razena po bok Matissovych a Picas-
sovych. A mezi né bezesporu patri predevsim obrazy jeho
Zeny Marthe, jez pUsobi jako jakési tajuplné Zalozpévy lasky.

Bonnard je skvélym prikladem umélce, ktery dokaze pl-
nymi dousky Cerpat inspiraci ze svého vztahu. Ten se lidem
v jeho okoli mozné jevil jako tragicky, coz ovSsem potvrzuje
teorii, Ze vztah dvou lidi nedokaze nikdo jiny zvenku spravné
pochopit. Vime pouze to, ze Marthe Bonnardovi ponechala
dostatecné velky prostor, aby mohl vést plodny umélecky zi-
vot, na jaky byl do té doby zvykly. A Ze nesklouzl ani do role
pasivniho partnera ¢i obéti: jen se prizptisoboval krehké kon-
stituci Marthe. Jeji kifehkost postupem ¢asu jesté narustala.
Zaroven vSak od Marthe dostaval i to, co potieboval. Svou
roli tu tedy musela sehrat i trocha umélecké bezohlednosti.

Na Bonnardovych obrazech Marthe se zastavil ¢as. Se-
znamili se v roce 1893 a stravili spolu cely Zivot. Maloval ji
témér Ctyristakrat. Jeji skutecné jméno bylo Maria Boursi-
nova. Narodila se v roce 1869 v Saint-Amand-Montrond, jiz-
né od Bourges, do rodiny s péti détmi. Zahy odesla z domo-
va, z neznamych davodu prerusila veskeré kontakty s rodici,
prestéhovala se do Parize a zménila si jméno. Bonnard se
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jeji skute¢né jméno dozvédél az v roce 1925, kdy uzavirali
snatek a ona nepravdivé uvedla, Ze jeji matka uz zemrela.
Sarah Whitfieldova, kterd se vénovala studiu Bonnardova
Zivota a tvorby, k tomu podotyka: ,Neni té€zké pochopit,
pro¢ byl Bonnardovi, milujicimu samotu a soukromi, blizky
nékdo, kdo o sobé prohlasoval, Ze nemé ani rodinu, ani zad-
na pouta, ani minulost.“ Bonnard vSak pochazel ze stiedo-
stavovské rodiny, s niz neustéle udrzoval vielé vztahy, a mu-
sel si proto byt dobre védom nevhodnosti svého vztahu
s Marthe, ktery zlstaval desitky let svazkem nemanzelskym.
Na dlouho odkladané svatbé jim pak za svédky sli pouze je-
jich bytna s manzelem, Louisa Poilardova a Joseph Tanson.
Rodina se o svatbé dozvédéla az o mnoho let pozdéji, po
Bonnardové smrti.

Kdo tedy vlastné byla ta zvlastni zena Marthe? Thadée
Natanson, ktery se s Bonnardem a Marthe znal od jejich
seznameni, vzpomina, Ze v devadesatych letech devatenac-
tého stoleti ,méla uz to své typické vzezieni ptacete, které ji
pak provazelo po cely zZivot, i ten sv{jj polekany vyraz, vasen
pro vodu a koupele, vykracovala si zlehka, jako by ji nadna-
Sela kridla, vysoké podpatky tenoucké jak ptaci nozky, a do-
konce i jeji obleceni jako by bylo usito z barevnych ptacich
pirek. Hlas ovéem moc zpévny neméla, spis skrehotavy, ¢as-
to ochraptély a zadychany. Jeji slabé zdravi bylo nepochybné
divodem k obavam. Avsak veskeré |ékaiské progndzy, jez
nad ni hned zkraje zlamaly hal, vyvratila tim, ze pak Zila jesté
dal$ich padesat let.”

V pribéhu let se Marthe stale vice stahovala do Ustra-
ni, byla zranitelnéjsi a neddvérivéjsi. Ve stiednich letech ji
postihla tuberkuléza, kterad pak patrné suzovala i jeji mysl.
Marthe zacala byt paranoidni. Jeden svédek ji oznadil za

sutrapenou vilu, dal$i o ni prohlasoval, ze trpi stihomamem
a nechce, aby Bonnarda navstévovali jini umélci, nebot by
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mu mohli ,ukrast jeho triky“. Kdyz §la s Bonnardem na pro-
chazku, vzdy si s sebou brala slunec¢nik — ovsem nikoli jako
ochranu proti slunci, nybrz proto, aby ji chranil pred zvida-
vymi zraky okoli. Nosivala vyrazné barevné Saty a pak si sté-
Zovala, Ze na ni lidé ziraji. Jezdila s Bonnardem po francouz-
skych lazenskych méstech, kde ji vodolécebné procedury
mély zbavit kasle a problém( s nervy. Kvili chudokrevnosti
musela dodrzovat striktni dietu, ktera zahrnovala napiiklad
sardinky rozmackané v oleji z trescich jater. Aby svému télu
dodala potrebnou energii, jedla i syrové steaky. Cela léta
vedla s Bonnardem kocovny Zivot po odlehlych venkovskych
sidlech a levnych hotelech. Bonnard ji zde ¢asto maloval ve
vané. Vana na obrazech piedstavovala jakousi pevnost Ci
Gtocisté, anebo, slovy Juliana Bella, ,tfpytivou klenotnici®
Jeden Bonnarddv pribuzny se nechal slyset, Zze Bonnard sice
Marthe miloval a staral se o ni, ale zaroven ,se ji bal a musel
ji trpét”“. Oteviené si viak postézoval patrné jen jednou, a to
kdyz v zimé 1930-1931 v dopise Georgi Bessonovi napsal:
»UZ znacné dlouho vedu velice osamoceny Zivot, z Marthe
se stala naprosto nespolecenska bytost, a tak i ja jsem nu-
cen stat stranou veskerych kontaktl s ostatnimi lidmi. Je to
stale tataz svizel, nicméné doufam, Ze se tento stav jednou
zméni k lep$imu.”

A presto.

Jak silnd umélecka dila se z dané situace zrodila, stvore-
na Bonnardovou vnitini silou. Je pravda, jak fikal Cartier-
-Bresson, ze Bonnardovo dilo je jemné, a aby divak dokazal
rozpoznat jeho presné emocionalni zabarveni, zada si jeho
trpélivost. Zafivou barevnost obraz(i ocenite na prvni po-
hled. Pokud na né ale nebudete hledét dostatecné dlouho
a soustiedéné, nedokazete spravné pochopit Bonnardo-
vu krehkost a presnou geometrii. Nepochopite ani to, jak
jsou jeho kompozice pevné vystavéné na zcela konkrétnich
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mistech, tfebaze zprvu miiZzete nabyt dojmu, Ze se tu vse jen
mihoté a plyne, podobné jako na platnech Bonnardova kra-
jana Paula Cézanna. Kdyz se ale dostate¢né soustredite na
optické kvality malby, dostanete se na dalsi Groven vnima-
ni: hledite-li na obraz dostatec¢né dlouho, zjistite, Ze se véci
jevi jinak, jestlize je pozorujete jen koutkem oka, mzourate
do slunce anebo se divate ze svétla do tmy. Na obraze jako
je Stdl se snidani — kde je zobrazen maly obyvaci pokoj ve
druhém patre Bonnardova a Martheina domu v Le Cannet
s velkym oknem skytajicim pékny vyhled na mésto Cannes -
dokazete nékteré cCasti vyjevu rozlustit, teprve kdyz se na né
soustiedite po urcitou dobu. Stejné jako dalsi malifovy ob-
razy, i tento pUsobi zprvu plose, jako by jednotlivé tvary byly
kvétiny vylisované v knize. Umélecky historik Robert Rosen-
blum pfirovnaval Bonnardovu texturovanou malbu ke tvido-
vé tkaniné. Tkany povrch pak pozvolna ustupuje do hloubky.
A teprve poté zaCnete postupné rozeznavat krajinu za ok-
nem, ¢ajovou konvici na stole, obrys zidle, oteviené dvere
vedle radiatoru a prizracnou Marthe - zachycenou z profilu
a pozorné zkoumajici salek Caje se stejnou zvidavosti, s ja-
kou si prohlizite obraz. Marcel Proust kdesi pise o ,optic-
kych iluzich, jez dokladaji, ze bychom jednotlivé predméty
nikdy nedokazali identifikovat, kdybychom nezapojili i logic-
ké uvaZzovani“. A pravé o to jde i na Bonnardovych obrazech:
Marthe se usilovné snaZi pojmenovat, co vidi.

Teprve po chvili zaregistrujete, Ze se na obraze nachazi
jesté jedna postava: zrcadlovy odraz drobného, micenlivého
umélce, ktery stoji za Marthe jako jeji nerozluény spolecnik.
Hledi na nas, jak hledime na ni, jak ona hledi na salek.

Bonnardova stéla piitomnost na obrazech, jako je tento,
je zdrojem zvlastniho pocitu intimity: Bonnard své vyjevy
vzdy tak ¢i onak obyva. Jednou pozadal svou modelku, aby,
aZ ji bude malovat, jen tak nehybné nesedéla, ale prochazela
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se volné po pokoji. ,Chtél tak vyjadrit mou pritomnost a sou-
¢asné i nepfitomnost, usuzovala. Jinymi slovy, Bonnard se
snazil zachytit Zivouci lidské bytosti obyvajici pokoj, a to
nikoli pouze statickym vyobrazenim nezivého mista, jak by
to udélal néjaky nezavisly pozorovatel, nybrz jako bezpro-
stiedni otisk interakce mezi nim a modelkou v daném pro-
storu, jako vzpominku na jejich spole¢né byti, jako stopu po
parfému. Stejné je tomu i na obrazech Marthe, jeho hlav-
ni mazy, jez predstavuji jakousi vzpominku na ni i na sebe
sama. Podobné jako slavné koupajici se zeny Edgara Degase
i Bonnardlv pohled na Marthe muze pUsobit oteviené a ne-
stylizované, to kdyz se Marthe odvraci, jako by si nebyla
védoma, Ze je pozorovana, anebo jako kdyby, pohrouzena
do svého vnitfniho svéta, ignorovala Bonnarda, a tim pa-
dem i nas. Zatimco ale napriklad Degas od svych modelek
udrzoval nezaujaty odstup, Bonnard obc¢as do obrazt s Mar-
the promita i sam sebe. Marthe tu odpociva ve své vané
pripominajici hrob, zamyslena a necinna. Jeji soukromi s ni
vsak sdili Bonnard: jsou tu spolu, oba dva ve svém vlastnim
izolovaném svété. Aby dal Bonnard jasné najevo svou pfi-
tomnost, namaluje nékdy do rohu obrazu své koleno anebo
palec - jako kdyby neobratny fotograf omylem vstoupil do
vlastniho snimku, ovéem s tim rozdilem, Ze Bonnard tak ¢ini
promyslené a zamérné. V roce 1908 si dokonce sam jednu
takovou fotografii poridil. Marthe na ni kleci v zinkové vané
a myje se houbou, jeji télo vypada v protisvétle jako rozma-
zana silueta a v prednim planu se rysuje autorova ruka, jako
by trcela do zabéru.

Jindy je Bonnard na obraze pritomen jen implicitné, na
mihotavém povrchu obrazu, ktery pdsobi dojmem, jako by
jej autor hladil a laskal podobnym zplsobem jako Marthe.
Cartier-Bresson, ktery zamlada, nez se vydal na drahu fo-
tografa, lovil v Africe kance a antilopy, intuitivné citil, ze
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v kazdém vztahu umélce a modelu je inherentné obsazen
i urcity invazivni prvek: ,Na fotografovani lidi je cosi dési-
vého. Jde nepochybné o jisty druh nasili, a nepfistoupi-li
k nému fotograf dostatecné citlivé, mize v ném byt az cosi
barbarského.“ U Bonnarda v8ak zadna agrese, dokonce ani
zadny voyeurismus patrné nejsou. Je tu jen jeho otisk, jenz
se nézné prizpldsobuje Martheiné tézké Zivotni situaci, pod-
dava se osamoceni a z tohoto klaustrofobického pocitu se
snazi vykouzlit néco radostnéjsiho: slastnou fisi fantazie,
kterou tu oba spolu mimo ¢as obyvaji. Bonnardovy obrazy
nam opakované nabizeji to, co jednou popsal kritik David
Sylvester jako ,vzpominku na potéseni i prislib potéseni z do-
tykani se jeji kiize, z kontaktu jeho téla s jejim. Svéd¢i o tom,
Ze jeji télo je mu az prilis vzacné a prilis kifehké na to, aby se
opovafZil se jej zmocnit. Drzi se proto zpatky a dovoluje svét-
lu, aby se s nim laskalo, tancilo na ném, halilo je, pronikalo
jim a zalévalo je stejné jako okolni prostor.”

To uz ale ponékud predbihdme udalostem. Jak se tedy
vlastné Bonnard ocitl v koupelné s Marthe?

Trebaze byl Bonnard patrné nesmély, zaroven nepostra-
dal Sarm a vyzarovala z n€j klidna energie. Pocatkem dvaca-
tého stoleti mél milostny pomér minimalné se dvéma svy-
mi modelkami: s Lucienne Dupuy de Frenelleovou, ktera se
objevuje na nékolika jeho obrazech z let 1915-16, a poté
kolem roku 1918, tedy v dobé, kdy uz prekrocil padesatku,
s Renée Monchatyovou, zacinajici malitkou, ktera si nékdy
nechavala rikat Chaty. Méla soSnou postavu, zajimavy ku-
laty obli¢ej a bylo ji néco malo pres dvacet. Zila s Harrym
Lachmanem, americkym malifem a pozdé€ji téz filmovym
rezisérem. Zpocatku se pratelila s Bonnardem i s Marthe.
Pohlednice, které jim posilala z cest, byly vzdy adresované
obéma. Avsak kolem roku 1920 se z Renée a Bonnarda stali
milenci. V roce 1921 spolu pravdépodobné stravili nékolik
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Pierre Bonnard | Akt ve vané



tydnd v Rimé, kde se setkali s rodic¢i Renée a nejspis od nich
ziskali i souhlas k snatku. Neni zcela zi'ejmé, kdy se o jejich
poméru dozvédéla Marthe. Pred rokem 1923 zacal Bonnard
malovat obraz, na némz vidime sméjici se Renée ve sluncem
zalité zahradé. Tato razna emancipovana Zena se smaragdo-
vé zelenyma ocima byla pravym opakem uzaviené Marthe.
Renée je na obraze zachycena, jak sedi u stolu potazeného
kiiklavé pruhovanym ubrusem, na kterém lezi dva talife se
zralym ovocem, a lezérné si rukou podepira hlavu.

Vztah Bonnarda a Renée vsak brzy skoncil tragédii.
Bonnard nedokazal Marthe opustit. Své rozhodnuti oznamil
Renée a ozenil se s Marthe. Mésic po jejich svatbé spacha-
la Renée sebevrazdu. Podle jedné verze se zastrelila, podle
druhé ji mrtvou nasli v zdhonu rdzi a podle tieti ji objevil
Bonnard utopenou ve vané. Marthe trvala na tom, Ze vSech-
ny obrazy s Renée musi pry¢ z domu. Jedno nedokoncené
platno malované v zahradé si vsak Bonnard ponechal. Poté
si s Marthe v Le Cannet, kousek od Cannes, poridili razovy
domek se stukovou vyzdobou a $edozelenymi okenicemi. Po-
star$i neokazala vilka stala uprostred zahrady s pomeran-
¢ovniky, palmami a stupnovitymi terasami, na kopci u més-
ta, odkud byl prekrasny vyhled do okoli. Pojmenovali si ji
Le Bosquet (Hajek), podle oblasti, kde stala. Priblizné tou
dobou zacal Bonnard pracovat na obrazovém cyklu Marthe
ve vané, v némz rozpracoval téma osamélé koupajici se Zeny,
kterému zUstal vérny po cely zbytek svého Zivota. Souvislost
s utonutim Renée, byla-li to vskutku ta prava pricina jejiho
amrti, se zde pak jevi jako nepochybna.

Priblizné ze stejné doby pochazi i dalsi Bonnarddv obraz,
ktery Timothy Hyman prihodné oznacil za kédovany vzkaz

»Z vézeni®. Vidime na ném proslunény vyhled vysokym ok-
nem, ven z mistnosti smérem na jih. U okna stoji pracovni
stdl. Na jasné zeleném balkoné je zobrazena Zena hledici do
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krajiny. Jeji profil je sotva rozpoznatelny. My vSak vime, Ze se
jedna o Marthe. Na stole lezi roman Marie od danského spi-
sovatele Petera Nansena, ktery Bonnard v roce 1897 ilustro-
val. Mezi ilustracemi byly i viibec prvni kresby, pro které mu
Marthe pézovala. Plsobi na nich sice jesté jako dité, ale uz
tehdy ji Bonnard zachycoval v ¢ernych puncochéch na roze-
stlané posteli, jako objekt svych erotickych fantazii. Marthe
na balkoné vsak vypada asexualné a prosté, jako obycejna
Zena v domacnosti, kterd se nezicastnéné divd kamsi do
dalky. Déj romanu Marie vypravi o muzi z vyssi spolecnosti,
jenz svede Zenu z nizsi vrstvy, poté ji opusti a vrati se k ni
teprve v momenté, kdy Zena onemocni.

Hyman si v§im4, Ze po sebevrazdé Renée ,,se Bonnardliv
vztah k Marthe radikalné proménil. Mnohem vice se sblizi-
li. Jako by jej Martheina piitomnost zcela pohlcovala, stal
se soucasti jejich prozitkd, které se soustiedily predevsim
do koupelny.“ Umélecké ztvarfiovani Marthe a spoleény Zi-
vot filtrovany ocistnou imaginaci umélce se Bonnardovi staly
posedlosti a ziejmé i jakousi Gtéchou. Podobnou roli v jeho
Zivoté hrala i vila v Le Cannet, ktera pro né€j znamenala hoto-
vy raj. Anebo |épe receno, sam si ji v takovy maly soukromy
raj pretvoril. Koupelna ve vile potrebovala opravit, a tak ji
opatfil Sedomodrymi glazovanymi kachliky a tekouci vodou.
Nechal nainstalovat elektfinu a GUstredni vytapéni. Jidelnu,
jedinou mistnost v piizemi vedouci pfimo do zahrady, vy-
bavil francouzskymi dvermi. Stény mistnosti natiel veselou
Zlutou barvou a vnitrek kredence s prosklenymi dvirky zase
cervené. Na jidelni stdl pokryty cervenym plsténym preho-
zem rozmistil vazy s pivorikami a mimézami a také prouténé
kosiky s pomerancdi, citrony, fiky a kaki sklizenymi ze zahrady.
Zakoupil i sousedni nemovitost s pozemkem, na némz rostl
mandlovnik, a na zahradé vybudoval jezirko se zlatymi rybic-
kami. Dvé malé loznice v patre - jednu pro sebe a druhou
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pro Marthe — vymaloval svétle modre, prosté a jednoduse,
jako klasterni cely.

V patre si pak sdm pro sebe narychlo vystavél jakysi kuri-
6zni viceUrovriovy ateliér, coz byla v podstaté jedna stisnéna
mistnost s vysokou sténou a velikym oknem. Barvy si odkla-
dal na rozviklany bambusovy stolek a opryskany podnos mu
slouzil jako paleta. Platna prichycoval na sténu malymi pripi-
nacky, vzdy nékolik najednou, jedno vedle druhého, podobné
jako pohlednice na nasténce. Kdyz chtél obrazy vidét alespon
trochu z odstupu, musel vystoupat do mezipatra ateliéru,
odkud se na né mohl podivat pres chatrné dievéné zabradli.
Existuje nadherna fotka od Brassaie z roku 1946, na niz je
vidét nékolik prispendlenych platen a Bonnarda v klobouku
a kozesinovych backorach, jak v predklonu dokoncuje jeden
ze svych obrazd mandlovniku. Bonnard na snimku zaujima
postoj pfipominajici muze krmiciho holuby — shrbena posta-
va plna laskavosti a pokory, svaty Frantisek moderniho uméni.

At jiz byl BonnardGv soukromy zivot jakykoli, jisté je, ze
se mu na tomto odlou¢eném misté dafilo. Nehledé na to,
Ze jako Uspésny maliif nemusel Zit ani zdaleka odrikavé. An-
dré Fermigier jej jednou oznacil za nejmensiho burzou, za as-
ketika Ihostejného k penézim i dalsim béznym vymozenos-
tem pohodIného zivota. Pokud tedy neslo zrovna o Marthe
a jeji koupelnu. Pred blizici se zimou vale¢ného roku 1941,
v obdobi pridélového systému, mu jeho pritel Henri Matisse,
vyhlaseny svou zalibou v prepychu, navrhoval, aby se z Le
Cannet prestéhoval do néjakého ,,pékného luxusniho hotelu®
v Cannes. Bonnard zdvofile odpovédél: ,Ujistuji té, ze se ci-
tim mnohem Iépe tady, ve svém hnizdecku... A bude-li to tre-
ba, obalim se jako Eskymak, a to bych se pak v hotelu moc
nevyjimal... Nemluvé o té priserné klientele luxusnich hote-
[0, které se prosté nevyhnes. JA mam radéji svého prodava-
Ce a trafikanta.“ Do té doby jezdil vzdy autem a postupné
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vystridal nékolik znacek — Renault, Ford, Lorraine-Dietrich
a Citroén s prednim nahonem. Cas od &asu na stfee auta
vozil — ponékud lehkovazné — dokoncend, srolovana platna.
Sva mistrovska dila tak daval napospas zivlim a vystavoval
riziku, Ze je odnese vitr. Po vypuknuti valky byl nedostatek
benzinu, a tak se Bonnard musel zdrzovat viceméné jen v Le
Cannet, coz jej ale podle veho nijak zvlast netrapilo.

Jak dokazuje Bonnard, i oklestény svét se nam diky do-
statecné bohaté imaginaci mlze jevit nezmérny. Takovym
protip6lem Bonnardovy osobnosti byla americka abstraktni
maliika Joan Mitchellova, neblaze proslula svou popudlivosti.
Ke konci Zivota se usadila v méstecku Vétheuil pobliz Parize.
Koupila si tu zahradnicky domek, ve kterém kdysi pied ni né-
kolik let zil Claude Monet. Podobné jako k Bonnardovi, i k ni
v tomto malém svété prichazela inspirace v podobé extatic-
kych vzletd malirské fantazie. Dalo by se fici, Ze Mitchellova
dovedla MonetUv styl do podoby typické pro pozdni dvacaté
stoleti. Obrazy typu After April, Bernie jsou natolik prostou-
pené sluncem a nebem, azZ se zdéa, Ze nasobi svétlo, které na
né dopada. Bonnard v abstraktnim provedeni. Tancuijici linie
na obrazech Mitchellové evokuji vzlétajici konfety. Ve svém
typickém pozdnim dile, diptychu s nazvem Faded Air I, pro-
pojila dva panely slozitou spleti hektickych klikyhak( cerné
a zelené na pozadi pastelové broskvové a citronové. O tomto
obraze fikala, Ze predstavuje slunecnice, jez ,jsou tak nad-
herné, kdyz jsou jesté mladé, a tak dojemné, kdyz umiraji®,
| u Mitchellové, podobné jako u Bonnarda, se v okamziku
vytrZeni objevi zablesk tesknoty. Stejné jako Bonnardovy
pohledy na Le Cannet, i abstrahované krajiny Mitchellové
vypovidaji o ztracené Arkadii. Obrazy obou umélct naplnuje
ticho a teplo. Je to ticho a teplo zCasti vysnéné minulosti,
jez se nam zda jesté sladsi a drazsi proto, Ze zmizela anebo
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vibec nikdy neexistovala. Nathan Kernan, basnik, jenz s Mit-
chellovou na konci jejiho Zivota spolupracoval na vyrobé gra-
fickych listd, vypravél piihodu, ktera se odehrala kratce pred
jeji smrti. Mitchellova jej tehdy pozadala, zda by nevybral
par basni pro smutecni re¢ na pohreb pritele. A kdyz se Ker-
nan dostal k pred¢itani basné ,Vstup“ Rainera Marii Rilkeho,
fekla mu: ,Tuhle si schovej pro mne.“ Poslechl ji a tyto verse
dnes zdobi jeji nahrobek. Stejné tak by ale mohly pojednavat
o vlivu Marthe na Bonnarda:

Pak oc¢ima, jez takto unaven
nezvednes$ nad ten seslapany prah
docela zvolna zvedni tézky kmen,

aby si sam a stihly k nebi sah

(..) uZ uz mu smié o¢ima popoustét.?

Je treba fici, ze Bonnard ve své malé vilce a v zahradé,
jez tvorily cely jeho svét, vedl takovy zplsob Zivota, jaky by
pro néj bez Marthe a jeji praktikované misantropie nebyl vad-
bec mozny. Oddaval se tu svym prijemnym rutindm: réno
Sel nejprve sdm na kratkou prochéazku, pak posnidal chléb
s marmeladou, poté pracoval v ateliéru (mél ve zvyku malo-
vat nékolik obrazl najednou) a nakonec se vydal k zahradni-
mu jezirku zkontrolovat zlatou rybku Agenor. Oblékal se jako
statni Urednik na penzi ¢i jako maloméstak. Bez ustani ¢rtal
kresby na vdemozné Gtrzky papiru, které se mu dostaly pod
ruku, a ty si pak strkal do kapes pomackaného saka. Také
s sebou neustéle nosil kapesni diat. Na jeho stranky, kam
si kreslil i drobné skece oblicejl, krajin ¢i aktl, si po vétsi-
nu dni — se sobé vlastni odmérenosti - stru¢né zazname-

7 vrs

naval (daje o pocasi, nakupni seznamy nebo telefonni ¢isla.
2 Rainer Maria Rilke, Kniha obrazi, Praha 1966, preklad Lumir Civrny.
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Joan Mitchellova | After April, Bernie




~KoSile, leSténka, lepidlo, med, syr, mékké mydlo.“ ,,Zatazeno.”
~Hezky.* ,Prehanky.“ 3. zari 1939, tedy v den, kdy Francie
a Anglie vyhlasily valku Némecku, si zapsal jen ,,Destivo“. Za
dvacet let si jen tfikrat poznamenal néjakou svou myslenku:
-V momenté, kdy feknete, Ze jste $tastny, uz to zase neplati.”
(12. tnora 1939); ,Lépe se nudit o0 samoté nez v pritomnosti
druhych.“ (4. zaFi 1940); ,,Ten, kdo si prozpévuije, je$té nemu-
si byt $tastny.” (17. ledna 1944). Ani slovo o vélce, o okupaci,
o zdravotnim stavu Marthe ¢i o svém zdravi. ,Umélec, ktery
maluje emoce, vytvari svlj vlastni uzavreny svét, obraz ane-
bo knihu, ten je vzdy a vSude nesen jen tim jednim jedinym
zajmem. A také pochopitelné znacnou Cast ¢asu travi prosté
jen tim, Ze se diva kolem sebe a do sebe,” pfipustil v jednom
rozhovoru pro francouzsky ¢asopis.

Astolphe de Custine, francouzsky kronikar carského Rus-
ka, kdysi prohlasil, Ze ,vidét znamenéa védét®. A v nasledu;ji-
cim dodatku jako by zaroven predpovédél i Bonnardovu situ-
aci v Le Cannet: ,VSechny nas muci neurcita touha poznavat
svét, jenZ se nam jevi jako Zalar... A ja citim, Ze ze své Uzké
cely nebudu s to odejit pokojné, dokud se toto své vézeni ne-
pokusim ddkladné prozkoumat. A o€ vice jej zkoumam, o to
krasnéjsi a rozlehlej$i se mym ocim jevi.

A presné takovy je i Bonnardlv odkaz pristim genera-
cim. Bonnard kazdy den zkoumal sv(j svét, jenZ v jeho ocich
nabyval stéle fantastic¢téjsiho vzezreni. Za vilou Le Bosquet
se po strmém skalnatém kopci mezi olivovymi hajky a lou-
kami vine pésina, pasacci tam pasavaji kozy. Bonnard si kaz-
dé rano nasadil platény klobouk a vytratil se na prochaz-
ku. Schazel po pésiné doll a za nim skotacil maly jezevcik
Poucette. ,VSechny své ndaméty mam na dosah,” fikaval
s oblibou. ,Jdu se projit ven. Udélam si par poznamek. Pak
se vratim domU. A nez se pustim do malovani, premyslim
a snim.“ Casto mluvil o tom, Ze sni i pfi malovani, coz mohlo
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znamenat, bud Ze z kazdodenniho Zivota prcha do svého
uméleckého svéta, anebo ze své predstavy nechéava zit je-
jich vlastnim zivotem: aby linie mohly volné plynout a tva-
ry nabyvaly novych podob. ,Vsichni vzdy tvrdi, Ze je tfeba
podFidit se prirodé,” fikal. ,,Je ale také treba podridit se své
vlastni predstavé.”

Dusil jej manzelsky zivot? Je mozné vibec zjistit, jak
tomu bylo doopravdy? Na autoportrétu z roku 1931 se
Bonnard prezentuje jako vychrtly bojovnik s vétrnymi mly-
ny ¢i snad s jakymisi neznamymi démony. Vétsinu ¢asu vsak
zrejmé travil spokojené malovanim - zachycoval vse, co se
nachazelo v jeho bezprostredni blizkosti. Na prvnim misté
tedy Marthe. Diky jejim do vysky vycesanym vlasim a chla-
pecké postavé s hubenyma nohama ji Ize na obrazech vzdy
hned neomylné rozeznat, trebaze ¢asto miva rozostreny ob-
licej, ktery jako by jiz ohlasoval jeji odchéazeni z tohoto svéta.
Je pak také pochopitelné, zZe vana, v niz se Marthe koupe,
byva podle zplsobu, jakym ji Bonnard podava, prirovnava-
na k rakvi ¢i déloze. Mohla by byt vlastné obojim. Anebo by
mohla byt opravdu jen mistem uréenym k zahrati a odpo-
¢inku. Bonnard byl mistr neprimych sdéleni, cemuz se po
cely Zivot udil u Stéphana Mallarmého. To je patrné i z jeho
korespondence s Matissem, kterého po Bonnardové smrti
natolik rozzufril Zervostv pohrdavy kometar v ¢asopise Ca-
hiers d’Art, ze pres cely svUj vytisk naémaral: ,Potvrzuji, Ze
Pierre Bonnard je skvély malif soucasnosti a nepochybné
jim bude i v budoucnosti.“ Korespondence Bonnarda a Ma-
tisse je zdrZenliva, neokazalad a dojemna, jak jen mudze byt
korespondence dvou dédouskl, ktefi si stézuji na poca-
si a na zdravi. Vzdyt vSe, co je v Zivoté opravdu dulezité,
komentovat netieba. A totéz by se dalo fici i o Bonnardo-
vych obrazech: takirka nic se na nich nedéje, vSe je tu jen
naznaceno.
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Bonnard je nekompromisni jen tehdy, kdyz zachycuje své
vlastni starnuti, v autoportrétech typu bojovnika s vétrnymi
mlyny anebo v autoportrétu pred zrcadlem, jenz je umistén
v Pompiduové centru. Marthe si vSak na jeho obrazech za-
chovava stale stejny nadpfirozeny vzhled - od platen z roku
1900 az po obrazy ze Ctyricatych let dvacatého stoleti. Za-
stava tak navzdy mlada, jako nézny sen neposkvrnéné na-
déje. V Bonnardovych pozdnich malbach se méni jen kva-
lita svétla. Bonnard stale Castéji maluje pokoje dekorované
veselymi vzory, na stolech velké misy s ovocem a otevrena
okna, jimiz dovnitf pronikaji paprsky letniho slunce nesené
vankem prosycenym vini pomeranc¢l a levandule. Smés jas-
minu, mimdzy, zimolezu a vistarii rostoucich za domem nam
tu malir na svych obrazech serviruje jako u¢inénou nirvanu.

A Marthe, ve vané, za stolem ¢&i pred zrcadlem, je
v Bonnardové paméti navzdy uchovana jako pétadvacetile-
ta. Casto ji zobrazuje na samém okraji nebo v rohu obrazu,
pied sténou jidelny s rdzovym vzorem anebo jak s malym hr-
neckem v ruce proklouzava dveimi z koupelny do obyvaciho
pokoje. Je sotva postrehnutelna, zachycena jakoby perifer-
nim vidénim. ,Tyto obrazy dokladaji Bonnardovo prevlada-
jici emocionalni rozpoloZeni, a tim je Zal,” v8ima si pozorné
Sarah Whitfieldova. ,Mnohdy byva Bonnard oznacovan za
malire pozitk(, tim v8ak rozhodné nebyl. Je spi§ malifem
vzruchu z pozitku a prchlivosti pozitku.“ Tento postieh mi
pripomina oblibenou pasaz z knihy Vladimira Nabokova Pro-
mluo, paméti: stryc Ruka tu v Nabokovové skolni tridé na-
jde nékolik détskych knizek ve francouzstiné, jez si pamatu-
je z détstvi. O nékolik desetileti pozdéji narazi Nabokov na
tytéz knihy a pri vzpomince na vlastni minulost se mu opét
vybavi jeho stryc Ruka: ,,Znovu vidim nasi venkovskou tridu
ve Vyf'e, modré rQze tapet, oteviené okno,” pise Nabokov.
»Jeho odraz vyplnuje ovalné zrcadlo nad kozenou pohovkou,
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v niz sedi stryCek s rozkosi hltajici stranky roztiepené kni-
hy. Mou pamét pronika pocit bezpeci, spokojenosti a letniho
tepla. Ve srovnani s tak silnou skutec¢nosti je pritomnost jen
stinem. Zrcadlo pretéka jasem; do pokoje vletél brundibar
a bouché se o strop.

Vsechno je, jak ma byt, nic se nikdy nezméni, nikdo nikdy
nezemre.“3

Marthe umira 26. ledna 1942. Bonnard si toho dne do
svého diare zaznamenal jen stav podasi - ,Krasné“, a pod
tim lehce roztiesenou rukou nakreslil maly krizek. Zane-
dlouho poté prestal pocasi zaznamenavat Uplné. Dvere do
Martheiny loZznice uzamkl a uz nikdy neprekrodil jeji prah.
Zpravu o odchodu Marthe sdélil jen nékolika blizkym pra-
telGm. Matissovi napsal: ,Dovedes si predstavit mdj smutek
a samotu, tu horkost a obavy, jaky Zivot mé ted ¢ekad.” Tre-
baze byl pohrouzen do vzpominek na Marthe, v praci ne-
polevoval, ba naopak. Podobné jako vSechna predchozi léta,
i ta posledni byla velmi plodna. Na Bonnardovych pozdnich
platnech se misi Stésti s rozkladem. Vyhledy do krajiny za-
lité sluncem se zacinaji mihotat - jsou to rozechvélé, vibru-
jici mozaiky barev pukajici jak prezralé ovoce. Bonnardova
hospodyné Antoinette Isnardova vzpominala, ze vzdy, nez
se Bonnard pustil do malovani kvétin, které mu natrhala,
vyckaval, az zvadnou, protoze, jak tvrdil, ,jsou pak mnohem
pusobivéjsi“. Vse se poddavalo ¢asu, jenom Marthe ne.

Kdyz zemrela, zacali se do Le Bosquet sjizdét Bonnardovi
obdivovatelé. Casto za nim jezdili i mali¥i s prosbou, zda by
jej nemohli portrétovat. Bonnard si pak postézoval Matisso-
vi, jako vzdy velmi zdvofile, ze ,portrét prece nelze nama-
lovat za jeden den, dokonce ani za dva ne, ale jak mdzete
vykéazat malire, kterého jste odmitli uz nékolikrat a ktery

3 Vladimir Nabokov, Promluv, paméti, Praha 1998, preklad Pavel Dominik.
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stejné nakonec, cely propoceny a se vsi nezbytnou vybavou,
uz zase zvoni u dvefi?“. Bonnard tehdy pracoval na nékoli-
ka obrazech, v nichz se propojily vSechny tendence, které
ve své tvorbé sledoval. Jesté radu let pred tim, nez Marthe
zemrela, ji namaloval - jak jinak — ve vané. Na tomto obraze
je vidét jen spodni polovinu jejiho téla: zpod vodni hladiny,
z dolni ¢asti obrazu, vy¢nivaji nahoru jeji purpurové zbarve-
né nohy. Vypada to, jako bychom stéli nad ni a shlizeli na
ni dolG. Bonnard do vyjevu vstupuje zleva, na sobé ma jen
Zupan a backory a jeho postava je taktéz nad hrudnikem
uriznuta. Drzi cosi, co vypada jako paleta. Mistnost je zalita
namodralym svétlem.

Po Martheiné smrti dokoncil Bonnard svij autoportrét,
ktery tak obdivoval Cartier-Bresson, prizracnou hlavu, jez
by ve vyjevu s koupajici se Marthe mohla hypoteticky do-
pliovat jeho bezhlavou postavu. Poté maloval koupajici se
Marthe znovu, tentokrat v mistnosti, jez plsobi jako jakysi
fantasmagoricky prostor, portrétovana se v ném témér roz-
pousti a ztraci ve zméti lomenych barev. John Berger k to-
muto obrazu poznamenava: ,,Silou své oddanosti k ni, ¢i si-
lou své umélecké rafinovanosti anebo snad kombinaci obou,
dokazal [Bonnard] pretvorit to doslovné v mnohem hlubsi
a mnohem obecné;jsi pravdu: tedy Zenu, ktera je na obraze
pfitomna jen zpola, v obraz vroucné milované osoby. Jde
o klasicky priklad toho, jak se uméni rodi z konfliktu.“ Ane-
bo jinak receno, jak se uméni mize rodit z lasky, jez mozna
zvenku pUsobi jako konflikt. U Bonnarda a Marthe si nemu-
Zeme byt nikdy jisti.

Na konci svého Zivota, v obraze Mladé Zeny v zahradé, se
Bonnard opét vratil k Renée. Jak si mozna vzpomenete, Re-
née je na tomto platné zachycena, jak sedi na prouténé zidli
za stolem, otaci se a hledi smérem k nam. Usmivéa se. Bonnard
na obraz domaloval pozadi s chrpami a zafivé zlatym pruhem,
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ktery blondatou hlavu Renée lemuje jako svatozar. O vtefinu
pozdé€ji si pak na obraze povSimnete jesté jedné, sotva roze-
znatelné postavy. Je k ndm obracena zady, ma tmavé vlasy
a pasobi zasmusile a tajemné. V tom pravém spodnim rohu je
sotva vidét. Renée se diva kamsi za ni.

A to je Marthe.
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Zeny v zahradé

Pierre Bonnard | Mladé










UMENI BYT NEUMELECKY

Pred nedavnem jsem v krabici od bot nalezl dvé staré fo-
tografie. Byly potizeny koncem Sedesatych let, kdy jsem byl
jako maly s rodinou v Sovétském svazu, kam casto jezdival
muj otec. Na jedné z nich je vidét zadni ¢ast mé hlavy, ucho
a vyzablé raminko s tenkym koZenym popruhem tasky pre-
hozenym pres tmavé Cerveny svetr. Ze spodniho levého rohu
fotografie, kde jsem sotva vidét, vzhlizim k Picassovu obrazu
Pijacka absintu. Snimek byl porizen v Ermitazi. Nepochyb-
né mé tam kvili fotografovani postavili rodice. Ta Zivotem
protiela Zena z obrazu se opira propletenymi pazemi o stal
a zlostné na mé shlizi. At uz tu fotku poridil kdokoli — prav-
dépodobné moje matka -, nepodafilo se mu ji spravné vy-
centrovat. Snimek, na némz je z valné ¢asti jen hola bila zed
muzea, je zajimavéjsi spis tim, jak je nevyvazeny a podivny.

Ta druha, cernobila, fotografie je uz znacné vybledla. Byla
porizena ve velkém zatuchlém pokoji jakéhosi moskevského
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Tamara a autor



hotelu a ja se na ni zarivé usmivam zpoza nékolika sklenic
z brouseného skla. Tentokrat musel fotoaparat v ruce drzet
tata — nejspis fotil svym starym pfistrojem znacky Brownie.
Usmivam se tedy na néj. A ted si uvédomuji, ze kdyZ tento
snimek porizoval, musel byt jen o néco malo starsi nez ja
dnes. Na fotografii vedle mne je Tamara, nase sovétska pri-
vodkyné, k niz jsem tehdy vzplanul détskou laskou. Nemam
ani zdani, jestli i ona uz je po smrti, stejné jako m{j otec. Jeji
podoba na snimku zcasti vybledla, asi tak jako moje vzpo-
minka na ni. Cast fotografie s Tamarou je navic silné preex-
ponovana, proto na ni vypada spi$ jako duch. Dalsi nehoda
s fotoaparatem, dalsi podivny snimek. Pro mne vsak ty foto-
grafie predstavuji znovu vzkrisené vzpominky. Kdyz jsem je
ve staré krabici od bot objevil, ziral jsem na né jako do pro-
pasti ¢asu - a vybavil jsem si svého otce, tfebaze ten na nich
vUbec neni. Francouzsky kritik Roland Barthes kdysi o foto-
grafii své matky napsal: ,,S hrlizou pozoruji predbudouci cas,
v némz jde o smrt... Pred fotografii své matky jako ditéte
si Fikam, Ze jednou zemre... Bez ohledu na to, je-li subjekt
fotografie mrtvy, ¢i nikoli, predstavuje kazdy takovy snimek
neodvratnou katastrofu.“ Pro ciziho ¢lovéka Zadna spojitost
mezi mymi rodici a témito fotografiemi neexistuje. Jsou to
pro néj jen amatérské snimky, po vizualni strance navic kvali
technickému selhani zajimavé jen miniméalné. Takové formal-
ni kuriozity. Na zadni strané ¢ernobilé fotografie je uvedeno
¢islo snimku i datum. Na zadni strané té barevné je vytisté-
no ¢ervené logo vyrobce filmu - ,Made by Kodak®.

V |été roku 1888 predstavil verejnosti Ctyriatficetilety
George Eastman, nékdejsi nizsi bankovni Grednik z Roches-
tru ve staté New York, jednoduchy krabicovy fotoaparat se
zalozenym svitkem filmu. Zavérka se otevirala zatazenim za
provazek, snimek se exponoval zmacknutim tladitka a na-
konec se packou pretacel film. ,Vy stisknete tlacitko, my
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zaridime zbytek®, znél reklamni slogan na aparét, ktery East-
man pojmenoval Kodak. Slo o smyslené slovo, které si zvo-
lil pro jeho snadnou vyslovnost a zapamatovatelnost. Navic
bylo K jeho oblibené pismeno (div¢i jméno jeho matky bylo
Kilbourneova).

Kdyz se ve fotoaparatu Kodak dofotil film, lidé zaslali cely
pfistroj na adresu Eastman Dry Plate and Film Company
v Rochestru, kde jej spolu se snimky vyvolali a do aparatu
zalozili novy film. Svitkové filmy a malé krabicové fotoapa-
raty nebyly tehdy ni¢im novym, do obéhu se vsak dostaly
teprve tehdy, kdyz spole¢nost Eastman vyvinula kompakt-
ni fotoaparat a zjednodusila zpracovavani filmd. U Kodaku
se lidé nemuseli seznamovat s komplikovanymi chemickymi
procesy a slozitou mechanikou. Do prelomu stoleti se foto-
aparatl se svitkovym filmem prodalo na jeden a pdl milionu.
Na plakatech se zacala objevovat bezstarostna Kodak Girl
oblecena do stylovych pruhovanych satl vlajicich ve vétru.
V ruce jako trofej tfimala fotoaparat. Komentatory v ¢asopi-
sech ale brzy zacalo zneklidnovat, jak mlze byt fotografova-
ni neslusné: zavérka aparatu se mohla na verejnosti otevrit
kdykoli a kdekoli a snimat nic netusici neznamé lidi, Zeny
v plavkach na plazi nevyjimaje (hrtza!). Prilis velkou radost
z takového vyvoje neméli ani profesionalni fotografové: no-
vou kulturu kodakové fotografie zavrhli z toho ddvodu, Ze
ohroZovala jejich vlastni ambice na statut fotografie coby
seridzni umélecké discipliny. ,,Dat do rukou Siroké verejnosti
pristroj, s nimz Ize porizovat snimky s naprosto minimalnim
Gsilim a znalostmi, nevyhnutelné vede ke vzniku milionl fo-
tografii,“ napsal v roce 1899 Alfred Stieglitz. ,A pravé kvuli
této své neblahé snadnosti ztratila fotografie - jakozto pro-
stredek tvorby obraz{l - svou reputaci.”

Stieglitz mél pravdu. Amatérska fotografie zaplavila svét.
Zcela nova skupina amatérd, nadsenc z klubl fotografd,
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