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Bylo pozdě. Alice netušila, kolik času ve vaně strávila. S jis­
totou věděla jen to, že venku už je tma. V koupelně chyběly 
hodiny, takže ztrácela pojem o tom, co všechno jí uniká. Po­
kud by ovšem na umakartové stěně visely, ručičky by spíše 
než za pět dvanáct ukazovaly, že nepozorovaně začal další 
den. A ten se s velkou pravděpodobností od toho právě uply­
nulého bude lišit jen datem v kalendáři.

Představě nástěnných hodin Alice natolik podlehla, že ka­
pající kohoutek jí teď zněl jako tikání. V prostoru zaplněném 
horkou párou by na ciferník stejně neviděla, ale zvuk by byl 
dostatečným důkazem pomíjivosti. Pravidelné kroky imagi­
nární vteřinové ručičky ji uklidňovaly, ale odpočítávání záhy 
ztratilo rytmus a začalo polevovat. Rozestupy se pozvolna 
prodlužovaly, až nastala chvíle, kdy natlakované vodovodní 
potrubí uvolnilo poslední kapku a následovalo zneklidňující 
ticho, které Alici vrátilo do reality.

Myšlenka na vylepšení koupelny ji však neopustila ani 
poté. Když už začala vybírat místo, kam by hodiny umístila, 
což nedalo v prostoru, který téměř kompletně zaplnila vana 
s pračkou a umyvadlem, příliš práce, narazila na problém, 
a vzápětí i na jeho řešení.

S Davidem se vlastně na vybavení domácnosti nikdy ne­
shodli. Zatímco ona by upřednostnila klasické hodiny s čí­
selným ciferníkem, on trval na digitální verzi, protože neak­
ceptoval žádný rušivý zvuk. Jediným kompromisem tak bylo 
vyjít vstříc oběma stranám a nepořizovat nic. Žádný důvod 
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ke spokojenosti, žádný důvod k nespokojenosti. Takhle pře­
ce fungují nekonfliktní partnerské vztahy. Bez hodin měli 
alespoň zdánlivý pocit, že spolu nepromarnili svá nejlepší 
léta.

Dnes už se jí ani nechce věřit tomu, že se do vany vejdou 
dva lidi. Jak jen se sem s Davidem tenkrát napasovali? Nej­
spíš to bylo dost nepohodlné, ale o to láskou omámeným li­
dem přece vůbec nešlo. Chtěli poznat absolutní blízkost. Spo­
lečná postel pro ně nebyla dostatečným symbolem intimity. 
Vystačili by si i s jedním ručníkem, kterým by si důkladně 
vzájemně osušili veškerá zákoutí těl, na nichž tenkrát bylo 
ještě co objevovat.

Teď si Alice užívá pohodlí koupele a respektuje normu, 
podle níž byla vana vyrobena. Jedna osoba jako měřítko osa­
mělosti, dvě jsou nad rámec poskytnutého užitku. Chvíli, 
kdy vstane z vody a bude čelit teplotnímu šoku, se snažila 
co nejvíce oddálit, ale každá nepříjemnost je nevyhnutelná. 
Není kam spěchat. Musela by tady ležet až do rána, aby si 
David všiml, že něco není v pořádku. Chyběla by mu více 
ona, nebo volná koupelna?

„Nemusím to říkat, důležitější snad je, že to cítím,“ reago­
val David v době, kdy ještě toužila být ujišťovaná o tom, že 
ji stále miluje. Před pár lety té banální odpovědi nevěnovala 
příliš pozornosti, ale už není dne, aby si na ni nevzpomněla. 
Tehdy to bylo naposledy, kdy se dožadovala slov, která po­
stupem času přišla o obsah. Když je potřeba mluvit o lásce 
nahlas, věci přestanou dávat smysl.

Alice věděla, že na podlaze zůstanou stopy po jejích 
mokrých chodidlech. A jen tak nezmizí. Budou tady čekat 
na Davida, dokud se voda neodpaří, což se do jeho příchodu 
určitě nestane. Nesetře je. Nechá je tady jako nepříjemnou 
připomínku své existence. Tahle nenápadná revolta jí nahra­
zovala opravdové uspokojení.

•
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Cestou do bytu, jemuž stále říkal domov, David dumal, zda 
žena, s níž sdílí jednu postel, bude spát, což by pro něj byla 
ta přijatelnější varianta. Pro jistotu si začal chystat větu, jíž 
by ji odbyl: „Zdržel jsem se v práci, potřeboval jsem něco 
dodělat.“

Ne, to nezní pár minut po půlnoci moc důvěryhodně vzhle­
dem k tomu, že končí v šest. Ale mohlo se stát něco zásadní­
ho. Něco nad rámec běžného režimu.

„Stavil jsem se za Petrem.“ Ne, takhle se hájil posledně, 
Alice by si to mohla pamatovat.

Napadne ho, že by jí mohl napsat zprávu. Nacpat do sto 
šedesáti znaků něco v tom smyslu, že není nutné, aby na 
něj čekala. Ale omluvná esemeska by mohla způsobit větší 
podezření než osvědčené mlčení.

Nebude Alici rušit, pravděpodobně už spí. Udělá velkorysé 
gesto tím, že ji bude ignorovat. Po pravdě totiž netuší, jak ji 
v esemesce oslovit. Její jméno mu zní příliš cize a jakékoliv 
zdrobněliny mu připadají infantilní a nepřirozené. Nejlepší 
bude nedělat nic. Ostatně přesně tak už se David chová ně­
kolik měsíců.

Zatímco se utěšoval, že ignorace je tou nejlepší volbou, 
jelikož nemusí nic předstírat a následně se cítit provinile, 
došel až na ulici, kde začínalo teritorium, v němž ztrácel 
svou nezávislost. Jakmile vstoupí do domu s adresou, kterou 
ve víře ve stabilní budoucnost celkem předčasně označil za 
své trvalé bydliště, bude opět tím, kdo se chtěl kdysi dělit 
úplně o všechno.

Ještě než otevřel vchodové dveře, automaticky se zaměřil 
na okno ve druhém patře. Už dávno ho nekontroloval s oče­
káváním, že z něj zachytí světlo a teplo domova. Obraz, který 
jej kdysi uklidňoval, teď naopak vzbuzoval nepříjemné pocity.

Tma pro něj nepředstavovala důkaz Aliciny nepřítomnosti. 
Sám ve společném bytě usínal naposledy loni, kdy mu sou­
kromí dopřálo její školení, během něhož si naplno uvědomil,  
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jak málo je tam pro dva lidi místa. Když se v druhém pat­
ře nesvítilo, měl naději, že jeho milá už spí. Kdysi nechtěl 
promrhat jedinou společnou minutu, ale po čtyřech, pěti, 
šesti společně strávených letech měl pocit, že už si vše pod­
statné řekli a jejich život připomíná reprízu seriálu, který 
divák přetrpí jen proto, aby si připomněl jedinou zajímavou  
scénu.

S kouřením Alice sekla po dvou měsících vzájemného sbližo­
vání. Když nad tím dneska uvažuje, byly to krásné časy. Teh­
dy by pro něj udělala cokoliv, jen aby na stupnici dokona­
losti postoupila o kousíček výš. Se závislostí vlastně nikdy 
neskoncovala, jen ji nahradila jinou. A od té nepomohou ani 
triky jako zázračné náplasti nebo inhalátor z teleshoppin­
gu. Osudovou lásku jako z naivního románu nikdy nepo­
znala, ale setkání s ním bylo nejblíž tomu, co odpovídalo 
obsahu literatury pro dospívající dívky, jíž se nechala až 
příliš ovlivnit.

„Toho se drž, nic lepšího už taky nemusí přijít,“ stačila si říct  
tiše dříve, než to uslyší od své matky. Alice se toužila ode­
vzdat někomu druhému. Patřila Davidovi, ale stejně tak to 
vlastně mohl být kdokoliv jiný.

Jen cigarety ji ubezpečovaly v tom, že ještě definitivně ne­
přestala být sama sebou. Celkem nelogický návrat ke zlozvy­
ku s prokazatelně škodlivými účinky jí nabízel opravdovější 
prožitek než předstíraný orgasmus.

Když ji David nachytal poprvé, bála se, že ztratila jeho dů- 
věru, klesla v jeho očích a stala se nezodpovědnou závislač­
kou. Styděla se sama před sebou, že jej zklamala, aniž ji vů­
bec stačil odsoudit.

„Zavírej za sebou dveře na balkon,“ překvapil ji. Myslela si,  
že to udělal z lásky k ní. Tehdy by ji vůbec nenapadlo, že tím 
získal první záminku k vzájemnému odcizování, která mu 
jednou přijde vhod.
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Dohořívající cigaretu típla do provizorního popelníku ze 
zasviněného víčka od zavařeniny, jimiž je zásobují Davidovi  
rodiče. Ten opravdový si nikdy nepořídila, snad aby sama 
před sebou obhájila, že jde jen o přechodné období. Co by 
pak jako budoucí nekuřačka s popelníkem dělala? Naposle­
dy se rozhlédla po noční obloze, na níž rozeznala maximálně 
Orion. Naklonila se přes zábradlí, jestli nezahlédne vracejí­
cího se Davida, což se k jejímu uspokojení nestalo.

Prázdný byt mihotavým světlem oživoval televizor se zvu- 
kem ztlumeným za hranici srozumitelnosti. Dialogy na obra- 
zovce zněly podobně jako rozhovor ve vedlejší místnosti. Dá­
vala přednost zpravodajskému kanálu, kde byla nejmenší 
pravděpodobnost, že uvidí něco záměrně zidealizovaného. 
Vylhaných příběhů se šťastným koncem už měla dost.

Po návratu z balkonu toho z právě vysílané reportáže ne­
stačila moc pochytit. Záběrům z poloprázdného kongreso­
vého centra nevěnovala pozornost a ve chvíli, kdy byla řeč 
o největší změně ve vesmíru od dob velkého třesku, strčila 
hlavu pod tekoucí vodu do kuchyňského dřezu, napila se 
a vyplivla tekutinu s pozůstatky dehtu. Čištění zubů nebylo 
nutné, líbat se určitě nebude.

Alice zalehla do postele půlené neviditelnou bariérou  
s uspokojením, že nebude nucena ptát se, kde se David zdr­
žel, jak se to od ní očekává. A hrát si na uraženou už také 
postrádalo smysl.

V televizi promlouval muž v nemoderním obleku. Smysl 
jeho projevu jí unikal, protože postrádala předchozí souvis­
losti. Nejspíš to bylo jedno z mnohých varování před glo­
bálním oteplováním, tradiční výplně nočního programu 
s minimální sledovaností. Obrázky planet Alici připomněly 
zeměpisný atlas a uvědomila si, že do konce školních prázd­
nin zbývá jen pár dní. Raději by sledovala jiný program, ale 
byla příliš unavená na to, aby se pustila do přepínání ka­
nálů. Na ovladači bylo osahané jediné tlačítko. To červené, 
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které se velikostí lišilo od ostatních, aby bylo rozpoznatel­
né i potmě.

Každý den uzavírala nenápadným rituálem, jímž se vra­
cela do časů, kdy měl David ještě snahu o její přízeň bojo­
vat. Před spaním se podívala na displej mobilního telefo­
nu s nadějí, že objeví blikající obálku. Kdysi by bez přání 
dobré noci, která byla stále méně a méně nápaditá, vůbec 
neusnula. A když se jich nedočkala, nepovažovala za poni­
žující nenápadně se připomenout. Odpověď přišla zpravidla 
do několika minut a ona mohla usnout s přesvědčením, že 
není sama.

„Máš se na co těšit, se mnou budeš mít Valentýna 365 dní v ro- 
ce. Pořád jsem s Tebou, i když mě nevidíš. Líbám Tě úplně 
všude a těším se, až Tě za 17,5 hodiny zase obejmu.“

V té staré zprávě bylo ukryto všechno, po čem vždycky 
toužila. Nejvyšším projevem lásky pro ni bylo vidět „Tě“ s vel­
kým T. Představovala si, jak jeho prsty musí v polovině věty 
přepnout klávesnici, a to jen proto, aby jí dal najevo, že u něj 
má výsadní postavení. Kolikrát si už zkontrolovala, že to do 
jednoho vzkazu dokázal protlačit třikrát?

Stejně tak se jí podlamovala kolena z časového údaje, kte­
rý jí tehdy připadal jako celá věčnost. A příslib nekonečného 
Valentýna pro ni byl natolik fascinující, až jí vůbec nevadilo, 
že nebere v potaz přestupný rok.

Alice měla tuhle esemesku pořád uloženou v archivu zpráv.  
Dokud zůstane v paměti telefonu, nezmizí ani z té její. Kdy­
koli ji mobil varoval, že jeho kapacita je plná, této vzpomín­
ky se odmítala vzdát. 

Fungovala na její psychiku jako prášek na uklidnění. Jak­
mile se objevily pochybnosti, tato zpráva ji ujistila, že není 
důvod k obavám. Připomněla si, že bývala šťastná, a ten po­
cit v ní přetrvával.

Po nastěhování do společného hnízdečka lásky, které teď 



15

vypadá spíše jako klec, nebyly esemesky nutné, protože 
je nahradila slova. Alice se snažila vybavit si první měsíce 
v tomto bytě. Byli schopni v posteli strávit celý víkend a hnu­
li se od sebe jen v nezbytně nutných případech, kdy museli 
na záchod. Vtom ji vyrušil zvuk klíče v zámku dveří, na nichž 
se mělo jednou objevit společné příjmení. Zvuk, který kdysi 
rozezvučel její touhy, dnes nenáviděla.

Dřív než David vstoupil do místnosti, stačila vypnout te­
levizi a ukrýt pod polštář mobil se zářícím displejem. Ten 
pohyb už měla dobře nacvičený a během několika vteřin do­
kázala vytvořit iluzi tiché noci. 

Předstírat spánek pro ni bylo podstatně snazší než si na­
lhávat spokojenost. Ne, takhle přece nemůže strávit zbytek 
života.

David v předsíni nerozsvítil. Nechtěl, aby ji světlo upozorni­
lo na jeho návrat. Těch pár nezbytných úkonů zvládne i po- 
tmě.

Mokré stopy na podlaze ještě nestačily uschnout a pro­
zradily ji. Věděl, že nemohla upadnout do tak hlubokého 
spánku, aby jej vůbec neslyšela. Televizní obrazovka se ješ­
tě nevzpamatovala z necitlivého umlčení a do temného pro­
storu zákeřně vysílala pozůstatky pořadu, který nečekal, že 
bude tak rázně přerušen. Na její hru přistoupil a odebral se 
do koupelny, kde v naprosté tichosti vykonal základní hygie­
nu. Tato očista stačila k tomu, aby do společné postele mohl 
vstoupit s čistým svědomím.

Alice v posteli ležela v nepřirozené poloze. Bála se jakkoli 
pohnout a korigovala svůj dech tak, aby odpovídal spícímu 
člověku. Přesto neodolala pokušení a jedno oko lehce po­
otevřela, aby alespoň na chvíli spatřila jeho siluetu a ujistila 
se, že za sebe neposlal náhradníka. Spací triko mu už pře­
dem ochotně připravila na okraj postele, čímž se vyhnula ja- 
kémukoliv kontaktu.
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David ale její vstřícnost neocenil. Natruc se nepřevlékl, 
aby do postele společně se svým oblečením přinesl i závan 
vzpoury.

Všiml si tiku za jejím namáhaným víčkem a poslouchal 
nepřirozeně pravidelné dýchání. Měl chuť její falešný spánek 
zneužít a nahlas říct něco, k čemu by se z očí do očí neodvá­
žil. Ne, takhle to přece dál nejde.

Není to tak dávno, co Alice usínala nahá, aby na jejího mi­
láčka pod peřinou čekalo překvapení, jemuž nikdy neodolal. 
Teď by ale nezaregistroval ani měsíc neoholené nohy. Dříve 
pro ni byla nahota přirozenou součástí vztahu, ale s uvada­
jícím zájmem se před ním začala cítit nesvá i v kalhotkách 
a podprsence.

Aniž jakkoli narušila předstírané oddechování, otevřela 
oči. Vedle Davida nemohla usnout a přirozenější jí přišlo ci­
vět do tmy než klamat své tělo. Příliš si lámala hlavu, než 
aby dokázala utlumit své životní funkce do klidového reži­
mu. Alice se nemohla ubránit vizi, že by vše přece jen mohlo 
být jako dřív. 

K muži, který od ní byl vzdálen jen pár centimetrů, sice cí­
tila odpor, ale kdyby ji ze zvyku během spánku objal, nejspíš 
by se nebránila. Přestože toužila po tělesné blízkosti, vlastní 
hrdost ji od Davida držela v bezpečné vzdálenosti. Odmítnutí 
by pro ni bylo potupné, ale pokud by v něm probudila vášeň, 
připadala by si jako děvka.

Zatímco Alice přemýšlela o tom, která varianta by měla 
fatálnější důsledky pro jejich další soužití, zdálky se ozva­
lo znepokojivé zahřmění. Uklidnilo ji vědomí, že jde o blí­
žící se bouřku nebo ohňostroj. Poslední válka na našem 
území skončila před více než půl stoletím a terorismus byl 
jen vzdálenou hrozbou, takže nebyl důvod k panice. Na 
konci galaxie se možná začal nepozorovaně bortit svět, 
ale Alici se celý vesmír smrsknul do její ložnice. 
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Tam se obávala zásadní změny, stejně jako možnosti, 
že k ní nikdy nedojde. Kdyby se teď David zeptal, zda spí, 
předstírala by, že k ní jeho otázka nedolehla. Čas, kdy noční  
hovory představovaly východisko z napjaté atmosféry, už 
dávno vypršel. Když věci přestanou dávat smysl, zpravidla 
už je pozdě.
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25. srpna 2006

PRAHA (cam) – Vědci z celého  

světa na shromáždění v Praze roz­

hodli, že Pluto od nynějška neod­

povídá definici planety sluneční 

soustavy. Ta má tedy už jen osm pla- 

net: Merkur, Venuši, Zemi, Mars, 

Jupiter, Saturn, Uran a Neptun.

Pluto se nově řadí mezi takzvané  

trpasličí planety. V Kongresovém 

centru v Praze to včera schválili  

účastníci valného shromáždění 

Mezinárodní astronomické unie 

(IAU).

Změna počtu planet byla součástí 

rezoluce, která nově definuje vlast­

nosti planet ve sluneční soustavě. 

Podle astronomů je proto v sou­

časnosti planetou jen takové těle­

so, které obíhá kolem Slunce a má 

dostatečnou hmotnost, aby vlivem 

své gravitace mělo kulový tvar.

Zároveň nesmí být satelitem. 

Musí být také ve svém prostoru 

do takové míry dominantní, že 

pročistí své okolí od ostatních tě­

les. U trpasličích planet podle as­

tronomů tato podmínka neplatí. 

Právě tím se od tradičních planet 

liší. Schválená definice se však ne­

vztahuje na planety mimo sluneč­

ní soustavu.

Jednání o nové definici planety 

byla po celou dobu trvání valného 

shromáždění bouřlivá. Podle pů­

vodních návrhů se měl počet pla­

net ve sluneční soustavě dokonce 

zvýšit na 12. Účastníci kongresu 

pocházející ze 73 zemí také ne­

vylučovali to, že by v budoucnu 

planet ve sluneční soustavě ještě 

přibylo.

S tím však nesouhlasili někteří  

astronomové, jimž se nelíbilo, že  

by tak u veřejnosti pojem planeta  

změnil svůj dosavadní význam.  

Pluto objevil 18. února roku 1930 

Clyde Tombaugh na Lowellově ob­

servatoři v Arizoně.

Debata o tom, zda má zůstat pla­

netou, trvala několik posledních 

Pluto už nepatří mezi 
planety sluneční soustavy
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let. V době jeho objevení si totiž 

astronomové mysleli, že je větší 

než Země. Na základě posledních 

poznatků je však zřejmé, že Pluto 

je dokonce menší než Měsíc.

Diskuse o Plutu zvláště zesíli­

la loni v létě, kdy Michael Brown 

oznámil objev tělesa většího než 

Pluto, kterému se oficiálně zača­

lo říkat UB313. Experti totiž po­

mocí Hubbleova vesmírného te­

leskopu zjistili, že UB313 měří 

asi 2400 kilometrů v průměru, 

tedy více než Pluto, jehož vý­

znam byl v minulosti naddimen­

zován.

Článek nepochází z deníku Dobrý den!, v jehož redakci bylo stanovisko Mezinárodní 
astronomické unie vyhodnoceno jako „naprosto nepodstatná zhovadilost“.
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Silvestr Alici nikdy nepřipadal jako ten nejsmutnější den 
v roce, kdy by si musela přiznat, že uplynulých dvanáct mě­
síců nestálo za nic. Ne, nejsmutnější byl první školní den; 
jedno, jestli se odehrál prvního září, nebo kalendář milosrdně 
prodloužil letní prázdniny o pár dní. Každý rok to vypadalo 
nachlup stejně. Dny se koncem srpna začaly varovně zkra­
covat a světelné paprsky změnily svou sílu a zabarvení. Za­
čátek školního roku pro ni byl každoročně tak nepříjemný 
zážitek, že si dodnes plete leden se zářím.

Skepse z blížícího se podzimu pokračovala i po příchodu 
na střední školu, kterou si vlastně vybrala jen proto, aby si 
nemusela hledat novou nejlepší kamarádku. Mirka ji však po 
maturitě stejně opustila a zůstal jí jen syndrom prvního škol­
ního dne. Ten depresivní pocit během posledních záchvěvů 
léta ji nikdy neopustil. A v roce 2006 nebyl o nic méně inten­
zivní než tehdy, kdy se do školy vypravila poprvé. Jen s tím 
rozdílem, že vzdělávání Alice už skončilo, a nyní by měla své 
znalosti předávat dále.

Už není žačkou u tabule v nepříjemně kousavém svetru 
z mohéru a s prsty zasviněnými od inkoustu. Stala se jed­
nou z těch, které děti dennodenně připravují o iluze. Během 
praxe se smířila s tím, že údělem učitelů není být milován. 
Všechny školou povinné zajímá cokoli, jenom ne to, co mi­
nisterstvo zařadilo do učebních osnov.

Při pohledu na důvěrně známou budovu, na jejímž průčelí 
budovatelskou plastiku zakryla reklama dodavatele dotova­
ných mléčných nápojů, instinktivně zpomalila své kroky. Na­
razila do ní holčička, jejíž aktovku zdobil motiv Hello Kitty,  
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a to ji upozornilo na fakt, že brzdí plynulý provoz. Alicina prv- 
ní aktovka byla červená s dopravními značkami. Stejnou 
měla Mirka, Šárka, Míša a Radek, který ji podědil po starší 
sestře. Nejspíš ji na zádech nosily další miliony dětí v celém 
východním bloku, protože japonské kočičky tehdy ještě ne­
přišly do módy. Alice by ale mezi všemi tu svoji bezpečně 
poznala. Žádná jiná totiž nebyla prosycena pachem chleba 
s vysočinou.

Než došla ke vchodu do školy, smečka bezohledně se va­
lících dětí se pořádně rozšířila. Dovnitř chtěla vstoupit pra­
vou nohou a s nadějí, že letos jí těch deset měsíců uběhne 
rychle, a v lepším případě ji práce dokonce začne bavit. To 
by ji ale rozdováděná sebranka školáků nesměla ve dveřích 
předběhnout, načež Alice na prioritu svých nohou zapomně­
la, a přišla tak o volbu ovlivnit svou šťastnou budoucnost.

„Dobrý den, dobrý den!“ znělo ze všech stran vícehlasem.
„Dobrý den,“ odpověděla rutinním tónem, jako by samot­

ný fakt, že ji sedmiletý školák pozdraví, nebyl dostatečně 
roztomilý.

„Alice!“ Ten nepříjemný ječák dobře poznala, jen si k němu 
nedokázala přiřadit obličej.

„Alice, Alice!“ Otočila se dříve, než své jméno uslyšela po­
třetí. Hlas patřil češtinářce Vykupilové, díky níž dodneška 
zaručeně ví, kde se píše „mě“ a kde „mně“. Nikdo nedokázal 
chybu v diktátu označit tak drastickým způsobem jako ona. 
Její několikapodlažní rudá podtržítka a zástupy vykřičníků 
měly stejný efekt jako dobře mířená facka. Teď jsou z ní a Vy­
kupilky kolegyně. A když to bude nutné, možná i kamarádky.

S emocemi chtěla první školní den šetřit, takže postačil kře­
čovitý úsměv, přestože češtinářka trvala na objetí. Po pár vte­
řinách pochopila, že k fyzickému kontaktu nedojde, a připaži­
la, čímž uvítací gesto proměnila v nenápadné protažení zad.

„Lenička se letos dočkala první aktovky!“ Alice přesunula 
pozornost na holčičku, která udělala klasickou začátečnickou 



25

chybu. První den na svém hřbetě přitáhla kompletní kolekci 
Hello Kitty pro nedočkavé školačky. Brzy zjistí, že její školní 
výbava Made in China je k ničemu, a rodiče pomažou do ob­
chodu pro hnědou tužku a zelené pravítko bez zbytečných 
motivů, které by odváděly pozornost od učiva.

„Dobrý den,“ vydala ze sebe tiše Lenička, o jejímž osudu 
v tomto vzdělávacím zařízení už bylo rozhodnuto. Jakmile 
spolužáci zjistí, kdo je její babička, dají jí to sežrat za všech­
ny pětky, co Vykupilka během své praxe kdy rozdala a rozdá. 
Potomci učitelek to nikdy neměli snadné. Děti se rády mstí. 
A tím spíš ty, které neprospívají s vyznamenáním. Lenič- 
čin vyděšený výraz vypovídal o tom, že je se svou rolí v ko- 
lektivu obeznámená. Bude to nejspíš chytrá holčička, tím hůř  
pro ni.

„Těšíš se?“ zeptala se strojeně. Opravdu se snažila, aby to 
znělo mile, ale v jejím podání měla nevinná otázka krutou 
pachuť vlastních zkušeností. Lenička vycítila strach a lehce 
přikývla hlavou, aniž spustila z Alice vykulené oči. Reakce 
nejspíš nebyla dostatečným projevem nadšení, proto se od­
povědi ujala babička.

„Vůbec nemohla dospat!“
„To tě rychle přejde,“ zaútočila Alice trochu nefér s upřím­

ností přesahující chápání šestiletého dítěte. Tím popřela 
všechno, co do Leničky doma o škole nahustili. Nikdo ji ješ­
tě neupozornil na to, že většina tvrzení je relativních. Zma­
teně se podívala na babičku s nadějí, že jí vrátí všechny ilu­
ze zpátky.

„To jí to teda moc neulehčuješ!“
„Mě taky tenkrát lákali na školu hrou. A místo toho do nás 

začali hned cpát čísla a písmenka.“
Leničce se překvapivě ulevilo. Tohle všechno už naštěstí 

zná. Vykupilka se stačila postarat o to, aby jí vnučka neudě­
lala ostudu, takže celé léto probíhal intenzivní předškolní 
kurz, jehož cílem bylo udělat z vnučky premiantku.
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„Musíme na vítání prvňáčků.“ Pohladila vnučku po aktov­
ce, jako by byla součástí jejího těla. Cestou do třídy jí určitě 
stačí říct, aby si sedla do první lavice, která je primárně vy­
hrazena dětem s poruchami zraku. Tam nejlépe uvidí na tabu­
li. Tam ji spolužáci papírovými kuličkami zaručeně neminou.

Lenička Alici věnovala poslední podezřívavý pohled, ale 
na záchranu už bylo pozdě. Přesluhující učitelka začala na­
hánět své ovečky a babička ji necitlivě vedla ke stádu, aby 
od prvního okamžiku zdůraznila její protekční postavení.

„Tak kdepak máme naše prvňáčky? Kdopak nám přišel 
hned první den pozdě a dostane poznámku?“ ptala se dáma, 
která byla s každým dalším školním rokem méně a méně 
originální. Už příští týden se změní v semetriku vyhrožující 
černými puntíky.

Její uvítací projev Alici rozesmál. Naprosto stejnou větu od 
ní slyšela před dvaceti lety, kdy ji vyděsila k smrti, v noci se 
probouzela s hrůzou, že zaspí. Její budík za celých devět let 
nezazvonil. Obavy z pozdního příchodu totiž byly tak silné, 
že ji přiměly automaticky vstávat s předstihem.

Dělítkem od sebe nerozeznatelných dnů už pro Davida dávno 
nebyla noc, ale ranní porada. Teprve poté co jeho nadřízený, 
jemuž se nějakým zázrakem podařilo obsadit vedoucí pozici 
bez vysoké školy a dostatečné praxe, zavelel k rozchodu, bylo 
zřejmé, že začal další den, který bude trvat až do následující 
ranní porady. Za těch pár hodin vyjde nové číslo deníku Dob-
rý den!, jehož obsah je stejně banální jako název.

Nějaký osvícený člověk nejspíš kdysi přišel s geniálním ná­
padem, že každý nevinný pozdrav v trafice bude znamenat zá­
vaznou objednávku titulu, který těží z lidské hlouposti. A svě­
te div se, ono to zafungovalo. Dobrý den! je na trhu dvanáct 
let a jeho prodej klesá pomaleji, než je tomu u konkurence.

Člověk, který ten přiblblý název vymyslel, určitě nemusí 
začátek pracovní doby trávit přihlížením naparování někoho,  
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kdo by sám nedokázal napsat ani inzerát do seznamky. Ne­
bál se říct nahlas to, co by jiný považoval za hloupé, a teď 
je za vodou. David vždycky více přemýšlel, než mluvil, čímž 
jeho kariéra ustrnula na mrtvém bodě. Většina jeho zajisté 
geniálních návrhů či připomínek totiž zůstala kvůli obavám 
z toho, že by se nesetkaly s pozitivním ohlasem, nevyřčena.

Šéfredaktor, který vedl rutinní porady tak obřadně, jako 
by šlo o zasedání poslanecké sněmovny, nebyl o nic chyt­
řejší než on, ale druhým nikdy nedal příležitost, aby začali  
přemýšlet o jeho nedostatcích. Uměl se přizpůsobit okol­
nostem a dokázal vzbudit dojem, že je člověk na správném 
místě. Jeho sebevědomí bylo přímo úměrné trvání porady. 
Čím déle své podřízené dusil, tím spokojeněji vyhlížel další 
vydání Dobrého dne!

David si za měsíce, během nichž se jeho dočasná praxe 
takřka plynule proměnila v trvalý pracovní úvazek, zvykl, že 
veškeré jeho připomínky skončí bez odezvy. Přílišné ambice 
málokdy vedou k povýšení, spíše znamenají cestu opačným 
směrem. To všechno už věděl a snažil se o neutrální postoj, 
díky němuž byl nenapadnutelný.

Připomínky by jej připravily o práci, pochlebování o čest. 
Takhle nikomu nepřekážel a bezbolestně přecházel od jed­
noho Dobrého dne! k dalšímu Dobrému dni!. Blok a tužku už 
s sebou dávno nenosil. Po pár minutách by totiž skončil u ne­
smyslného čmárání, které by mohlo být považováno za pro­
vokaci. Stačilo přejít do úsporného režimu a trpělivě vyčkat na 
znamení, až se redaktoři začnou rozcházet na svá pracoviště.

Dění kolem ignoroval. Neslyšel, nebo nechtěl slyšet, za­
mítnutý návrh na reportáž o udílení licencí pro digitální vy­
sílání ani výsměch následující po nápadu zmínit se o astro­
nomické konferenci, která se o den dříve uskutečnila v Praze. 
Smyslem novin už dávno nebylo informovat, ale strašit. Nej­
větší prostor dostávaly přírodní katastrofy, při nichž se oběti 
počítaly na desítky až stovky, bez ohledu na to, ve kterém 
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zapadlém koutě světa se odehrávaly. Aby se do vydání do­
stala zpráva o domácí autonehodě, museli zemřít či skončit 
s těžkými zraněními minimálně dva lidé.

Ekonomická rubrika se dávno omezila na zdražování. Ať 
už šlo o elektřinu, plyn, vodu, cigarety či služby prostitutek, 
čtenáře titulek upozorňující na to, že budou mít hlouběji do 
kapsy, zaručeně přiměl ke koupi novin. V budoucnu by to totiž 
jejich stále se tenčící rozpočet už nemusel umožnit.

A pokud došlo na zvířátko, pak muselo být týrané, v ideál­
ním případě s počtem nožiček menším než čtyři. Ale Davida 
nic z toho netrápilo. Na straně dvanáct měl svou pravidelnou 
rubriku připomínající nástěnku u krematoria, která byla sko­
ro tak oblíbená jako nahotinka na straně patnáct.

Ve vydýchané místnosti zaznamenal první záchvěvy po­
hybu, porada skončila. Cesta ven byla volná a David zde ne­
chtěl trávit více času, než bylo nezbytně nutné. Za necelých 
čtyřiadvacet hodin se sem všichni vrátí a celý ten cirkus za­
čne nanovo.

„Dejve?“ zaslechl, když už byl jednou nohou v bezpečí chod- 
by. Znělo to příliš familiárně, aby se to týkalo jeho.

„Dejve!“ Marně přemýšlel o tom, kolik osob stejného jména  
s ním pracuje. Ze slušnosti se otočil a s nelibostí zjistil, že oslo- 
ven byl skutečně on. Vzhledem k tomu, že se šéfem nikdy ne­
byli blízcí přátelé, mu to přišlo dost mimo. Stejně jako sku­
tečnost, že mu může velet o dva roky mladší člověk, který 
neztrácel čas studiem žurnalistiky.

„O víkendu dávali takovej starej film, strašně známej. Tak 
jsem si na tebe vzpomněl,“ vyjádřil se křečovitě přátelským 
tónem. Chybělo jen poplácání po ramenou. David už dobře 
věděl, která bije.

„Máš něco napsaný o těch lidech, co tam hráli?“
Mohl si jej vychutnat a začít vysvětlovat, že bez názvu filmu  

jakákoliv další diskuze postrádá smysl, ale věděl, že je to 
plýtvání energií.


