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1

Byl ztracený, když k nám přišel, a já se obávám, že stříbrné lžičky, které
nám ukradl, ho nezachránily, když utekl a odešel do vysoko položených
panství v horách. Přesto nám ten ztracený muž, ten uprchlík, nakonec
ukázal cestu. 

Gry mu říkala uprchlík. Když přišel, byla přesvědčená o tom, že spáchal
něco strašného, někoho zavraždil nebo zradil, a teď utíkal před po-
mstou. Co jiného mohlo přivést Dolňáka sem, mezi nás? 

„Nevědomost,“ řekl jsem. „Nic o nás neví. Nebojí se nás.“
„Říkal, že ho lidé dole varovali, aby mezi čarodějníky nechodil.“
„Jenže neví nic o darech,“ nedal jsem se. „Jsou to pro něho jenom řeči.

Pověsti, lži...“
Oba jsme nepochybně měli pravdu. Emmon určitě utíkal, i když

možná jen před zaslouženou pověstí zloděje, nebo před nudou, byl ne-
posedný, nebojácný, zvědavý a bezvýznamný jako štěně, které běhá všu-
de, kam je nos zavede. Když si dnes vybavím jeho přízvuk a obraty, vím,
že pocházel z míst daleko na jihu, ještě za Algalandou, kde to, co se vy-
právělo o Vysočině, nebylo víc než pověsti – staré báchorky o vzdálené
zemi na severu, kde žijí v mrazivých horách zlí čarodějníci a dělají ne-
uvěřitelné věci.

Kdyby uvěřil tomu, co mu v Danneru napovídali, nikdy by nahoru do
Caspromantu nepřišel. Kdyby uvěřil nám, nikdy by se nevydal výš do
hor. Měl velice rád příběhy, a tak poslouchal ty, které jsme mu vyprávěli,
ale nevěřil jim. Byl to člověk z města, měl nějaké vzdělání a procestoval
Nížiny. Znal svět. Kdo jsme pro něho byli, já a Gry? Co jsme mohli vědět,
slepý chlapec a mrzutá dívka, šestnáctiletí, zabředlí do pověr a zanedba-
nosti bezútěšných usedlostí v kopcích, které jsme tak hrdě označovali za
svá panství? Jak byl lenivý a vlídný, vybízel nás, abychom o svých moc-
ných schopnostech mluvili, ale když nás pak poslouchal a viděl prostý,
tvrdý život, který tu vedeme, těžkou chudobu, mrzáky a zaostalé farmá-
ře, když viděl naši neznalost všeho, co se nachází mimo tyto tmavé kop-
ce, určitě si říkal: To jistě, ti určitě mají mocné schopnosti, odrbaní fracci!

Gry a já jsme se báli, že když nás opustil, odešel do Geremantu. Je
kruté si představit, že tam možná pořád je, sice živý, ale otrok, s nohama
zkroucenýma jako vývrtky, obličejem zrůdně deformovaným pro Erro-
yovo pobavení, nebo očima doopravdy oslepenýma, narozdíl od mých.
Erroy by totiž jeho lehkomyslnost a drzost nestrpěl ani hodinu. 
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Když si pustil jazyk na špacír, snažil jsem se, aby nepřišel otci na oči,
ale jen proto, že Canoc byl popudlivý a měl špatnou náladu, ne proto, že
bych se bál, že by svůj dar někdy použil bez dobrého důvodu. V kaž-
dém případě si Emmona nebo kohokoli jiného skoro nevšímal. Od mat-
činy smrti se celá jeho mysl utápěla v zármutku, hněvu a zahořklosti.
Choulil se nad svou bolestí, nad svou touhou po pomstě. Gry, která zna-
la všechna hnízda na míle daleko, jednou viděla orla, jak vysedává na
svých dvou stříbrných, groteskních mláďatech v hnízdě nahoře na Stě-
ně, když pastýř zabil samici, která pro ně lovila. Stejným způsobem vy-
sedával a hladověl můj otec.

Pro Gry a mne byl Emmon poklad, zářící tvor, který přišel do našeho
šera. Nasytil náš hlad. My jsme totiž také hladověli. 

Nikdy nám o Nížinách moc nevyprávěl. Nějakým způsobem odpo-
věděl na každou otázku, kterou jsem mu položil, ale často odpověděl
žertovně, vyhýbavě nebo jenom mlhavě. V jeho minulém životě prav-
děpodobně bylo mnoho věcí, které jsme neměli vědět, a navíc stejně ne-
byl tak bystrý pozorovatel a dobrý zpravodaj, jako byla Gry, když mi za-
stupovala oči. Uměla tak přesně popsat, jak vypadá nový býček, jakou
má namodralou srst, sukovité nohy a maličké, ochmýřené zárodky
rohů, že to vyšlo skoro nastejno, jako bych ho viděl. Ale když jsem po-
žádal Emmona, aby mi vyprávěl o městě Derrisova Voda, řekl jen, že to
ani pořádné město není a trh tam nestojí za nic. Ale já jsem věděl, proto-
že mi to řekla matka, že Derrisova Voda má vysoké červené domy a hlu-
boké ulice, že od doků a kotvišť, kam připlouvají a odkud odplouvají
lodě, vedou nahoru břidlicové schody a že je tam ptačí trh, rybí trh, trh
s kořením, kadidlem a medem, trh se starým oblečením a trh s novým
a velké hrnčířské trhy, na které se sjíždějí lidé z celého povodí řeky
Trond, dokonce až od dalekých břehů oceánu. 

Možná měl Emmon v Derrisově Vodě smůlu, když tam chtěl krást.
Nevím, co za tím bylo, ale raději se ptal on nás a pohodlně seděl, aby

nás mohl klidně poslouchat – především mne. Já jsem byl odjakživa
upovídaný, když jsem měl posluchače. Gry měla zažitý zvyk mlčet a vší-
mat si, ale Emmon ji dokázal rozpovídat. 

Pochybuji, že věděl, jaké měl štěstí, když našel nás dva, ale vážil si
toho, že jsme ho přijali a přes nevlídnou, deštivou zimu mu dopřávali
pohodlí. Litoval nás. Nepochybně se nudil. Byl zvědavý.

„Co tak hrozného dělá vlastně ten chlapík nahoře v Geremantu?“ ze-
ptal se třeba a dal do hlasu právě tolik skepse, abych se ho pokusil pře-
svědčit, seč budu moci, že to, co říkám, je pravda. Jenže o těchto věcech
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se příliš nemluvilo, dokonce ani mezi lidmi nadanými darem. Jako by
bylo nepřirozené mluvit o nich nahlas.

„Daru toho rodu se říká kroucení,“ promluvil jsem nakonec.
„Kroucení? To má být nějaký tanec?“
„Ne.“ Slova se těžko hledala a těžko vyslovovala. „Kroucení lidí.“
„Jako že se musejí otáčet?“
„Ne. Jejich rukou, nohou. Krků. Těl.“ Když jsem o tom mluvil, byl

jsem tak neklidný, že jsem se sám trochu zkroutil. „Viděl jsi starého Gon-
nena, toho dřevorubce nahoře nad Pahrbkem. Včera jsme jeli po vozové
cestě kolem něho. Gry ti řekla, kdo to je.“

„Byl celý ohnutý jako louskáček na ořechy.“
„To mu udělal brantor Erroy.“
„Tak ho pokřivil? Za co?“
„Jako trest. Brantor řekl, že mu chodil sbírat dříví do Gereského lesa.“
Po chvíli ticha Emmon řekl: „To s člověkem udělá revma.“
„Gonnen byl tenkrát mladý. „
„Takže ty sám si nepamatuješ, jak se to stalo.“
„Ne,“ přiznal jsem. Jeho povýšená nedůvěřivost mě rozčilovala. „Ale on

si to pamatuje. A můj otec taky. Gonnen mu to řekl. Řekl, že v Geremantu
vůbec nebyl, jenom kousek od hranice, v našich lesích. Brantor Erroy ho
uviděl a zakřičel na něho. Gonnen dostal strach a dal se na útěk s nákla-
dem dřeva na zádech. Upadl. Když se pokusil vstát, záda měl ohnutá a hr-
batá, jak je má teď. Jeho žena řekla, že když se zkusí narovnat, řve bolestí.“

„A jak mu to ten brantor udělal?“
Emmon se to slovo naučil od nás, v Nížinách prý je nikdy neslyšel.

Brantor je pán nebo paní panství, to znamená nejdůležitější a nejobdaře-
nější člen rodu. Můj otec byl brantor Caspromantu. Gryina matka byla
brantor Barreových z Roddamantu a její otec byl brantor Roddů z toho
panství. My dva jsme byli jejich dědici, jejich neopeření orlíčci. 

Váhal jsem, jak Emmonovi na jeho otázku odpovědět. Jeho tón nebyl
posměšný, ale nevěděl jsem, jestli bych měl o schopnostech daru vůbec
něco říkat.

Nakonec mu odpověděla Gry. „Podíval se na něho,“ řekla tiše. V mé
slepotě mi její hlas vždycky přinášel pocit lehkého vzduchu pohybující-
ho se v listí stromu. „A ukázal na něho levou rukou nebo prstem, mož-
ná vyslovil jeho jméno. Pak řekl jedno, dvě slova nebo víc. A bylo to.“

„Jaká slova?“
Gry mlčela. Možná pokrčila rameny. „Dar Gereů není můj dar,“ řekla

nakonec. „Neznáme jejich způsoby.“

Dary   /11
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„Způsoby?“
„To, jak dar působí.“
„Tak dobře, jak tedy působí váš dar, co dělá?“ zeptal se jí Emmon. Ne-

dobíral si ji, byl celý zvědavý. „Souvisí to nějak s lovem?“ 
„Dar Barreových je volání,“ řekla Gry.
„Volání? Na co voláte? 
„Na zvířata.“
„Jeleny?“ Po každé otázce přišlo krátké ticho, dost dlouhé na přikýv-

nutí. Představoval jsem si, jak vypadá Gryina tvář, pozorná ale uzavře-
ná, když tak přikyvuje. „Zajíce?... Divoká prasata?... Medvědy?... Dobře,
když přivoláte medvěda a on přijde, co uděláte potom?“

„Lovci ho zabijí.“ Odmlčela se a pak dodala: „Já nevolám pro lov.“ 
Když to řekla, její hlas nebyl vítr ve větvích, ale vítr na kameni.
Náš přítel určitě nepochopil, jak to myslí, ale z jejího tónu ho možná

trochu zamrazilo. Přestal mluvit na ni, ale otočil se ke mně. „A ty, Orre-
ku, tvůj dar je...?“

„Stejný jako otcův,“ řekl jsem. „Daru Casprů se říká ničení. A nic ti
o něm neřeknu, Emmone. Nezlob se.“

„To ty musíš omluvit mou netaktnost, Orreku,“ promluvil Emmon po
krátkém užaslém mlčení a jeho hlas byl tak vřelý, měl v sobě tolik zdvo-
řilosti a jemnosti z Nížin, jako míval matčin, že mě pod klapkami, které
mi zakrývaly oči, zasvědily slzy. 

On nebo Gry rozdělali oheň. Jeho teplo se mi znovu rozlilo kolem no-
hou, velice příjemně. Seděli jsme u velkého krbu v caspromantském ka-
menném domě, v jižním rohu, kde jsou sedátka zabudována hluboko do
kamenů komínové strany. Byl studený večer na konci ledna. Vítr v ko-
míně houkal jako velké sovy. Přadleny seděly na druhé straně krbu, kde
bylo lepší světlo. Chvílemi si povídaly nebo zpívaly dlouhé, tiché, jed-
notvárné písně přadlen a my tři jsme ve svém koutku mluvili dál. 

„Dobrá, a co ty ostatní?“ zeptal se Emmon. Byl nezdolný. „O těch
bys mi nemohl něco říct? O ostatních brantorech, kteří jsou tady všude
po horách ve svých kamenných věžích jako je tahle? Na svých pan-
stvích... Jaké mají schopnosti? Jaké jsou jejich dary? Proč se jich ostatní
bojí?“

Vždycky z toho vyčníval ten cípek polonedůvěry, který jsem nedoká-
zal přejít bez povšimnutí. „Ženy z cordemantského rodu mají moc při-
vodit slepotu,“ řekl jsem, „nebo hluchotu nebo němost.“

„To je ale ohavné,“ řekl. Na chvíli jako by byl ohromený.
„Stejný dar mají i někteří cordemantští muži,“ doplnila Gry.
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„Tvůj otec, Gry, brantor Roddamantu – má nějaký dar, nebo jej má je-
nom tvá matka?“

„Roddové mají dar nože,“ řekla.
„A ten umí...“
„Zarazit člověku do srdce čaronůž, podříznout mu jím hrdlo, zabít ho

nebo ho jím podle libosti zmrzačit, pokud je na dohled.“
„Při všech jménech všech synů Chorma, to je hezký trik! Pěkný dar!

Jsem rád, že jsi po matce.“
„Já taky,“ řekla Gry.
Pořád loudil a já jsem se nedokázal ubránit pocitu moci, který mi dá-

valo, že jsem mu o schopnostech svého lidu vyprávěl. A tak jsem mu
řekl o rodu Olmů, kteří mohou zapálit oheň všude, kam se podívají
a kam ukážou; o Callemech, kteří umějí stěhovat těžké věci slovem
a gestem, dokonce budovy, a dokonce i kopce; a o rodu Morgů, kteří
mají vnitřní zrak, takže vidí, co si člověk myslí – ale Gry řekla, že ve sku-
tečnosti vidí nemoc nebo slabost, kterou v sobě člověk nosí. Shodli jsme
se, že tak jako tak mohou být Morgové nepříjemní sousedé, i když ne
nebezpeční, a proto se drží stranou, na chudých panstvích daleko v se-
verních horských údolích, a nikdo o nich nic moc neví kromě toho, že
chovají dobré koně.

Pak jsem mu řekl, co jsem slýchal celý život o rodech z velkých panství
Helvarmantu, Tibromantu a Borremantu, o válečných náčelnících z Kar-
rantágů, vysoko na hoře severovýchodním směrem. Daru Helvarů se říka-
lo čištění a byl podobný daru mého rodu, proto jsem o něm nic víc neřekl.
Darům Tibrů a Borreů se říkalo uzda a koště. Muž z Tibromantu mohl člo-
věku vzít vlastní vůli a přinutit ho, aby udělal, co chce; to byla uzda. Ane-
bo žena z Borremantu mohla člověka připravit o mysl a udělat z něj tupé-
ho idiota s prázdnou hlavou, neschopného mluvit; to bylo koště. A dělalo
se to jako u všech takových schopností pohledem, gestem, slovem.

Pro nás však tyto schopnosti byly stejné povídačky jako pro Emmona.
Tady na Vysočině žádný z těchto slavných rodů nebyl a brantoři z Kar-
rantágů se s námi, lidmi z dolních panství, nemíchali, i když čas od času
podnikali nájezdy dolů z hory, aby nabrali otroky.

„A vy s nimi bojujete noži, ohni a ostatním,“ řekl Emmon. „Už chápu,
proč žijete tak daleko od sebe...! A ti lidé na západ odsud, o kterých jste
mluvili, z toho velkého panství, Drummant se jmenuje? Čím vás jejich
brantor trápí? Chci to vědět, než ho potkám.“

Nepromluvil jsem. „Darem brantora Oggeho je pomalý zmar,“ řekla
Gry.

Dary   /13
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Emmon se rozesmál. Nemohl vědět, že se tomu nemá smát.
„To je úplně nejhorší!“ prohlásil. „Beru zpátky, co jsem řekl o těch li-

dech s vnitřním zrakem, kteří umějí poznat, co tě souží. Koneckonců to
může být docela užitečný dar.“

„Proti nájezdu ne,“ řekl jsem.
„Takže spolu pořád bojujete, vaše panství?“
„Samozřejmě.“
„O co?“
„Když nebojuješ, někdo tě ovládne a rozvrátí tvůj rod.“ Postavil jsem se

k jeho nevědomosti poněkud povýšeně. „K tomu přece dary a schopnos-
ti jsou – abys mohl ochránit své panství a zachovat čistotu svého rodu.
Kdybychom se nedokázali ochránit, dar bychom ztratili. Přemohli by nás
jiné rody a obyčejní lidé, nebo dokonce kallukové.“ Zarazil jsem se. Za-
stavilo mě to slovo na rtech, to pohrdavé označení pro Dolňáky, lidi z Ní-
žin, lidi bez daru. Nikdy v životě jsem to slovo neřekl nahlas.

Moje matka byla kalluk. V Drummantu ji tak nazvali.
Slyšel jsem, jak Emmon rozhrabuje holí uhlíky. Po chvíli řekl. „Takže

tyhle schopnosti, tyhle dary, se v rodině dědí, z otce na syna, jako třeba
orlí nos?“

„A z matky na dceru,“ dodala Gry, protože já jsem neřekl nic.
„Takže se musíte všichni ženit a vdávat mezi sebou, abyste dar v ro-

dině udrželi. Rozumím. Znamená to, že dar vymře, když nenajdete pří-
buzného, kterého byste si mohli vzít?“

„V Karrantágách to problém není,“ řekl jsem. „Půda je tam úrodnější
a panství jsou bohatší, žije na nich víc lidí. Tamní brantor může mít na
svém panství tucet rodin ze svého rodu. Tady dole jsou rody malé. Dary
slábnou, pokud je příliš mnoho sňatků mimo rod. Ale silné dary se dědí.
Z matky na dceru, z otce na syna.“

„Takže tu svou fintu na zvířata jsi získala od své matky, brantorky“ –
dal tomu slovu tvar ženského rodu, což znělo směšně – „a Orrec má svůj
dar od brantora Canoka, a já už se na něj nebudu vyptávat. Ale mohl
bys mi říct, Orreku, když teď víš, že se tě ptám jako přítel, narodil ses
slepý? Nebo ti to udělali ti čarodějníci z Cordemantu, o kterých jsi mlu-
vil, ze zášti, při sporu nebo při nájezdu?“

Nevěděl jsem, jak se z této otázky vyvléct a neměl jsem na ni žádnou
poloviční odpověď. 

„Ne,“ řekl jsem. „Otec se postaral o to, abych neviděl.“
„Tvůj otec! Tvůj otec tě oslepil?“
Přikývl jsem.
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Když vidíte, že se z vašeho života stal příběh, a máte ho za sebou teprve
polovinu, může vám to pomoci, abyste ho prožili dobře. Ale není moud-
ré si myslet, že víte, jak se bude odvíjet dál, nebo jak skončí. To se dá vě-
dět, teprve když je po něm. 

A i když je po něm, i když je to život někoho jiného, někoho, kdo žil
před sto lety a jeho příběh jsem slyšel mockrát vyprávět, když ho po-
slouchám, prožívám znovu naději a strach, jako bych nevěděl, jak skon-
čí; a tak ten příběh prožívám a on žije ve mně. Neznám lepší způsob, jak
přelstít smrt. Smrt si myslí, že jí příběhy končí. Nedokáže pochopit, že ji
jen mají na konci, ale nekončí jí. 

Příběhy jiných lidí se mohou stát součástí vašeho příběhu, jeho
základem, půdou, po které se ubírá. Tak to bylo s otcovým příběhem
o slepém brantorovi a s příběhem o nájezdu na Dunet; a s matčinými
příběhy z Nížin a z doby, kdy králem byl Cumbelo.

Když přemýšlím o svém dětství, vcházím do síně kamenného domu,
sedím na krbovém sedátku, jsem na zabláceném dvorku nebo v čistých
caspromantských stájích; jsem na zahrádce a trhám s matkou fazole
nebo s ní sedím u krbu v kulatém pokojíku ve věži; jsem s Gry venku na
holých kopcích; jsem ve světě nekonečných příběhů. 

V kamenném domě visela v tmavém průchodu u dveří velká, silná
hůl z tisového dřeva: hůl slepého Caddarda. Měl jsem zakázáno na ni
sahat. Když jsem se to poprvé dozvěděl, byla mnohem větší než já. Cho-
díval jsem si na ni sáhnout potají, pro to vzrušení – protože to bylo za-
kázané, protože to bylo tajemství. 

Myslel jsem, že brantor Caddard byl otcův otec, protože dál do mi-
nulosti moje chápání nestačilo. Věděl jsem, že dědeček se jmenoval
Orrec. Dostal jsem jméno po něm. A tak v mé hlavě měl otec dva otce.
Neměl jsem s tím žádné problémy, přišlo mi to zajímavé.

Jednou jsem byl s otcem ve stájích a pečovali jsme o koně. K žádnému
ze svých lidí neměl takovou důvěru, aby mu svěřil své koně, a mě začal
cvičit, abych mu s nimi pomáhal, když mi byly tři. Stál jsem na stoličce
a hřebelcoval jsem zimní srst z kožichu grošované klisny. Zeptal jsem se
otce, který měl v práci velkého šedého hřebce ve vedlejším stání: „Proč
jsi mě pojmenoval jenom po jednom svém otci?“ 

„Já jsem pro tebe měl jenom jedno jméno,“ odvětil otec. „Jako většina
slušných lidí.“ Nesmál se často, ale jeho střízlivý úsměv mi neušel.
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„Kdo tedy byl brantor Caddard?“ – pak mi to ale došlo, ještě něž sta-
čil odpovědět. „Byl to otec tvého otce!“

„Otec otce otcova otce,“ řekl Canoc přes oblak zimních chlupů, pra-
chu a zaschlého bláta, které odstraňoval z Houserovy srsti. Dál jsem ta-
hal, plácal a vyčesával klisnin bok a byl jsem odměněn nejdřív smetím
v očích, v nosu a v ústech, pak skvrnou jasné, červenobílé jarní srsti o ve-
likosti mé ruky na boku Stračky a hlasitým projevem její spokojenosti.
Byla jako kočka; když se s ní člověk mazlil, přitiskla se k němu. Odstrčil
jsem ji vší silou, kterou jsem sebral, a pokračoval jsem v úsilí zvětšit tu
světlou skvrnu. Těch otců bylo příliš mnoho, než abych se v tom vyznal.

Ten můj došel k východu z klisnina stání, otřel si tvář, zastavil se tam
a pozoroval mě. Usilovně jsem pracoval, předváděl jsem se, a tak jsem
tahal hřeblo příliš dlouhými záběry, než aby to mělo valný výsledek. Ale
otec to nijak nekomentoval. Řekl: „Caddard měl největší dar z našeho
rodu a ze všech ostatních lidí ze západních kopců. Největší, jaký jsme
kdy dostali. Co je dar našeho rodu, Orreku?“

Přestal jsem pracovat, slezl jsem ze stoličky – opatrně, protože to pro
mě byl dlouhý krok dolů – a postavil jsem se čelem k otci. Vždycky,
když řekl mé jméno, jsem vstal, znehybněl a otočil se k němu; dělal jsem
to tak odnepaměti.

„Náš dar je ničení,“ řekl jsem.
Přikývl. Vždycky na mě byl hodný. Nebál jsem, se, že mi něco udělá.

Poslouchat ho byla nesnadná, intenzívní radost. Jeho spokojenost byla
mou odměnou. 

„Co to znamená?“
Řekl jsem to tak, jak mě to naučil: „Znamená to schopnost něco od-

stranit, zmařit, zničit.“
„Viděl jsi mě, že bych tu schopnost použil?“
„Viděl jsem, jak jsi mísu rozbil na kousky.“
„Viděl jsi mě použít tu schopnost na něco živého?“
„Viděl jsem, jak jsi nechal změknout a zčernat vrbový prut.“
Doufal jsem, že přestane, ale teď už otázky na tomto místě nekončily. 
„Viděl jsi mě použít tu schopnost na živého tvora?“
„Viděl jsem tě, jak jsi nechal... nechal zemřít krysu.“
„Jak zemřela?“ Jeho hlas byl tichý a neoblomný.
Bylo to v zimě. Na dvoře. Krysa chycená do pasti. Mladá krysa. Vlezla

do bečky na dešťovou vodu a už nedokázala vylézt ven. První si jí všiml
zametač Darre. Otec řekl: „Pojď sem, Orreku,“ a když jsem to udělal, po-
kračoval: „Nehýbej se a dávej pozor,“ a já jsem stál bez hnutí a díval se.
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Natáhl jsem krk, abych viděl, jak krysa plave ve vodě, která vyplňovala
bečku do poloviny. Otec se postavil nad bečku a upřeně se do ní zahle-
děl. Udělal pohyb rukou, levačkou, a něco řekl, nebo prudce vydechl.
Krysa sebou jednou zazmítala, zachvěla se a zůstala plavat na vodě.
Otec sáhl pravou rukou dovnitř a vytáhl ji. Ležela mu v ruce úplně bez-
vládná, beztvará, jako mokrý hadr, ne jako krysa. Ale viděl jsem ocas
a prsty s maličkými drápky. „Sáhni si na ni, Orreku,“ řekl. Dotkl jsem se
jí. Byla měkká, bez kostí, jako by v té tenké, mokré kůži byl poloprázd-
ný pytlík s jídlem. „Je zničená,“ řekl otec a díval se mi přitom do očí.
V tu chvíli jsem se jeho očí bál.

„Zničil jsi ji,“ řekl jsem teď ve stáji. V ústech jsem měl sucho a bál jsem
se otcových očí. 

Přikývl.
„Mám tu schopnost, tak jako ji budeš mít ty,“ řekl. „A jak v tobě bude

růst, budu tě učit, jak ji používat. Jak máš svůj dar používat?“
„Okem, rukou, dechem a vůlí,“ řekl jsem, jak mě to naučil.
Spokojeně přikývl. Maličko jsem se uvolnil, ale on ne. Zkouška ještě

neskončila.
„Podívej se na ten uzlík žíní, Orreku,“ řekl. U nohou mi ležel na po-

dlaze stáje, mezi trochou slámy, chuchvalec zablácených koňských žíní.
Grošované klisně se zachytil ve hřívě a já jsem jej uvolnil a nechal spad-
nout. V první chvíli jsem si myslel, že mi otec chce vynadat za znečišťo-
vání podlahy ve stáji. 

„Podívej se na něj. Jenom na něj. Neodpoutávej od něj zrak. Pořád se
dívej jenom na něj.“

Poslechl jsem.
„Pohni rukou – tak.“ Otec se postavil za mě a lehce, opatrně mi po-

hnul levou rukou, až spojené prsty mířily na chomáč bláta a žíní. „Drž ji
tak. Opakuj po mně, co řeknu. Dechem, ne hlasem. Řekni toto.“ Zašep-
tal něco, co mi vůbec nic neříkalo, a já jsem to zašeptal po něm. Rukou
jsem při tom ukazoval tak, jak mi ji dal, a civěl jsem a civěl na ten cho-
máč žíní. 

Chvíli se nic nedělo, všechno bylo bez hnutí. Potom Stračka vydechla
a přešlápla. Slyšel jsem, jak přede dveřmi stáje zavanul vítr, a chomáček
zablácených žíní na podlaze se maličko pohnul.

„Pohnul se!“ vykřikl jsem. 
„Vítr jím pohnul,“ řekl otec. Jeho hlas byl vlídný, byl v něm úsměv.

Postavil se jinak, protáhl se v ramenou. „Počkej chvilku. Ještě ti není ani
šest.“
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„Udělej to ty, otče,“ řekl jsem, s pohledem upřeným na chuchvalec
žíní. Byl jsem rozrušený, rozčílený, měl jsem chuť se pomstít. „Ty ho
znič!“

Prakticky jsem neviděl, že by se pohnul, a neslyšel jsem jeho dech.
Cuchanina na podlaze se rozmotala, vyvalil se obláček dýmu a neleželo
tam nic než několik dlouhých, červenosmetanových žíní.

„Probudí se to v tobě,“ řekl Canoc. „V našem rodu je dar silný. Ale
v Caddardovi byl nejsilnější. Sedni si. Už jsi dost starý na to, aby ses do-
zvěděl, jak to bylo.“

Uvelebil jsem se na stoličce. Otec stál ve dveřích stáje, hubený, rovný,
tmavý muž, bosý, oblečený do silné černé horalské sukně a kabátu. Tma-
vé oči mu zářily přes masku stájového prachu na obličeji. Ruce měl také
špinavé, ale byly to silné, hezké ruce, pevné, netrpící neklidem. Měl ti-
chý hlas a silnou vůli.

Vyprávěl mi příběh slepého Caddarda.
„U Caddarda se dar projevil dřív než u kteréhokoli syna z našeho

rodu nebo kohokoli kromě nejvýznamnějších rodin z Karrantágů. Když
měl tři, podíval se na své hračky, které se vzápětí rozpadly na kusy,
a uměl pohledem rozvázat uzel. Ve čtyřech použil svou moc proti psovi,
který ho polekal, když na něho skočil, a zničil ho. Tak jako jsem já zničil
tu krysu.“

Počkal si, až uznale přikývnu.
„Služebnictvo se ho bálo a jeho matka řekla: ‚Sice má pořád ještě dět-

skou vůli, ale je nám všem nebezpečný, dokonce i mně.’ Byla to žena
z našeho rodu; byli s jejím manželem Orrekem bratranec a sestřenice.
Dal na její výstrahu. Na tři roky chlapci zavázali oči páskou, aby moc
svého oka nemohl používat. Po celou tu dobu ho učili a cvičili. Tak jako
já učím a cvičím tebe. Učil se dobře. Odměnou za naprostou poslušnost
bylo, že znovu uvidí. A Caddard byl opatrný. Používal svůj velký dar
jen tehdy, když cvičil, a na věci, které neměly žádný užitek nebo hodno-
tu. 

Pouze dvakrát za své mládí ukázal moc, kterou v sobě má. Jednou,
když drummantský brantor kradl dobytek z jednoho panství do druhé-
ho, ho pozvali do Caspromantu a předvedli mu, jak Caddard, kterému
bylo tenkrát dvanáct, zničil hejno divokých hus. Jediným pohledem
a gestem je srazil z oblohy. Udělal to s úsměvem, jako by tím chtěl hosta
pobavit. ‚Bystré oko,’ řekl Drum. A už nám dobytek nekradl.

Když potom bylo Caddardovi sedmnáct, přijela z Karrantágů tlupa
válečníků vedených brantorem z Tibromantu. Brali muže a ženy, aby jim
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pracovali na nových polích, která vymýtili. Naši lidé se seběhli ke ka-
mennému domu, aby v něm našli ochranu. Báli se, že se dostanou pod
uzdu, budou muset brantora následovat a udřou se pro něho, zbaveni
veškeré své vůle. Caddardův otec Orrec doufal, že se v kamenném
domě nájezdu ubrání, ale Caddard mu neřekl, k čemu se chystá, a sám
vyšel ven. Držel se při kraji lesa a vypátrával jednoho horala po druhém.
A každého, kterého uviděl, zničil.“

Viděl jsem krysu. Měkký pytlík kůže.
„Nechal ostatní horaly, aby ta těla našli. Potom vzal vyjednávací vlaj-

ku a sám vyšel na svah proti Dlouhé mohyle. Zavolal na nájezdníky: ‚To
jsem udělal na vzdálenost víc než míli.’ Stáli nahoře za mohutnými bal-
vany mohyly a on na ně volal přes údolí. ‚Skály vás přede mnou ne-
schovají,’ vzkázal jim a zničil menhir na Mohyle, za kterým se schoval
brantor z Tibromantu. Menhir se roztříštil a sesypal se na zem jako ka-
mínky a prach. ‚Mám silný zrak,’ řekl Caddard.

Čekal, jak odpoví. Tibro řekl: ‚Máš silný zrak, Caspro.’ Caddard se ze-
ptal: ‚Přišel jsi sem hledat sluhy?’ Protivník mu odpověděl: ‚Ano, potře-
bujeme muže.’ Caddard na to: ‚Dám vám dva ze svých lidí, aby pro vás
pracovali, ale jako sluhové, ne pod uzdou.’ Brantor řekl: ‚Jsi velkorysý.
Vezmeme si tvůj dar a splníme tvé podmínky.’ Caddard se vrátil sem do
domu a povolal dva mladé nevolníky z různých usedlostí na našem
panství. Odvedl je k horalům a předal jim je. Pak řekl Tibrovi: ‚Vrať se
teď do svých hor a já tě nebudu pronásledovat.’

Odjeli a od té doby z Karrantágů nikdy nepodnikli nájezd tak daleko
na západ, kde je naše panství.

Tak se o Caddardovi Silnozrakém začalo mluvit po celé Vysočině.“
Zarazil se, aby mě nechal přemýšlet o tom, co jsem slyšel. Po chvíli jsem

k němu zvedl hlavu, abych se podíval, jestli se ho mohu na něco zeptat.
Vypadalo to, že ano, a tak jsem položil otázku, na kterou jsem chtěl znát
odpověď: „A ti mladí muži z našeho panství chtěli jít do Tibromantu?“

„Ne,“ řekl otec. „A Caddard je nechtěl poslat pryč, aby sloužili jinému
pánovi, ani přijít o práci, kterou dělali tady. Ale když se ukáže síla, je tře-
ba nabídnout dar. To je důležité. Zapamatuj si to. Zopakuj mi, co jsem
řekl.“

„Když ukážeš svou sílu, je důležité nabídnout také dar.“
Otec souhlasně přikývl. „Dar daru,“ řekl, tiše a stroze. „Nějaký čas

nato odešel starý Orrec se svou ženou a několika svými lidmi na naše
usedlosti vysoko v kopcích a přenechal kamenný dům svému synovi
Caddardovi, který se stal novým brantorem. A panství vzkvétalo. Pásli
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jsme prý tenkrát na Kamenitých vrších tisíc ovcí. A náš bílý skot byl
slavný. Tenkrát přicházeli lidé až z Dunetu a Danneru, aby od nás kou-
pili dobytek. Caddard si vzal ženu z rodu Barreů z Drummantu, Seme-
dan. Byla to velká svatba. Drum ji chtěl pro svého syna, ale Semedan ho
přes veškeré jeho bohatství odmítla a provdala se za Caddarda. Lidé se
na tu svatbu sešli ze všech západních panství.“

Canoc se odmlčel. Když se po něm grošovaná klisna ohnala zaplete-
ným ocasem, poplácal ji po zadku. Klisna přešlápla a šťouchla do mě.
Chtěla, abych jí znovu začal z kožichu vyčesávat cuchaniny. 

„Semedan měla dar svého rodu. Chodila s Caddardem na lov a při-
volávala mu jeleny, losy a divoká prasata. Měli spolu dceru Assal
a syna Canoka. A všechno bylo dobré. Ale po několika letech přišla
krutá zima a studené, suché léto, kdy bylo málo trávy pro stáda. Úro-
da byla špatná. Mezi naším bílým dobytkem se rozšířila nemoc. Než
se vystřídaly roční doby, všechny naše nejlepší kusy pomřely. Také
lidé z panství byli nemocní. Semedan porodila mrtvé dítě a ještě
dlouho pak zůstala na lůžku. Sucho bylo i další rok a pak i třetí. Nic
se nedařilo. Ale Caddard nemohl nic dělat. Tyto věci nebyly v jeho si-
lách. Proto žil v hněvu.“

Pozoroval jsem otcovu tvář. Jak vyprávěl o zármutku, hrůze, hněvu,
tyto výrazy se v ní střídaly. Jeho jasné oči viděly jen to, co vyprávěl.

„Naše neštěstí způsobilo, že obyvatelům Drummantu stouplo sebe-
vědomí. Začali k nám podnikat nájezdy a loupit tady. Ukradli dobrého
koně z našich západních pastvin. Caddard se za zloději koní pustil a za-
stihl je v půli cesty domů do Drummantu. Jak byl rozvášněný a vzteklý,
neovládl svou moc a všechny je zničil, šest mužů. Jeden z nich byl syno-
vec drummantského brantora. Drum nemohl požadovat krevní mstu,
protože ti muži kradli, uloupeného koně měli s sebou. Ale nenávist mezi
našimi panstvími se zvětšila.

Po této události se lidé začali Caddardovy popudlivosti bát. Když ho
neposlechl pes, zničil ho. Když při lovu minul cíl, zničil všechno křoví,
které skrývalo kořist, takže z něj zůstala jen černá spoušť. Jeden pastýř
z kopců mu řekl něco drzého a Caddard mu ve zlosti nechal zchřadnout
celou ruku. Děti se dávaly na útěk, když zahlédly jeho stín.

Těžké časy plodí sváry. Caddard vyzval svou ženu, aby s ním vyjela
na lov a přivolala mu zvěř. Odmítla. Řekla, že se necítí dobře. Přikázal jí:
‚Pojď. Musím lovit, v domě není maso.’ Odpověděla mu: ‚Tak běž lovit,
já nepůjdu.’ A obrátila se na odchod, se služebnou, kterou měla ráda,
dvanáctiletou dívkou, která jí pomáhala s dětmi. Caddard se v záchvatu
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vzteku postavil před ně a řekl: ‚Udělej, co říkám!’ a okem, rukou, de-
chem a vůlí dívku udeřil. Na místě klesla k zemi, zmařená, zničená.

Semedan vykřikla, poklekla k ní a zjistila, že je mrtvá. Zvedla se od
jejího těla a postavila se proti Caddardovi. ‚Mě ses udeřit neodvážil?’
řekla mu posměšně. A on ji ve své zuřivosti srazil k zemi.

Lidé, kteří žili v domě, stáli kolem a všechno to viděli. Děti se rozkři-
čely a chtěly se s pláčem rozběhnout k matce, ale ženy je zadržely.

Caddard pak opustil síň, odebral se do pokoje své ženy, a nikdo ne-
měl odvahu jít tam za ním.

Když zjistil, co spáchal, pochopil, co musí udělat. Už nevěřil, že má
sílu k tomu, aby svůj dar zvládl. Proto si oslepil oči.“

Když mi Canoc ten příběh vyprávěl poprvé, neřekl, jakým způsobem
se Caddard oslepil. A já jsem byl tenkrát ještě příliš mladý, již tak dost
vystrašený a zmatený tou strašlivou historkou, než abych se vyptával
nebo divil. Později, když jsem byl starší, jsem se zeptal, jestli Caddard
použil svou dýku. Ne, řekl Canoc. Aby zničil svůj dar, použil svůj dar.

Semedan měla mezi svými věcmi zrcátko ve stříbrném rámečku, tva-
rované jako skákající losos. Kupci, kteří se vypravovali do kopců z Du-
netu a Danneru, aby nakupovali dobytek a někdy i vlněné zboží, s sebou
někdy nosili takové vzácné hračky a výstřelky. V prvním roce po svatbě
Caddard za to zrcátko vyměnil jednoho bílého býka, aby je mohl své
mladé ženě dát. Teď je vzal do ruky a podíval se do něho. Uviděl vlast-
ní oči. Rukou, dechem a vůlí do nich udeřil mocí, kterou v nich měl. Zr-
cátko se rozbilo a on byl slepý. 

Nikdo se proti němu nesnažil uplatnit krevní mstu za to, že zabil
svou ženu a tu dívku. Slepý, jak byl, dělal caspromantského brantora,
dokud nenaučil používat sílu svého syna Canoka. Potom se brantorem
stal Canoc a slepý Caddard odešel do usedlostí na kopcích, kde žil mezi
pastevci dobytka, dokud nezemřel.

Celý ten smutný a strašlivý konec příběhu se mi nelíbil. Když jsem ho
slyšel poprvé, rychle jsem většinu z něj vytěsnil z hlavy. Líbila se mi ta
první část, o chlapci s mocným darem, který dovedl postrašit svou mat-
ku, a o statečném mladíkovi, který se postavil nepříteli a zachránil své
panství. Když jsem chodil sám po holých kopcích, byl jsem Caddard Sil-
nozraký. Stokrát jsem svolal vyděšené horaly, vykřikl: ‚To jsem udělal na
vzdálenost víc než míli!’ – a roztříštil balvan, za kterým se schovávali,
a nechal je odplazit se domů. Vzpomínal jsem si, jak mě otec vzal za le-
vou ruku a dal mi ji do správné polohy. Znovu a znovu jsem zíral obě-
ma očima na nějaký kámen a držel ruku, jak mi ji dával, úplně stejně –
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ale nedokázal jsem si vybavit to slovo, které mi pošeptal, jestli to bylo
slovo. Dechem, ne hlasem, řekl. Nechybělo mnoho, abych si vzpomněl,
ale neslyšel jsem ten zvuk a necítil jsem, jak jej mé rty a jazyk vytvořily,
pokud jej vytvořily. Znovu a znovu jsem je skoro řekl, ale neřekl jsem
nic. Pak mi došla trpělivost, udělal jsem nějaký sykavý, nesmyslný zvuk
a předstíral jsem, že se kámen pohnul, roztříštil se a sesypal se na zem
jako prach a úlomky. A skrčení horalé přede mnou si vyslechli, jak jsem
jim řekl: „Mám silný zrak.“

Potom jsem se šel na ten balvan podívat a jednou nebo dvakrát jsem
si namluvil, že se kousek odštípl, nebo je v něm prasklina, která tam
předtím nebyla. 

Občas, když už jsem byl Caddardem Silnozrakým dost dlouho, jsem
se stal jedním z chlapců z usedlostí, které dal horalům. S pomocí maza-
ných lstí a znalosti lesa jsem jim utekl, unikl jsem pronásledování, zavedl
jsem své pronásledovatele do bažin, které jsem znal a oni ne, a tak jsem
se vrátil do Caspromantu. Nevěděl jsem, proč by se nevolník měl vrátit
do služby v Caspromantu, když utekl z Tibromantu. Nikdy mě nena-
padlo se zeptat. Nejpravděpodobnější je, že by takový chlapec udělal
toto: vrátil by se domů. Naši farmáři a pastevci se měli zhruba stejně
dobře jako my v kamenném domě. Náš osud byl společný. To, co je ge-
neraci za generací drželo s námi, nebyl strach z našich schopností. Naše
schopnosti je ochraňovaly. Báli se toho, co neznali, a drželi se toho, co
znali. Věděl jsem, kam bych šel já, kdyby mě unesli nepřátelé a podařilo
se mi utéct. Věděl jsem, že nikde na celé Vysočině ani v širém, barevném
dolním světě, o kterém mi vyprávěla matka, není žádné místo, které
bych někdy mohl milovat tak, jak jsem miloval holé kopce, řídké lesy,
skály a močály Caspromantu. Vím to pořád. 

3

Druhý slavný příběh, který mi otec vyprávěl, byl o nájezdu na Dunet,
a ten jsem měl rád celý, protože měl velice šťastný konec. Z mého pohle-
du končil mnou.

Můj otec byl mladý muž, který potřeboval ženu. Na panstvích Cordů
a Drumů žili lidé z našeho rodu. Můj dědeček usiloval o dobré vztahy
s Cordy a snažil se překonat starou nevraživost mezi Caspry a Drumy,
proto se nepřipojoval k loupežným výpadům proti nim a nedovoloval
svým lidem, aby podnikali nájezdy na dobytek nebo jim kradli ovce; dě-
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lal to z přátelství ke svým příbuzným v těchto panstvích a proto, že dou-
fal, že jeho syn by si mezi nimi mohl najít manželku. Náš dar přecházel
z otce na syna, ale nikdo nepochyboval o tom, že matka z vlastní linie
dar posiluje. Když tedy na domácím panství nebyla žádná dívka z ide-
ální linie, obrátili jsme se do Cordemantu, kde bylo několik mladých
mužů z naší rodiny, ale pouze jedna žena, která se moha vdát. Byla
o dvacet let starší než Canoc. K takovým sňatkům docházelo poměrně
často – pro „uchování daru“ cokoli. Ale Canoc váhal, a než na něho Or-
rec stačil v té věci přitlačit, brantor Ogge z Drummantu si tu ženu vyžá-
dal pro svého nejmladšího syna. Ogge měl Cordy pod palcem, a tak mu
ji dali.

Nevěstu z rodu tak mohli poskytnout pouze Casprové z Drumman-
tu. Měli tam dvě dívky, které by se poměrně dobře hodily, kdyby dosta-
ly ještě několik let, aby povyrostly. Byly by se rády vdaly zpátky na pan-
ství svých příbuzných. Jenže dávná nenávist mezi Drumy a Caspry byla
v brantoru Oggem silná. Odmítl Orrekovy sbližovací pokusy, vysmál se
jeho nabídkám a ve věku čtrnácti a patnácti let obě dívky provdal, jednu
za farmáře a druhou za nevolníka. 

Byla to úmyslná urážka dívek i rodu, z něhož pocházely, a co bylo ješ-
tě horší, úmyslné oslabení našeho rodu. Na panstvích se našlo jen málo
lidí, kteří Oggeho nestoudnost schvalovali. Jedna věc je čestné soupeře-
ní mezi schopnostmi, druhá nečestný útok na schopnost jako takovou.
Ale Drummant byl velice silné panství a brantor Ogge si tam dělal, co
chtěl.

Nezůstala tak žádná žena casprovské krve, kterou by si Canoc mohl
vzít za ženu. Jak mi řekl: „Ogge mě zachránil před tou bábou z Corde-
mantu a před těmi ubohými děvčaty se slepičím obličejem z Drumman-
tu. A tak jsem otci řekl: ‚Podniknu nájezd.’“

Orrec si myslel, že chce vpadnout do menších panství v Dolinách,
nebo možná na sever do Morgamantu, který byl pověstný dobrými koň-
mi a krásnými ženami. Ale Canoc měl v hlavě smělejší plán. Shromáždil
oddíl ze statných mladých farmářů z Caspromantu, několika Casprů
z Cordemantu, Ternoka Rodda a dalších mladých mužů z různých pan-
ství, kteří považovali odvlečení nějakého toho nevolníka nebo uchváce-
ní lupu za dobrý nápad. Setkali se jednoho květnového rána dole na Kři-
žovatce pod Stěnou a rozjeli se úzkou stezkou k jihu.

Žádný nájezd do Nížin se nekonal už mnoho let. 
Farmáři měli tuhé, silné kožené kazajky a bronzové přilby a pro pří-

pad, že by došlo na boj, byli vybaveni kopími, kyji a dlouhými dýkami.
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Muži z rodu měli sukně a kabáty z černé plsti a jeli s holýma nohama
a hlavou nepokrytou. Dlouhé, černé vlasy měli spojené a spletené do
copu. Kromě loveckých nožů a svých očí si nevezli žádné zbraně.

„Když jsem se na nás podíval, zalitoval jsem, že jsem se nejdřív nevy-
pravil k Morgům a neukradl jim nějaké koně,“ řekl Canoc. „Byl by na
nás pěkný pohled, nebýt těch stvoření, na kterých většina z nás musela
jet. Já jsem měl Krále“ – Straččina otce, vysokého červeného koně, které-
ho jsem si mlhavě pamatoval – „ale Ternoc jel na klisně s prověšenými
pysky, stavěné pro polní práce, a Barto se mohl vézt jenom na černobí-
lém poníkovi se slepým okem. Ale mezky jsme měli radost pohledět, tři
pěkné z otcova chovu. Vedli jsme je. Chtěli jsme na nich odvézt domů
svou kořist.“

Rozesmál se. Když ten příběh vyprávěl, byl vždycky veselý. Předsta-
vuji si, jak se ten krátký průvod hrozivých mladých mužů na cinkajících
koních plahočí v zástupu úzkou, trávou zarostlou, kamenitou cestou
scházející z Vysočiny do světa dole. Kdyby se ohlédli, viděli by, jak se za
nimi tyčí hora Airn, Barric se šedými převislými skalami a pak nakonec,
vyšší než všechno ostatní, na vrcholcích bílé a obrovské Karrantágy.

Před sebou, kam až oko dohlédlo, viděli travnaté pahorky – „zelené
jako beryl,“ říkal otec, když se zahleděl do vzpomínky na tu úrodnou,
prázdnou zemi. 

První den jízdy nepotkali nikoho a nezahlédli jediného člověka, krá-
vu nebo ovci, jenom křepelky a kroužícího jestřába. Dolňáci ponecháva-
li mezi sebou a lidmi z hor široký volný pruh. Nájezdníci jeli celý den
pomalým tempem Bartova napůl slepého poníka a utábořili se na úbočí
kopce. Teprve další den pozdě odpoledne uviděli na pahorcích ohraze-
ných kamennými zídkami první ovce a kozy, pak v dálce statek a v údo-
lí potoka mlýn. Stezka se rozšířila ve vozovou cestu a silnici vinoucí se
mezi poli a pak před nimi na slunném svahu vyrostlo dýmem obestřené
město Dunet s červenými střechami na domech.

Nevím, jak si otec svůj nájezd představoval – jako nenadálý, prudký
vpád bojovníků, kteří se sesypou na vyděšené měšťany, nebo jako impo-
zantní příjezd a přednesení požadavků podepřených hrozbou obávaných
a tajemných sil. Ať už si představoval cokoli, když tam přijel, dovedl svůj
oddíl do města a projel s ním ulicemi nikoli tryskem, s křikem a máváním
zbraněmi, ale poklidně, spořádaně. Tak se stalo, že pronikli mezi davy, hej-
ny, vozy a stády koní trhového dne až na hlavní náměstí a tržiště, kde si
jich lidé nenadále všimli a začali křičet: „Horňáci! Čarodějníci!“ Nato se
někteří dali na útěk, nebo začali zabedňovat dveře, jiní pospíchali zachrá-
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nit své zboží na trhu. Ty, kteří prchali, uvěznili na náměstí ti, kteří se šli po-
dívat, co se děje. Zavládla panika a zmatek, stánky se převracely, markýzy
padaly na zem, vystrašení koně sebou škubali a dupali, dobytek bučel
a sedláci z Caspromantu se oháněli kopími a kyji po manželkách rybářů
a klempířích. Canoc se na ně rozkřikl, aby paniku uklidnil. Vyhrožoval
svou mocí nikoli měšťanům, ale svým lidem, až se mu nakonec podařilo
shromáždit je kolem sebe. Někteří zarputile drželi zboží, které se jim po-
dařilo na stáncích popadnout – růžovou šálu, měděný kastrol. 

Řekl mi: „Poznal jsem, že v boji na krev nemáme naději. Těch lidí byly
stovky – stovky!“

Jak mohl vědět, co je to město? Nikdy předtím žádné neviděl.
„Kdybychom se pustili drancovat domy, rozdělili by nás a jednoho po

druhém by nás pobili. Jediný Ternoc měl dost silný dar, aby jím mohl
útočit, nebo jej použít k obraně. A co jsme měli brát? Bylo tam všechno
možné, všude kolem – jídlo, zboží, oblečení, nebralo to konce! Jak by-
chom to všechno pobrali? Pro co jsme vlastně přišli? Já jsem si chtěl na-
jít manželku, ale v tom, co jsem tam našel, jsem nevěděl, jak to udělat.
A jediné, co na Vysočině doopravdy potřebujeme, jsou ruce na práci. Vě-
děl jsem, že pokud je nezastraším, a neudělám to brzo, sesypou se na
nás. Proto jsem zvedl vyjednávací vlajku. Doufal jsem, že budou vědět,
co to je. Věděli. V oknech velkého domu nad tržištěm se ukázalo několik
mužů a zamávalo z okna kusem látky.

Pak jsem zvolal: ‚Jsem Canoc Caspro z ryzího rodu caspromantského
a mám dar a schopnost ničit, kterou vám předvedu.’ A nejdřív jsem ude-
řil do jednoho z trhových stánků tak, že se celý rozpadl na kusy. Potom
jsem se otočil o půl kruhu, abych měl jistotu, že vidí, co dělám a jak to dě-
lám, a udeřil jsem do rohu velké kamenné budovy, která stála naproti
domu, v němž byli. Držel jsem ruku nataženou, aby ji viděli. Viděli, jak se
stěna budovy pohnula a vyboulila, kameny se z ní vysypaly a udělaly ve
zdi díru. Díra se zvětšila a pytle s obilím, které byly uvnitř, se roztrhly. Pa-
dající kameny dělaly strašný rachot. ‚Dost, dost,’ křičeli. A tak jsem přestal
sýpku ničit a znovu jsem se k nim obrátil. Chtěli mluvit a vyjednávat. Ze-
ptali se mě, co od nich žádám. Řekl jsem: ‚Ženy a chlapce.’

Po těch slovech se strhl strašlivý pokřik. Lidé ve všech ulicích a ve
všech domech kolem křičeli: ‚Ne! Ne! Zabijte ty čarodějníky!’ Bylo jich
tolik, že jejich hlasy byly jako vichřice. Můj kůň skákal a řičel. Do zadku
se mu zabodl šíp. Podíval jsem se do okna nad tím, kde byli vyjednava-
či, a uviděl jsem lučištníka, jak se vyklání daleko z okna, aby znovu na-
táhl luk. Udeřil jsem ho. Jeho tělo spadlo z okna na kameny dole jako
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pytel a puklo. Pak jsem uviděl muže na okraji davu lidí uvězněného na
tržišti, jak se sehnul a popadl do ruky kámen, a udeřil jsem ho. Zničil
jsem mu jenom ruku. Klesla mu k boku, bezvládná jako provaz. Začal
křičet a na místě, kam dopadl lukostřelec, se strhl nářek a panika. ‚Zni-
čím dalšího, kdo se pohne,’ zvolal jsem nahlas. A nikdo se nepohnul.“

Canoc držel své muže kolem sebe, když vyjednával. Ternoc mu hlídal
záda. Muži, kteří mluvili za město, pod jeho hrozbami přistoupili na to,
že mu dají pět služebných žen a pět chlapců. Začali si vymiňovat čas na
shromáždění daně, jak tomu říkali, ale on to zamítl: ‚Pošlete je sem hned
a my si vybereme, co budeme chtít,’ řekl a zvedl levou ruku, což stačilo,
aby na jeho požadavky přistoupili. 

Pak přišla chvíle, která mu připadala velice dlouhá. Davy v bočních
ulicích se zmenšily a zase narostly, natlačily se blíž, a on nemohl dělat
nic než sedět na svém potícím se koni a bystrým zrakem dávat pozor na
lučištníky a jiné hrozby. Nakonec přihnali ulicemi na tržiště skupinky
chlapců a žen, po dvou, po třech. Plakali, žadonili, někteří se dokonce
plazili po rukou a po nohou, jak je poháněli důtkami a kopanci. Chlap-
ců bylo dohromady pět, žádný starší než desetiletý, a ženy byly čtyři:
dvě maličké nevolnice, polomrtvé strachem, a dvě starší ženy ve špina-
vých, páchnoucích šatech, které ani nepotřebovaly popohánět, možná si
myslely, že život mezi čarodějníky nemůže být horší než život otroka
v koželužně. A to bylo všechno.

Canoc se nedomníval, že by bylo moudré trvat na lepším výběru.
Čím déle tady stál, proti tak nesmírné přesile, tím blíž byla chvíle, kdy
někdo v davu lidí vystřelí šíp nebo hodí kámen, který zasáhne cíl, a pak
je všechny dav roztrhá na kousky.

Zároveň se nechtěl těmito kupci nechat napálit. 
„Ty ženy jsou jenom čtyři,“ řekl.
Vyjednavači začali naříkat a diskutovat.
Neměl mnoho času. Rozhlédl se po tržišti a velkých domech kolem

něho. V okně úzkého domu na rohu zahlédl ženskou tvář. Žena měla na
sobě vrbičkově zelenou barvu, která ho zaujala už dřív. Neskrývala se,
stála přímo v okně a dívala se dolů na něho.

„Ji,“ řekl a ukázal. Ukázal pravou rukou, ale lidé stejně zalapali po
dechu a přikrčili se. Musel se tomu rozesmát. Pomalu přejel pravou ru-
kou po přihlížejících tvářích, jako by je chtěl všechny zničit.

Dveře rohového domu se otevřely, žena ve vrbičkově zeleném z nich
vyšla ven a zůstala stát na schodech. Byla mladá, drobná a hubená.
Dlouhé černé vlasy jí splývaly na zelené šaty.
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„Staneš se mou ženou?“ zeptal se jí Canoc.
Stála bez hnutí. „Ano,“ řekla a pomalu došla přes zpustošené tržiště

k němu. Na nohou měla střevíce z černých řemínků. Podal jí levou ruku.
Dala nohu do třmenu a on si ji vyšvihl do sedla před sebe.

„Mezci a jejich výstroj jsou vaši!“ zvolal na měšťany, neboť si uvědo-
moval dar daru. S ohledem na jeho chudobu to byl samozřejmě velký dar,
ale obyvatelé Dunetu to snadno mohli považovat za poslední urážku.

Každý z jeho mužů si vzal jednoho nevolníka, aby s ním jel ve dvoji-
ci, a tak vyrazili. Jeli klidně, spořádaně davy, které se před nimi mlčky
rozestupovaly, ulicí až ven ze sevření domů, na cestu k severu, kde před
sebou měli hory. 

Tak skončil poslední nájezd z Caspromantu do Nížin. Canoc ani jeho
nevěsta už tou cestou nikdy nesjeli dolů.

Jmenovala se Melle Aulittová. Jejím majetkem byly vrbičkově zelené
šaty, malé černé střevíce, které měla na nohou, a maličký opál na stříbrném
řetízku, který měla kolem krku. To bylo její věno. Oženil se s ní čtyři noci
poté, co si ji přivezl domů do kamenného domu. Jeho matka a služebné jí
připravily šaty a ostatní věci, které by nevěsta měla mít, ve velkém spěchu
a s dobrou vůlí. Brantor Orrec je oddal v síni kamenného domu za přítom-
nosti všech členů nájezdnické tlupy. Všichni obyvatelé Caspromantu a kaž-
dý, kdo ze západních panství mohl, si na tu svatbu přišli zatančit.

„A pak,“ řekl jsem, když otec dovyprávěl, „měla matka mě.“

*   *   *

Melle Aulittová se narodila a vyrostla v Derrisově Vodě jako čtvrtá z pěti
dcer kněžského soudce bendramanské veřejné církve. Byl to vysoký
úřad, a tak byli kněžský magistrát a jeho žena dobře zaopatřeni. Své dce-
ry vychovávali v pohodlí a přepychu, ale velice přísně, neboť státní ná-
boženství vyžaduje od žen skromnost, cudnost a poslušnost a má mno-
ho pokání a ponížení pro ty, kteří neposlouchají. Adild Aulitta byl
laskavý a shovívavý otec. Mohl doufat nanejvýš v to, že se z dívek sta-
nou oddané panny v Městském chrámu. Aby se Melle na tu úctyhodnou
dráhu připravila, učila se číst, psát, trochu počítat, hodně ze svaté histo-
rie a poezie a základy městského zeměměřičství a architektury. Učila se
ráda a byla skvělý žák. 

Ale když jí bylo osmnáct, něco se pokazilo, něco se přihodilo, nevím
co, nikdy o tom nemluvila, jenom se usmála a přešla to. Možná se do ní
její učitel zamiloval a vinu za to přisoudili jí. Možná měla milého a vy-
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kradla se ven, aby se s ním setkala. Možná to byla ještě větší maličkost.
Na uchazečce o statut panny v Městském chrámu, na jehož čistotě závi-
sí celý blahobyt Bendramanu, nesmí ulpět ani nejmenší stín skandálu.
Napadlo mě, jestli si Melle nějaký malý skandál nevyrobila sama, aby se
Městskému chrámu vyhnula. V každém případě ji poslali na pobyt ke
vzdáleným příbuzným na severu, v odlehlém venkovském městě Du-
net. Také to byli uznávaní, řádní občané, kteří ji drželi zkrátka ještě víc
než rodiče a zároveň se jí snažili smlouváním a lstí najít vhodného man-
žela mezi místními rodinami. Kandidáty vodili k ní, aby si ji prohlédli. 

„Jeden z nic byl malý tlouštík s růžovým nosem, který kšeftoval s pra-
saty,“ řekla. „Další byl vysoký, převysoký, a hubený, přehubený, mladík,
který se modlil hodinu jedenáctkrát denně. Chtěl, abych se modlila s ním.“

Proto se podívala z okna a uviděla Canoka z Caspromantu, jak sedí
obkročmo na svém rudém hřebci a pohledem ničí muže a domy. Tak
jako on si vybral ji, ona si vybrala jeho. 

„Jak jsi to udělala, aby tě příbuzní pustili?“ zeptal jsem se, i když jsem
znal odpověď a předem jsem se na ni těšil.

„Všichni leželi na podlaze pod nábytkem, aby je ten bojovník neza-
hlédl a neroztavil jim kosti, nezničil je. Řekla jsem: ‚Neměj strach, bra-
tránku. Neříká se snad: panna zachrání tvůj dům a zboží?’ Nato jsem
sešla po schodech dolů a vyšla ven.“

„Jak jsi poznala, že tě otec nezničí?“ 
„Poznala jsem to,“ řekla. 

*   *   *

Neměla o nic lepší představu, kam jede a do čeho jde, než Canoc, když se
pustil z hor dolů a čekal, že Dunet bude jako naše vesnice – několik chýší
a chatrčí, ohrada pro dobytek a devět nebo deset obyvatel, všichni na
lovu. Pravděpodobně si myslela, že tam, kam jede, se to nebude příliš lišit
od otcova domu, nebo alespoň od domu příbuzných, bude to čisté, teplé
stavení plné světla, společnosti a pohodlí. Jak mohla vědět, co ji čeká?

Pro Dolňáky je Vysočina prokletý, zapomenutý kout světa, který před
dávnými lety opustili. Nic o ní nevědí. Bojovní lidé by možná poslali
vojsko, aby ty obávané, protivné pozůstatky minulosti vyčistilo, ale
Bendraman a Urdile jsou země kupců, farmářů, učenců a knězů, nikoli
bojovníků. Udělali jen to, že se k horám obrátili zády a zapomněli na ně.
Matka říkala, že dokonce ani v Dunetu už mnoho lidí nevěří pověstem
o lidech z Karrantágů – hordách skřetů, které přepadají města v Níži-
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nách, o netvorech na koních, kteří mávnutím ruky zapálili celá pole a je-
diným pohledem vyřadili z boje celé vojsko. To všechno bylo už dávno,
„za krále Cumbela.“ Dnes se nic takového nedělo. Lidé prý jezdili z Du-
netu nakupovat krásný, smetanově bílý dobytek z Vysočiny, ale jeho ple-
meno prakticky vymřelo. Půda byla tam nahoře strašlivě chudá. Na sta-
rých vysočinských panstvích nežil nikdo než chudí pastýři a rolníci,
kteří těžce dobývali živobytí z kamení. 

A to byla, jak moje matka zjistila, pravda. Alespoň z velké části.
Jenže v matčině vidění světa bylo mnoho druhů pravdy, tak jako bylo

mnoho příběhů, které se daly vyprávět. 
Všechna dobrodružství v příbězích, které nám vyprávěla, když jsme

byli dětmi, se stala „za krále Cumbela.“ Stateční mladí kněžští rytíři, kteří
rozprášili ďábly v podobě obrovských psů, strašliví čarodějníci z Karrantá-
gů, mluvící ryby, které varovaly před zemětřesením, žebravá dívka, která
dostala létající vůz vyrobený z měsíčního svitu, to všechno bylo z doby za
krále Cumbela. Zbytek jejích příběhů vůbec nebyl dobrodružný, s výjim-
kou toho jednoho, toho, v němž ona sama vyšla ze dveří a vykročila přes
tržiště. Tam se dvě linie příběhu křížily, dvě pravdy setkávaly.

Její příběhy bez dobrodružství byly pouhé popisy nezajímavých čin-
ností ve zkostnatělé domácnosti ve středně velkém městě v jedné ospa-
lé zemi v Nížinách. Miloval jsem je stejně jako dobrodružství, nebo
možná ještě víc. Vyžadoval jsem je: Vyprávěj o Derrisově Vodě! A mys-
lím, že ona o tom ráda vyprávěla, nejenom proto, aby mi udělala ra-
dost, ale taky proto, aby poškádlila a usmířila svůj stesk po domově.
Vždycky zůstala cizinkou mezi cizími lidmi, bez ohledu na to, jak je mi-
lovala a sama byla milována. Byla veselá, uměla se radovat, byla čino-
rodá a plná života, ale já vím, že jedny z okamžiků, kdy byla nejšťast-
nější, prožívala tehdy, když se mohla se mnou stočit do klubíčka na
houních a polštářích před malým krbem v jejím pokoji, kulaté místnos-
ti ve věži, a povídat mi, co se prodávalo na trzích v Derrisově Vodě. Vy-
právěla, jak se sestrami často potají nakukovaly, když na sebe otec jako
kněžský soudce strojil všechny korzety, vycpávky a roucha, jak se kolé-
bal, když chodil v botách s vysokou podrážkou, ve kterých byl vyšší
než ostatní muži, a jak se scvrkl, když si ty boty a roucha sundal. Vy-
právěla, jak si s rodinnými přáteli vyjela na lodi, která plula po řece
Trond až k jejímu ústí, kde se vlévala do moře. Vyprávěla mi o moři.
Vyprávěla, že zkamenělé ulity, které nacházíme v lomech a používáme
jako hrací kameny, jsou tam dole na břehu oceánu živí tvorové, křehcí,
barevní a lesklí.
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Otec chodíval po práci na hospodářství do jejího pokoje – s čistýma
rukama a v čistých botách, neboť pevně trvala na dodržování jistých
principů, v kamenném domě nových – sedl si k nám a poslouchal. Moc
rád ji poslouchal. Mluvila, jako když zpívá potůček, čistě a vesele,
s měkkostí a plynulostí, která patřila k Nížinám. Pro lidi ve městech je
řeč umění a požitek, nejenom záležitost zvyku a potřeby. Ona to umění
a požitek přinesla do Caspromantu. Byla světlem v otcových očích.

4

Sváry a pouta mezi rody z Vysočiny se táhly dál, než kam sahala paměť,
před historii, před rozum. Casprové a Drumové v sobě byli pořád. Rod-
dové a Barreové byli vždycky přátelští nebo alespoň dost přátelští, aby
své spory po čase urovnali.

Zatímco Drumům se dařilo dobře, hlavně díky krádežím ovcí a zabí-
rání půdy, na tyto poslední tři rody přišly těžké časy. Zdálo se, že obdo-
bí slávy mají za sebou, obzvlášť Casprové. Dokonce i v dobách Slepého
Caddarda se síla a počty našeho rodu povážlivě ztenčily, třebaže jsme si
stále udržovali své panství a kolem třiceti rodin nevolníků a rolníků. 

Rolník měl po předcích nějaký vztah k rodu, což ovšem neznamena-
lo, že by musel mít dar; nevolník neměl jedno ani druhé. Obě skupiny
měly povinnost věrnosti a právo vznášet požadavky na hlavní rodinu
svého panství. Rodiny většiny nevolníků a rolníků žily na půdě, kterou
obdělávaly, stejně dlouho jako rodina brantora, někdy i déle. Práce a ob-
hospodařování pěstovaných plodin, dobytka, lesů a všeho ostatního se
rozdělovalo podle dávných zvyklostí a častých rad. Lidem z našeho
panství se málokdy připomínalo, že brantor nad nimi má moc života
nebo smrti. Caddardův dar dvou nevolníků Tibrovi byl vzácným a uná-
hleným prosazením bohatství a moci, které zachránilo panství tím, že la-
pilo nájezdníky do sítě jeho přemrštěné velkorysosti. Dar daru byl mož-
ná silnější než vlastní dar. Caddard jej použil moudře. Ale bylo hodně
špatné, když brantor použil svou moc proti vlastním lidem, jak to děla-
li Erroy v Geramantu a Ogge v Drummantu.

Dar Barreových se pro takové účely nikdy moc nehodil. Jistě, moci za-
volat z lesa divoká zvířata, uklidnit hříbě nebo probrat věci se psem, byl
dar; nedával však člověku vládu nad lidmi, kteří mu mohli zapálit stoh
sena nebo ho a jeho psa zabít pohledem a slovem. Barreovy o jejich pan-
ství už dávno připravili Helvarové z Karrantágů. Různé rodiny z jejich
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rodu sešly z hory a přiženily se nebo přivdaly do našich západních pan-
ství. Snažili se dbát na čistotu rodu, aby svůj dar neoslabili nebo neztra-
tili, ale samozřejmě to nebylo možné vždycky. Několik našich rolníků
byli Barreové. Všechny naše léčitelky dobytka, slepičářky a cvičitelky
psů byly selky s Barreovskou krví. Barreové z čistého rodu dosud žili
v Geremantu, Cordemantu a Roddmantu.

Roddové, kteří měli dar nože, byli dobře připravení na to, aby se brá-
nili, nebo aby útočili a uplatňovali nadvládu, pokud by o to stáli, ale vět-
šinou na to neměli povahu. Nevyhledávali spory. Víc než loupežné ná-
jezdy je zajímal lov losů. Narozdíl od většiny řádných Horňáků raději
dobrý dobytek šlechtili, než by ho kradli. Smetanově bílý skot, kterým
byl Caspromant kdysi slavný, ve skutečnosti vyšlechtili Roddové. Mí
předkové kradli krávy a býky z Roddamantu tak dlouho, až získali
vlastní chovné stádo. Roddové obdělávali svou půdu, chovali svůj do-
bytek a prosperovali docela dobře, ale nepřibývalo jich a nezískávali vět-
ší vliv. Často vstupovali do manželství s Barreovými, a tak, když jsem
byl dítě, měl Roddamant dva brantory, Parn Barreovou, matku Gry, a je-
jího otce Ternoka Rodda.

Naše rodiny spolu vycházely dobře po generace, jak už to na Vysoči-
ně chodí, a Ternoc a můj otec byli opravdoví přátelé. Ternoc se na svém
selském koni s prověšenými pysky zúčastnil slavného nájezdu na Du-
net. Jeho podílem na kořisti bylo jedno z drobných nevolnických děvčat,
ale brzy je dal Batovi Casprovi z Cordemantu, jenž měl to druhé, proto-
že to byly sestry a pořád posmrkávaly, jak se jim po sobě stýskalo. Rok
před nájezdem se Ternoc a Parn vzali. Parn vyrostla v Roddamantu
a měla v sobě trochu roddské krve. Měsíc poté, co moje matka přivedla
na svět mě, porodila Parn dceru Gry.

Gry a já jsme byli kamarádi od kolébky. Když jsme byli malé děti, ro-
diče se často navštěvovali. My jsme vždycky utekli a hráli jsme si. Mys-
lím, že jsem byl první, kdo uviděl, jak se u Gry projevil její dar, i když si
nejsem jistý, jestli je to vzpomínka, nebo představa vytvořená podle ně-
čeho, co mi řekla. Děti mají schopnost vidět, co slyší. Já vidím toto: Gry
a já sedíme a stavíme si domečky z větviček na hlíně vedle roddamant-
ských zahrádek, když vtom vyjde z lesíka, který leží za domem, velký
losí samec. Jde k nám. Je obrovský, vyšší než dům. Pohupuje rozvětve-
ným parožím, které balancuje proti obloze. Dojde pomalu a přímo až ke
Gry. Ona zvedne ruku a přitiskne si jeho čumák na svou dlaň, jako by to
byl pozdrav. „Proč sem přišel?“ zeptám se a ona řekne: „Já jsem ho za-
volala.“ Víc si nepamatuji.
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Když jsem o té vzpomínce po létech řekl otci, prohlásil, že se to tak
nemohlo stát. Gry a mně nebylo víc než čtyři a dar se prý jen vzácně pro-
jeví dřív, než je dítěti devět nebo deset let. 

„Caddardovi byly tři,“ namítl jsem.
Matka se z boku dotkla mého malíčku svým. Neodporuj svému otci.

Canoc byl napjatý a neklidný, já jsem byl bezstarostný a drzý; s velice
jemným, nepostřehnutelným taktem chránila jeho přede mnou a mne
před ním. 

Gry byla nejlepší kamarádka na hraní. Dostali jsme se do spousty
průšvihů. Nejhorší byl ten, když jsme vypustili slepice. Gry tvrdila, že
umí slepice naučit nejrůznější kousky – chodit po provaze, vyskakovat
na prst. „Je to můj dar,“ řekla důležitě. Bylo nám šest nebo sedm. Šli
jsme do velkého drůbežího výběhu v Roddamantu, zahnali jsme ně-
která poloviční kuřata do kouta a zkusili jsme je něco naučit – cokoli –
aspoň něco. Ta marná činnost nás tak pohltila, že jsme si nevšimli, že
jsme nechali bránu výběhu otevřenou dokořán, a přišli jsme na to až
tehdy, když všechny slepice odešly za kohoutem daleko do lesů. Po-
tom se je všichni snažili sehnat zpátky. Parn, která je mohla přivolat,
byla někde na lovu. Jestli nám nebyl vděčný nikdo jiný, lišky nám dě-
kovaly určitě. Gry se cítila velice provinile, protože drůbeží výběh byl
jedna z věcí, které měla na starost. Plakala tak, jak jsem ji nikdy potom
neviděl. Celý ten večer a další den chodila po lesích a tenkým hlasem
podobným smutné křepelce svolávala chybějící slepice: „Kuře! Lilie!
Vločko! Vějířku!“

Vypadalo to, jako bychom vždycky něco vyvedli v Roddamantu.
Když Gry přijela s rodiči nebo s otcem do Caspromantu, žádné ka-
tastrofy se nekonaly. Matka měla Gry velice ráda. Znenadání řekla: „Za-
stav se, Gry!“ Gry se zastavila a matka se na ni tak dlouho dívala, až se-
dmileté děvče zrozpačitělo a začalo se vrtět a hihňat. „Nehýbej se,“ řekla
moje matka. „Copak to nechápeš? Já se tě učím, abych mohla mít vlast-
ní holčičku, která bude přesně jako ty. Chci zjistit, jak to udělat.“

„Mohla bys mít dalšího chlapce jako Orrec,“ nadhodila Gry, ale mat-
ka řekla. „Kdepak! Jeden Orrec úplně stačí. Já potřebuju Gry!“

Gryina matka Parn byla zvláštní, neklidná žena. Měla silný dar
a sama působila napůl jako nějaký divoký tvor. O její přivolávání zvěře
měli lovci velký zájem, a tak chodila často pryč přes půl Vysočiny na lov
do toho či onoho panství. Když byla v Roddamantu, vypadalo to, jako
by pořád měla kolem sebe klec a dívala se na člověka skrz mříže. Se
svým manželem Ternokem se k sobě chovali zdvořile a opatrně. 
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O svou dceru nejevila Parn žádný zvláštní zájem. Jako ke všem ostat-
ním dětem se k ní chovala s nezaujatou vlažností. 

„Učí tě matka, jak máš svůj dar používat?“ zeptal jsem se jednou Gry,
abych zdůraznil, že mě otec učí, jak s darem pracovat.

Gry zavrtěla hlavou. „Ona říká, že člověk dar nepoužívá, že dar po-
užívá jeho.“

„Musíš se naučit ho ovládat,“ informoval jsem ji vážně a přísně.
„Já nemusím,“ řekla Gry.
Byla svéhlavá a lhostejná – někdy se až moc podobala své matce. Ne-

hádala se se mnou, neobhajovala svůj názor, ale ani ho neměnila. Já jsem
chtěl slova. Ona chtěla ticho. Ale když moje matka začala vyprávět, Gry
ve svém mlčení poslouchala a dávala pozor na každé slovo: slyšela je,
uchovala si je, přemýšlela o něm. 

„Ty jsi posluchačka,“ řekla jí Melle. „Nejenom přivolávačka, ale i po-
sluchačka. Posloucháš myši, že?“

Gry přikývla. 
„Co říkají?“ 
„Myší věci,“ odpověděla Gry. Byla velice ostýchavá, dokonce i před

Melle, která ji měla moc ráda.
„Když jsi přivolávačka, nemohla bys přivolat myši, které se uhnízdily

v mé spíži, a navrhnout jim, aby se odstěhovaly do stáje?“
Gry se nad tím zamyslela.
„Musely by přestěhovat malé myšky,“ namítla. 
„Ach tak,“ řekla matka. „To mě vůbec nenapadlo. Tak to nepřipadá

v úvahu. Navíc je tam stájová kočka.“
„Mohla bys pustit kočku do spíže,“ navrhla Gry. Její hlava dělala ne-

předvídatelné kroky. Viděla, jak vidí myši, jak vidí kočka a moje matka,
všechno najednou. Její svět byl nepředstavitelně složitý. Nebránila své
názory proto, že měla vzájemně si odporující názory skoro na všechno.
Přesto se s ní nedalo hnout.

„Mohla bys vyprávět o té dívce, která byla hodná na mravence?“ ze-
ptala se ostýchavě mé matky, jako kdyby to byla velká žádost.

„O dívce, která byla hodná na mravence,“ zopakovala matka, jako by
odříkávala název. Zavřela oči.

Řekla nám, že mnoho jejích příběhů pochází z knihy, kterou měla,
když byla malá, a že má při jejich vyprávění pocit, jako by četla v knize.
Když nám to řekla poprvé, Gry se zeptala: „Co je to kniha?“

A tak nám matka četla z knihy, která tam nebyla. 
Před dávnými a dávnými časy, za krále Cumbela, žila v jedné vesnici
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vdova se čtyřmi dcerami. A dařilo se jim docela dobře, jenže pak jednou
žena onemocněla a ne a ne se z toho dostat. Přišla ji navštívit moudrá
žena, prohlédla ji a řekla: „Neuzdraví tě nic jiného, než doušek vody
z Mořské studny.“

„Jémine, jémine, tak to určitě umřu,“ běduje vdova, „vždyť jak bych
mohla dojít k té studni, když jsem tak nemocná?“

„Nemáš snad čtyři dcery?“ řekne moudrá žena.
A tak žena poprosila svou nejstarší dceru, aby došla k Mořské studni

a přinesla jí z ní pohár vody. „Budeš mít mou lásku,“ řekla, „a dám ti
svůj nejlepší čepec.“

A tak se nejstarší dcera vydala na cestu. Chvíli šla, pak si sedla, aby si
odpočinula, a jak tak seděla, uviděla shluk mravenců, jak se snaží od-
táhnout do mraveniště mrtvou vosu. „Fuj, potvory,“ řekla, rozdrtila je
patou a šla dál. Cesta k mořskému pobřeží byla dlouhá, ale plahočila se
tak dlouho, až tam došla a uviděla moře, jak mohutnými vlnami naráží
a buší do písku. „Tak to by stačilo!“ řekla dívka, ponořila pohár do nej-
bližší vlny a odnesla vodu domů. „Tady je ta voda, matko,“ povídá
a matka si vodu vzala a vypila ji. Och, hořká byla, slaná a hořká! Matce
vhrkly do očí slzy. Přesto dívce poděkovala a dala jí svůj nejhezčí čepec.
A dívka si s čepcem vyšla ven a zanedlouho si našla milého.

Jenže matce se ještě přitížilo, a tak požádala svou druhou dceru, aby
jí přinesla vodu z Mořské studny, a slíbila jí, že když to udělá, bude mít
její lásku a nejlepší krajkové šaty. A tak dívka šla. Cestou si sedla, aby si
odpočinula, a uviděla muže, jak oře s volkem. Všimla si, že chomout je
špatně nasazený, rozdírá volkovi krk do krve. Ale nic jí do toho nebylo.
Šla dál, až došla na břeh moře. Bylo tam, hučelo a mohutnými vlnami se
valilo na písek. „Tak to by stačilo,“ řekne, rychle pohár ponoří a kluše
domů. „Tady máš vodu, matko, dej sem ty šaty.“ Slaná, slaná a hořká
byla ta voda, a to tak, že matka měla co dělat, aby ji vůbec polkla. Jak-
mile dívka vyšla v krajkových šatech ven, našla si milého, ale matka dál
ležela, jako by na ni sahala smrt. Sotva jí stačil dech, když žádala třetí
dívku, aby se vydala na cestu. „Ta voda, kterou jsem pila, nemůže být
voda z Mořské studny,“ řekla, „protože to byla hořká solanka. Běž a bu-
deš mít všechnu mou lásku.“

„O tu ti nestojím, ale dej mi dům nad hlavou a já půjdu,“ řekne třetí
dcera. 

A matka řekla, že to udělá. Dívka tedy s dobrou vůlí vyrazila, rovnou
k pobřeží, bez zastávek. Přímo na písečných dunách potkala šedou husu se
zlomeným křídlem. Husa jí vyšla naproti. Zlomené křídlo táhla po zemi.
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„Táhni, huso pitomá,“ řekla dívka, došla k moři a uviděla mohutné vlny,
jak burácejí a vybíhají na písek. „Tak to by stačilo!“ řekne dívka, strčí pohár
do vlny a jde domů. A jen co matka ochutnala hořký pohár s mořskou so-
lankou, dcera na ni: „A teď jdi ven, matko, už je to můj dům.“

„Copak mě nenecháš umřít ve vlastní posteli, dítě?“
„Když to uděláš rychle, tak nechám,“ odsekne dívka. „Ale hoď sebou,

protože mládenec ze sousedství si mě chce vzít, když mám majetek, a se
sestrami budeme mít tady v mém domě velkou svatbu.“

A tak matka leží, umírá a roní slané, hořké slzy. Její čtvrtá dcera k ní tiše
přijde a povídá: „Neplakej, matko. Já tam dojdu a tu vodu ti přinesu.“

„Je to marné, dítě. Je to moc daleko a ty jsi moc mladá. Už mi nezby-
lo nic, co bych ti mohla dát, a tak musím zemřít.“

„Já to stejně zkusím,“ řekne dívka a odejde. 
Jak šla, všimla si u cesty mravenců, jak se snaží odnést těla svých dru-

hů, kteří zápasí o život. „Pro mě je to přece snazší,“ řekla dívka, nabrala
je všechny do ruky, odnesla je k jejich mraveništi a položila je tam. 

Šla dál a uviděla volka, jak oře s chomoutem, který ho rozdírá do
krve. „Já ten chomout spravím,“ řekla oráči, poskládala svou zástěru
a strčila ji pod chomout, aby volkovi seděl na krku lépe. 

Šla dlouho a nakonec došla k moři. A tam, na písečných dunách, stála
šedá husa se zlomeným křídlem. „Ach, ubohý ptáčku,“ řekla dívka, sun-
dala si horní sukni, roztrhala ji a zavázala huse křídlo, aby se zahojilo.

Potom sešla dolů na kraj moře, kde se blyštěly mohutné vlny. Ochut-
nala mořskou vodu a zjistila že je hořká a slaná. Daleko za vodou byl
ostrov, hora na třpytivé hladině. „Jak bych se mohla dostat k Mořské
studni?“ řekla. „Tak daleko nedoplavu.“ Přesto si sundala boty a pusti-
la se do moře, aby zkusila plavat, když vtom uslyšela klapy klap a po
písku přišel velký bílý vůl se stříbrnými rohy. „Pojď,“ vybídl ji vůl. „Vy-
lez si na mě, převezu tě tam.“ A tak si vylezla volovi na hřbet a chytila se
jeho rohů. Vešli do vody a vůl plaval tak dlouho, až se dostali na vzdá-
lený ostrov.

Skály ostrova byly strmé jako zdi a hladké jako sklo. „Jak bych se mo-
hla dostat k Mořské studni?“ zanaříkala. „Tak vysoko nevylezu.“ Přesto
natáhla ruce nahoru a zkusila po skalách šplhat vzhůru. Vtom k ní slét-
la obrovská husa, větší než ona. „Pojď,“ vybídla ji husa. „Vylez si na mě,
odnesu tě tam.“ A tak si vlezla mezi křídla a husa ji vynesla nahoru na
vrcholek ostrova. A tam byla hluboká studna s průzračnou vodou. Po-
nořila do ní svůj pohár. Šedá husa ji přenesla přes moře zpátky a bílý vůl
plaval za nimi.
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Když však šedá husa vkročila na písek, stal se z ní najednou muž,
krásný a vysoký mladý muž. A cáry její sukně mu visely z pravé ruky.

„Jsem mořský baron,“ řekl, „a chtěl bych si tě vzít.“
„Nejdřív musím odnést vodu své matce,“ odpověděla dívka.
A tak oba nasedli na bílého vola a odjeli zpátky do vesnice. Matka le-

žela na smrtelném loži. Spolkla však kapku vody a zvedla hlavu. Spolk-
la další a posadila se. Spolkla třetí a vstala. Když spolkla čtvrtou, začala
tančit.

„Je to ta nejsladší voda na světě,“ prohlásila. Pak spolu se svou nej-
mladší dcerou a mořským baronem odjela na bílém volovi do jeho
stříbrného paláce, kde se baron s dívkou oženil a vdova na jejich svatbě
tančila.

„Ale co mravenci?“ zašeptala Gry.
„Ach, mravenci,“ řekla má matka. „Byli tedy mravenci nevděční? Ne!

Přišli totiž na svatbu taky, přilezli nejrychleji, jak to šlo, a přinesli s sebou
zlatý prsten, který ležel sto let pod zemí v jejich mraveništi, a tím prste-
nem byli mladík a nejmladší dcera oddáni!“

„Ale posledně,“ ozvala se Gry.
„Posledně?“
„Posledně jsi řekla... řekla jsi, že mravenci přišli a starším sestrám

snědli na svatbách všechny koláče a sladkosti.“
„Však snědli. To taky udělali. Mravenci dokážou velké věci a jsou

všude najednou,“ řekla moje matka s vážnou tváří a pak se rozesmála.
A rozesmáli jsme se všichni, protože na ty mravence zapomněla.

Gryina otázka: „Co je to kniha?“ přiměla matku k přemýšlení o ji-
stých věcech, které se v kamenném domě zanedbávaly nebo pomíjely. 

V Caspromantu neuměl nikdo číst nebo psát a ovce jsme počítali po-
mocí vrubů na holi. Nestyděli jsme se za to, ale ona ano. Nevím, jestli
snila o tom, že se někdy vrátí navštívit domov, nebo že někdo z její rodi-
ny přijede na Vysočinu; bylo velice nepravděpodobné, že by se jedno
nebo druhé mohlo stát; ale co děti? Co kdyby její syn někdy sešel dolů
do zbytku světa nevzdělaný, stejný zabedněnec jako nějaký žebrák
z městských ulic? To by její hrdost neunesla.

Na Vysočině žádné knihy nebyly, a tak je udělala. Vyhladila čtverce
z jemné lněné látky a natáhla je mezi válečky. Inkoust vyrobila z racčí
žluči a pera z husích brků. Napsala nám slabikář a naučila nás v něm
číst. Učila nás psát, nejdřív klacíky do prachu a potom brky na napjaté
plátno. Zadržovali jsme dech, strašně jsme škrábali a rozstřikovali in-
koust kolem. Ona pak světlý inkoust vyprala a my jsme mohli psát znovu.
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Pro Gry to bylo velice těžké a vytrvala jen proto, že měla mou matku
ráda. Pro mě to byla ta nejsnazší věc na světě.

„Napiš mi knihu,“ poprosil jsem, a tak mi Melle sepsala Raniův život.
Brala svůj úkol vážně. Vzhledem ke svému vzdělání cítila, že jestli mám
mít jen jednu knihu, měla by to být svatá historie. Pamatovala si někte-
ré věty a jazyk Historie činů a zázraků pána Rania a zbytek řekla vlast-
ními slovy. Dala mi tu knihu k devátým narozeninám: čtyřicet čtverců
uhlazeného lněného plátna, pokrytých od jednoho okraje k druhému
světlým, přepečlivým písmem a nahoře sešitých modře obarvenou nití.
Pohroužil jsem se do nich. Četl jsem je znovu a znovu, i když jsem je už
znal nazpaměť, vychutnával jsem si ta psaná slova nejenom kvůli příbě-
hu, který vyprávěla, ale kvůli tomu, co jsem v nich viděl ukryté: všech-
ny ostatní příběhy. Příběhy, které mi vyprávěla matka. A příběhy, které
nikdo nikdy nevyprávěl.

5

V těch letech pokračoval v mém vzdělávání rovněž otec, ale jelikož jsem
nejevil známky toho, že bych mohl být druhý Caddard a děsit svět svý-
mi předčasnými schopnostmi, mohl mi jen říkat a ukazovat, co náš dar
obnáší, a trpělivě čekat, až s ve mně projeví. Tvrdil, že v devíti letech
uměl srazit ze vzduchu mouchu. Neměl trpělivost v povaze, dociloval jí
jen kázní. Nemohl se dočkat, a tak mě zkoušel poměrně často. Snažil
jsem se ze všech sil, mračil jsem se, ukazoval a šeptal, sbíral jsem v sobě
tu tajemnou věc, svou vůli.

„Co je to vůle?“ zeptal jsem se ho.
„No, to je úmysl. Musíš svůj dar chtít použít. Kdybys jej použil, aniž

bys chtěl, mohl bys způsobit velkou škodu.“
„Jaké to vlastně je, když ho používáš?“
Zamračil se a dlouho přemýšlel, než odpověděl.
„Je to, jako když něco úplně zapadne do sebe,“ řekl. Maličko, bezděč-

ně pohnul levou rukou. „Jako bys byl uzel uprostřed deseti provazů,
které jsou všechny vtažené do tebe a ty je pevně držíš. Jako bys byl luk,
ale s tuctem tětiv. Ty je čím dál víc natahuješ, a ony natahují tebe, dokud
neřekneš: ‚Teď!’ A ta síla vystřelí jako šíp.“

„Takže přesvědčíš svou sílu, aby zničila věc, na kterou se díváš?“
Znovu se zamračil a znovu se zamyslel. „To se nedá říct slovy. Vůbec

žádná slova v tom nejsou!“
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„Ale vždyť říkáš... Jak poznáš, co říct?“
Uvědomil jsem si totiž, že to, co Canoc říká, když svůj dar používá,

není nikdy stejné slovo, a možná to vůbec žádné slovo není. Znělo to
jako ha! nebo prudké vydechnutí člověka, který celým tělem nečekaně
vynaloží velké úsilí, bylo v tom však ještě něco víc. Ale mně se to nikdy
nepodařilo napodobit.

„Stane se to, když... Patří to k tomu, jak síla pracuje.“ To bylo všech-
no, co k tomu dokázal říct. Podobné rozhovory mu nebyly příjemné. Ne-
uměl na takové otázky odpovědět. Neměl jsem je klást; neměl jsem je
muset klást.

Bylo mi dvanáct, třináct a dělal jsem si čím dál větší starosti, že se můj
dar neprojevil. Nebál jsem se jenom v myšlenkách, ale i ve snech, ve kte-
rých jsem byl jen krůček od toho, abych udělal něco strašlivě ničivého,
s rachotem strhl obrovskou kamennou věž nebo zničil všechny lidi v ně-
jaké tmavé, cizí vesnici – anebo jsem to právě udělal, prodíral jsem se
mezi troskami a mrtvolami bez obličejů a bez kostí a hledal cestu domů.
Vždycky to však bylo před aktem ničení nebo až po něm.

Když jsem se z takového těžkého snu probudil, srdce mi bušilo jako
kůň v trysku. Přesto jsem se pokusil ovládnout svou hrůzu a soustředit
tu sílu, jak mi to Canoc poradil. Rozechvělý tak, že jsem skoro nemohl
dýchat, zadíval jsem se na vyřezávaný knoflík v nohách své postele, stě-
ží viditelný v jitřním světle, zvedl jsem levou ruku, namířil ji na něj, roz-
hodnutý ten černý dřevěný knoflík zničit, a vyrazil jsem ze sebe dech
křečovitým ha! Potom jsem zavřel oči a modlil jsem se ke tmě, aby se
moje přání, má vůle, vyplnila. Jenže když jsem oči nakonec otevřel, dře-
věný knoflík tam byl nedotčený. Můj čas nepřišel.

Do mých čtrnácti let jsme s obyvateli Drummantu měli velice málo do
činění. Soused, s nímž jsme byli ve stavu ostražitého nepřátelství, byl Er-
roy z Geremantu. Gry a já jsme měli přísně zakázáno přiblížit se k naší
hranici s tím panstvím, která vedla jasanovým lesem. Dodržovali jsme
ten zákaz. Oba jsme znali Ohnutého Gonnena, muže, který měl ruce na-
sazené opačně. Brantor Erroy to udělal v jednom ze svých záchvatů žer-
tování – on tomu říkal žertování. Ten muž byl jeden z našich nevolníků.
„Po tom, co mu udělal, je k ničemu,“ říkali naši farmáři, „zvláštní způ-
soby.“ Víc se brantor nekritizoval. Erroy byl šílený, ale nikdo o tom ne-
mluvil. Lidé mlčeli a hleděli si svého.

A Erroy se Caspromantu vyhýbal. Jistě, zkroutil záda našemu nevol-
níku Gonnenovi, jenže Gonnen, bez ohledu na to, co říkal, téměř jistě
přešel hranici a kradl v Geremantu dřevo. Podle pravidel, která na Vy-
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sočině platila, byl Erroy svým způsobem v právu. Otec se nepomstil, ale
dojel do jasanového lesa a počkal si, až Erroy přijde a uvidí, co dělá. Pak
Canoc sebral svou sílu a nakreslil s ní linii zkázy přímo přes les, podél
hranice. Bylo to, jako by rovnoběžně se zemí prolétl blesk, zničil všech-
no, co mu stálo v cestě, a zanechal za sebou plot z mrtvých, popelavých
stromů se zčernalými listy. Erroyovi, který se schovával v horní části
lesa a sledoval to, neřekl nic. Erroy také neřekl nic, ale u hraničního lesa
už ho nikdy nikdo nespatřil.

Od nájezdu na Dunet měl otec zajištěnou pověst nebezpečného muže.
Nepotřeboval ji potvrzovat takovou okázalou výstrahou. „Caspro má
silný zrak,“ říkali lidé. Byl jsem nesmírně hrdý, když jsem slyšel, jak to
říkají. Hrdý na něj, na nás, na náš rod, na naši moc.

Geremant bylo chudé, špatně obhospodařované panství, které nebudi-
lo velké obavy; ale Drummant byl něco jiného. Drummant byl bohatý
a bohatl čím dál víc. Lidé říkali, že Drumové, nafoukaní a troufalí, se vidí
jako brantoři Karrantágů a tuhle žádají zaplatit za ochranu, tamhle daň –
daň, jako by byli vládci celé Vysočiny! Přesto se slabší panství nakonec vy-
kupovala, odváděla daň v ovcích, dobytku, vlně, nebo dokonce nevolní-
cích, jak si ji Drum vynucoval; ten rod měl totiž strašlivý dar. Působil po-
malu a byl při tom neviditelný, postrádal dramatičnost nože, ničení nebo
ohně; ale Ogge z Drummantu mohl projít přes naše pole nebo pastvinu,
a další rok obilí uschlo v zemi a žádná tráva nerostla ještě léta. Uměl uvrh-
nout zmar na stádo ovcí nebo skotu, na domácnost. 

V Rimmantu, malém panství, jež se nacházelo u jihozápadní hranice
Drummantu, zemřeli všichni. Brantor Ogge tam přišel se svými poža-
davky. Brantor Rimmů se mu vzpurně postavil ve dveřích, připravený
použít svou schopnost vrhání ohně, a řekl mu, aby odešel. Jenže Ogge se
prý v noci přikradl k jejich domu a udělal svá zaříkadla – jeho moc totiž
nespočívala v pohledu a slovu, ale v šeptání, vyjmenovávání a pohy-
bech rukou, které nějaký čas zabraly. A od té doby každý člen rodiny
Rimmů onemocněl a za čtyři roky byli všichni mrtví.

Canoc o této historce, jak se běžně vyprávěla, pochyboval. „To Drum
nemohl udělat, když on byl venku a oni uvnitř,“ řekl s jistotou. „Jeho
schopnost je jako naše, využívá oko, které vidí. Možná tam nechal něja-
ký jed. Možná je zahubila nemoc, která s ním neměla nic společného.“
Ale ať se to stalo jakkoli, Ogge byl považován za příčinu a každopádně
z toho měl prospěch, když Rimmant připojil ke svému majetku.

Toto všechno se nás dlouho nedotýkalo přímo. Potom se dva Cordští
bratři dostali do sporu o to, kdo je dědic a pravý brantor jejich panství.
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Ogge přesunul některé své lidi do jižní poloviny Cordemantu pod zá-
minkou, že ji ochraňuje. Bratři byli hlupáci, dál se hádali, vznášeli náro-
ky, a Ogge jim zatím zabral nejlepší část jejich půdy. Drummant se tak
dostal do přímého sousedství s Caspromantem, u naší jihozápadní hra-
nice. Ogge byl teď náš soused. 

Od té doby se začala otcova nálada hroužit do temnoty. Cítil, že my,
všichni obyvatelé panství, jsme v ohrožení a že naší jedinou ochranou je
on. Měl silný pocit zodpovědnosti, možná až přehnaný. Privilegium pro
něho znamenalo závazek; příkaz byl služba; moc, samotný dar, měla za
následek silnou ztrátu svobody. Myslím, že kdyby byl mladý, neměl man-
želku nebo dítě, podnikl by proti Drummantu útok, vsadil by všechno na
jednu kartu, na jeden svobodný čin. On ale byl hlava rodiny, muž obtíže-
ný povinnostmi, se spoustou starostí, jak vést chudé hospodářství a po-
starat se o své lidi, v situaci, kdy jeho žena byla bezbranná a on neměl
žádného příbuzného nadaného jeho darem, který by se mu mohl postavit
po bok, snad s výjimkou svého syna. 

To byl ten šroub, který jeho úzkost utahoval. Jeho synovi bylo již tři-
náct a dar se u něho zatím nijak neprojevil.

Byl jsem dokonale vycvičený, jak s ním pracovat, ale neměl jsem s čím
pracovat. Bylo to, jako bych se učil jezdit na koni bez toho, že bych usedl
na jeho hřbet.

Věděl jsem, že to Canokovi dělá velké, čím dál větší starosti, proto-
že to nedokázal skrýt. V této věci mu Melle nemohla poskytnout po-
moc a útěchu jako ve všem jiném, nemohla mezi námi dvěma dělat
prostředníka ani zmírnit břemeno, které jsme si nakládali. Vždyť co
věděla o daru a o tom, co obnáší? Bylo to pro ni něco úplně cizího. Ne-
měla vysočinskou krev. Viděla Canoka, jak použil svou moc, jenom
jednou, tenkrát na tržišti v Dunetu, když jednoho útočníka zabil
a druhého zmrzačil. On neměl žádnou touhu ani potřebu ukazovat jí
svou schopnost ničit. Děsila ji; nechápala ji a možná jí věřila jenom na-
půl.

Poté, co v jasanovém lese zanechal jako výstrahu Erroyovi řadu mrt-
vých stromů, používal svou schopnost jen v malém, aby mi ukázal, jak
se to dělá a co to stojí. Nikdy ji nepoužil při lovu zvěře, neboť po naru-
šení a zhroucení kostí, masa a orgánů zvířete zůstala hrůza, jakou by
nikoho nenapadlo jíst. Podle něho dar rozhodně nebyl pro běžné po-
užívání, ale jen pro případy opravdové potřeby. Proto mohla Melle ví-
ceméně zapomenout, že jej má, a neviděla žádný velký důvod ke zne-
pokojení, jestli jsem ho já neměl.
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A skutečně se polekala teprve tehdy, když se – konečně – dozvěděla,
že jsem svou schopnost projevil.

Já také.

*   *   *

Byli jsme s otcem na projížďce, on na starém šedém hřebci a já na Strač-
ce. Byl s námi Alloc, mladý farmář. Alloc byl spřízněný s casprovským
rodem prostřednictvím svého otce a měl „slabé oko“ – uměl rozvazovat
uzly a několik podobných triků. Říkal, že by možná dokázal zabít kry-
su, kdyby se na ni díval dost dlouho, ale nikdy nenašel takovou, která
by byla ochotná zůstat na jednom místě dost dlouho, aby to zjistil. Byl to
dobrosrdečný muž, který měl rád koně a uměl to s nimi, byl to cvičitel,
na jakého otec dlouho čekal. Jel na posledním hříběti Stračky. Cvičili
jsme toho dvouročka opatrně, protože otec v něm viděl znovuzrození
vysokého rudého koně, na kterém jel do Dunetu.

Byli jsme na jihozápadních ovčích pastvinách našeho panství, a tře-
baže to Canoc neřekl, dívali jsme se, jestli nenajdeme nějaké stopy, že
by se muži z Drummantu toulali na naše území, nebo že by se jejich
ovce mísily do našich stád, aby si pak Drumovi pastevci mohli „vzít
zpátky“ některé naše, až budou ty své shánět – před touto lstí nás va-
rovali Cordové, kteří měli Druma jako souseda dlouho. A skutečně
jsme mezi našimi vysočinskými, hrubosrstými ovcemi zahlédli nějaké
cizí. Naši pastevci udělali našim ovcím na chlupaté uši cibulově žlutou
skvrnu, abychom je rozeznali od Erroyových, jenž měl ve zvyku ne-
chávat gereské ovce zabloudit na naši pastvu a pak tvrdit, že jsme je
ukradli – i když to od doby, co můj otec vyznačil hranici v jasanovém
lese, ještě neudělal. 

Zatočili jsme na jih, abychom vyhledali našeho pastevce a jeho psy
a řekli mu, aby Drumovy ovce vydělil a poslal je zpátky tam, kam patří.
Potom jsme se znovu rozjeli na západ, abychom našli díru v plotě a ne-
chali ji opravit. Canoc měl ve tváři temný, zachmuřený výraz. Alloc a já
jsme se pokorně a tiše drželi za ním. Hnali jsme se po svahu pěkně sviž-
ně, když vtom Houser šlápl přední nohou na kluzkou břidlici schova-
nou v trávě, uklouzl a prudce se naklonil. Kůň se vyrovnal a Canoc zů-
stal v sedle. Právě sesedal, aby se podíval, jestli si Houser nezranil nohu,
když jsem na šikmém kameni, kam by jeho noha došlápla, spatřil zmiji
připravenou zaútočit. Vykřikl jsem a ukázal, Canoc se v polovině sese-
dání zarazil, pohlédl na mě, na hada, uvolnil levou ruku, švihl s ní smě-
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rem k hadovi a znovu se dostal do sedla, to všechno v mžiku. Houser od
zmije odskočil mohutným, čtyřnohým skokem. 

Ležela na kameni jako zahozená ponožka, bezvládná a znetvořená. 
Alloc i já jsme seděli na koni a ztuhle jsme na to civěli, s levou rukou

toporně namířenou na hada. 
Canoc uklidnil Housera a opatrně sesedl. Podíval se na zničeného tvo-

ra na kameni. Pak vzhlédl ke mně. Měl zvláštní výraz: přísný, divoký. 
„Dobrá práce, synu,“ řekl.
Seděl jsem v sedle a tupě jsem zíral.
„Moc dobrá práce!“ přidal se Alloc s úsměvem od ucha k uchu. „Při

Kameni, ten had byl pěkně velká potvora! Mohl brantora kousnout až
na kost!“

Zíral jsem na otcovy svalnaté, hnědé, holé nohy. 
Alloc sesedl, aby si mohl pozůstatky zmije prohlédnout, protože rudé

hříbě se k nim odmítalo přiblížit. „Je zničená!“ prohlásil. „To je práce sil-
ného oka! Podívejte, tady má jedové zuby. Hnusné zvíře.“ Odplivl si.
„Silné oko,“ zopakoval.

Namítl jsem: „Já jsem...“
Zmateně jsem se podíval na otce.
„Když jsem toho hada uviděl, byl už zničený,“ řekl Canoc.
„Ale ty přece...“
Zamračil se, i když to nebylo v hněvu. „Ty jsi ho udeřil,“ řekl.
„Je to tak,“ potvrdil Alloc. „Já jsem to viděl, mladý pane Orreku.

Rychlý jako blesk.“
„Ale já jsem...“
Canoc mě pozoroval, přísně a pozorně.
Zkusil jsem mu to vysvětlit: „Bylo to jako jindy, když jsem to zkoušel

– když se nic nestalo.“ Zarazil jsem se. Bylo mi do breku, jak náhle se to
všechno seběhlo a jak jsem z toho byl zmatený, protože to vypadalo, že
jsem udělal něco, o čem jsem nevěděl. „Vůbec mi to nepřipadalo jiné,“
řekl jsem přiškrceným hlasem.

Otec se na mě ještě chvíli díval a potom řekl: „Ale bylo to.“ Načež se
znovu vyšvihl na Housera. Alloc si musel chytit rudé hříbě, které ho ne-
chtělo nechat znovu nasednout. Zvláštní okamžik pominul. Nechtěl
jsem se podívat na to, co z hada zůstalo.

Jeli jsme dál k plotu a našli jsme místo, kudy Drumovy ovce prošly;
vypadalo to, jako by kameny ze zdi někdo nedávno vytahal. 

Dopoledne jsme strávili tím, že jsme zeď dali do pořádku tam i na ji-
ných místech, kde potřebovala trochu vyspravit.
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Byl jsem pořád tak vyvedený z míry tím, co jsem udělal, že jsem o tom
nedokázal přemýšlet, a překvapilo mě, když o tom otec večer promluvil
s matkou. Byl stručný a věcný, jak měl ve zvyku, a jí chvíli trvalo, než po-
chopila, že jí vypráví, jak jsem projevil svůj dar a možná jsem mu tím za-
chránil život. Potom byla i ona, stejně jako já, tak zmatená, že nedokázala
zareagovat radostí, chválou nebo něčím jiným než úzkostí. „Takže ty zmi-
je jsou tolik nebezpečné?“ řekla několikrát. „Nevěděla jsem, že jsou tak je-
dovaté. Vždyť můžou být všude na kopcích, kde běhají děti!“

„Však jsou,“ řekl Canoc. „Vždycky byly. Naštěstí ne mnoho.“
To, že náš život je bezprostředně a stále ohrožen, bylo něco, co Canoc

chápal jako fakt, ale Melle se s tím musela neochotně, proti svému srdci,
poprat, aby tomu uvěřila. Nebyla žádný snílek, ale odjakživa byla před
fyzickou újmou chráněna. Canoc ji chránil, ale nelhal jí.

„Náš dar měl po nich dřív jméno,“ řekl teď. „Lidé mu říkali ‚zmije’.“
Podíval se na mě, jen tak mrkl, vážný a přísný, jako byl celou dobu od
toho okamžiku na svahu. „Jejich jed a náš úder mají hodně podobného.“

Škubla sebou. Po chvíli řekla: „Vím, že jsi rád, že se dar podědil.“ Mu-
sela sebrat odvahu, aby to řekla.

„O tom jsem nikdy nepochyboval,“ odvětil. Chtěl tím uklidnit jak ji,
tak i mě, ale nejsem si jistý, jestli byl někdo z nás schopen takovou útě-
chu přijmout. 

Tu noc jsem ležel na posteli a zůstal vzhůru tak dlouho, jak může
chlapec v tom věku zůstat vzhůru. Znovu a znovu jsem si procházel, co
se stalo, když jsem spatřil tu zmiji, a byl jsem čím dál zmatenější a ztrá-
penější. Když jsem nakonec usnul, měl jsem zmatené a ztrápené sny
a probudil jsem se velice časně. Vstal jsem a sešel jsem dolů do stájí.
Alespoň jednou jsem tam byl dřív než otec; brzy však přišel, zíval a pro-
tíral si ospalé oči. „Ahoj, Orreku,“ pozdravil mě.

„Otče,“ řekl jsem, „chtěl bych... O tom hadovi.“
Maličko zvedl hlavu. 
„Vím, že jsem použil ruku a oko. Ale myslím si, že jsem ho nezabil.

Moje vůle... V ničem se to nelišilo. Bylo to úplně stejné jako tolikrát jin-
dy.“ Začal jsem cítit v hrdle a pod víčky bolestivý tlak.

„Snad si nemyslíš, že to udělal Alloc?“ řekl. „Ten to v sobě nemá.“
„Ale ty... Tys ho udeřil...“
„Když jsem ho uviděl, byl už zničený,“ řekl, stejně jako den předtím,

ale jak mluvil, jeho hlasem se mihl náznak pochopení, otázky nebo po-
chybnosti. Zamyslel se. Do tváře, která byla ještě zjihlá spánkem, když
jsem ho uviděl ve dveřích stáje, se vrátila tvrdost. 
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„Ano, udeřil jsem toho hada,“ řekl. „Ale až po tobě. Vím jistě, že jsi
udeřil jako první. A udělal jsi to rychlou, silnou rukou a pohledem.“

„Ale jak potom poznám, kdy dar používám, když... když mi to při-
padá úplně stejné jako pokaždé, kdy jsem to zkusil a nešlo to?“

To ho zaskočilo. Stál tam, mračil se a přemýšlel. Nakonec řekl, skoro
až váhavě: „Vyzkoušel bys to teď, Orreku, – na maličkosti – tady na tom
býlí?“ Ukázal na maličký trs pampelišek mezi kameny na nádvoří ne-
daleko dveří do stáje.

Zíral jsem na ty pampelišky. Vzedmuly se ve mně slzy a já jsem je ne-
dokázal zadržet. Zakryl jsem si obličej rukama a rozplakal jsem se. „Já
nechci, já nechci!“ křičel jsem. „Nemůžu, nemůžu, nechci!“

Přišel blíž, klekl si a objal mě. Nechal mě plakat. 
„To nic, můj chlapče,“ řekl, když jsem se utišil. „To nic. Je to těžká

věc.“ A poslal mě do domu, abych si šel umýt obličej.
Pak, ani po nějakou další dobu jsme už o daru nemluvili. 

6

Několik dní jsme se pak s Allokem vraceli, abychom opravili a postavili
plot kolem našich jihozápadních pastvin a dali tak pastevcům z druhé
strany jasně najevo, že známe každý kámen z těch zdí a poznáme, jestli
se s některým pohne. Třetí nebo čtvrtý den práce k nám přes dlouhé,
svažité pastviny pod Malým srázem, územím, které dříve bylo cord-
ským panstvím a teď patřilo k Drummantu, zamířila skupina jezdců.
Ovce před jezdci utíkaly a chraptivě bečely. Muži jeli přímo k nám a jeli
čím dál rychleji, jak vrcholek kopce přecházel do roviny. Byl mlhavý
den, mraky ležely nízko. Byli jsme promočení drobným deštěm, který se
na kopce snášel, a špinaví od toho, jak jsme brali do rukou mokré a za-
blácené kameny. 

„Při Kameni, to je ta stará zmije osobně,“ zamumlal Alloc. Můj otec na
něj vrhl pohled, který ho umlčel, a když jezdci přicválali přímo ke zdi,
promluvil tichým, jasným hlasem: „Přeji ti dobrý den, brantore Ogge.“

Všichni tři jsme s obdivem pokukovali po jejich koních, protože to
byla krásná zvířata. Brantor jel na nádherné medové klisně, která vypa-
dala na jeho velikost příliš křehce. Ogge Drum měl kolem šedesáti let.
Pas měl jako sud a krk jako býk. Na sobě měl černou suknici a plášť, ale
z jemné tkané vlny, ne plsti, a jeho kůň měl uzdu zdobenou stříbrem.
Jeho holá lýtka se nadouvala svaly. Viděl jsem hlavně je, z jeho tváře jen
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málo, protože jsem se mu nechtěl podívat do očí. Celý život jsem o bran-
toru Oggem slyšel špatné věci; a to, jak se rozjel přímo na nás, jako by
podnikal útok, a prudce zabrzdil teprve těsně před zdí, nepůsobilo
uklidňujícím dojmem.

„Spravuješ plot svých pastvin, Caspro?“ řekl zvučným, nečekaně vře-
lým a žoviálním hlasem. „Taky užitečná práce. Mám muže, kteří umí
dobře zdít nasucho. Pošlu je sem, aby vám pomohli.“

„Dnes už končíme, ale stejně díky,“ odpověděl Canoc.
„Pošlu je i tak. Ploty mají koneckonců dvě strany, ne?“
„To mají,“ řekl otec. Mluvil vlídně, třebaže jeho tvář byla stejně tvrdá

jako kámen, který měl v ruce. 
Ogge si pohledem změřil Alloka a mne. „Jeden z těch mladíků je ten

tvůj, co?“ řekl. Byla to rafinovaná urážka. Určitě věděl, že Canokův syn
je chlapec, ne dvacetiletý muž. Vyplývalo z toho, že Casprův syn se
nedá rozeznat od Casprova nevolníka, alespoň my tři jsme to tak po-
chopili.

„Ano,“ odpověděl otec. Neřekl mé jméno, nepředstavil mě, dokonce
se na mě ani nepodíval. 

„Napadlo mě,“ začal Ogge, „že teď, když naše země sousedí, bych
chtěl tebe a tvou paní pozvat, abyste nás v Drummantu navštívili. Jestli
za den nebo dva pojedu kolem tvého domu, najdu tě tam?“ 

„Najdeš,“ řekl Canoc. „A budeš vítán.“
„Dobře, dobře. Zastavím se.“ Ogge zvedl ruku k nedbalému, veselé-

mu pozdravu, na místě otočil svou klisnu a klusem vyrazil v čele svého
nepočetného oddílu kolem zdi. 

„Ach,“ povzdechl si Alloc. „To je krásná žlutá klisnička.“ Byl stejně
zažraný koňák jako můj otec. Oba toužili vylepšit naši stáj a spřádali
plány, jak to udělat. „Kdybychom k ní za rok za dva mohli pustit Hou-
sera, to by mohlo být hříbátko!“

„A co bychom za ně zaplatili,“ řekl ostře Canoc.
Od toho dne byl napjatý a často mrzutý. Řekl matce, aby se připravi-

la na Oggeho návštěvu, a ona to samozřejmě udělala. Potom čekali. Ca-
noc nejezdil daleko od kamenného domu, protože nechtěl, aby musela
Oggeho přijmout sama. Přijel až za půl měsíce.

Přivezl si s sebou i družinu složenou z mužů, kteří patřili k jeho rodu
a k jiným rodům na jeho panství; nebyly v ní žádné ženy. Otec byl tak
hrdý, že i to bral jako urážku. Nenechal to bez povšimnutí. „Mrzí mě, že
s tebou nepřijela tvá žena,“ řekl. Ogge se začal omlouvat a vymlouvat,
prohlásil, že jeho žena je hodně vytížená starostmi o domácnost a není
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úplně zdravá. „Ale těší se, že vás přivítá v Drummantu,“ řekl a otočil se
k Melle. „Za starých časů se víc jezdilo po kraji a navštěvovalo mezi
panstvími. Dopustili jsme, aby naše staré vysočinské tradice srdečnosti
upadly. Dole ve městech, kde máš všude kolem sebe sousedů jako vran
na mršině, jak se říká, je to určitě jiné.“

„Je to velice jiné,“ řekla pokorně matka, zastíněná jeho hlučným hla-
sem a mohutným, neforemným tělem, které jako by v sobě vždy mělo
potlačenou hrozbu. 

Najednou se otočil ke mně. „A tohle bude tvůj chlapec, kterého jsem
onehdy viděl,“ řekl. „Caddard, že?“

„Orrec,“ opravila ho matka, protože já jsem nebyl schopen promluvit,
i když se mi podařilo sklonit hlavu. 

„No tak, podívej se nahoru, Orreku, ukaž mi svou tvář,“ řekl ten mo-
hutný hlas. „Bojíš se Drumova oka, co?“ Znovu se rozesmál.

Srdce mi bušilo nahoře v hrudi tak prudce, že mě to málem dusilo, ale
přinutil jsem se zvednout hlavu a podívat se do toho velkého obličeje, kte-
rý nade mnou visel. Oggeho oči nebylo pod těžkými, svěšenými víčky sko-
ro vidět. Dívaly se z těch vrásek a váčků, vytrvalé a prázdné jako oči hada.

„A doneslo se ke mně, že jsi projevil svůj dar.“ Zalétl pohledem k otci. 
Alloc samozřejmě vyprávěl příhodu se zmijí každému na našem pan-

ství. Je úžasné, jak rychle se na Vysočině, kde to vypadá, že nikdo ne-
mluví s nikým jiným než se svými nejbližšími příbuznými, a ani s nimi
často, šíří zprávy. 

„Projevil,“ řekl Canoc. Podíval se na mě, ne na Oggeho.
„Takže dar se podědil, navzdory všemu,“ řekl Ogge tak vřelým, bla-

hopřejným tónem, až jsem nedokázal uvěřit, že to myslel jako bezostyš-
nou urážku mé matky. „Ničení, to je něco – rád bych tu schopnost viděl!
Jak víte, v Drummantu máme jenom ženy z casprovského rodu. Dar
v sobě samozřejmě mají, ale neumějí ho předvést. Třeba by nám mohl
udělat ukázku tady mladý Orrec. Chtěl bys, chlapče?“ Ten silný hlas byl
bodrý, naléhavý. Odmítnout nebylo možné. Já jsem neřekl nic, ale ze
zdvořilosti jsem musel nějak zareagovat. Přikývl jsem.

„Dobrá, tak my ti nachytáme nějaké hady, než přijedeš. Co? Nebo
můžeš zbavit naši starou stodolu krys a koťat, jestli budeš chtít. Rád sly-
ším, že se dar podědil,“ obrátil se s toutéž hřmotnou bodrostí k otci,
„protože mě napadlo, že bychom si mohli popovídat o mé vnučce, dce-
ři mého nejmladšího syna, až přijedete do Drummantu.“ Vstal. „Jak vi-
díš, nejsem takový netvor, jak ti možná vyprávěli,“ řekl matce. „Poctíš
nás tedy v květnu návštěvou, až budou cesty suché?“
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„S radostí, pane,“ řekla Melle, také vstala a sklonila hlavu nad rukama
zkříženýma v konečcích prstů, což bylo v Nížinách gesto zdvořilé úcty,
nám naprosto cizí. Ogge na ni upřel pohled. Vypadalo to, jako by se mu
teprve tím gestem zviditelnila. Předtím se na žádného z nás pořádně ne-
podíval. Ona tam stála, zdvořilá a nad věcí. Svou krásou, jemností kostí,
bystrostí, křehkou vitalitou se nepodobala žádné ženě z Vysočiny. Viděl
jsem, jak se jeho mohutná tvář změnila, jak ztěžkla emocemi, které jsem
nedokázal rozluštit – úžasem, závistí, touhou, nenávistí? 

Zavolal na své druhy shromážděné kolem stolu, který jim matka při-
chystala. Vyšli na dvůr ke koním a s řinčením odjeli. Matka se podívala
na pozůstatky hostiny. „Najedli se dobře,“ řekla s pýchou hostitelky, ale
také smutně, protože z dobrot, které velice pečlivě a pracně přichystala,
nezbylo vůbec nic. 

„Jako vrány na mršině,“ poznamenal velice sžíravě Canoc.
Krátce se zasmála. „On není diplomat,“ řekla.
„Nevím, co je. Ani proč přijel.“
„Vypadá to, že přijel kvůli Orrekovi.“
Otec se na mě podíval, ale já jsem tam stál, jako bych vrostl do země.

Chtěl jsem to slyšet. 
„Možná,“ řekl. Viditelně se snažil rozhovor alespoň odložit do doby,

kdy tam nebudu a neuslyším jej.
Matka takové zábrany neměla. „To mluvil o zásnubách?“
„Věk by ta dívka měla správný.“
„Orrekovi není ani čtrnáct!“
„Jí bude o něco míň. Dvanáct nebo třináct. Ale po matce je z casprov-

ského rodu.“
„To chcete zasnoubit dvě děti?“
„Není to nic nezvyklého,“ řekl Canoc. Jeho hlas byl čím dál chladněj-

ší. „Vždyť by to byly jenom zásnuby. Svatba by byla až po letech.“
„Je to příliš brzy na jakékoli dohody.“
„Může být nejlepší tyhle věci pojistit a dát ve známost. Na manželství

hodně záleží.“
„Nechci o tom ani slyšet,“ řekla a zavrtěla hlavou. Její tón nebyl vůbec

vzpurný, ale nestávalo se často, aby se otevřeně postavila na odpor.
Otce, který byl už tak dost napnutý, to možná zahnalo dál, než by jinak
zašel.

„Nevím, o co Drumovi jde, ale jestli nabídne zásnuby, je to velkorysá
nabídka a my ji budeme muset zvážit. Na západě žádná jiná dívka
z pravého casprovského rodu není.“ Canoc se na mě podíval a já jsem si
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chtě nechtě vzpomněl, jak se dívá na hříbata a klisničky, tím zaduma-
ným, hodnotícím pohledem, co by z nich asi mohlo být. Potom se otočil
a řekl: „Jenom mi nejde do hlavy, proč by měl takovou nabídku udělat.
Třeba to myslí jako odškodnění.“

Melle se na něho překvapeně podívala. 
Musel jsem se nad tím zamyslet. Myslel tím odškodnění za ty tři ženy,

které by si byl býval mohl vzít, aby udržel svůj rodokmen ryzí, ženy,
o které ho Ogge připravil, a tak ho donutil z trucu odjet a opatřit si ne-
věstu, která neměla vůbec žádný rodokmen?

Matka zrudla. Zrudla tak, jak jsem to u ní ještě neviděl, tak, že její čis-
tě hnědá kůže byla tmavá jako zimní západ slunce. Opatrně řekla: „Tys
čekal – odškodnění?“

Canoc uměl být natvrdlý jako balvan. „Bylo by to spravedlivé,“ prohlá-
sil. „Mohlo by se tím spravit několik plotů.“ Přešel přes místnost. „Dare-
dan nebyla stará. Nebyla tak stará, aby nemohla Sebbovi Drumovi porodit
tuto dceru.“ Vrátil se k nám a zastavil se, s pohledem sklopeným, zamyš-
lený. „Jestli nám tu nabídku udělá, budeme ji muset zvážit. Drum je zlý ne-
přítel. Mohl by být dobrý přítel. Jestli navrhuje přátelství, musím je při-
jmout. A Orrec by měl tak dobrou šanci, v jakou jsem ani nedoufal.“

Melle neřekla nic. Svůj nesouhlas již dala najevo a dál nebylo co
k tomu říct. Zvyk zasnubovat děti pro ni možná byl nový a odpudivý,
ale zásadu dobré partie pro dítě, využití sňatku k finančnímu a spole-
čenskému zisku, znala velice dobře. A ve věcech přátelství a nepřátelství
mezi panstvími a uchování rodu byla cizinec, nezasvěcenec, který musí
věřit znalostem a úsudku mého otce.

Ale já jsem měl své představy a v situaci, kdy tam byla matka, na mé
straně, jsem promluvil nahlas. „Ale když se zasnoubím s tou dívkou
z Drummantu, co bude s Gry?“ zeptal jsem se.

Canoc a Melle se otočili a podívali se na mě.
„Co by mělo být s Gry?“ řekl Canoc. Nebylo u něho obvyklé, aby tak-

to dělal hloupého.
„Kdybychom se Gry a já chtěli zasnoubit.“
„Jsi moc mladý!“ vyrazila ze sebe matka a pak pochopila, kam se tím

dostala.
Otec chvíli stál a mlčel. „Mluvili jsme o tom s Ternokem,“ řekl. Mluvil

úsečně, těžce, větu za větou. „Gry je ze slavného rodu a má silný dar. Její
matka si přeje, aby se zasnoubila s Annrenem Barem z Cordemantu, aby
rodokmen zůstal ryzí. Zatím není nic rozhodnuté. Ale tahle dívka
z Drummantu je z našeho rodu, Orreku. To je věc, která je velice důleži-
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tá pro mne, pro tebe, pro naše lidi. Je to šance, kterou nemůžeme zaho-
dit. Drum je teď náš soused a příbuzenství je cesta k přátelství.“

„S Roddamantem jsme byli přátelé vždycky,“ stál jsem si za svým.
„Já to nezpochybňuji.“ Stál a díval se na vypleněný stůl, navzdory

svému rozhodnému projevu nerozhodný. „Nech to zatím být,“ řekl na-
konec. „Drumovi třeba vůbec o nic nešlo. Je kam vítr, tam plášť. V květ-
nu tam zajedeme a dozvíme se líp, co je v sázce. Třeba jsem ho špatně
pochopil.“

„Je to sprosťák, ale vypadalo to, že opravdu chce být přátelský,“ pro-
mluvila Melle. „Sprosťák“ bylo nejhrubší slovo, jaké kdy o někom řekla.
Znamenalo to, že se jí velice protiví. Ale z nedůvěry, která pro ni nebyla
přirozená, neměla dobrý pocit. Tím, že viděla dobrou vůli tam, kde žád-
ná nebyla, ji poměrně často vytvořila. Lidé z hospodářství pracovali s ní
a pro ni ochotně; nejnerudnější farmáři s ní mluvili srdečně a nemluvné
staré nevolnice se jí svěřovaly se svými stesky jako sestře. 

Nemohl jsem se dočkat, až uvidím Gry a promluvím si s ní o té ná-
vštěvě. Když jsme kvůli Oggeho rozmaru čekali, nemohl jsem se z domu
vzdalovat, ale obyčejně jsem mohl chodit, kam se mi zachtělo, když jsem
měl práci hotovou; a tak jsem další den odpoledne řekl matce, že jedu
do Roddamantu. Pohlédla na mě svýma průzračnýma očima a já jsem
zčervenal, neřekla však nic. Zeptal jsem se otce, jestli si můžu vzít to
rusé hříbě. Když jsem s ním mluvil, cítil jsem neobvyklou sebedůvěru.
Viděl mě, jak jsem projevil dar našeho rodu, a slyšel o mě mluvit jako
o potenciálním ženichovi. Nepřekvapilo mě, když řekl, že si hříbě můžu
vzít, aniž by mi připomněl, že mu nemám dovolit lekat se dobytka
a mám ho pronést, poté co ho nechám běžet, jak by to byl udělal, když
jsem byl třináctiletý chlapec a ne třináctiletý muž.

7

Vyrazil jsem, starostlivý a důležitý jako každý muž. Hřebeček Hvízdák
měl krásný, pružný krok. Na širých svazích Dlouhých luk byl jeho cval
plynulý jako ptačí let. Nevšímal si skotu, který se po něm díval, choval
se dokonale, jako by i on uznával mou novou autoritu. Měl jsem z nás
obou radost, když jsme dojeli, stále cvalem, k roddamantskému kamen-
nému domu. Nějaká děvečka odběhla říct Gry, že jsem přijel, a já jsem
zatím pomalu provedl Hvízdáka po dvoře, aby se zchladil. Byl to tak
vysoký, tak velkolepě vyhlížející kůň, že i ten, kdo byl s ním, si musel
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připadat skvělý a obdivuhodný. Naparoval jsem se jako páv, když přes
nádvoří přiběhla Gry, aby nás radostně přivítala. Hřebeček na její dar sa-
mozřejmě zareagoval: s velkým zájmem se na ni podíval, naklonil uši
dopředu, postoupil o krok k ní, maličko sklonil hlavu a přitlačil své mo-
hutné čelo na její. Přijala ten pozdrav důstojně, promnula mu chocholku,
zlehka mu foukla do nozder a chvíli na něho mluvila tichými zvuky, kte-
rým říkala zvířecí řeč. Mně neřekla nic, ale měla zářivý úsměv.

„Až se zchladí, mohli bychom si zajít k vodopádu,“ navrhl jsem,
a tak, když Hvízdákovi dali ve stáji trochu sena a pár hrstí ovsa, jsme
se s Gry vydali údolím nahoru. Asi tak míli proti proudu mlýnského
potoka se dva přítoky sbíhaly v tmavé, úzké rozsedlině a skákaly přes
balvany do hluboké tůně. Divoké azalky a keře černých vrb se kývaly
ve vytrvalém chladivém větru od padající vody. Mezi nimi se neustále
skrýval ptáček, který zpíval píseň na tři noty, a u dolní tůně hnízdil
černý kos. Jakmile jsme tam přišli, začali jsem se brouzdat. Pak jsme se
krčili pod vodopádem, lezli po skalách, plavali, prali se a pokřikovali,
až jsme nakonec vyšplhali na vysoký, široký skalní výstupek, který tr-
čel na slunce. Tam jsme si lehli, abychom uschli. Bylo to začátkem jara,
nebylo nijak zvlášť teplo a voda byla přímo ledová, ale my jsme byli
jako vydry, chlad jsme vůbec necítili.

Neměli jsme pro ten výstupek žádné jméno, ale už roky to bylo mís-
to, kam jsme si chodili povídat. 

Chvíli jsme leželi, prudce oddechovali a nasávali do sebe sluneční pa-
prsky. Ale já jsem byl plný toho, co jsem potřeboval říct, a docela brzy jsem
s tím začal. „Včera u nás byl brantor Ogge Drum,“ oznámil jsem Gry.

„Jednou jsem ho viděla,“ odvětila. „Když mě tam máma vzala na lov.
Vypadá, jako by spolkl sud.“

„Je to mocný muž,“ řekl jsem škrobeně. Chtěl jsem, aby uznala Oggo-
vu důležitost a mohla tak náležitě ocenit, jakou dělám oběť, když se
vzdávám šance, abych se stal jeho zetěm. Ale o tom jsem jí vlastně ještě
neřekl. Teď, když ta chvíle přišla, jsem těžko hledal slova. 

Leželi jsme na břiše na vyhřáté, hladké skále jako dvě hubené ještěr-
ky. Hlavy jsme měli blízko u sebe, abychom mohli mluvit tiše, jak to Gry
měla ráda. Nebyla tajnůstkářská a uměla zařvat jako divoká kočka, ale
byla ráda, když se mluvilo potichu.

„Pozval nás na květen do Drummantu.“
Nic.
„Řekl, že mě chce seznámit se svou vnučkou. Je po matce z casprov-

ského rodu.“ Zaslechl jsem ve svém hlase ozvěnu otcova.
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Gry ze sebe vydala nějaký nezřetelný zvuk a dlouho neříkala nic. Oči
měla zavřené. Zcuchané mokré vlasy jí zakrývaly tu stranu obličeje, kte-
rou jsem viděl; druhou stranu měla položenou na skále, jako by to byl
polštář. Napadlo mě, že usne.

„A uděláš to?“ zašeptala.
„Jestli se seznámím s jeho vnučkou? Samozřejmě.“
„Jestli se zasnoubíš,“ řekla. Oči měla stále zavřené. 
„Ne!“ vyhrkl jsem, pobouřeně ale nejistě. 
„Určitě ne?“
Po krátké odmlce jsem s menším pobouřením, ale o nic větší jistotou

řekl: „Ano.“
„Matka mě chce zasnoubit,“ řekla Gry. Otočila hlavu, takže se teď dí-

vala přímo před sebe, s bradou položenou na kameni.
„S Annrenem Barrem z Cordemantu,“ řekl jsem. Byl jsem na sebe

pyšný, že to vím. Gry z toho radost neměla. Protivilo se jí, že o ní někdo
mluví. Chtěla žít neviditelně, jako ten pták v černých vrbičkách. Neřek-
la vůbec nic a já jsem si připadal hloupě. Abych se omluvil, řekl jsem:
„Můj otec a tvůj otec o tom mluvili.“ I teď mlčela. Ona se mě zeptala, tak
proč bych se já nemohl zeptat jí? Ale bylo to těžké. Nakonec jsem se při-
nutil: „A uděláš to?“

„Nevím,“ zašeptala přes stisknuté zuby, bradu na kameni, pohled
upřený přímo před sebe. 

Pěkná odměna za to, že jsem na její otázku tak horlivě odpověděl ne, po-
myslel jsem si. Já jsem byl připraven vzdát se kvůli Gry Drumovy vnučky,
a ona nebyla ochotná vzdát se kvůli mě tohohle Annrena Barreho? To mě
palčivě bolelo. „Vždycky jsem si myslel...,“ vyhrkl jsem. Pak jsem se zarazil.

„Já taky,“ zašeptala Gry. A po chvíli dodala, tak tiše, že její slova téměř
zanikla v hukotu vodopádu: „Řekla jsem matce, že se nezasnoubím dřív,
než mi bude patnáct. S nikým. Otec souhlasil. Ona se zlobí.“

Najednou se převrátila na záda a upřela oči do nebe. Udělal jsem to-
též. Naše ruce byly blízko sebe, ležely na skále, ale nedotýkaly se. 

„Až ti bude patnáct,“ řekl jsem.
„Až nám bude patnáct.“
To bylo na dlouhou dobu jediné, co jsme řekli.
Ležel jsem na slunci a cítil jsem štěstí jako sluneční paprsky, které

mnou prosvítají, jako sílu skály pod sebou.
„Přivolej toho ptáka,“ zašeptal jsem.
Zahvízdala tři tóny a z kývajícího se houští pod námi přišla zpěvavá,

pohotová odpověď. Po minutě pták zavolal znovu, ale Gry neodpověděla. 
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Mohla si ptáka přivolat na ruku, aby se jí posadil na prst, ale neudě-
lala to. Když se u ní síla začala vloni projevovat naplno, hrávali jsme s je-
jím darem nejrůznější hry. Nechala mě třeba čekat na mýtině v lesích a já
jsem nevěděl, co přijde, takže jsem čekal v napjatém střehu jako lovec,
a najednou jsem uviděl, jak na kraji mýtiny stojí laň se svými koloušky.
Vždycky mě to zaskočilo. Anebo jsem ucítil lišku a rozhlížel jsem se tak
dlouho, až jsem uviděl lišku, jak sedí v trávě ani ne šest stop ode mě,
klidná jako domácí kočka, s ocasem elegantně stočeným kolem tlapek.
Jednou jsem ucítil ostrý puch, ze kterého se mi naježily vlasy na hlavě
a chloupky v podpaží, a uviděl jsem, jak přes mýtinu našlapuje medvěd,
těžkopádně, tiše. Ani se na mě nepodíval a zmizel v lese. Nedlouho nato
Gry vklouzla na mýtinu a ostýchavě se usmála. „Líbilo se ti to?“ V pří-
padě medvěda jsem přiznal, že jeden úplně stačí. Řekla jen: „Žije na zá-
padním výběžku hory Airn. Přišel sem po proudu Povodňové, jak chy-
tal ryby.“ 

Mohla ze vzduchu přivolat jestřába, nebo přesvědčit pstruha z tůně
pod vodopádem, aby vyskočil do vzduchu. Uměla dovést roj včel tam,
kde je včelař chtěl mít. Jednou, když měla rozpustilou náladu, nechala
mrak komárů pronásledovat jednoho pastevce přes celé mokřiny pod
Červenou mohylou. Schovaní v mohyle, sledovali jsme, jak se ten ubo-
žák plácá, prudce mění směr, mává kolem sebe rukama a šílenými sko-
ky se jim snaží uniknout. Krutě jsme se smáli, až jsme frkali a z očí nám
tekly slzy.

Ale tenkrát jsme byli děti. 
Když jsme teď leželi vedle sebe a hleděli nahoru do jasného nebe a na

větve neposedných listů, které se přes ně kývaly, zdola ohříváni teplou
skálou a shora sluncem, mým poklidným štěstím se přikradla myšlenka,
že jsem Gry přijel říct víc než jen jednu věc. Mluvili jsme spolu o zásnu-
bách. Ale já ani ona jsme neřekli nic o tom, jak se ve mně probouzí síla. 

Od události se zmijí uplynulo už víc než půl měsíce. Za celou tu dobu
jsem Gry neviděl, nejprve proto, že jsem jezdil s otcem a s Allokem spra-
vovat ovčí ploty, a pak proto, že jsme museli doma čekat na Oggeho ná-
vštěvu. Když slyšel o zmiji Ogge, určitě o ní slyšela i Gry. Přesto nic ne-
řekla. A já jsem taky nic neřekl.

Myslím, že čekala, až o tom začnu já. A pak mě napadlo, že možná
čeká, až svou sílu ukážu. Předvedu ji tak přirozeně a lehce, jak to uděla-
la ona, když zahvízdala na toho ptáka. Jenže já nemůžu, napadlo mě.
Rázem ze mě veškeré teplo vyprchalo, klid byl pryč. Nemůžu to udělat.
Rázem do mě vjel hněv a zeptal jsem se sám sebe: Proč to musím udělat?
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Proč musím něco zabít, zničit, zmařit? Proč mám takový dar? Já to neu-
dělám, neudělám to...! Ale vždyť úplně stačí, abys rozvázal nějaký uzel,
ozval se ve mně chladnější hlas. Řekni Gry, aby na kousku stuhy uváza-
la pevný uzel a potom ho pohledem rozvaž. To umí každý, kdo má dar.
I Alloc to umí... A ten zlostný hlas zopakoval: Neudělám to, nechci, ne-
udělám to!

Posadil jsem se a dal jsem si hlavu do dlaní.
Gry se vedle mě posadila. Poškrábala si téměř zahojený strup na útlé

hnědé noze a na chvilku roztáhla své maličké hnědé prsty na nohách
jako vějíř. Vězel jsem hluboko ve svém nenadálém strachu a hněvu, pře-
sto jsem věděl, že chce něco říct, že se odhodlává promluvit.

„Posledně jsem byla v Cordemantu s matkou,“ řekla.
„Takže jsi ho viděla.“
„Koho?
„Toho Annrena.“
„Ale toho jsem viděla už dřív,“ řekla. Úplně to téma pustila z hlavy.

Pak pokračovala: „Bylo to kvůli velkému lovu. Na losy. Chtěli, abychom
jim přivedly stádo, které schází kolem Renny z úbočí Airnu. Měli šest
mužů se samostříly. Matka chtěla, abych jela s ní. Chtěla, abych přivola-
la losa. Já jsem odmítla. Ale ona řekla, že musím. Řekla, že mi lidé nebu-
dou věřit, že dar mám, když ho nebudu používat. Já jsem řekla, že bych
raději cvičila koně. Ona na to, že koně může cvičit každý, ale na přivolá-
ní losů potřebují nás. Řekla: ‚Nemůžeš ten dar zapírat, když je ho třeba.’
A tak jsem jela na lov s ní. A přivolala jsem losy.“ Vypadalo to, jako by se
dívala na nějaké losy, kteří k ní přišli vzduchem na naše vysoké sedátko.
Zhluboka si povzdechla. „Přišli... Střelci pět z nich zastřelili. Tři mladé
samce, starého samce a samici. Než jsme odjely, dali nám spoustu masa
a darů – soudek medoviny, přízi a tkané zboží. Dali mi krásný šátek.
Ukážu ti ho. Matka měla z toho lovu velkou radost. Dali nám taky nůž.
Je moc krásný. Má rukojeť z losího rohu zasazenou do stříbra. Podle otce
je to stará válečná dýka. Poslali ji jemu, jako žert. Hanno Corde řekl: ‚Vy
nám dáváte, co potřebujeme, my vám, abyste nepotřebovali!’ Ale otci se
líbí.“ Objala si rukama kolena a znovu si povzdechla, sice ne nešťastně,
ale tak, jako by ji něco tížilo. 

Nechápal jsem, proč mi tu historku vyprávěla. Nešlo o to, že by
k tomu musela mít nějaký zvláštní důvod; říkali jsme si všechno, co nás
potkalo, všechno, co nás napadlo. Nevychloubala se; neměla to ve zvy-
ku. Nevěděl jsem, co pro ni lov na losy znamenal, jestli je z něj šťastná,
jestli je na něj hrdá nebo ne. Třeba to nevěděla ani ona sama a vyprávěla
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mi to, aby na to přišla. Třeba si tím vyprávěním říkala o mou historku,
o můj triumf. Ale já jsem o tom mluvit nedokázal.

„Když voláš,“ začal jsem a zarazil jsem se.
Čekala.
„Jaké to je?“
„Nevím.“ Nerozuměla mé otázce. Pořádně jsem jí nerozuměl ani já

sám.
„Když tvůj dar poprvé fungoval,“ zkusil jsem to jinak, „věděla jsi, že

funguje? Bylo to jiné, než... než předtím, když nefungoval?“ 
„Ach tak,“ řekla. „Bylo.“ A to bylo všechno.
Čekal jsem.
„Prostě funguje,“ řekla. Zamračila se a zahýbala prstíky na nohách.

Zamyslela se a nakonec řekla: „Je to jiné než tvůj dar, Orreku. Ty musíš
použít oko a...“

Zaváhala a já jsem ji doplnil: „Oko, ruku, slovo a vůli.“
„Tak. Ale když voláš, stačí, když zjistíš, kde ten tvor je, a myslíš na

něho. Samozřejmě je to u každého jiné, ale je to trochu, jako bys natáhl
ruku nebo zavolal nahlas, jen s tím rozdílem, že většinou ruku ani hlas
nepoužíváš.“

„Ale poznáš, kdy funguje.“
„Ano. Protože tam jsou. Poznáš, kde jsou. Cítíš to. A oni odpoví. Nebo

přijdou... Je to, jako by mezi tebou a jimi byl provaz. Šňůra, nit, odsud,“
sáhla si na hrudní kost, „mezi tebou a jimi. Napnutá. Jako struna na
houslích – víš? Stačí, když se jí dotkneš a ona zavolá.“ Musel jsem vypa-
dat nechápavě. Gry zavrtěla hlavou. „Těžko se o tom mluví!“

„Ale když to děláš, poznáš, že to děláš.“
„Ovšem. Tu strunu jsem občas cítila ještě dřív, než jsem mohla volat.

Jenom nebyla dost napnutá. Nebyla naladěná.“
Shrbeně jsem tam seděl a trápil se. Zkusil jsem něco říct o té zmiji. Ne-

vyšlo ze mě nic.
Gry řekla: „Jaké to bylo, když jsi zabil tu zmiji?“
A tak mě jednoduše vysvobodila z mlčení.
Nedokázal jsem se s tím smířit. Začal jsem mluvit a rozbrečel jsem se.

Jenom na chviličku. Ty slzy mě rozzlobily, zahanbily. „Nebylo to nijaké,“
dostal jsem ze sebe. „Bylo to prostě – prostě nic. Snadné. Každý kolem
toho nadělá. Je to hloupost!“

Vstal jsem, došel jsem na kraj skalní římsy, opřel jsem si ruce o kolena
a nahnul jsem se daleko přes okraj, abych se podíval dolů do tůně pod
vodopádem. Chtěl jsem udělat něco smělého, odvážného, ztřeštěného.
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Otočil jsem se. „Poběž!“ řekl jsem. „Kdo bude první u tůně!“ V dalším
okamžiku už Gry stála a skákala ze skály jako veverka. Vyhrál jsem já,
ale odřel jsem si přitom obě kolena.

*   *   *

Odjel jsem na Hvízdákovi domů přes kopce zalité slunečními paprsky,
provedl jsem ho, aby se zchladil, pak jsem ho vysušil a vyhřebelcoval,
napojil ho a nakrmil, nechal jsem ho frkat ze svého stání na Stračku a ve-
šel jsem do domu s vědomím toho, že jsem splnil své povinnosti, jak by
to muž měl udělat. Otec neřekl nic, a tak to mělo být; bral jako samo-
zřejmost, že jsem udělal, co jsem udělat měl. Matka nám po večeři vy-
právěla příběh z Chamhanu, ságu o Bendramanech, kterou znala doce-
la dobře od začátku až do konce. Vyprávěla nám, jak hrdina Hamneda
zaútočil na město démonů, byl poražen jejich králem a uprchl do pouště.
Otec poslouchal stejně pozorně jako já. Vzpomínám na ten večer jako na
poslední – poslední z dobrých dní? Poslední z mého dětství? Nevím, co
tam tenkrát skončilo, ale další den ráno jsem se probudil do jiného světa.

„Pojď se mnou ven, Orreku,“ vybídl mě otec pozdě dopoledne. Myslel
jsem, že chce, abychom si spolu vyjeli na koni, ale on mě jenom odvedl
kousek směrem k jasanovému remízku, kam na nás z domu nebylo vidět,
do opuštěného, travnatého dolíku Jasanového potoka. Cestou nemluvil.
Na svahu nad potokem se zastavil. „Předveď mi svůj dar, Orreku,“ řekl.

Řekl jsem, že poslouchat otce pro mne byla vždycky radost, i když to
často nebylo snadné. A byl to zvyk zakořeněný velice hluboko, neporu-
šený, celoživotní. Prostě mě nikdy nenapadlo, že bych ho neposlechl, ni-
kdy jsem to nechtěl udělat. To, o co mě žádal, třeba bylo obtížné, ale
vždycky to bylo možné, a i když jsem to nechápal, vždycky se ukázalo,
že je to rozumné, že je to správné. Chápal jsem, o co mě teď žádá a proč
mě o to žádá. Ale nechtěl jsem to udělat.

Pazourek a ocelová čepel vedle sebe mohou ležet léta, úplně tiše, ale
jak se jimi udeří o sebe, vylétne jiskra. Vzpoura je věc okamžiku, teď,
jako jiskra, jako požár. 

Stál jsem čelem k němu jako vždycky, když mě oslovil jménem, a ml-
čel jsem.

Ukázal na shluk travin a svlačců kousek od nás. „Znič to,“ řekl. Jeho
tón nebyl rozkazovačný, ale povzbudivý.

Stál jsem bez hnutí. Jednou jsem se na ten trs býlí podíval a pak už
jsem se k němu očima nevrátil.
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Otec chvíli počkal. Nadechl se. V jeho postoji se něco maličko změni-
lo, zvýšilo se napětí, ale pořád neříkal nic.

„Uděláš to?“ zeptal se nakonec, velice tiše.
„Ne,“ řekl jsem.
Znovu mezi námi zavládlo mlčení. Slyšel jsem tichou píseň potoka,

z jasanového remízku zpěv ptáka a kravské bučení z pastviny dole
u domu.

„Umíš to udělat?“
„Neudělám to.“
Znovu bylo ticho a pak řekl. „Není se čeho bát, Orreku.“ Jeho hlas byl

vlídný. Kousl jsem se do rtu a zatnul jsem pěsti.
„Já se nebojím,“ řekl jsem.
„Abys svůj dar ovládal, musíš ho používat,“ pokračoval Canoc, stále

s tou vlídností, která mé odhodlání nahlodávala.
„Já ho nepoužiji.“ 
„Pak může on použít tebe.“
To bylo nečekané. Co mi Gry říkala o tom, jak využívá dar a dar vyu-

žívá ji? Nedokázal jsem si to teď vybavit. Byl jsem zmatený, ale nechtěl
jsem si to přiznat.

Zavrtěl jsem hlavou.
Pak se konečně zamračil. Dal hlavu zpátky, jako by stál proti soupeři.

Když promluvil, vlídnost byla z jeho hlasu pryč. „Musíš svůj dar před-
vést, Orreku,“ řekl. „Když ne mně, tak jiným. Není to něco, v čem bys
měl na výběr. Mít tu schopnost znamená sloužit jí. Budeš brantor Casp-
romantu. Zdejší lidé na tobě budou závislí tak, jako jsou teď závislí na
mně. Musíš jim ukázat, že se na tebe mohou spolehnout. A naučit se
používat svůj dar tím, že ho budeš používat.“ 

Zavrtěl jsem hlavou.
Po dalším nesnesitelném mlčení řekl, skoro šeptem: „Je to tím zabíje-

ním?“
Nevěděl jsem, jestli se bouřím proti tomu, proti představě, že mým

darem je zabíjení. Přemýšlel jsem o tom, ale ne moc určitě, i když jsem si
často s hrůzou a nevolností vzpomněl na tu krysu, na zmiji... Věděl jsem
zatím jenom to, že odmítám nechat se zkoušet, odmítám předvádět tuto
strašlivou sílu, odmítám jí dovolit, aby byla tím, čím jsem já. Ale Canoc
mi poskytl východisko a já jsem se ho chopil. Přikývl jsem.

Když to viděl, zhluboka si povzdechl a otočil se. Jinak na sobě své
zklamání nebo netrpělivost znát nedal. Pak zalovil v kapse kabátu a vy-
táhl kousek šňůry. Vždycky u sebe nosil zbytky provázku, protože na
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farmě se dají využít na tisíc způsobů. Udělal uzel a hodil tu šňůru na
zem mezi nás. Neřekl nic, ale podíval se na ni a na mě.

„Nejsem pes, abych ti předváděl nějaké kousky!“ vybuchl jsem proni-
kavým, silným hlasem. Mezi námi po něm zůstalo hrozné, zvonivé ticho.

„Poslouchej, Orreku,“ řekl. „V Drummantu pes budeš, jestli se roz-
hodneš brát věci takto. Jestli nepředvedeš svůj dar, co si Ogge pomyslí,
co bude říkat? Jestli se odmítneš učit využívat svou moc, naši lidé se ne-
budou mít na koho obrátit.“ Zhluboka se nadechl a hlas se mu na chvíli
roztřásl hněvem. „Myslíš si, že já rád zabíjím krysy? Jsem snad teriér?“
Zarazil se, podíval se stranou a nakonec řekl: „Přemýšlej o své povin-
nosti. O naší povinnosti. Přemýšlej o ní, a až ji pochopíš, přijď za mnou.“

Shýbl se, sebral ze země ten kus provázku, rozvázal jej prsty, dal si jej
zpátky do kapsy a odkráčel vzhůru, směrem k jasanovému remízku.

Když na to teď vzpomínám, myslím na to, jak zachránil ten kousek pro-
vázku, protože provaz se sháněl těžko a nesmělo se s ním plýtvat, a je mi
znovu do breku; ale tentokrát by to nebyly slzy hanby a zlosti, které jsem
proléval, když jsem ten den odcházel údolím potoka od toho místa. 

8

Od té chvíle to mezi otcem a mnou nemohlo být už nikdy jako dřív, pro-
tože teď mezi námi ležel jeho požadavek a mé odmítnutí. Jeho chování
ke mně se však nezměnilo. Několik dní se k té věci nevrátil. A když to
udělal, ne tak, že by mi něco nařídil, ale zeptal se, skoro jako by o nic
nešlo, jednou odpoledne, když jsme se vraceli od naší východní hranice.
„Už jsi připravený vyzkoušet svou sílu?“ 

Mé odhodlání však kolem mne vyrostlo jako zeď, kamenná věž, v níž
jsem byl chráněn před jeho požadavky, před jeho otázkami a před vlast-
ními otázkami. Odpověděl jsem mu hned: „Ne.“

Moje rázná jistota ho zřejmě zaskočila. Nijak neodpověděl. Nepro-
mluvil na mě po celý zbytek cesty domů. Nepromluvil na mě po celý
zbytek dne. Vypadal unaveně a vážně. Matka si toho všimla a pravdě-
podobně uhodla příčinu.

Další den ráno mě pod záminkou, že mi chce vyzkoušet kabát, který
mi šije, požádala, abych k ní přišel nahoru do pokoje. Když jsem tam
pak stál s rukama rozpřaženýma jako slaměný panák a ona kolem mě
chodila po kolenou, vytahovala lýkové stehy a vyznačovala si dírky na
knoflíky, řekla přes špendlíky v ústech: „Tvůj otec si dělá starosti.“
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Zamračil jsem se a neřekl jsem nic.
Vytáhla si z úst špendlíky a sedla si na paty. „Říká, že nechápe, proč

se brantor Ogge choval tak, jak se choval. Pozval se sem, nás pozval tam,
dělal narážky o své vnučce a všechno ostatní. Tvrdí, že Drumové
a Casprové se nikdy nepřátelili. Já mu říkám: ‚Raději pozdě než nikdy.’
Ale on jenom kroutí hlavou. Trápí se tím.“

To bylo něco jiného, než jsem čekal, a vytrhlo mne to z ponoření do
sebe sama. Nevěděl jsem, co říct, ale hledal jsem něco moudrého
a uklidňujícího. „Třeba je to tím, že teď spolu naše panství sousedí,“
bylo nejlepší, co jsem vymyslel.

„Myslím, že právě to mu dělá starosti,“ odvětila Melle. Jeden špend-
lík si vrátila mezi rty a druhý zapíchla do lemu kabátu. Byl to pánský
kabát z černé plsti, můj první. 

„Takže,“ řekla, vyndala si špendlík z úst a znovu odsedla, aby se podí-
vala, jak mi to padne, „budu moc ráda, až budu mít tu návštěvu za sebou!“

Dolehl na mě provinilý pocit, jako by ten černý kabát byl z olova.
„Mami,“ začal jsem, „on po mně chce, abych používal ten dar, ničení,

a já nechci. Proto se zlobí.“
„Já vím,“ řekla. Chvíli pokračovala v upravování splývavé části kabátu,

potom přestala a podívala se na mě, nahoru na mě, protože klečela a já
jsem stál. „To je něco, v čem nemohu ani jednomu z vás pomoci. Chápeš to,
Orreku? Nerozumím tomu. Nemohu se do toho plést. A nemohu ani vstu-
povat mezi tebe a tvého otce. Je to těžké, když vidím, jak jste oba nešťastní.
Jediné, co ti můžu říct, je to, že když tě o to žádá, dělá to pro tebe, pro nás
všechny. Nechtěl by to, kdyby to bylo něco špatného. To přece víš.“

Samozřejmě na sebe musela vzít tuto roli a musela se postavit na jeho
stranu. Bylo to správné a opodstatněné, ale zároveň to bylo nespraved-
livé, nespravedlivé vůči mně, že by všechnu sílu, všechno právo, všech-
ny důvody měl mít na své straně, že i ona musela být na jeho straně –
a mě nechal samotného, jako hloupého, tvrdohlavého kluka, neschop-
ného používat svou sílu, neschopného domoci se svého práva nebo ob-
hájit své důvody. Jelikož jsem tu nespravedlnost viděl, nechtěl jsem ani
zkusit promluvit. Stáhl jsem se do svého hněvivého zahanbení, do své
kamenné věže, a němě jsem v ní stál.

„Nechceš používat tu svou schopnost proto, že nechceš ubližovat tvo-
rům, Orreku?“ zeptala se poměrně bázlivě. Dokonce i přede mnou byla
bázlivá, měla pokoru k tomu tajemnému daru, o němž věděla tak málo. 

Ale já jsem jí odpovědět nechtěl. Nepřikývl jsem, nepokrčil rameny
ani nepromluvil. Podívala se mi do tváře, pak se pohledem vrátila ke
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své práci a mlčky ji dokončila. Stáhla mi nehotový kabát z ramen, krát-
ce si mě přidržela, políbila mě na tvář a nechala mě odejít.

Ještě dvakrát se mě Canoc zeptal, jestli bych svůj dar nevyzkoušel. 
Dvakrát jsem mlčky odmítl. Potřetí se nezeptal, nýbrž řekl: „Orreku,

teď mě musíš poslechnout.“
Stál jsem a mlčel jsem. Byli jsme nedaleko od domu, ale kolem nikdo

jiný nebyl. Nikdy mě nezkoušel nebo nezahanboval před ostatními lidmi.
„Řekni mi, z čeho máš strach.“
Mlčel jsem.
Otočil se ke mně a zblízka na mě pohlédl. Oči mu hořely a v hlase měl

tolik bolesti a emocí, že mě zasáhl jako švihnutí bičem. „Bojíš se své síly,
nebo se bojíš, že ji nemáš?“

Prudce jsem se nadechl a vykřikl jsem: „Já se nebojím!“
„Tak svůj dar použij! Teď! Udeř na něco!“ Vymrštil pravou ruku. Le-

vici měl zatnutou a držel ji u boku.
„Ne!“ Celý jsem se třásl a klepal. Obě zatnuté ruce jsem držel na pr-

sou a hlavu jsem měl skloněnou, protože jsem nedokázal odolat ohni
v jeho očích.

Slyšel jsem, jak se otočil a odešel. Jeho kroky se vzdálily po stezce a do
dvora. Nevzhlédl jsem. Stál jsem tam a upíral jsem zrak na trs janovce,
který na dubnovém slunci právě vyháněl listy. Zíral jsem na něj a před-
stavoval jsem si ho zčernalý, mrtvý, seschlý, ale ruku jsem nezvedl a ne-
použil jsem ani hlas nebo vůli. Jenom jsem na něm visel očima a viděl
jsem, že je zelený, živý, netečný.

Pak už mě otec víckrát nepožádal, abych svou sílu použil. Všechno
šlo dál jako obvykle. Mluvil se mnou stejně jako obvykle. Neusmíval se
ani se nesmál a já jsem se mu nedokázal podívat do tváře. 

Když jsem mohl, navštěvoval jsem Gry. Jezdil jsem na Stračce, protože
jsem se nechtěl zeptat, jestli bych si mohl vzít hříbě. Jedna fena v Rodda-
mantu vrhla obrovské množství štěňat, čtrnáct. Byla už nějakou dobu od-
stavená, ale pořád byla velice legrační a bláznivá a my jsme si s nimi hod-
ně hráli. Právě jsem s jedním dováděl, když se na nás přišel podívat
Ternoc. „Vezmi si to štěně,“ řekl, „odvez si je s sebou domů. Po pravdě ře-
čeno, budeme rádi, když jich pár ubude, a Canoc říkal, že možná bude jed-
noho dva psy chtít. Myslím že by z něj mohl být dobrý pes.“ Byl nejhezčí
z celého vrhu, čistě černý a světle hnědý. Měl jsem obrovskou radost. 

„Vezmi si Obříka,“ navrhla Gry. „Je mnohem chytřejší.“
„Ale mně se líbí tenhle. Pořád mě pusinkuje.“ Štěně poslechlo a cel-

kem důkladně mi olízalo obličej.
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„Pusík,“ řekla bez valného nadšení Gry.
„Ne, to není Pusík. Je to...“ Zapátral jsem po nějakém hrdinském jmé-

nu a našel jsem je. „Je to Hamneda.“
Gry se zatvářila pochybovačně a stísněně, ale hádat se nebylo její. A tak

jsem si odvezl dlouhonohé, černohnědé štěně domů v koši na sedle a na
nějakou dobu jsem v něm našel útěchu a kamaráda. Ale samozřejmě jsem
měl poslechnout Gry, které své psy znala, jak je nemůže znát nikdo jiný.
Hamneda byl beznadějně zaostalý a popudlivý. Nejenom že čůral na pod-
lahu jako každé štěně, ale dělal hovínka úplně všude, takže jsme mu brzy
museli zakázat vstup do domu; ubližoval si, pletl se koním mezi nohy, za-
bil nám kočku, která ve stáji ulovila nejvíc myší, a její koťata, pokousal za-
hradníka a chlapečka od kuchařky a všechny rozčiloval svým nesmysl-
ným, pronikavým štěkáním a vytím, které mu vydrželo celé dny a noci
a ještě se zhoršilo, když jsme ho začali zavírat, aby s ním nebyly problémy.
Nebyl schopný se naučit vůbec nic, co dělat má a nemá. Po půl měsíci jsem
ho už měl plné zuby. Nejraději bych se ho zbavil, ale styděl jsem se přiznat
si to i sám před sebou, svou zradu na tom nešťastném, hloupém psovi.

Alloc a já jsme si jednou ráno vyrazili s otcem na pastviny vysoko
v kopcích, abychom zkontrolovali jarní telení. Otec jel jako obvykle na
Houserovi, ale tentokrát řekl Allokovi, aby si vzal Stračku a já jsem jel na
hříběti. Toho dne to bylo pochybné privilegium. Hvízdák měl špatnou
náladu. Pohazoval hlavou, zadržoval dech, kopal kolem sebe a snažil se
kousat. Když jsem na něho nasedl, vyhodil, a také potom chodil do
boku, couval a dělal všechno možné, aby mě ztrapnil. Právě ve chvíli,
kdy už jsem si myslel, že jsem ho zvládl, vyrazil odněkud Hamneda
a vrhl se přímo na hříbě. Hlasitě štěkal a mával kolem sebe přetrženým
vodítkem. Hvízdák se okamžitě vzepjal a vyhodil mě ze sedla. Zakřičel
jsem na psa a podařilo se mi nespadnout, vrátit se do sedla a vyděšené
hříbě ubrzdit otěží, to všechno ve zběsilém chvatu. Když se Hvízdák ko-
nečně zastavil úplně, podíval jsem se, kde je pes, a uviděl jsem na dlaž-
bě dvora černohnědou hromádku.

„Co se stalo?“ zeptal jsem se.
Otec, usazený na svém koni, se na mě podíval. „Ty to nevíš?“
Podíval jsem se na Hamnedu. Napadlo mě, že ho Hvízdák určitě

ušlapal. Ale nebylo vidět žádnou krev. Ležel tam bez kostí, bez tvaru.
Jedna dlouhá, černohnědá noha byla natažená jako poddajný provaz.
Seskočil jsem z koně, ale nedokázal jsem k té věci na dláždění přijít blíž.

Zvedl jsem oči k otci a vykřikl jsem: „To jsi ho musel zabít?“
„A byl jsem to já?“ řekl Canoc hlasem, který mě zmrazil.
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Alloc přivedl Stračku blíž. „Och, Orreku, tos byl ty,“ řekl. „No jasně,
vymrštil jsi ruku, chránil jsi koně před tím pitomým psem!“

„Já jsem to neudělal,“ ohradil jsem se. „Já ne – já jsem ho nezabil!“
„Víš, jestli jsi to udělal, nebo ne?“ zeptal se Canoc, skoro jako by se

posmíval. 
„No jasně, bylo to stejné, jako když jsi zničil tu zmiji,“ řekl Alloc.

„Bystré oko!“ Ale jeho hlas byl trochu neklidný nebo nešťastný. Na dvůr
se nahrnuli lidé z domu a z venku, kteří zaslechli rozruch, a teď tam stá-
li a dívali se. Koně byli nervózní, chtěli od mrtvého psa odstoupit. Hvíz-
dák, kterého jsem držel nakrátko za uzdu, se třásl a potil, stejně jako já.
Znenadání jsem se otočil a vyzvracel jsem se, ale uzdu jsem nepustil.
Když jsem si otřel ústa a nadechl se, odvedl jsem Hvízdáka k nasedací-
mu kameni a vylezl jsem si zpátky do sedla. Skoro jsem nemohl mluvit,
ale dostal jsem ze sebe: „Jedeme?“

A rozjeli jsme se na pastviny v kopcích. Celou cestu jsme mlčeli.
Večer jsem se zeptal, kde psa pohřbili. Šel jsem tam, kus za hromadu

hnoje, a chvíli jsem tam postál. Nedokázal jsem pro ubohého Hamnedu
příliš truchlit, ale měl jsem v sobě strašlivý zármutek. Když jsem v pozd-
ním šeru vykročil zpátky k domu, na pěšině stál otec.

„Mrzí mě, co se stalo s tvým psem, Orreku,“ řekl vážným, tichým hla-
sem.

Přikývl jsem.
„Řekni mi jedno: opravdu sis ho přál zničit?“
„Ne,“ odpověděl jsem, ale neřekl jsem to s naprostou jistotou, proto-

že už mi nic nebylo jasné, nic nebylo jisté. Nenáviděl jsem toho psa, že
byl hloupý, že vyděsil hříbě, ale nechtěl jsem ho za to zabít, nebo snad
ano?

„Přesto jsi to udělal.“
„I když jsem nechtěl?“
„Tys nevěděl, že svůj dar používáš?“
„Ne!“
Otočil se, aby mě doprovodil, a společně jsme se mlčky vrátili k do-

mu. Jarní soumrak byl voňavý a chladivý. Večernice stála blízko mladé-
ho Měsíce na západě.

„Jsem jako Caddard?“ zeptal jsem se šeptem.
Dal si s odpovědí na čas. „Musíš se snažit učit, jak svůj dar používat,

jak jej ovládat,“ řekl.
„Ale mně to nejde. Když se ho snažím použít, nic se nestane, otče!

Zkoušel jsem to mockrát... Jenom když se nesnažím – když je to něco
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jako s tou zmijí – nebo dnes – a ani necítím, že bych něco dělal – prostě
se to stane...“

Všechna ta slova se ze mne vysypala najednou, kameny mé věže se
kolem mne s rachotem řítily k zemi.

Canoc neodpověděl, pouze ze sebe vydal tichý lítostivý zvuk. Jak
jsme šli, zlehka mi položil ruku na rameno. Když jsme dorazili k bráně,
řekl: „Je taková věc, které se říká divoký dar.“

„Divoký?“
„Dar, který se nedá ovládat vůlí.“
„Je to nebezpečné?“
Přikývl.
„Co – co se s tím dá dělat?“
„Měj trpělivost,“ řekl a znovu mi na chvíli položil ruku na rameno.

„Seber kuráž, Orreku. Přijdeme na to, co je třeba udělat.“
Bylo úlevné vědět, že se na mě otec nezlobí, a zbavit se toho urputné-

ho vzdoru vůči němu, který jsem v sobě nosil, ale to, co řekl, bylo nato-
lik děsivé, že jsem té noci našel jen málo klidu. Když si mě ráno zavolal,
abych šel s ním, ochotně jsem poslechl. Jestli jsem mohl něco udělat,
chtěl jsem to udělat. 

Toho rána byl zamlklý a vážný. Samozřejmě jsem myslel, že za to
všechno můžu já, ale jak jsme šli z údolíčka Jasanového potoka, řekl:
„Ráno přišel Dorec. Říká, že chybějí dvě bílé jalovice.“

Byly to jalovice ze starého roddského plemene, tři krásná zvířata, kte-
rá Canoc vyměnil za velký kus dobrého lesa na naší hranici s Rodda-
mantem. Doufal, že se mu podaří znovu odchovat v Caspromantu stádo
tohoto dobytka. Minulý měsíc se ty tři kusy pásly na kousku bohatých
travin na jižním okraji panství, nedaleko ovčích pastvin. Jedna nevolni-
ce se synem, kteří měli chalupu kousek od té pastviny, je hlídala spolu
s pěti nebo šesti dojnicemi, které tam měli. 

„Našli nějakou díru v plotech?“ zeptal jsem se.
Otec zavrtěl hlavou.
Ty jalovice byly kromě Housera, Stračky, Hvízdáka a půdy jako tako-

vé tím nejcennějším, co jsme měli. Ztráta dvou z nich by zasadila Cano-
kovým nadějím těžkou ránu.

„Pojedeme je hledat?“
Přikývl. „Dnes.“
„Třeba se zatoulaly nahoru na Sráz...“
„Samy od sebe ne,“ řekl.
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„Myslíš si...“ Nepokračoval jsem. Jestli jalovice někdo ukradl, poten-
ciálních zlodějů bylo až příliš mnoho. V té části panství by byl nejprav-
děpodobnější Drum nebo někdo z jeho lidí. Jenže úvahy o krádeži do-
bytka byly riskantní záležitost. K vyvolání vražedných svárů často
stačilo jedno neopatrné slovo, ani to nemuselo být obvinění. Otec a já
jsme sice byli sami, ale rozvážnost byla v těchto věcech hluboce zakoře-
něná. Nic dalšího už jsme neřekli.

Došli jsme na místo, kde jsme se zastavili před několika dny, kdy jsem
se mu poprvé postavil na odpor. Řekl: „Mohl bys...“ a zarazil se. Do-
končil otázku skoro až prosebným pohledem, který ke mně obrátil. Při-
kývl jsem.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Travnatý, kamenitý svah se povlovně
zvedal a zakrýval vyšší svahy nad ním. Jeden maličký jasan se uchytil
nedaleko pěšiny a snažil se tam vyrůst úplně sám. Byl zakrslý, rostl do
dřeva, ale statečně vyháněl pupeny. Odvrátil jsem od něho zrak. Před
námi bylo u stezky mraveniště. Bylo ještě časné ráno a velcí, rudočerní
mravenci se pořád hemžili kolem otvoru nahoře, tvořili zástupy a po-
spíchali za svým. Bylo to velké mraveniště, hromada čisté hlíny vysoká
dobrou stopu. Viděl jsem trosky takových hmyzích měst a uměl jsem si
představit podzemní chodby, složité galerie a průchody, temnou archi-
tekturu. Aniž bych si dopřál čas na rozmyšlenou, natáhl jsem levou
ruku, upřel jsem zrak na mraveniště a ze rtů jsem vyrazil dech v ostrém
zvuku. Veškerou svou vůlí ničit, bořit, mařit jsem do něj udeřil. 

Viděl jsem zelenou trávu v paprscích slunce, zakrslý jasan, čistě hně-
dé mraveniště a rudočerné mravence, jak pospíchají úzkým otvorem do-
vnitř a ven, rozbíhají se a sbíhají v roztroušených zástupech trávou a po
stezce. 

Otec stál za mnou. Neotočil jsem se. Slyšel jsem jeho mlčení. Bylo pro
mě nesnesitelné.

V záchvatu pocitu marnosti jsem pevně zavřel oči a přál jsem si,
abych už nikdy nemusel spatřit toto místo, mravence, trávu, stezku, slu-
neční paprsky...

Otevřel jsem oči a uviděl jsem, jak se tráva kroutí a černá, mravenci se
zastavují a sesychají se v nic, jejich mraveniště se hroutí do prašných du-
tin. Zem jako by přede mnou na úbočí vřela, jako by se s praskavým, ští-
pavým rachotem svíjela. Něco, co tam stálo, se zachvělo, zkroutilo
a zčernalo. Levou ruku jsem měl pořád toporně nataženou, ukazoval
jsem jí před sebe. Zatnul jsem ji a oběma rukama jsem si zakryl obličej. 

„Dost! Dost!“ vykřikl jsem.

Dary   /63

LeGuinová 2014 - zlom  14.11.1956 4:05  Stránka 63



Na ramenou jsem měl otcovy ruce. Přitiskl mě k sobě. „No tak,“ řekl,
„no tak. Už se to stalo, Orreku. Stalo se to.“ Cítil jsem, že se třese stejně
jako já a nedostává se mu dech. 

Když jsem si sundal ruce z očí, okamžitě jsem odvrátil hlavu, tak mě
vyděsilo, co jsem uviděl. Polovina svahu před námi vypadala, jako by se
přes ni přehnala ohnivá smršť – zpustošená, seschlá, rozpukané kameny
poházené po mrtvé zemi. Z jasanu zůstal rozštípnutý černý pahýl.

Otočil jsem se a ukryl svou tvář do otcovy hrudi. „Myslel jsem, že jsi
to ty, myslel jsem, že tam stojíš ty!“

„Co se děje, synu?“ Byl velice vlídný, držel na mně ruce, jako by pod
nimi měl vyděšené hříbě, a mluvil tiše. 

„Byl bych tě zabil! – Ale neudělal jsem to, nechtěl jsem. To jsem neu-
dělal já! Udělal jsem to, ale nebyla to moje vůle! Co si mám počít?“

„Poslouchej, Orreku. Neměj strach. Už se tě víckrát nezeptám...“
„Ale vždyť je to k ničemu! Nedokážu to ovládnout. Nedokážu to,

když to udělat chci, a pak, když to udělat nechci, to udělám! Nemám od-
vahu se na tebe podívat. Nemám odvahu se podívat na nic! Co když...
co když...“ Ale nedokázal jsem pokračovat. Klesl jsem na zem, ochro-
mený hrůzou a zoufalstvím.

Canoc si sedl na hliněnou pěšinu vedle mě a nechal mě, abych se
vzchopil sám.

Nakonec jsem se posadil. „Jsem jako Caddard,“ prohlásil jsem.
Bylo to konstatování a otázka.
„Možná...“ řekl otec, „možná jako Caddard, když byl dítě. Ne jako

když zabil svou ženu. Tenkrát byl šílený. Ale když byl mladý chlapec,
jeho dar byl divoký. Neměl nad ním vládu.“

„Dokud se nenaučil ho ovládat, dali mu pásku přes oči. Mohl bys mi
uvázat pásku přes oči.“

Když jsem to řekl, připadalo mi to jako šílenost a nejraději bych to
vzal zpátky. Ale zvedl jsem hlavu a pohlédl jsem na svah před sebou, na
široký pás mrtvé trávy a seschlého křoví, prach a rozbité kameny, bez-
tvarou ruinu. Všechno živé, co tam bylo, bylo teď mrtvé. Všechny jem-
né, soudržné, složité tvary věcí, které tam byly, jsem zničil. Z jasanu byl
ohavný pahýl bez větví. Udělal jsem to já a nevěděl jsem, že to dělám.
Nechtěl jsem to udělat, a přesto jsem to udělal. Měl jsem vztek...

Znovu jsem zavřel oči. „Bylo by to tak nejlepší,“ řekl jsem. 
Možná jsem trochu doufal, že otec bude mít jiný, lepší plán. Ale po

dlouhém mlčení řekl tiše, jako by se styděl, že nic jiného říct neumí:
„Možná na nějaký čas.“
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Ani jeden z nás zatím nebyl připraven udělat to, o čem jsme spolu mluvi-
li, dokonce o tom ani přemýšlet. Na pořadu dne byly jalovice, zatoulané
nebo ukradené. Samozřejmě jsem je chtěl jet hledat s ním a on mě s sebou
chtěl. Proto jsme se vrátili do kamenného domu, spolu s Allokem a něko-
lika dalšími mladými muži jsme nasedli na koně a bez jediného dalšího
slova o tom, co se odehrálo u Jasanového potoka, jsme vyrazili. 

Ale celý ten dlouhý den se mi při pátrání po jalovicích čas od času stá-
valo, že jsem se zahleděl na zelená horská údolí, vrby kolem potoků,
kvetoucí vřes a rané žluté kvítky janovce, nebo nahoru k modrým a hně-
dým kopcům, a zároveň jsem měl strach se podívat, bál jsem se, že se
podívám příliš upřeně a uvidím, jak tráva černá a stromy sesychají ne-
viditelným ohněm. V takových chvílích jsem odvrátil zrak, podíval se
dolů, zatnul levou ruku u boku, na okamžik zavřel oči a snažil se na nic
nemyslet, nic nevidět.

*   *   *

Byl to únavný, neplodný den. Stařena, která měla jalovice na starosti,
měla takovou hrůzu z Canokova hněvu, že ze sebe nedokázala vypravit
nic, co by dávalo smysl. Její syn, který je měl hlídat na pastvině nedale-
ko drummantského území, odešel do hor lovit zajíce. Nenašli jsme žád-
nou díru v plotě, kterou by dobytek mohl projít, ale byly to staré ka-
menné ploty a nahoře měly tyčky, které mohli zloději maskující stopy
snadno vytáhnout a vrátit zpátky. Nebo se jalovice, ještě mladé a čilé,
mohly jednoduše zatoulat některým horským údolím nahoru a poklid-
ně se pást někde na širých, vrásnatých svazích Východního srázu. V tom
případě ale bylo zvláštní, že jedna z nich zůstala tady. Dobytek většinou
chodí za sebou. Hezká mladá kráva, která tu zbyla, byla zavřená ve sto-
dole a teď, už příliš pozdě, čas od času smutně bučela, jak přivolávala
své přítelkyně.

Alloc, jeho bratranec Dorec a syn stařeny zůstali, aby prohledali sva-
hy v horách, a já s otcem jsme to vzali domů okružní cestou, která nás
vedla přímo kolem hranice s Drummantem. Celou cestu jsme dávali po-
zor, jestli bílý dobytek někde neuvidíme. Pokaždé, když jsme vyjeli na
nějaké vyvýšené místo a já jsem při pátrání po jalovicích napnul zrak zá-
padním směrem, představil jsem si, jaké by to bylo, kdybych to udělat
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nemohl: kdybych se nemohl podívat; kdybych viděl jen tmu, i kdybych
se díval sebevíc. K čemu bych potom byl? Místo abych pomáhal otci, byl
bych pro něho přítěž. Ta představa byla krutá. Začal jsem přemýšlet
o věcech, které bych nemohl dělat, a od toho jsem se dostal k přemýšlení
o věcech, které bych neviděl. Bral jsem je jednu po druhé: tenhle kopec,
ten strom. Oblý šedý hřeben hory Airn. Mrak nad ním. Soumrak houst-
noucí kolem kamenného domu, když jsme k němu sjížděli údolím. Sla-
bé žluté světlo v okně. Uši Stračky přede mnou, jak se točí a škubají se-
bou. Hvízdákovo tmavé, zářivé oko pod červenou chocholkou nad
čelem. Matčinu tvář. Maličký opál, který nosila na stříbrném řetízku. Vi-
děl jsem každou věc zvlášť a přemýšlel jsem o ní. A pokaždé jsem ucítil
ostrou bodavou bolest, protože všechna ta malá bodnutí, i když neměla
konce, se pořád snášela lépe než jediná obrovská bolest poznání, že ne-
smím vidět nic, že musím být slepý. 

Oba jsme byli velice unavení a já jsem myslel, že třeba alespoň ještě
jednu noc neřekneme nic, že to Canoc nechá do rána (a co bude zname-
nat ráno, až nebudu moci vidět světlo nad kopci?). Ale po večeři, kterou
jsme snědli v unaveném tichu, řekl matce, že si musíme promluvit,
a odešli jsme nahoru do její místnosti ve věži, kde bylo nachystáno na
oheň. Den byl slunečný, ale chladný, větrný konec dubna, a noc byla stu-
dená. Teplo ohně mě velice příjemně hřálo do nohou a do obličeje. To
budu cítit, až to neuvidím, napadlo mě.

Otec a matka mluvili o ztracených jalovicích. Já jsem hleděl do ohně,
který se třepetavě rozhořel. Pocit unaveného poklidu, který mne na
chvíli ovládl, se vytratil. Srdce se mi kousek po kousku naplnilo obrov-
skou zlostí nad nespravedlností mého osudu. Věděl jsem, že to nesnesu,
nevydržím to. Neoslepím se proto, že se mě otec bojí! Oheň vyskočil po
suché větvi, zapraskal a vymrštil jiskry. Prudce jsem se nadechl a otočil
jsem se k nim, k němu.

Seděl v dřevěném křesle. Matka seděla vedle něho na stoličce se zkří-
ženýma nohama, kterou měla ráda, ruku položenou na jeho ruce, na jeho
koleni. Jejich tváře byly v záři ohně prostoupené stíny, měkké, tajemné.
Levou ruku jsem měl zvednutou. Ukazovala na něho a chvěla se. Všiml
jsem si toho a uviděl jsem, jak se jasan na svahu nad potokem zkroutil
a větve mu zčernaly. Zakryl jsem si oběma rukama oči a prudce je přitiskl,
opravdu prudce, abych neviděl, abych neviděl nic než rozmazanou změť
barev ve tmě, kterou člověk vidí, když si silně přitlačí na oči.

„Co je, Orreku?“ Hlas mé matky.
„Řekni jí to, otče.“
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Otec jí zdráhavě, lopotně začal vyprávět, co se stalo. Neříkal to popo-
řadě ani jasně a já jsem po chvíli s jeho nemotorností ztratil trpělivost.
„Řekni, co se stalo Hamnedovi, řekni, co se stalo u Jasanového potoka!“
Poručil jsem a přitiskl jsem si ruce na oči a zavřel jsem je ještě pevněji,
jak mnou znovu projel strašný hněv. Proč to nemohl jednoduše říct?
Smíchal to a začal znovu, ale jako by nedokázal dojít k věci, říct, k čemu
to všechno vedlo. Matka prakticky nemluvila, snažila se ve všem tom
zmatku a neklidu nějak vyznat. „Ale ten divoký dar...?“ zeptala se na-
konec, a když Canoc znovu zaváhal, ozval jsem se já: „Znamená to, že
mám schopnost ničit, ale nemám nad ní žádnou moc. Neumím ji použí-
vat, když chci, a potom ji použiji, když nechci. Mohl bych vás oba zabít,
kdybych se teď na vás podíval.“

Rozhostilo se mlčení. Potom rozhořčeně promluvila, nechtěla se
vzdát. „Ale přece to musí...“

„Ne,“ přerušil ji otec. „Orrec mluví pravdu.“
„Ale vždyť jsi ho cvičil, roky jsi ho učil, od doby, kdy byl malé dítě!“
Její protesty pouze vyostřily mou bolest a hněv. „Nebylo to k niče-

mu,“ řekl jsem. „Jsem jako ten pes. Hamneda. Nedokázal se nic naučit.
Byl k ničemu. A byl nebezpečný. Nejlepší bylo ho zabít.“

„Orreku!“
„Schopnost jako taková,“ promluvil Canoc, „ne Orrec, ale jeho schop-

nost – jeho dar. On jej neumí používat a dar může využít jeho. Je to ne-
bezpečné, jak říká. Pro něho, pro nás, pro všechny. Časem se jej naučí
ovládat. Je to silný dar a on je mladý, časem... Ale teď, na nějakou dobu,
je třeba mu jej vzít.“

„Jak?“ Matčin hlas byl jako nit.
„Páskou přes oči.“
„Páskou přes oči!“
„Zakryté oko nemá žádnou moc.“
„Ale páska přes oči... Chceš říct, když bude venku z domu... Když

bude s jinými lidmi...“
„Ne,“ odvětil Canoc a já jsem řekl: „Ne. Pořád. Do chvíle, kdy niko-

mu neublížím nebo nikoho nezabiju, aniž bych poznal, že něco dělám,
ještě než se to stane, než jsou mrtví, než tam leží jako pytel masa. Už to
víckrát neudělám. Nikdy. Nikdy.“ Seděl jsem tam shrbený u krbu, s ru-
kama přitisknutýma na oči, bylo mi špatně a z té tmy se mi točila hlava.
„Zalep mi oči teď,“ vybídl jsem ho. „Udělej to hned.“

Nepamatuji si, jestli Melle protestovala a Canoc dál naléhal. Pamatu-
ji si jen svá muka. A úlevu, která se konečně dostavila, když ke mně, skr-
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čenému u krbu, otec přišel, jemně mi odtáhl ruce z obličeje, nasunul mi
přes oči nějakou látku a zavázal mi ji vzadu za hlavou. Byla černá. Za-
hlédl jsem ji, než mi ji zavázal, poslední věc, kterou jsem viděl: zář ohně
a pruh černé látky v otcových rukou. 

Pak přišla tma.
A já jsem ucítil teplo neviděného ohně, jak jsem si to představoval.
Matka tiše plakala, nechtěla, abych to slyšel, ale slepí mají bystrý

sluch. Já jsem nijak netoužil plakat. Už jsem prolil dosti slz. Byl jsem
hrozně unavený. Jejich hlasy šeptaly. Oheň tiše praskal. Přes hřejivou
tmu jsem uslyšel, jak matka řekla: „Usíná,“ a byla to pravda.

Otec mě musel do postele odnést jako malé dítě.
Když jsem se probudil, byla tma. Posadil jsem se, abych se podíval,

jestli nad kopci za oknem neuvidím náznak svítání. Okno jsem neviděl,
a tak mě napadlo, že možná přitáhly těžké mraky a zakryly hvězdy. Po-
tom jsem uslyšel ptáky, jak zpěvem přivolávají východ slunce a rukama
jsem nahmatal pásku přes oči.

*   *   *

Je to zvláštní, oslepit se. Předtím jsem se Canoka zeptal, co je to vůle, co to
znamená přimět se k něčemu silou vůle. Teď jsem zjistil, co to znamená.

Podvádět, podívat se, jeden pohled, jediný letmý pohled – ta pokuše-
ní samozřejmě neměla konce. Každý krok, každý úkon, který byl nyní
tak neskutečně těžký, složitý a nemotorný, se mohl tak snadno a přiro-
zeně stát tak snadným a přirozeným. Stačilo nadzvednout pásku, jen na
okamžik, jenom pro jedno oko, jednou se kouknout...

Nezvedl jsem si pásku, ale přeci jen mi několikrát sklouzla a moje oči
zůstaly oslněné veškerým tím jasem bílého dne, než jsem je stačil znovu
zavřít. Zjistili jsme, že je lepší položit přes víčka měkké polštářky, než se
páska uváže kolem hlavy; nemusela pak být utažená tak bolestivě. A byl
jsem chráněný před svým zrakem. 

Tak jsem to cítil: jako ochranu. Jistě, naučit se být slepý bylo divné
a těžké, ale vytrval jsem v tom. Čím netrpělivější jsem byl z bezmocnos-
ti a bezútěšnosti své slepoty a čím větší jsem měl na pásku vztek, tím víc
jsem se ji bál nadzvednout. Chránila mě před hrůzou, že bych zničil, co
zničit nechci. Dokud jsem ji nosil, nemohl jsem zabít, co jsem miloval.
Pamatoval jsem si, co dokázal můj strach a hněv. Pamatoval jsem si ten
okamžik, kdy jsem si myslel, že jsem zničil svého otce. Když jsem se ne-
mohl naučit svou schopnost používat, mohl jsem se naučit nepoužívat ji.
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K tomu jsem se silou vůle přiměl, protože jedině tak se moje vůle
mohla projevit. Jedině v těchto poutech jsem mohl mít nějakou volnost.

V první den slepoty jsem tápavě sešel do vstupní síně kamenného
domu a tak dlouho jsem rukama tápal po zdi, až jsem našel hůl Slepého
Caddarda. Roky jsem se na ni nepodíval. Od dětské hry, kdy jsem na ni
sahal, protože jsem se jí neměl dotýkat, mě dělila už půlka života. Ale
pamatoval jsem si, kde je, a věděl jsem, že teď na ni mám právo.

Byla na mě moc vysoká a nepohodlně těžká, ale byla mi příjemná ohma-
tanost, hedvábnost místa, kde jsem ji držel, o maličko výš, než kam bych
přirozeně sáhl. Vystrčil jsem ji před sebe, přejel jsem s ní po podlaze a nara-
zil jsem koncem do stěny. Dovedla mě přes síň zpátky. Pak jsem si ji často
bral, když jsem chodil ven. V domě pro mě bylo lepší nahmatávat si cestu
rukama. Venku mi hůl dodávala určitý pocit jistoty. Byla to zbraň. Kdybych
byl ohrožen, mohl bych jí udeřit. Udeřit nikoli ohavnou silou svého daru,
ale dát přímou ránu, normálně oplatit a bránit se. Jako slepý jsem si připa-
dal nekonečně zranitelný; věděl jsem, že mě kdokoli může zesměšnit, nebo
mi ublížit. Těžkou holí v ruce jsem si to aspoň trochu vynahrazoval. 

Zpočátku pro mne matka nebyla takovou útěchou jako vždycky
předtím. Když jsem potřeboval neochvějný souhlas a podporu, obracel
jsem se na otce. Matka s tím nedokázala souhlasit, nedokázala uvěřit, že
to, co dělám, je správné a nezbytné. Pro ni to bylo něco zrůdného, vý-
sledek zrůdných, nepřirozených schopností nebo přesvědčení. „Když jsi
se mnou, můžeš si tu pásku přes oči sundat, Orreku,“ řekla.

„Nemůžu, mami.“
„Je hloupé se bát, Orreku. Je to pošetilé. Mně nikdy neublížíš. Vím to.

Venku ji nos, když musíš, ale tady se mnou ne. Já chci vidět tvé oči, můj
synu!“

„Nemůžu, mami.“ To bylo všechno, co jsem dokázal říct. Musel jsem to
opakovat znovu a znovu, protože mě přemlouvala a přesvědčovala. Ona
neviděla, jak zemřel Hamneda; nikdy si nevyšla podél Jasanového potoka,
aby se podívala na ten děsivý, spálený svah. Napadlo mě, že ji požádám,
aby tam šla, ale nemělo to smysl. Její argumenty bych nevyvrátil.

Nakonec na mne promluvila s nefalšovanou hořkostí: „Je to pověra
pramenící z nevědomosti, Orreku,“ řekla. „Stydím se za tebe. Myslela
jsem, že jsem tě naučila něco víc. Myslíš si, že hadr přes oči ti zabrání pá-
chat zlo, pokud nosíš zlo ve svém srdci? A jestli máš v srdci dobro, jak je
teď budeš konat? ‚Zastavíš vítr stěnou z trav nebo příliv, když mu řekneš,
aby stál?’“ Byla tak zoufalá, že se vrátila k bendramanským liturgiím, kte-
ré se naučila jako malá v otcově domě. 
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A když jsem stále odolával, řekla: „Takže mám spálit knihu, kterou
jsem pro tebe udělala? Teď je ti k ničemu. Nechceš ji. Zavřel jsi oči – za-
vřel jsi svou mysl.“

To mě donutilo vykřiknout: „Není to navždycky, mami!“ Nechtěl
jsem mluvit ani přemýšlet o žádném časovém omezení mé slepoty,
o dni, kdy možná znovu uvidím: neodvažoval jsem se představit si to,
protože jsem si nedokázal představit, co by to mohlo umožnit, a bál jsem
se falešných nadějí. Ale její pohrůžka a její bolest to ze mě dostaly ven. 

„Tak na jak dlouho?“
„Nevím. Do doby, než se naučím...“ Ale nevěděl jsem, co říct. Jak jsem

se měl naučit používat dar, který jsem nemohl používat? Copak jsem se
o to nesnažil celý svůj život?

„Naučil ses všechno, co tě tvůj otec mohl naučit,“ řekla. „Naučil ses to
až moc dobře.“ Nato vstala a bez dalšího slova odešla. Slyšel jsem tichý
svist, jak si přehodila přes ramena vlněný šátek, a její kroky vzdalující se
chodbou.

Neměla neústupnou náturu, která by v sobě dokázala takový hněv
držet dlouho. Když jsme si večer přáli dobrou noc, zaslechl jsem v jejím
hlase milý, smutný úsměv, se kterým zašeptala: „Nespálím tvou knihu,
můj drahý synu. Ani tvou pásku přes oči.“ A od té chvíle už neprosila
a neprotestovala, brala mou slepotu jako fakt a pomáhala mi, jak mohla.

Zjistil jsem, že nejlepší způsob, jak být slepý, je snažit se dělat, jako bych
viděl: neplížit se a nenahmatávat si cestu, ale vykročit a narazit obličejem
do zdi, když před sebou budu mít zeď, nebo upadnout, když upadnu.
Naučil jsem se cestičky po domě a po dvoře a držel jsem se jich, ale po-
užíval jsem je podle libosti a chodil jsem ven tak často, jak jsem mohl.
Osedlával jsem si dobrou Stračku a bral jsem do ruky její uzdu. Měla stej-
nou trpělivost s mým tápáním, jako když mi bylo pět. Vylezl jsem si na ni
a nechal jsem ji jít cestou, která podle ní byla nejlepší. Jakmile jsem byl
v sedle a mimo ozvěny stájových zdí, neměl jsem se vůbec podle čeho ří-
dit; mohl jsem být někde na svahu, v horách nebo třeba klidně na měsíci.
Ale Stračka věděla, kde jsme, a také poznala, že nejsem ten bezmyšlenko-
vitý, nebojácný jezdec jako dřív. Dala na mě pozor a přivezla mě domů.

„Chci jet do Roddamantu,“ řekl jsem, když jsem měl oči zakryté půl měsí-
ce nebo víc. „Chci poprosit Gry, aby mi dala psa.“ Musel jsem sebrat hodně
odhodlání, abych to řekl, protože chudáka Hamnedu a tu strašnou věc, kte-
rou jsem z něho udělal, jsem nosil v hlavě, jako bych to tam měl vypálené. Ale
noc předtím mě napadlo, že bych si jako pomocníka ke své slepotě vzal psa,
a věděl jsem, že je to dobrý nápad. A taky jsem toužil promluvit si s Gry.
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„Psa,“ řekl překvapeně Canoc, ale Melle to pochopila hned a ozvala
se: „To je dobrý nápad. Pojedu...“ Věděl jsem, že chce říct, že zajede do
Roddamantu místo mě (třebaže nebyla žádný velký jezdec a bála se do-
konce i Stračky), řekla však: „Pojedu s tebou, jestli chceš.“

„Mohli bychom jet zítra?“
„Odložte to o chvíli,“ promluvil Canoc. „Je čas, abychom se začali při-

pravovat na cestu do Drummantu.“
V tom všem, co se mi stalo, jsem úplně zapomněl na brantora Oggeho

a jeho pozvání. Ta připomínka byla velice nepříjemná. „Teď jet nemů-
žu!“ namítl jsem.

„Můžeš,“ řekl otec.
„Proč by měl? Proč by měl?“ chtěla vědět matka.
„Vysvětlil jsem, co je v sázce.“ Canokův hlas byl přísný. „Šance na pří-

měří, ne-li na přátelství. A možná nabídka zásnub.“
„Ale Drum teď přece nebude chtít, aby se jeho vnučka s Orrekem za-

snoubila!“
„Nebude? Když bude vědět, že Orrec může zabít pohledem? Že jeho

dar je tak silný, že si musí zakrývat oči, aby ušetřil své nepřátele? Cha, ten
ještě rád požádá a rád si vezme, co se rozhodneme dát. Ty to nechápeš?“

Ještě nikdy jsem v otcově hlase neslyšel ten tón krutého, divokého
triumfu. Zvláštně mnou otřásl. Probudil mě. 

Poprvé jsem si uvědomil, že jsem díky své pásce přes oči nejenom
zranitelný, ale jsem také hrozba. Moje síla byla tak velká, že se nedala
vypustit, musela se krotit. Kdybych si odkryl oči... Já sám jsem byl
zbraň, podobně jako Caddardova hůl.

A také jsem v tom okamžiku pochopil, proč se ke mně poté, co jsem si
zakryl oči, tolik lidí z domu a z panství chová tak, jak se chová, proč se
mnou mluví s nervózní uctivostí místo dřívější uvolněné družnosti, proč
umlkají, když přijdu blíž, a plíží se kolem mě, jako by doufali, že je neu-
slyším. Myslel jsem si, že se mi vyhýbají a pohrdají mnou, protože jsem
slepý. Nenapadlo mě, že ze mě mají strach, protože vědí, proč jsem slepý.

Jak jsem měl zjistit, pověst při svém šíření skutečně nabobtnala a při-
pisovala mi nejrůznější hrůzu nahánějící skutky. Zničil jsem prý celou
smečku psů, když jsem je roztrhal jako měchýře. Na to, abych zlikvido-
val hady z celého Caspromantu, mi stačilo přejet očima po kopcích. Po-
díval jsem se na chalupu starého Ubbra a stařec ještě téže noci ochrnul
a přestal mluvit, přitom to nebyl trest, ale jen bezdůvodný výbuch divo-
kého daru. Když jsem se vypravil hledat chybějící bílé jalovice, proti své
vůli jsem je zničil, když jsem je spatřil. A tak jsem se ze strachu z té na-
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hodilé a strašlivé moci oslepil – nebo mě oslepil Canoc – i když jiní říkali
ne, jenom si zakryl oči páskou. Když těmto historkám někdo nechtěl vě-
řit, vzali ho, aby si prohlédl zpustošené úbočí nad Jasanovým potokem,
odumřelý strom, rozlámané kostičky hrabošů, krtků a myší na mrtvé
zemi, rozpraskané balvany a roztrhané kameny. 

Tenkrát jsem o těchto historkách nevěděl, ale došlo mi, že mám novou
sílu, která nespočívá v činech, ale ve slovech – v pověsti.

„Pojedeme do Drummantu,“ rozhodl otec. „Je čas. Pozítří. Když vy-
razíme časně ráno, do soumraku tam můžeme být. Vezmi si své červené
šaty, Melle. Chci, aby Drum viděl dar, který mi dal.“

„Jémine,“ povzdechla si matka. „Jak dlouho se budeme muset zdr-
žet?“

„Myslím, že pět nebo šest dní.“
„Jémine, jémináčku. Co mám brantorově ženě vzít? Musím jí jako

host přinést nějaký dar.“
„To není nutné.“
„Je,“ řekla matka.
„Co třeba koš něčeho z kuchyně?“
„Pche,“ odvětila matka. „V tuto roční dobu nic není.“
„Koš kuřat,“ navrhl jsem. Matka mě ráno vzala na drůbeží dvorek,

abych si mohl sáhnout na čerstvě vylíhlá kuřata. Dávala mi je do rukou,
pípající, hřejivá, lehoučká, ochmýřená, pichlavá.

„To je ono,“ řekla. 
A když jsme o dva dny později časně ráno vyjeli, měla na rozsoše sed-

la koš plný pípání. Měl jsem na sobě suknici a kabát, pánský kabát.
Jelikož já jsem musel jet na Stračce, ona jela na Houserovi, který byl

naprosto spolehlivý kůň, třebaže ji svou výškou a velikostí děsil. Otec si
osedlal hříbě. Většinu Hvízdákova výcviku svěřil mně a Allokovi, ale
když ho člověk viděl na Hvízdákovi jet, muselo mu být jasné, že jsou
pro sebe s hříbětem stvořeni: pohlední, neklidní, hrdí a zbrklí. Mrzelo
mě, že ho to ráno nemůžu vidět. Toužil jsem ho vidět. Ale nasedl jsem
na starou dobrou Stračku a nechal jsem ji, aby mě vezla do tmy. 

10

Bylo to podivné a únavné jet celý den, a přitom nevidět nic z krajiny,
kterou jsme projížděli, vnímat jen zvuky kopyt na měkké nebo kameni-
té půdě a vrzání sedel, pach koňského potu a kvetoucích janovců, dotek
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větru a poznávat, jaká je cesta, podle kroku Stračky. Jelikož jsem se ne-
mohl připravit na změnu, na klopýtnutí, zhoupnutí nebo zastávku, byl
jsem v sedle stále napjatý a často jsem musel zapomenout na hanbu
a chytit se hrušky, abych neztratil rovnováhu. Většinou jsme byli nuceni
jet v zástupu, takže se nemluvilo. Čas od času jsme zastavili, aby matka
mohla dát vodu kuřatům. V poledne jsme si udělali přestávku, abychom
si odpočinuli, napojili koně a snědli lehký oběd. Kuřata o překot švitoři-
la a pípala nad krmením, které jim matka do koše nasypala. Zeptal jsem
se, kde jsme. Pod Černou skálou, řekl otec, na panství Cordů. Nedoká-
zal jsem si představit, jak to tam vypadá, protože jsem tak daleko na zá-
pad od Caspromantu nikdy nebyl. Zanedlouho jsme pokračovali v ces-
tě a odpoledne pro mne bylo jednotvárný, dlouhý, černý sen.

„Při Kameni!“ řekl otec. Zásadně neklel, nepoužíval dokonce ani ta-
kové slabé, staromódní kletby, proto mě to vytrhlo z transu. Matka jela
vepředu, protože se nedalo zabloudit, a otec nás zezadu hlídal. Neslyše-
la ho promluvit, ale já jsem se zeptal: „Co se děje?“

„Naše jalovice,“ řekl. „Tamhle.“ Pak si vzpomněl, že nevidím, kam uka-
zuje. „Na loukách pod kopcem, je tam stádo dobytka a dva kusy jsou bílé.
Ostatní jsou šedohnědé a strakaté.“ Chvíli mlčel, pravděpodobně napínal
zrak, aby lépe viděl. „Mají hrb a malé rohy,“ řekl. „Jsou to opravdu ony.“

Všichni jsme zastavili a matka se zeptala: „Jsme pořád v Cordemantu?“
„V Drummantu,“ odpověděl otec. „Poslední hodinu. Ale to je rodd-

ské plemeno. A moje krávy, řekl bych. Kdybych k nim přišel blíž, poznal
bych to jistě.“

„Teď ne, Canoku,“ řekla. „Brzy se začne stmívat. Měli bychom jet
dál.“ V jejím hlase byla silná obava. Všiml si jí.

„Máš pravdu,“ řekl a já jsem slyšel, jak Houser vykročil. Stračka vy-
razila za ním, aniž bych jí musel dát znamení, a hřebcův lehký krok ji
následoval. 

Dojeli jsme k drummantskému kamennému domu. Bylo to pro mne
kruté, ten příjezd na cizí místo mezi cizí lidi. Jakmile jsem sesedl, matka
mě vzala za ruku a držela se mě, možná proto, aby přinesla klid neje-
nom mně, ale i sobě. Mezi mnoha hlasy jsem zaslechl hlučný, bodrý hlas
Oggeho Druma. „Vida, vida, tak jste nakonec přijeli! Buďte vítáni! Vítej-
te v Drummantu! Jsme tady chudí, ale o to, co máme, se dělíme! Copak
je tohle, copak je tohle, pročpak je chlapec tak zavázaný? Copak se ti sta-
lo, chlapče? Slabé oči?“

„Ach, kéž by to tak bylo,“ zahlaholil bezstarostně otec. Byl to šermíř.
Ogge však žádný šermíř nebyl, používal kyj. Hrubián člověku neodpo-
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ví; možná slyší, ale nevšímá si; mluví dál, jako by člověk nebyl důležitý,
což mu dává vždycky na začátku výhodu, která ovšem nemusí vždycky
vydržet do konce. 

„To je hanba, nechat se vodit jako malé dítě, ale určitě z toho vyroste.
Pojďte tudy, tudy. Postarejte se o jejich koně! Barro, sežeň děvečky, aby
zavolaly mou paní!“ a tak to šlo dál, hlasité rozkazy a povely, velký po-
vyk, mnoho lidí, kteří přicházejí a odcházejí, mnoho hlasů. Všude kolem
mne byli lidé, davy neviděných, neznámých lidí. Moje matka někomu
vysvětlovala, že koš kuřat je pro brantorovu ženu. Stále se mě držela za
ruku, když mě táhli přes prahy a nahoru po schodech. Když jsme se za-
stavili, točila se mi hlava. Přinesli nám umyvadla s vodou, a zatímco
jsme ze sebe ve spěchu smyli prach z cesty, oprášili si šaty a matka se
převlékla, všude kolem nás hučeli lidé. 

Pak se šlo znovu dolů po schodech, až jsme se ocitli v místnosti, která
byla podle ozvěn velká, vysoká. Byl v ní krb: slyšel jsem praskání dřeva
a cítil jsem slabé teplo na nohách a na obličeji. Matka mi držela ruku na
rameni. „Orreku,“ řekla, „chtěla bych ti představit brantorovu ženu,
paní Denno.“ Uklonil jsem se směrem k hrubému, unaveně znějícímu
hlasu, který mne přivítal v Drummantu. Pak došlo na další představo-
vání – brantorův starší syn Harba s manželkou, jeho mladší syn Sebb
s manželkou, jeho dcera a její manžel, dospělé děti některých z nich
a další lidé z domácnosti – samá jména bez tváří, hlasy ve tmě. Matčin
plachý, laskavý hlas se mezi těmito hlučnými společníky ztrácel a já
jsem nemohl neslyšet, o kolik mluví jinak než oni, jak cizí jsou její zdvo-
řilosti z Nížin, a dokonce i její výslovnost některých slov.

Také otec byl blízko, hned za mnou. Nemluvil dlouze jako Drumovi
muži, ale odpovídal pohotově a vlídně, smál se jejich žertům a s několika
zapředl rozhovor, z něhož bylo slyšet, jako by měl radost z obnoveného
přátelství. Jeden z těchto mužů, myslím, že to byl Barre, řekl: „Takže ten
chlapec má divoké oko?“ a Canoc odpověděl: „Ano, má,“ a ten druhý
muž řekl: „Žádný strach, ještě z toho vyroste,“ a začal vyprávět o nějakém
chlapci z Olmmantu, jehož dar byl divoký až do dvacíti. Napínal jsem uši,
abych ten příběh slyšel, ale změť hlasů jej neustále přehlušovala.

Po chvíli jsme se odebrali ke stolu a přišlo strašlivé vypětí, protože
trvá dlouho, než se člověk naučí slušně jíst, když nevidí, a já jsem to ješ-
tě neuměl. Bál jsem se čehokoli dotknout, abych to nerozlil nebo se neu-
mazal. Snažili se mě rozsadit od matky a brantor Ogge na ni zavolal, aby
se připojila k mužům v čele stolu, ale ona vlídně a pevně trvala na tom,
že bude sedět vedle mě. Nabrala mi žebírko, které jsem mohl vzít do
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ruky a kousat, aniž bych tím šokoval něčí útlocit. Ne že by si v Drum-
mantu nějak zvlášť potrpěli na vybrané způsoby, soudě podle hlasitého
žvýkání, polykání a říhání všude kolem mě. 

Otec seděl u stolu o něco dál, blízko Oggeho nebo hned vedle něho,
a když hluk hovoru maličko polevil, zaslechl jsem jeho tichý hlas. Byl
nezaměnitelný, třebaže v něm byl tón, jakýsi zpěvavý rytmus, jaký jsem
v něm nikdy neslyšel. „Chci ti poděkovat, brantore, že ses postaral o mé
jalovice. Celý měsíc jsem si spílal do hlupáků, že řádně nespravuji své
ploty. Samozřejmě je přeskočily. Ten roddský dobytek má lehké nohy.
Už jsem se skoro smířil s tím, že jsem o ten pár přišel. Říkal jsem si, že už
bude dole v Dunetu! A taky by byl, kdyby mi jej tvoji lidé neohlídali.“
V tu chvíli už na tom konci nikdo neříkal ani slovo, třebaže na našem
konci ještě několik žen brebentilo. „Hodně jsem si na těch jalovicích za-
kládal,“ pokračoval Canoc stejně otevřeně, sebejistě, skoro důvěřivě.
„Mám v úmyslu odchovat stádo, jako měl Slepý Caddard. Proto máš
moje srdečné díky a první tele, které některá z nich vrhne, býčka nebo ja-
lovici, jak budeš chtít, dostaneš ty. Stačí, když si pro ně pošleš, brantore
Ogge.“

Ticho bylo kratší, než je třeba na nadechnutí, a pak někdo blízko Ca-
noka vyhrkl: „Dobrá řeč, dobrá řeč!“ načež se přidaly další hlasy, ale
brantora Oggeho jsem promluvit neslyšel.

Večeře naštěstí skončila a matka požádala, aby jí ukázali její pokoj. Mě
chtěla vzít s sebou. V tu chvíli jsem Oggeho uslyšel: „Ale ne, snad už ne-
chceš mladého Orreka odvést? Takové dítě přece není, nebo snad ano?
Poseď s muži, chlapče, a ochutnej mou jarní várku!“ Ale Melle naléhala,
že jsem po celodenní jízdě unavený, a brantorova žena Dunno chrapti-
vým, unaveným hlasem řekla: „Nech toho chlapce dnes večer na poko-
ji, Ogge,“ a tak jsme unikli, třebaže otec musel zůstat a pít s muži. 

Myslím, že už bylo pozdě, když přišel nahoru do pokoje; už jsem
spal, ale vzbudil jsem se, když zakopl o stoličku a způsobil i jiný rámus. 

„Jsi opilý,“ zašeptala Melle a on řekl hlasitěji, než chtěl: „To není pivo,
ale koňské chcanky!“ Zasmála se a on si pohrdavě odfrkl.

„Kde je ta prokletá postel?“ řekl, jak po pokoji do něčeho narážel.
Uložili se. Já jsem ležel na slamníku pod oknem a poslouchal jsem, jak si
šeptají. 

„Nebylo to od tebe hrozně riskantní, Canoku?“
„Bylo riskantní vůbec sem přijít.“
„Ale to s těmi jalovicemi...“
„Co se dá získat mlčením?“
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„Ale tys ho provokoval.“
„Vybídl jsem ho, aby zalhal před všemi svými lidmi, kteří vědí, jak se

sem jalovice dostaly – nebo využil únikovou cestu, kterou jsem mu nabídl.“ 
„Pst, pst,“ zašeptala, protože zase začal mluvit hlasitěji. „Jsem ráda,

že využil tu únikovou cestu.“
„Jestli to udělal. To se teprve uvidí. Kde je to děvče? Už jsi je viděla?“
„Jaké děvče?“
„Nevěsta. Zardělá nevěsta.“ 
„Mlč, Canoku!“ Napůl mu hubovala, napůl se smála. 
„Tak mi zavři ústa, miláčku, zavři mi ústa,“ zašeptal a ona se zasmá-

la. Slyšel jsem, jak prkna postele zavrzala. Potom už nemluvili a já jsem
se znovu pohroužil do přepychu spánku.

*   *   *

Další den Ogge poslal pro mou matku, aby se k němu přidala, až bude
otce provádět po svém hospodářství, po budovách, stodolách a stájích,
a já jsem musel jít taky. Žádné jiné ženy s námi nebyly, pouze jeho syno-
vé a několik mužů z Drummantu. Ogge mluvil s matkou zvláštním, ne-
přirozeným způsobem, blahosklonně a zároveň lichotivě. Před ostatní-
mi muži o ní mluvil jako o hezkém kusu dobytka, když popisoval její
kotníky, její vlasy, její chůzi. Když hovořil s ní, často s pohrdáním, zpola
myšleným jako žert, zmínil její původ z Nížin. Vypadalo to, jako by se
snažil připomenout jí nebo sobě, že ona je něco míň než on. Přesto se jí
držel u boku jako velká pijavice. Snažil jsem se dostat mezi ně, ale jak
jsme chodili, on se k ní vždycky přitočil z druhého boku. Několikrát jí
navrhl, prakticky poručil, aby mě poslala pryč za „ostatními dětmi“
nebo za otcem. Nikdy neodmítla, ale odpověděla zvesela, s úsměvem
v hlase, a nějakým způsobem se tomu vždycky vyhnula. Když jsme se
vrátili do kamenného domu, Ogge nám řekl, že chystá štvanici na kance
v kopcích na sever od Drummantu. Řekl, že čekají na Parn, Gryinu mat-
ku, která má přijít, než vyrazí. Naléhal na nás, abychom jeli na lov s ním.
Matka váhala a on řekl: „Však ženské na lovu prasat stejně nemají co dě-
lat. Je to nebezpečná věc. Ale mladého pošli, aspoň nebude muset pořád
chodit od ničeho k ničemu s tou páskou přes oči, ne? A kdyby kanec za-
útočil, může po něm hodit okem a jaký jsi byl, čuníku, co? Co říkáš,
chlapče? Při lovu na prasata se vždycky hodí mít s sebou rychlé oko.“

„V tom případě bude muset stačit moje,“ řekl otec tím nevyčerpatelně
příjemným tónem, který jeho hlas tady v Drummantu měl. „Pro Orreka
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je to ještě trochu moc riskantní.“
„Riskantní? Riskantní? Bojí se prasat, co?“
„Ale ne, nemyslím riskantní pro něho,“ řekl Canoc. Hrot jeho výpadu

se tentokrát jen Oggeho lehce dotkl.
Ogge přestal předstírat, že neví, proč mám oči zakryté, protože bylo

jasné, že všichni ostatní v Drummantu to vědí a samozřejmě věří všem
divočejším verzím pověstí o mých pozoruhodných činech. Byl jsem ten
chlapec s ničivým zrakem, s darem tak silným, že jej nedokážu ovládat,
nový Slepý Caddard. Ogge zaútočil svým kyjem, ale neuspěl díky mé
pověsti jsme byli mimo jeho dosah. Měl však jiné zbraně.

Mezi všemi lidmi, s nimiž jsme se minulou noc setkali, a všemi lidmi,
kteří byli ten den ráno kolem nás, zatím chyběla brantorova vnučka,
dcera jeho mladšího syna Sebba Druma a Daredan Casprové. Poznali
jsme její rodiče: Sebb měl žoviální, dunivý hlas jako jeho otec; Daredan
mluvila se mnou a s mou matkou poměrně příjemně, slabým hlasem,
díky němuž jsem si ji představoval jako vetchou, i když, jak řekl Canoc,
nakonec nebyla zas tak stará. Když jsme se později dopoledne vrátili do
domu, Daredan tam byla, ale dceru, se kterou jsem se možná měl za-
snoubit, ještě pořád nepřivedli. Nevěsta, zardělá nevěsta, nazval ji Ca-
noc minulou noc, a já jsem při tom pomyšlení zčervenal.

Jako by Ogge měl dar Morgů a uměl poznat, na co člověk myslí, hla-
sitě řekl: „Na setkání s mou vnučkou Vardan si budeš muset ještě něko-
lik dní počkat, mladý Caspro. Je se svými sestřenicemi ve starém rimm-
ském domě. Chtěl jsem říct, k čemu je setkat se s dívkou, kterou nevidíš,
ale samozřejmě jsou i jiné způsoby, kterými se dá děvče poznat, jak zjis-
tíš, eh? Dokonce příjemnější, eh?“ Muži kolem nás se rozesmáli. „Až se
vrátíme z lovu na divoká prasata, bude tady.“

Odpoledne dorazila Parn Barreová a pak už se veškerý hovor točil
kolem lovu. Musel jsem se podvolit. Matka mi chtěla zakázat, abych jel,
ale já jsem věděl, že se tomu nemám jak vyhnout, a řekl jsem jí: „Nedě-
lej si starosti, mami. Pojedu na Stračce a nic se mi nestane.“

„Budu s ním,“ řekl Canoc. Věděl jsem, že jsem mu svým pohotovým
klidem udělal velkou radost. 

Další den ráno jsme vyrazili před svítáním. Canoc se držel hned ved-
le mě, na koňském hřbetě i pěšky. Jeho přítomnost pro mne byla jedinou
skálou v nekonečném zmatku, nesmyslné černé divočině ježdění, zasta-
vování, pokřikování a chození. Nemělo to konce. Byli jsme pryč pět dní.
Nedokázal jsem se orientovat, nikdy jsem nevěděl, co mám před obliče-
jem nebo pod nohama. Nikdy jsem nebyl v silnějším pokušení zvednout
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si pásku přes oko, a zároveň jsem se nikdy tolik nebál to udělat, protože
jsem byl ve stavu trvalého, vyděšeného hněvu – bezmocný, rozmrzelý,
ponížený. Děsil jsem se ukřičeného, trýznivého hlasu brantora Oggeho
a nedokázal jsem mu uniknout. Občas předstíral, že věří, že jsem do-
opravdy slepý, a nahlas mě litoval, ale většinou si mě dobíral a provo-
koval mě, nikdy zcela otevřeně, abych si sundal pásku přes oči a před-
vedl svou ničivou sílu. Bál se mě a měl vztek, že se bojí, proto chtěl,
abych za to pykal. Zároveň byl zvědavý, protože mou sílu nikdo neznal.
Ve vztahu ke Canokovi nikdy nepřekročil jisté meze, neboť jasně chápal,
co Canoc dokáže. Jenže co jsem dokázal já? Co když moje páska přes oči
byla úskok, blufování? Ogge byl jako dítě, které dráždí přivázaného psa,
aby zjistilo, jestli doopravdy kouše. Já jsem byl v jeho poutech, vydán
mu na milost. Nenáviděl jsem ho tolik, že jsem cítil, že kdybych ho uvi-
děl, nic by mě nedokázalo zastavit. Zničil bych ho, musel bych ho zničit,
jako tu krysu, jako tu zmiji, jako toho psa...

Parn Barreová přivolala z předhůří hory Airn stádo divokých prasat
a oddělila kance od prasnic. Když psi a lovci zvíře obklíčili, opustila
štvanici a vrátila se do tábora, kde jsem zůstal spolu se soumary a sluhy.

Byla to pro mne ostudná chvíle, když všichni vyrazili. „Kluka vezmeš
s sebou, Caspro, ne?“ zeptal se brantor Ogge a můj otec odpověděl nej-
příjemněji, jak uměl, že já ani Stračka nejedeme, abychom ostatní nezdr-
žovali. „Takže i ty s ním zůstaneš v bezpečí?“ řekl ten silný, hýkavý hlas
a Canokův tichý mu odpověděl: „Ne, říkal jsem si, že bych se skolení
zvířete zúčastnil.“

Než nasedl, vzal mě za rameno – vzal si s sebou Housera, hříbě ne –
a zašeptal: „Vydrž to, synu.“ A tak jsem se držel, sám mezi Drummovými
nevolníky a sluhy, kteří se mi vyhýbali, hlasitě se spolu bavili a žertovali
a zanedlouho zapomněli, že tam jsem. Neměl jsem ponětí, co mám kolem
sebe, kromě smotaných lůžkovin, ve kterých jsem minulou noc spal a kte-
ré mi ležely u levé ruky. Zbytek vesmíru byl neznámý, prázdná propast,
v níž bych se ztratil, jakmile bych vstal a udělal jeden dva kroky. Našel
jsem v hlíně pod rukou několik kamínků, a abych si ukrátil nudu, hrál
jsem si s nimi, ohmatával jsem je, počítal jsem je a snažil jsem se je narov-
nat na hromádku nebo do řad. Málokdy si uvědomíme, kolik radosti nám
v životě zprostředkovávají oči, dokud se nemusíme obejít bez nich; a část
té radosti spočívá v tom, že si můžeme vybrat, jak se podívat. Ale uši si
nemohou vybrat, kde poslouchat. Chtěl jsem slyšet zpěv ptáků, protože
les byl plný jejich jarní hudby, ale většinou jsem slyšel řev a řehot mužů
a musel jsem přemýšlet o tom, jak hlučné plemeno my lidé jsme.
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Slyšel jsem, jak do tábora přijel jediný kůň a mužské hlasy ztratily na
nespoutanosti. Zanedlouho blízko mne někdo promluvil: „Orreku, to
jsem já, Parn.“ Bylo od ní laskavé, že řekla, kdo je, i když jsem ji poznal
po hlase, který se hodně podobal hlasu Gry. „Mám tady trochu ovoce.
Nastav dlaň.“ A dala mi do ruky dvě nebo tři sušené švestky. Poděkoval
jsem jí a rozžvýkal jsem je. Sedla si blízko mě, takže jsem slyšel, že i ona
žvýká.

„Tak,“ řekla, „kanec už zabil jednoho nebo dva psy a možná i jedno-
ho nebo dva muže, ale spíš ne, a oni zabili jeho. Teď ho vyvrhují a řežou
tyče, na kterých ho odnesou, psi se rvou o střeva a koně by ze všeho nej-
raději byli od toho všeho co nejdál, ale nemůžou.“ Něco vyplivla. Mož-
ná švestkovou pecku.

„Ty nikdy nezůstáváš do konce?“ zeptal jsem se opatrně. Znal jsem
Parn sice celý život, ale vždycky jsem z ní měl trochu strach. 

„U kanců a medvědů ne. Chtěli by, abych se do toho vložila, přidrže-
la jim zvíře, aby je mohli zabít. Dala jim nespravedlivou výhodu.“

„Ale u jelenů nebo zajíců...“
„Ti jsou kořist. Rychlé zabití je nejlepší. Kanci a medvědi nejsou ko-

řist. Zaslouží si spravedlivý boj.“
Bylo to jasné stanovisko, svým způsobem oprávněné. Přijal jsem je. 
„Gry má pro tebe psa,“ řekla Parn.
„Chtěl jsem ji poprosit...“
„Hned jak se dozvěděla, že máš zakryté oči, řekla, že budeš chtít prů-

vodcovského psa. Cvičila jedno ze štěňat našeho ovčáka Kinnyho. Jsou
to dobří psi. Zastav se na zpáteční cestě v Roddamantu, možná už ho
Gry pro tebe bude mít připraveného.“

Byl to příjemný okamžik, jediný příjemný okamžik za ty nekonečné,
mizerné dny. 

Lovci se do tábora vrátili pozdě, jeden po druhém. Dělal jsem si sa-
mozřejmě starost o otce, ale bál jsem se zeptat, a tak jsem jenom poslou-
chal, co říkají ostatní muži, a čekal na jeho hlas. Nakonec přišel a přivedl
Housera, který si při nějaké srážce nebo v nějaké vřavě maličko zranil
nohu. Přivítal se se mnou vlídně, ale poznal jsem, že je rozčilený skoro
za hranici své trpělivosti. Štvanice měla špatnou organizaci, Ogge a jeho
nejstarší syn se dohadovali o taktice a všechny uvedli ve zmatek, takže
kance se sice podařilo zahnat do úzkých, ale zabil dva psy a unikl. Při
pronásledování si jeden kůň zlomil nohu, potom se kanec dostal do
houští a lovci museli sesednout a jít za ním pěšky, načež zvíře rozpáralo
dalšího psa. Nakonec, jak to Canoc velice tiše vylíčil mně a Parn, „všich-
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ni do toho nebohého zvířete píchali a bodali, ale žádný z nich neměl od-
vahu přijít až k němu. Trvalo půl hodiny, než je zabili.“

Seděli jsme mlčky a poslouchali jsme, jak na sebe Ogge a jeho syn křičí.
Naháněči konečně přinesli kance do tábora; ucítil jsem jeho čpavý, divoký
puch a kovovou vůni krve. Játra obřadně rozporcovali, aby si je ti, kteří
byli při skolení, opekli nad ohněm. Canoc si pro svůj díl nešel. Šel se po-
starat o naše koně. Slyšel jsem, jak na něho Oggeho syn Harba volá, aby si
pro svou trofej přišel, ale neslyšel jsem, že by ho volal Ogge, a brantor
mne ani nepřišel obtěžovat, jak měl ve zvyku. Tu noc a po celou dobu, než
jsme se vrátili do drummantského kamenného domu, Ogge nepromluvil
na Canoka nebo na mne jediné slovo. Byla úleva být ušetřen jeho bodrého
týrání, ale zároveň mi to dělalo starosti. Když jsme poslední noc tábořili
venku, zeptal jsem se otce, jestli se na něho brantor zlobí. 

„Tvrdí, že jsem odmítl zachránit jeho psy,“ řekl Canoc. Leželi jsme
u teplých uhlíků ohně, hlavami u sebe, a šeptali si. Věděl jsem, že je tma,
a mohl jsem předstírat, že nevidím proto, že je tma. 

„Co se stalo?“
„Kanec páral psům břicha. Ogge na mě zařval: ‚Použij své oko, Cas-

pro!’ Jako kdybych používal svůj dar při lovu! Zaútočil jsem na kance
svým oštěpem, spolu s Harbou a několika dalšími. Ogge do toho s námi
nešel. Pak kanec vyrazil, prohnal se rovnou kolem Oggeho a utekl nám.
Ach, bylo to břídilství, jatky. A on dává vinu mně.“

„Musíme ještě zůstat, až se tam vrátíme?“
„Ano, jednu dvě noci.“
„On nás nenávidí,“ řekl jsem.
„Tvou matku ne.“
„Ji nejvíc.“
Canoc mi nerozuměl, nebo mi nevěřil. Ale já jsem věděl, že to je prav-

da. Ogge mě mohl trápit, jak chtěl, mohl Canokovi dokazovat, že má
nad ním navrch, co se týče bohatství a síly, ale Melle Aulittová byla
mimo jeho dosah. Viděl jsem, jak se na ni díval, když přišel do našeho
domu. Věděl jsem, jak se na ni díval tady, se stejným úžasem, nenávistí
a chtivostí. Věděl jsem, jak se k ní tiskne; slyšel jsem jeho nemohoucí po-
kusy udělat na ni dojem, jeho naparování a povyšování a její klidné,
usměvavé odpovědi, na které neměl odpověď. Ničím, co měl, dělal nebo
byl, se jí nemohl dotknout. Ve skutečnosti se ho dokonce ani nebála.
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Když jsme se po dnech a nocích ve volné přírodě vrátili a já se mohl zno-
vu setkat s matkou, vykoupat se a obléct si čistou košili, dokonce i ne-
přívětivé drummantské pokoje, které jsem nikdy nespařil, mi připadaly
známé.

Sešli jsme na večeři do velké síně a já jsem poprvé po dvou dnech
uslyšel, jak brantor Ogge na mého otce promluvil. „Kde máš svou ženu,
Caspro?“ řekl. „Kde máš tu hezkou kalluku? A svého slepého kluka?
Moje vnučka se s ním přijela seznámit, přijela přes celé panství až z Rim-
mantu. No tak, chlapče, tady máš Vardan, uvidíme, co z vás dvou
bude!“ Z jeho hlasu zněl břeskný, halekavý smích. 

Slyšel jsem, jak Daredan Casprová, její matka, dívce pošeptala, aby
postoupila dopředu. Moje matka, s rukou položenou na mé paži, řekla:
„Rádi tě poznáváme, Vardan. Toto je můj syn Orrec.“

Neslyšel jsem, že by dívka něco řekla, ale uslyšel jsem nějaký hihňavý
nebo kňouravý zvuk, a tak mě napadlo, jestli u sebe nemá štěně, které
ten zvuk dělá.

„Těší mě,“ řekl jsem a uklonil jsem se.
„Těší, těší, těší,“ řekl někdo přede mnou, zastřený slabý hlas z míst,

kde musela stát ta dívka.
„Řekni těší mě, Vardan,“ To byl tremolový šepot Daredan.
„Těší, těší.“
Nebyl jsem schopen slova. Má matka řekla: „Výborně, děkujeme ti, zla-

tíčko. Cesta z Rimmantu byla určitě dlouhá. Musíš být docela unavená.“
Kňouravý, štěněcí hlas spustil znovu. 
„Ano, je unavená,“ začala dívčina matka, ale přerušil ji Oggeho mo-

hutný hlas hned vedle nás. „No tak, no tak, vy ženské, nechte mladé lidi,
ať si spolu popovídají, nevkládejte jim slova do úst! Žádné dohazování!
Ale na druhou stranu řekněte, nebyl by z nich krásný pár? Co říkáš, chlap-
če, je hezká, moje vnučka? Má totiž stejnou krev jako ty, ne kalluckou, ale
casprovskou. Pravý původ se projeví, říká se. Je hezká, že?“

„Nevidím ji, pane. Představuji si, že hezká je.“
Matka mi stiskla ruku. Nevím, jestli byla zděšená mou smělostí, nebo

povzbuzovala mou snahu o zdvořilost.
„Nevidím ji! Já ji nevidím, pane!“ napodobil Ogge. „Tak ji nech, ať tě

vede. Ona vidí. Má dobré oči. Dobré, bystré, ostré, casprovské oči. Řek-
ni, děvče, nemáš? No nemáš?“
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„Máš máš. Nemáš. Máš. Mami, můžu chtít nahoru?“
„Jistě, miláčku. Půjdeme. Cesta byla dlouhá a ona je hodně unavená,

odpusť nám, tcháne, trochu si před večeří odpočineme.“
Dívka a matka unikly. My jsme nemohli. Museli jsme sedět hodiny

u dlouhého stolu. Kanec se pekl na rožni celý den. Když přinesli hlavu,
ozvaly se triumfální výkřiky. Připíjelo se na lovce. Síň se naplnila silným
puchem kančího masa. Dostal jsem na talíř hromadu plátků. Nalévalo se
víno, nikoli pivo, ale červené víno z vinic na jihozápadě panství; víno se
z celé Vysočiny vyrábělo jenom v Drummantu. Bylo těžké a sladkokyse-
lé. Ogge byl zanedlouho ještě hlučnější než obvykle, křičel na staršího
syna a dorážel na mladšího, otce Vardan: „Tak co bude se zásnubní slav-
ností, Sebbe?“ zaburácel a rozesmál se, ani nečekal na odpověď. A pak,
po půl hodině znovu: „Tak co bude se zásnubní slavností? Hej, Sebbe?
Všichni naši přátelé tady. Všichni pod jednou střechou: Casprové, Bar-
reové, Cordové a Drumové. Nejlepší krev z celé Vysočiny. Hej, brantore
Canoku Caspro, co říkáš? Přijedeš? Pojďme si připít. Na přátelství, od-
danost, lásku a manželství!“ 

Matku a mne po večeři nenechali odejít nahoru. Museli jsme zůstat ve
velké síni a dívat se, jak se Ogge Drum a jeho lidé opíjejí. Pořád nám byl
nablízku a často mluvil s matkou. Jeho tón a slova byly čím dál urážli-
vější, ale Melle ani Canoc, který se nám držel co nejblíž, se nenechali vy-
provokovat, aby odpověděli zlostně. Většinou neodpověděli skoro vů-
bec. A po čase zasáhla brantorova žena: zůstávala s námi jako nějaký štít
pro moji matku a odpovídala Oggemu za ni. Nato se brantor zakabonil
a odešel se znovu hádat se svým starším synem. Nám se tak konečně
podařilo vytratit se ze síně a odejít nahoru.

„Canoku – můžeme odjet? Teď hned?“ zašeptala matka v dlouhé ka-
menné chodbě, která vedla do našeho pokoje. 

„Počkej,“ odpověděl. Došli jsme k nám do pokoje a zavřeli za sebou
dveře. „Potřebuji si promluvit s Parn Barreovou. Vyjedeme časně ráno.
Dnes v noci nám nijak neublíží.“

Zoufale se zasmála.
„Zůstanu u tebe,“ řekl. Pustila mou ruku, chytila se jeho a nechala se

držet. 
To všechno bylo tak, jak mělo být, a já jsem velice rád slyšel, že uteče-

me, ale měl jsem otázku, na niž jsem potřeboval znát odpověď. 
„Ta dívka.“ řekl jsem. „Vardan.“
Cítil jsem, jak na mě pohlédli. Následovalo krátké mlčení, kdy se ur-

čitě podívali jeden na druhého.
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„Je drobná a není ošklivá,“ začala matka. „Má milý úsměv. Ale je...“
„Slabomyslná,“ řekl otec.
„Ne, Canoku, tak špatné to není... Ale... není v pořádku. Myslím, že to

má v hlavě jako dítě. Malé dítě. Myslím, že nikdy nebude nic víc.“
„Slabomyslná,“ zopakoval otec. „Takovou manželku nám pro tebe

Drum nabídl, Orreku.“
„Canoku,“ zašeptla matka. Prudká nenávist v jeho hlase ji polekala

stejně jako mě. 
Někdo zaklepal na dveře. Otec je šel otevřít. Bylo slyšet polohlasnou

poradu. Po chvíli se bez matky vrátil k okraji lůžka, na kterém jsem se-
děl. „To dítě dostalo záchvaty,“ řekl, „a Daredan poprosila tvou matku,
aby jí přišla pomoci. Zatímco my jsme lovili prasata a dělali si nepřátele,
Melle se s většinou zdejších žen rychle spřátelila.“ Smutně, unaveně se
zasmál. Slyšel jsem, že si sedl, klesl celý najednou do křesla před neza-
páleným krbem, jako unavený pes. „Byl bych nejraději, kdybychom už
byli pryč, Orreku!“

„Já taky,“ řekl jsem.
„Lehni si a spi. Počkám, až se tvá matka vrátí.“
Chtěl jsem na ni počkat taky a zkusil jsem se posadit jako on, ale on ke

mně přišel, lehce mě přitlačil na lůžko a zakryl mě jemnou, teplou vlně-
nou přikrývkou. V dalším okamžiku už jsem spal.

Probudil jsem se náhle a ihned jsem byl dočista vzhůru. Někde na
dvoře kokrhal kohout. Mohlo být ráno, nebo dlouho před svítáním.
V pokoji bylo slyšet nějaké tiché zvuky. „Otče?“

„Orreku? Ty nespíš? Je tma, nevidím.“ Matka po hmatu našla cestu
k mému lůžku a sedla si vedle mě. „Je mi hrozná zima,“ řekla. Prudce se
třásla. Když jsem jí zkusil zakrýt ramena teplou přikrývkou, zabalila nás
do ní oba. 

„Kde je otec?“
„Řekl, že si potřebuje promluvit s Parn Barreovou. Prý vyjedeme

hned, jak bude světlo, abychom viděli na cestu. Řekla jsem Denno a Da-
redan, že odjíždíme. Chápou to. Řekla jsem jenom to, že už jsme moc
dlouho pryč a Canoc si dělá starosti o jarní orbu.“

„Co bylo té dívce?“
„Snadno se vysílí a dostane křeče. Její matka je z toho vyděšená, chu-

dinka. Poslala jsem ji, aby se trochu prospala, moc se nevyspí, a sedla
jsem si k té dívence. A potom jsem tam sama upadla do polospánku, ne-
vím... Připadalo mi to... udělalo se mi hrozně zima, jako bych se nemo-
hla zahřát...“ Objal jsem ji a ona se ke mně přitiskla. „Nakonec přišly ně-
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jaké jiné ženy, které u toho dítěte mohly zůstat, já jsem se vrátila sem
a tvůj otec šel hledat Parn. Asi bych měla sbalit naše věci na cestu. Ale je
ještě hrozná tma. Pořád vyhlížím, kdy začne svítat.“

„Zůstaň tady a zahřej se,“ řekl jsem. Seděli jsme tam a snažili se na-
vzájem zahřát, dokud se nevrátil otec. Měl křesací kámen a želízko, tak-
že mohl zapálit svíčku. Matka spěšně odešla sbalit naše věci do sedlové
brašny. Pokradmu jsme prošli chodbami, ze schodů a ven z domu. Cítil
jsem ve vzduchu jitro a kohouti kokrhali, jako by to už mysleli vážně.
Došli jsem do stájí, kde se nějaký rozespalý, mrzutý chlapík probudil
a pomohl nám osedlat koně. Matka vyvedla ven Stračku a podržela mi
ji, abych nasedl. Seděl jsem v sedle a čekal.

Slyšel jsem, jak se z míst, kde byla matka, ozval tichý, překvapený,
smutný zvuk. Na dláždění zaklapala kopyta dalšího vyváděného koně.
„Canoku, podívej,“ promluvila na něho.

„Ach,“ řekl s odporem. 
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Kuřata,“ řekl tlumeným hlasem otec. „Jeho lidé koš položili tam, kde

jim ho tvá matka dala. A nechali ho. Nechali kuřata umřít.“
Pomohl Melle nasednout na Housera a pak vyvedl ze stáje Hvízdáka.

Stájník nám otevřel vrata ze dvora a my jsme vyjeli ven.
„Kéž bychom mohli jet tryskem,“ řekl jsem. Matka ve své úzkosti ne-

pochopila, že to nemyslím vážně, a odvětila: „To nejde, zlato,“ ale Canoc,
který jel hned za mnou, se krátce zasmál. „Ne,“ řekl, „utečeme krokem.“

Na stromech teď už zpívali všichni ptáci a já jsem si pořád myslel,
stejně jako předtím matka, že uvidím jitřní světlo.

Když jsme ujeli několik mil, řekla: „Byl to hloupý dar pro takový dům.“
„Takový?“ zeptal se otec. „Myslíš tak velkolepý, tak skvělý?“
„V jejich očích,“ odvětila Melle Aulittová.
„Otče, budou říkat, že jsme utekli?“ promluvil jsem.
„Budou.“
„Pak jsme to neměli udělat – ne?“
„Kdybychom zůstali, zabil bych ho, Orreku. A přestože bych ho rád

zabil v jeho vlastním domě, cenu za takovou radost si nemůžu dovolit.
On to ví. Ale něco z toho, co mi patří, si vezmu zpátky.“

Já ani matka jsme nevěděli, jak to myslí, dokud jsme v půli dopoled-
ne neuslyšeli, jak nás zezadu dohání kůň. Polekalo nás to, ale Canoc
prohlásil: „To je Parn.“

Dostihla nás a přivítala se s námi nakřáplým hlasem, který se podo-
bal hlasu Gry. „Tak kde máš ten svůj dobytek, Canoku,“ řekla.
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