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Věnováno celé mé rodině a přátelům, zvlášť mojí sestře 
Mary, která mi pokaždé přečetla „už jen jednu“ kapitolu, 
když jsme byly malé.
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ÚVOD

Probouzím se a nemůžu dýchat. Nemůžu se pohnout. 
Hrdlo se mi svírá. Nemůžu se nadechnout ani vydech-
nout. Nemůžu ani křičet o pomoc. Manžel leží vedle 
mě a můj pes Ted je stočený u nohou postele. Oba spí 
a já se nedokážu pohnout, abych je vzbudila. Zažívám 
tupou hrůzu. Říká se, že když máte umřít, míhají se 
vám před očima záblesky ze života, a je to pravda. Vím, 
že je to zoufalé. Nezbývá mi mnoho času.

Ted je vmžiku na nohou. Vrhá se k tísňovému tlačít-
ku na stěně ložnice a tiskne ho čenichem. Když se ozve 
operátorka, Ted štěká, aby věděla, že tu je. Operátor-
ka už ho zná: „Ahoj, Tede, pověz mamce a taťkovi, že 
sanitka už je na cestě.“ Ted se vrhá k Peterově straně 
postele, vytahuje mu zpod hlavy polštář a štěká, aby se 
ujistil, že je vzhůru. Peter mě otáčí na bok a já se můžu 
po chvíli znovu nadechnout. Obrovská úleva.

Než dorazí sanitka, dýchám už normálně a začínám 
se vzpamatovávat, oba jsme ale v šoku. Jeden ze zá-
chranářů mi měří kyslík.

„Je moc dobře, že nás váš manžel přivolal tak 
rychle,“ říká. „I  když vám pomohl, abyste mohla 
znovu dýchat, musíme se přesvědčit, jestli nedošlo 
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k nějakému trvalému poškození. Při zástavě dechu jde  
o vteřiny.“

„Manžel vás ale nevolal,“ říkám. „To můj pes!“
Otáčejí se k Tedovi, který sedí v ložnici na podlaze, 

pro jistotu mě sleduje a doufá, že ti muži odejdou, aby 
mohl dostat svůj zasloužený pamlsek. Nemůžou tomu 
uvěřit. Už jsem si ale zvykla, jak moc Ted lidi udivuje.

„To jako že vám tenhle pes zrovna zachránil život?“
„Ale jistě,“ říkám, „dělá to v jednom kuse.“ Natahuji 

se a hladím Teda po hlavě. „Nemohla bych bez něj žít. 
Ted mě má na svědomí.“

*
Ted je moc hezký devítiletý zlatý retrívr s krásnou svět-
le zlatou srstí. Jako všichni zlatí retrívři je dobrácký 
a dychtivý potěšit, ale dokáže být i pěkný rošťák: moc 
rád si hraje a dovádí a bere si věci, které by si brát ne-
měl. Ted ovšem není obyčejný pes. Je mým opatrovní-
kem a pečovat o mě se učil od svých osmnácti měsíců 
v dobročinném spolku Psí společníci. Po mém boku 
je od doby, kdy byl desetitýdenním štěnětem. Tráví se 
mnou čtyřiadvacet hodin denně – pomáhá mi s každo-
denními úkony, a když je můj život v ohrožení, sežene 
pomoc. Jako uznání za všechno, co dělá, dokonce do-
stává od vlády příspěvek na stravu. 

Narodila jsem se jako „motýlí dítě“ – moje pokožka 
je stejně křehká jako křídlo motýla. Mám vzácnou ge-
netickou vadu označovanou jako recesivní dystrofická 
epidermolysis bullosa (EB), což znamená, že má po-
kožka je nesmírně jemná a sebenepatrnější náraz může 
vést k jejímu natržení nebo tvorbě puchýřů. Každý 
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pohyb je proto obtížný a působí bolest. Nemoc tělo 
zasahuje vně i zevnitř, takže mám velmi jemnou tkáň 
také v krku a ústech – kašel, křik nebo dušení může 
vést ke vzniku puchýřů. Po létech poškozování mám 
velmi úzké hrdlo a k zástavě dechu může dojít kdykoli. 
Čtyřiadvacetihodinovou péči potřebuji už déle než dvě 
desetiletí – a Ted má většinu z ní na starosti už téměř  
osm let. 

Když je čas vstávat, Ted mi v tlamě přinese oblečení, 
které jsem si večer připravila, a pomáhá mi s obléká-
ním. Jdu se do koupelny osprchovat. Jakmile Ted slyší, 
že sprcha přestala téct, přinese mi z radiátoru osušku. 
Když o nic nejde, chce si hrát, a tak s ní nejdřív chvíli 
tančí po koupelně. „No tak, Teddy, dáš mi prosím tu 
osušku? Je mi zima!“

Počkej chvilku, jenom si hraju!
Když sejdu do přízemí, řeknu: „Tak co, Teddy, vy-

razíme ven?“
Jo!
Přinese mi boty a vodítko, které mu připnu. „Děku- 

ju ti. Do ruky, prosím, Teddy,“ řeknu a on mi vodítko 
podá v tlamě. Když se mu šňůra zachytne pod přední 
tlapkou, řeknu: „Sprav to, prosím,“ a on vodítko pře-
kročí. Někdo se mi jednou smál, že svému psovi říkám 
prosím a děkuji, já jsem ale k Teddymu vždycky zdvo-
řilá – vždyť pro mě pracuje. Ke svým zvířatům jsem se 
vždycky chovala s maximální úctou. 

Kam má jít, pozná z mého hlasu. „Šálek čaje, Ted-
dy?“ řeknu a on mě zavede přímo do nejbližší kavárny. 
Přesně ví, kam jde – klidně se od něj nechám vést i se 
zavřenýma očima.
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Ted se drží po mé pravé straně, kvůli rovnováze – 
pravou kyčel mám ve velmi špatném stavu, a když pa-
dám, je to vždycky doprava. Vede mě okolo děr a čeho- 
koli, co vyčnívá z chodníku a co by mi mohlo způsobit 
bolest. Cítím se s ním v naprostém bezpečí – vím, že 
kdyby se mi cokoli stalo, začne štěkat a přivolá pomoc. 

Je nemožné popsat, jak odlišný pocit mám, když 
se o mě stará můj pes. Nesnáším teď, když o mě pe-
čují lidé – jsem příliš nezávislá. Chci si prostě poradit 
sama. Když jsme chodili ven dřív, před Tedem, musel 
na mě dohlížet můj manžel Peter. Jako kdyby přestal 
být manželem a místo toho se stal mým pečovatelem. 
Bylo nám to oběma nepříjemné.

Mimo domov jsem bývala nejistá; věděla jsem, že 
lidé při pohledu na mě vidí jen postiženou ženu. Ale 
s Teddym je to něco docela jiného. Lidé ho zbožňují. 
Moc rádi pozorují, jak mi pomáhá. Když jsem venku 
s ním, stávám se neviditelnou, což mi ovšem nevadí –  
jsem hrdá na něj a na to, jak se o mě stará. Dodává 
mi odvahu – když jdu do nemocnice na nějaký výkon, 
nemyslím na to, co mi budou dělat, myslím na Teda 
a na jeho pocity. Nekřičím ani nevyvádím, protože ho 
nechci rozrušit.

*
Jdeme do samoobsluhy a já ukážu na to, co potřebuju. 
„Můžeš mi to prosím podat, Teddy?“ Co přesně? Roz-
hlíží se po regálech, pohybuje hlavou nahoru a dolů. 
„Ne, to ne! Tohle! To je ono!“ Aha, tak tohle! Vezme věc 
do tlamy a položí ji do mého košíku. Když jsme hotoví, 
dovolím mu, aby poslední položku donesl k pokladně 
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Úvod

v tlamě – je rád, když může jednu věc nést sám. Peně-
ženku mám v košíku a on ji vezme do tlamy, položí 
tlapky na pult a podá ji dívce za kasou. Pokladní si 
z peněženky vezme peníze, vrátí do ní drobné a podá 
ji zase Tedovi, který ji upustí do košíku. Myslím, že si 
to pokladní užívá stejně jako Ted. Jednou z velkých 
radostí je sledovat, jaké potěšení Teddy působí nejen 
své rodině, ale i jiným lidem.

Když jsme zpátky doma, rozepne mi zip a stáhne 
rukávy, aby mi pomohl svléknout bundu. Uvolní suché 
zipy a stáhne mi boty z nohou a potom si přes hlavu 
stáhne z hřbetu vestu Psích společníků.

Ted celý den usilovně pracuje a soustředí se, jakmile 
má ale vestu dole, začíná zábava. Je čas dělat hlouposti. 
Vždycky má čas, aby se uvolnil, hrál si a byl prostě pes. 
Když jsme s ním s Peterem venku, lidé říkají: „Vy máte 
tak klidného pejska!“ Podíváme se na sebe a začneme 
se smát – měli by ho vidět, když je doma nebo když 
dovádí na pláži.

Ted se na podlaze převalí na záda a kouše do píska-
cí hračky. Já ji chytnu za druhý konec a jako se mu ji 
snažím vzít – hru na přetahovanou miluje. „Koukej mi 
to dát, Teddy, je to moje!“ říkám. Pevně hračku drží. 
Pokud ale opravdu potřebuju, aby mi něco dal, řeknu 
prostě: „Do ruky, Teddy,“ a on to hned udělá. Pozná, 
kdy si hrajeme a kdy to myslím vážně. Známe se na-
vzájem skrz naskrz. 

Pokud potřebuji něco v domě, stačí si o to říct Teddy- 
mu. Když něco upustím, hned to zvedne a položí mi to  
zpátky do ruky. Vzhledem ke všem jizvám nashromáž- 
děným v průběhu let nejsou moje ruce příliš pohyblivé, 
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ale i když něco upustím, kolikrát chci, pokaždé mi to 
znovu zvedne. Nikdy to nevzdá.

V pračce doběhne cyklus. Teddy uslyší cvaknutí 
a běží k ní. Když k pračce dorazí jako první můj muž 
Peter, Teddy ho odstrčí ramenem – Uhni mi, uhni mi, já 
to udělám! Ví, že když prádlo vyndá, dostane odměnu. 
Vytahuje prádlo z pračky a dává ho do koše, potom koš 
odtáhne ke šňůře. Já sedím u šňůry a on mi tlamou 
podává prádlo a kolíčky. Někdy mě ovšem nechá čekat 
a pobíhá po zahradě s kolíčkem v tlamě. „Tak už pojď, 
Tede!“ řeknu. Jen si hraju, mami!

*
Když máte pejska, bezmezně vás potřebuje. To je úžas-
ný pocit. Přiměje vás jít dál, ráno vás donutí vstát z po-
stele a dá vám cíl. Spoustu let jsem tou, o kterou se 
někdo musí starat, a teď se já starám o něj. Získávám 
tak jisté postavení, přinejmenším ve své hlavě, když 
ne nikde jinde. 

Ted toho pro mě dělá hrozně moc, ale tím nejdůleži-
tějším, co mi dává, je přátelství. Když se bolest zhorší, 
jen se k sobě tulíme nebo si hrajeme. No tak, mami, 
nemysli na to! Pojď si radši hrát! Ted neví, že jsem posti-
žená: ví jen to, že jsem jeho máma a že ho miluju. Nic 
jiného se nezdá být až tak důležité, když mám tu chvil- 
ku na konci dne, kdy ho obejmu a přivinu se k němu. 
A říkám si: Dokážu to, protože mám tebe. Dává mi pocit, 
že nic nevážím, že můžu dělat, cokoli mě napadne. 
Když mám Teda, můžu dělat, co chci. 

Večer Teddy dostane velkou psí sušenku a ví, že je 
čas jít spát. Vždycky spí u mé postele. V dobách před 
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Tedem jsme se s Peterem střídali ve spaní po dvou ho- 
dinách, protože když spím, musí mě někdo hlídat. Bylo 
to pro nás pro oba vysilující. Teď vím, že když přestanu 
dýchat, Ted to vycítí a my se můžeme spolehnout, že 
stiskne tísňové tlačítko. Oba teď můžeme bez obav spát 
s vědomím, že Ted je tu s námi. 

*
Mít ho nablízku je ohromná zábava; jsem v sedmém 
nebi, když spolu jdeme ven. S postižením je obtížné 
udržet si sebevědomí – lidé s vámi jednají odlišně a já 
si prošla obdobími, kdy jsem se cítila opravdu dost 
na dně a byla jsem plná úzkosti. Ted mi ale věnoval 
život, o jakém jsem dřív mohla jen snít. Toto je příběh 
o tom, jak jsme se našli, díky osudu, tvrdé práci a dvěma 
velmi mimořádným psům z útulku. Je to příběh lásky, 
naděje a odhodlání. Je to vyprávění o mně a o Tedovi.
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KAPITOLA 1

DOBRODRUŽNÉ  
DÍTĚ V KŘEHKÉM TĚLE

Narodila jsem se s kůží, která není stavěná pro tento 
svět. První známka toho, že něco není v pořádku, se 
objevila, hned jak mi porodní asistentka klepla do ruč- 
ky a kůže praskla. Brzy bylo zjevné, že se moje po-
kožka při nejjemnějším doteku trhá a naskakují na ní 
puchýře. Snahy zvednout mě, nakrmit nebo obléknout 
vedly k ošklivým poraněním, která byla velice bolestivá 
a často se zanítila. Ošetřovatelka se pokusila otočit mě 
v postýlce a všechna kůže v místě, kde se mě dotkla, 
hned odpadla. Vyděsilo ji to k smrti a já měla na boku 
jizvu ve tvaru její ruky ještě ve dvaceti letech. Nedlouho 
poté u mě diagnostikovali EB.

EB je vzácné a bolestivé onemocnění. Chybný gen 
pro kódování kolagenu VII vede k tomu, že pokožka 
není správně spojena se spodními vrstvami, takže se 
velmi snadno trhá a vytváří se na ní puchýře, a to jak 
uvnitř, tak vně těla. Mnoho dětí s EB umírá v útlém 
věku a mým rodičům bylo řečeno, že zřejmě nebudu žít 
déle než několik dnů. Pokřtili mě, když mi byly tři dny.

Ve snaze chránit mou kůži mě ukládali do postýlky 
vystlané vatou. Kromě označení „motýlí děti“ se nám 
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říkalo také „miminka ve vatě“. Dotek vaty jsem nesná-
šela; trnuly mi z něj zuby. Vatu nemůžu vystát dodnes.

EB je dědičná choroba, což nám ale nikdy řádně 
nevysvětlili, a moje matka byla přesvědčená, že jsem 
ji dostala od porodní asistentky, která měla podivnou 
shodou okolností sama syna s EB. Vyrůstala jsem v pře-
svědčení, že jsem nakažlivá, a kdykoli měl někdo mi-
minko, držela jsem se stranou. Nevysvětlovala jsem, 
proč to dělám, a lidé si tak o mně mysleli, že jsem tro-
chu divná. Moje dvě starší sestry se narodily s normální 
kůží, ale můj malý bráška, který se narodil, když mi 
bylo šestnáct, má také EB. Dodnes si pamatuji den, kdy 
se narodil: byla jsem přesvědčená, že to dostal ode mě. 
Cítila jsem se hrozně provinile.

Dětství jsem strávila přesuny z jedné nemocnice 
do druhé. Jelikož je EB tak vzácné onemocnění, brávali 
mě na lékařské konference, jako nějaký exponát. Děsila 
jsem se toho. Jednou, to mi bylo asi šest, mě přiměli jít 
na pódium před skupinu zdravotníků a jeden z lékařů 
mi třel kůži na ruce, aby zjistili, kolik tlaku je zapo-
třebí ke vzniku puchýře. Třel mi palec, dokud na něm 
nenaskočil puchýř. Od té doby jsem měla z doktorů  
hrůzu.

Jedinou výjimkou byl můj místní lékař, k němuž 
jsem chodila od svých pěti do sedmnácti let. Měl dva 
erdelteriéry, kteří sedali každý z  jedné strany jeho 
stolu, jako zarážky na knihy. Směla jsem je hladit: 
dodnes si pamatuji pocit hebkosti jejich srsti v mých 
rukou. Máma mu řekla: „Přišla za vámi jenom kvůli  
těm psům!“ Byly to jediné návštěvy u doktora, na které 
jsem se těšila.
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Celý život dostávám nějaké lhůty. Poté co jsem přeži- 
la těch několik prvních dnů, bylo mým rodičům řečeno, 
že zemřu ve třech letech. Potom nám bylo řečeno, že 
zřejmě nebudu žít déle než do deseti. Když jsem byla 
dost stará na to, abych to chápala, byla jsem vyděšená. 
Snažila jsem se představit si, jaká asi bude smrt. Jak se 
blížily moje desáté narozeniny, byla jsem strachy bez 
sebe. Když jsem neumřela o narozeninách, usoudila 
jsem, že asi mysleli, že umřu, až mi bude deset, dřív než 
mi bude jedenáct, a tak jsem strávila další rok ochrome- 
ná hrůzou. Rodičům jsem o tom nikdy neřekla. Věděla 
jsem, jak moc jsou nešťastní z vědomí, že umřu.

Překvapivě se v naší vesnici narodily tři děti s EB –  
když to dnes lékařům říkám, nemohou tomu věřit. Je-
den z nich, malý chlapec, zemřel, když mu bylo osm-
náct měsíců. Chodívala jsem k jeho hrobu a mluvila 
na něj. Nevím vlastně, proč jsem to dělala. Bylo mi ho 
zkrátka hrozně líto. Bez ohledu na to, jak moc byl ne-
mocný, si jistě nepřál zemřít.

*
Většinu dětství jsem strávila v obvazech. S přibývajícím 
věkem se člověk naučí EB zvládat: dnes dělám velmi 
opatrné pohyby a přemýšlím o každém gestu. Všechno 
je plánované a přesné: když si oblékám kabát, musím 
uvolnit rukáv, aby vzniklo trochu víc prostoru, jinak by 
mi látka způsobila obrovské puchýře. Když se chci ob- 
rátit v posteli, musím vstát a znovu si opatrně lehnout 
v jiné poloze. Každý večer si musím do očí vetřít mast, 
jinak se mi víčka přilepí k očím a zpuchýřovatí – jsou 
to muka. Všechno se musí vyvažovat: když toho člověk 
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za jeden den příliš nachodí, bude možná muset ně-
kolik dalších dnů čekat, než se kůže na nohou obno- 
ví. Vyžaduje to obrovské množství soustředění a cviku, 
a je takřka nemožné, aby to zvládlo dítě. Když jsem 
byla malá, moje kůže byla neustále potrhaná a pokrytá 
puchýři, a já musela chodit omotaná obvazy.

Chodila jsem do místní základní školy, dokud mě 
jednoho dne, to mi bylo asi sedm, jeden kluk neshodil 
na zem. Stál mi na rukou a odmítal z nich slézt. Vytáhla 
jsem ruce zpod jeho nohou a servala jsem si přitom 
kůži skoro až na kost. Tu bolest si pamatuju dodneška. 
Klukovi ve škole ani nevynadali, zato nám řekli, že si 
se mnou neporadí a moji rodiče mě musí dát někam  
jinam. 

Rodiče se zdráhavě rozhodli poslat mě do internátní 
školy. Náš doktor si myslel, že bych měla jet do školy 
ve Švýcarsku, kvůli čistému ovzduší. To se mi líbilo:  
četla jsem knížky o Heidi a představovala jsem si samu 
sebe v horách, v nějaké útulné horské boudě, obklope-
nou zvířaty. Do Švýcarska bych se dodnes ráda podíva-
la. Mamka ale usoudila, že je to moc daleko, a tak mě 
naši poslali do školy v Broadstairs v Kentu. 

Škola, kterou vybrali, byla pro děti s astmatem a ek-
zémy a já byla jediné dítě s EB. Jelikož většina dětí měla 
problémy s dýcháním, brali nás na dlouhé procházky 
a spousty hodin jsme se učili venku – mořský vzduch 
nám měl dělat dobře. Procházky pro mě byly hrůzo-
strašné: nohy jsem měla neustále samý puchýř. Některé 
děti s astmatem se probouzely uprostřed noci a nemoh- 
ly popadnout dech. Snažila jsem se jim pomoct, seděla  
u nich a tiskla jim žebra, aby mohl vzduch ven. Některé 
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noci bývaly tak zlé, že jsme pak druhý den ráno všichni 
sotva koukali. 

Škola působila idylicky – velký starý dům s krás-
nými keři a zahrádkou zásobující kuchyň, udržované  
trávníky lemované stromy –, panovala v ní ovšem velmi 
chladná atmosféra. Ošetřovatelky a učitelky byly velmi 
přísné a braly děti čistě jako pacienty, jako povinnost. 
V tom místě docela chyběla jakákoli láska.

V internátní škole se mi nelíbilo, jenže když jsem 
byla malá, někdo mi řekl, že mě rodiče poslali pryč, 
protože mě nechtěli mít doma – nechtěli mi měnit ob-
vazy. Jako dítě jsem ještě netušila, že dospělí vždycky 
neříkají pravdu, a věřila jsem tomu, co mi řekli. Mys-
lela jsem si, že když mě rodiče nechtějí, nesmím dělat 
potíže, protože bych jinak neměla kam jinam jít, a tak 
jsem se snažila nestěžovat si. Přijela jsem tam pokaždé 
na začátku pololetí, šla do suterénu, pověsila si kabát 
na háček, boty zastrčila do přihrádky a brečela tak dlou-
ho, dokud jsem měla slzy. Potom jsem ale vstala a šla 
se učit. Vytěžit co nejvíc ze života, který jsem měla. Už 
jako hodně malá jsem přišla na to, že strůjcem vlast-
ního štěstí je každý sám. Dokud se člověk chová, jako 
by byl šťastný, může se šťastně i cítit. 

*
Po rodičích se mi hrozně stýskalo. Telefonovali mi vždyc-
ky v neděli v šest hodin a já jim pokaždé pověděla, že 
je mi dobře a jsem šťastná. Potom jsem si šla lehnout 
a mluvila na svého plyšového pandu. Hrála jsem si 
na to, že mluvím s mamkou a taťkou, a pověděla jsem 
jim, jak se doopravdy cítím. Matka mi psala každý den 
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a otec dvakrát do týdne. Posílali mi krabice sladkostí 
pro všechny spolužáky. Říkala jsem si, jaké mám štěstí: 
moc děvčat nedostávalo dopisy a jen několika z nich při-
cházely balíčky. Každý den po obědě, za každého počasí 
s výjimkou deště, jsme museli odpočívat na rozkládacích 
lůžkách rozestavených na hřišti. Po odpočinku jsme se 
všichni postavili do řady a dostali po jedné sladkosti. 
Jedli jsme ji a ten, kdo měl zrovna službu, nám nahlas 
přečetl dopis, který mi rodiče napsali. Nevadilo mi dělit 
se o sladkosti ani o dopisy. Měla jsem radost z toho, že 
děvčata znají moji rodinu stejně dobře jako já.

Moje matka toho měla hodně, pracovala na plný 
úvazek, vždycky si ale našla čas, aby mi napsala. Táta 
pouštěl z práce mladíka jménem Pip o pár minut dřív, 
aby stihl dojít s dopisy pro mě na poštu. Máma i táta 
přijížděli o každém návštěvním dni a brali mě ven. Zdá 
se, že jsme měli pokaždé pěkné počasí. Táta těm dnům 
říkal Wendiny slunečné návštěvní dny.

Při jedné návštěvě, to mi bylo asi devět, mě máma 
vzala do cukrárny. Vybrala jsem si karamelové tyčinky 
a odnesla je k pokladně. Když jsem prodavači podala 
peníze, začal na mámu ječet. „Neměla byste ji pouštět 
ven! Dítě s takovýma rukama nemá venku co pohledá-
vat!“ Měla jsem ruce zakryté obvazy, zřejmě ale pod 
nimi prosvítala moje potrhaná kůže. Dalších deset let 
jsem pak nevyšla z domu bez rukavic. Nesnesla jsem, 
aby někdo viděl mou kůži. 

*
Úplně nejhorší na internátní škole bylo, že tam nikde 
neměli žádná zvířata. Byla jsem zvířaty posedlá. Rodiče 
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si pořídili štěně, labradora Sammyho, těsně před mým 
odjezdem. Byl to klidný, milý pes a já ho zbožňovala! 
Když s ním šli na procházku rodiče, často na vodítku 
tahal, ale když šel ven se mnou, byl klidný a ťapkal 
po mém boku. Chodívala jsem s ním koupit mu krmení 
v konzervě, nemohla jsem ji ale nést, a tak si ji Sammy 
nesl domů v tlamě sám. Byl můj nejlepší kamarád.

Kdykoli jsem přijela domů z internátu, zmizela jsem 
se Sammym na blata nedaleko našeho domu. Vždycky 
jsem se s ním cítila v naprostém bezpečí. Musela jsem 
se smát, když jsem ho pozorovala, jak se válí v bahně  
a brouzdá v potoce. Strašně rád sledoval ve vodě rybí  
potěr – rybky ho fascinovaly. 

Zvířata mě zřejmě přitahovala i kvůli tomu, že byla 
zranitelná, stejně jako já. Když jsem viděla nějaké-
ho tvora, který potřeboval zachránit – šneka, žábu,  
hmyz –, sebrala jsem ho a přinesla si ho do internátu. 
Jednou jsem našla v křoví malého netopýrka a chtěla 
jsem se o něj starat, a tak jsem ho opatrně sebrala a ulo-
žila si ho do kapsy zástěry. O netopýrech jsem věděla 
jen to, že mají rádi vlhko, a tak jsem počkala, až pů-
jdou všichni spát, protože už se stmívalo, a uložila jsem 
ho do vany, jen s nepatrnou troškou vody. Šla jsem si  
zase lehnout a pak už jen vím, že mě probudil strašlivý 
jekot. Učitelka, která měla službu, vykřikovala: „Kde 
jsi, Wendy? Co je to u všech všudy v té vaně?!“ Věděla, 
že jsem to z těch šedesáti holek musela být já. Nikdo 
další nebyl takový blázen do zvířat. 

V neděli jsme chodívali do kostela přes vesnici a každý 
týden jsme procházeli kolem cihlové zdi, která měla dole 
díru. Vždycky jsem chodila jako poslední, protože jsem 
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se bála, aby mi někdo nešlápl na nohu a neponičil mi 
kůži. Nechala jsem všechny přejít, klekla si a dívala se tou 
dírou. Viděla jsem překrásné šedivé nohy poníka ve stáji.

Každou neděli jsem se spustila na ruce a kolena 
a dívala se na poníka a každou neděli jsem dostala 
vyhubováno kvůli ušpiněnému oblečení. Nevím, proč 
mě ten kůň tak přitahoval. Možná proto, že byl sám, 
stejně jako já.

Rozhodla jsem se, že si ho musím prohlédnout po-
řádně, z druhé strany zdi. Myslím, že jsem tajně dou-
fala, že ho vyvedu ze stáje a uteču z internátu na jeho 
hřbetě. Dvakrát jsem se pokusila utéct, abych za ním 
zašla, ale pokaždé mě chytili. Potřetí jsem s sebou vzala 
dvě kamarádky, Mary a ještě jednu Wendy. Došly jsme 
jen k bráně, když dovnitř vjelo auto, za volantem s ře-
ditelkou, která nás uviděla ve světle reflektorů. Druhé 
dvě holky se směly vrátit na pokoj, mě ovšem poslali 
nahoru do ředitelčiny kanceláře.

„Tohle nemůžeš pořád dělat, Wendy,“ řekla ředitel-
ka. „Jestli jsi tak rozrušená, požádám tvoje rodiče, aby 
za tebou přijeli na mimořádnou návštěvu, pokud ti to 
pomůže.“

„Omlouvám se – myslíte, že by mi to pomohlo?“
„Ano, možná by se ti míň stýskalo, ne? Proto přece 

utíkáš, za svými rodiči, nebo ne?“
„Ale ne,“ odpověděla jsem. „Jenom jsem si chtěla 

prohlédnout toho koně ve vesnici!“

*
Byla jsem tiché, nervní dítě a většinu času jsem seděla 
bez hnutí a dělala, co se mi řeklo. Měla jsem ale i svou 
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uličnickou stránku, kterou ve mně podporoval taťka. 
Když jsem byla ve škole, taťka mi poslal balíček s panen-
kou. Nechápala jsem proč. Na panenky jsem si nikdy moc  
nepotrpěla a táta to věděl. Nožky měla panenka připev-
něné gumičkou, a když jsem za ně zatáhla, zůstaly mi 
v ruce. V těle panenky byla schovaná baterka. Večer jsme 
museli být v posteli v sedm hodin, v létě v zimě, a po sed-
mé už jsme si nesměli povídat. Taťka věděl, že pro mě 
není snadné vydržet tak dlouho zticha, a tak mi poslal 
baterku, abych si mohla číst pod dekou. O návštěvním 
dni se mě pak táta zeptal, jak dlouho mi trvalo, než jsem 
baterku objevila, a všichni jsme se smáli. 

Vždycky jsem měla bujnou představivost a velmi 
snadno jsem přišla na nějakou rošťárnu. Jednou jsem 
dostala senzační nápad: půlnoční hostina. Co by mohlo 
být hezčího? Řekla jsem holkám z naší ložnice, ať si 
na tu noc schovají chlebíčky od svačiny. Všechny jsme 
nosily zástěry s kapsami, takže bylo snadné propašovat 
je kolem dozoru. 

Vzrušení toho večera bylo elektrizující. Uložily 
jsme si chlebíčky do skříněk a večer strávily šeptáním 
strašidelných historek. Jak se ale připozdívalo, začaly 
jsme být unavené a usnuly. Probudili nás až k snídani. 
V hrůze jsme spěchaly na toalety a zkoušely okoralé 
chlebíčky spláchnout. Trvalo to celou věčnost a všechny 
jsme přišly pozdě na snídani. 

Byla jsem dobrodružné dítě v křehkém těle. Bylo 
pro mě hodně obtížné smířit se s tím, že se nemůžu 
zapojovat do her, které hrály ostatní děti. Zkoušela 
jsem hrát tenis, ale z držení rakety jsem měla v dlaních 
obrovské černé puchýře. Hokej rozhodně nepřicházel 
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v úvahu, když jsem pak ovšem viděla, jak velké a těžké 
jsou hokejky, docela se mi ulevilo! Nesnášela jsem ale 
klidné posedávání. To mi zůstalo dodnes. Když si šly 
ostatní děti ven hrát, musela jsem sedět v místnosti 
sama. Dostávala jsem láhve s mlékem, které během dne 
zteplalo. Chuť teplého mléka teď nemůžu vystát. Zvedá 
se mi žaludek, jen si na ně vzpomenu.

Jednou z věcí, které jsem s ostatními mohla absol-
vovat, byly hodiny tance. Pro moje chodidla to sice 
bylo bolestivé, ale stálo to za to. Doma moje matka 
vyučovala společenské tance a mně se strašně líbilo 
dívat se na ni, jak se vznáší po parketu v nádherných 
šatech s lesknoucími se flitry. Muž, který tanec vyučoval 
spolu s ní, měl psa a já tehdy sedávala vedle jeho koší-
ku, sledovala výuku a přála si, abych se mohla přidat. 
Když všichni žáci odešli domů, mámin taneční partner 
pustil nějakou hudbu, postavil si mě na nohy a tančil 
se mnou po parketu. Bylo to báječné. Připadala jsem 
si jako princezna. 

Ve škole nás učili tanec podle Margaret Morrisové, 
který rozvíjí volný projev. Zbožňovala jsem to. Kdybych 
měla dost silnou kůži na chodidlech, toužila bych stát 
se tanečnicí. Když se teď dívám, jak tančí moje sestra 
Mary, přenáší mě to tu spoustu let nazpátek. 

Jednoho slunečného dne jsme měli hodinu tance 
ve společenské místnosti s velkými vysouvacími okny, 
dole otevřenými. Stala se ta nejúžasnější věc: náš pes 
Sammy proskočil dovnitř oknem, prohnal se celou 
místností a našel mě až vzadu. Nejdřív si ostatních dětí 
vůbec nevšímal a mazlil se jen se mnou, nakonec se ale 
nechal hladit od všech. Nebyl to plánovaný návštěvní 
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den, takže jsem neměla tušení, že rodiče přijeli. Zabo-
řila jsem tvář do jeho kožichu a plakala štěstím. Ten 
den si budu pamatovat do konce života.

Vždycky jsem chtěla dělat víc, než jsem měla. Ne-
vadilo mi, že se zraním, když to znamenalo, že můžu 
dělat něco, o co opravdu stojím. Teta mi jednou dala 
podržet malého králíčka, on se mi vykroutil z rukou 
a vzal s sebou i mou kůži. Všichni z toho byli v šoku, 
ale já měla radost, že jsem si králíčka mohla podržet. 
Tehdy jsem zjistila, že větší hrůzu než já mají z mého 
zranění druzí. Když jsem něco opravdu chtěla dělat, 
dokázala jsem zvážit nepříjemnost možného zranění 
a radost, kterou mi to přinese, a rozhodnout se, jestli 
mi to stojí za to. Jakmile jsem si tohle ujasnila, byla 
jsem mnohem šťastnější.

Když mi bylo asi osm, vzali nás při vyučování na pláž. 
Většina hodin se kvůli dětem s dýchacími potížemi ode-
hrávala venku. Jeden hodný pán řekl, že by nám všem 
chtěl zaplatit projížďku po pláži na oslíkovi. Nemohla 
jsem tomu uvěřit! Pro mě to byl splněný sen. Skoro 
jako jízda na poníkovi.

„Ostatní se na oslíkovi mohou svézt, ona ale ne,“ řekla 
učitelka. „Ona má nějakou jinou potíž a zranila by se.“

To mě naprosto zdrtilo. Žadonila jsem, aby mě ne-
chala svézt.

„Ne, Wendy, to nemůžeš,“ řekla. „Poranila by sis 
kůži na stehnech.“

„Bude to dobré! Moje kůže to vydrží, slibuju! Pro-
sím, dovolte mi se projet!“

Dívala se na mě s pochybnostmi. Já na ni hleděla 
prosebně.
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„Připadá mi, že jí víc ublíží, když nepojede,“ pozna-
menal ten muž.

Učitelka si povzdechla. „Tak tedy běž,“ řekla.
Samozřejmě jsem se zranila. Sedlo mi strhlo kůži 

na vnitřní straně stehen, nic jsem ale neřekla. Když 
jsme se to odpoledne vraceli do školy, vzduch mě bodal 
do potrhané kůže. Musela jsem potom za zdravotnicí, 
aby mi nohy ovázala. Měla jsem strach, že se na mě 
bude zlobit, ona se ale jen usmála a řekla: „Doufám, 
že ten oslík za to stál!“

To tedy stál.

*
Když mi bylo asi třináct, rodiče mě o návštěvním dnu 
vzali na výlet. Jeli jsme do krásného parku v zátoce 
Herne. Nemohla jsem jít moc daleko, a tak jsem seděla 
se Sammym a mazlila se s ním, a rodiče šli dál. Poví- 
dala jsem mu, jak hrozně nerada od něj odcházím a že 
bych chtěla být doma, že ale musím zase odejít, protože 
rodiče mě doma nechtějí.

Potom už vím jen to, že jsem byla najednou v tátově 
náručí a máma brečela. Nebyli daleko a zaslechli, co 
Sammymu povídám.

„Ale jistěže tě milujeme! Mysleli jsme si, že jsi v in-
ternátu šťastná!“ řekla máma. „Když jsi doma, skoro 
tě nevidíme, a po prázdninách to pokaždé vypadá, že 
už se těšíš zpátky.“

„To by stačilo, jedeš s námi domů,“ řekl táta. 
Nakonec bylo rozhodnuto, že musím vydržet do kon-

ce pololetí, protože by nebylo správné vůči ostatním 
děvčatům, kdybych prostě zničehonic zmizela. Bylo to 
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nejdelší pololetí ze všech. Přemýšlela jsem, proč jen 
jsem rodičům neřekla dřív, jak se cítím. Nejspíš jsem 
se vždycky bála, že by potvrdili to, co mi bylo řečeno. 
Slyšet přímo od nich, že mě nechtějí, to bych nesnesla.
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LÁSKA KE ZVÍŘATŮM

Nikdy nezapomenu na den, kdy jsem poprvé uviděla 
zlatého retrívra. Bylo mi sedm a my byli u babičky –  
k babičce jsme chodili pravidelně v neděli odpoledne. 
Taťka pokaždé usnul na gauči a my si se sestrou Mary 
něco kutily. Jednu neděli se otevřely dveře obýváku 
a dovnitř se přihnala čtyři lesknoucí se tělíčka. Bylo to, 
jako by se místnost zaplnila slunečním svitem. 

Byli tak krásní! Čtyři zlatí retrívři se proháněli po míst-
nosti a předváděli se, kožíšky se jim leskly a vlnily. Byla 
jsem naprosto uchvácená. Potom jsem slyšela tetu Gwen, 
jak říká: „Jé, omlouvám se, nevěděla jsem, že je tu Wen-
dy!“ Dveře se zavřely a nádherná zlatá srst zmizela. 

Rodina tety Gwen zlaté retrívry chovala. Měli čty-
ři feny a jednoho chovného psa a jejich štěňata roz-
prodávali. Teta Gwen za babičkou několikrát přijela, 
když jsem tam byla, jenže jí zakázali vodit psy do mé 
blízkosti. Jednou jsem ji poprosila, abych si je směla 
pohladit. Pořád si pamatuju dotek té zlaté, lesknoucí 
se srsti na mých rukou. Bylo to kouzelné.

Nebylo pochyb o tom, že je zbožňuji. Nakonec se mě 
teta Gwen zeptala, jestli bych s nimi nechtěla jet na psí 
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výstavu. Neuměla jsem si představit, co víc bych si moh- 
la přát. Začala jsem k nim jezdit i na noc. Jak se uká-
zalo, Gwen a její manžel strýček Fred byli jediní lidé, 
kteří se ke mně chovali, jako kdybych měla normální 
kůži. Nikdy se mnou nedělali velké ciráty a neříkali mi, 
že mám být opatrná. Jezdívala jsem k nim moc ráda. 
Strýček Fred byl malíř a natěrač a jednou odpoledne mi 
dovolil, abych mu pomohla natřít okenní rám. Tetička 
Gwen mi potom říkala, že jsem jediný člověk, kterému 
Fred kdy dovolil držet v jejich domě štětec. 

Psi mi nikdy neublížili: byli živí, ale velice ohledu- 
plní. Když měly feny vrh, brávala jsem štěňátka ven 
na procházku spolu s Gweniným synem Michaelem. 
Chodila jsem ven obklopená spoustou štěňat – hotový 
ráj! Chůze mi odírala chodidla, ale stálo to za to.

Starší psy jsem pomáhala česat a chodila jsem s nimi 
na psí výstavy. Vždycky jsem se nad nimi rozplývala –  
už mě znali a oblíbili si mě. Na výstavách teta Gwen 
navrhla, že se budeme u psů střídat, abychom se všichni 
mohli rozhlédnout kolem. To mě ale nelákalo. S radostí 
bych s jejími psy strávila celý den. Když šli do kruhu, 
musela jsem se pokaždé schovat – tak moc jsem se 
s nimi mazlila, že kdyby mě viděli, zamířili by rovnou 
ke mně a nepředváděli se tak, jak by měli. Musela jsem 
je sledovat skulinkou. Hrozně ráda jsem psy v kruhu 
pozorovala, jak si vykračovali a šťastně přitom vrtěli 
ocasy. 

Když mi bylo patnáct, vzala teta mě a svého psa jmé-
nem Camrose Gay Delight Of Sladeham na Cruftovu 
výstavu do Londýna. Byl to nádherný den. Když Gay ne- 
byla v kruhu, celý čas jsem se s ní mazlila. Psi tety Gwen  
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se předváděli rádi. Jakmile zahlédli tašku se všemi je-
jich věcmi, kterou teta vždycky brávala na psí výstavy, 
byli hned plni nadšení. Myslím, že většina zlatých re- 
trívrů se od přírody ráda předvádí. Milují pozornost. 

Zbožňovala jsem, jak jsou šťastní. Čiré štěstí – do-
slova z nich prýštilo. Nikdy jsem neviděla mrzutého 
zlatého retrívra. Mají tak úžasnou povahu – chtějí roz-
dávat radost. A ta jejich barva… Lesknoucí se zlatá srst. 
Až po uši jsem se do nich zamilovala. 

*
Po internátní škole jsem začala chodit na takzvanou 
moderní střední školu. Bylo mi asi čtrnáct a všechny 
ostatní dívky tam docházely už několik let. Pořád jsem 
chodila v obvazech – musela jsem vypadat jako mumie. 
Hodná na mě byla jenom jedna dívka, Rose. Rozumě-
la mé kůži a dávala na mě pozor. Chodívala za mnou 
po rušném schodišti, aby mě nikdo neuhodil taškou. 
Utvořilo se mezi námi pouto. Když jsme byly spolu, 
bylo nám dobře. Rose byla celé roky moje báječná ka-
marádka.

Mimo školu jsem naštěstí vedla plnohodnotný ži-
vot. Zbožňovala jsem sice zlaté retrívry, pořád jsem ale  
byla naprosto a dokonale zamilovaná do koní a chtěla 
jsem nějakého mít. Ve vesnici byl jeden kůň na prodej: 
jmenoval se Valentino, byl černý a na hlavě měl bí- 
lou skvrnu ve tvaru srdce. Zbožňovala jsem ho. Začala 
jsem za ním denně chodit. Mamka zrovna koupila mojí  
sestře Mary kolo a já se jí zeptala, jestli by mi nemohla 
koupit Valentina. 

„Ne, Wendy,“ řekla. „Koně musíš krmit. Kolo ne.“
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Tak teda dobře, pomyslela jsem si. To abych si začala 
šetřit.

Vzala jsem krabici od bonboniéry, vyřízla ve víku 
otvor a víko přelepila lepicí páskou. Stala se mou po-
kladničkou, do které jsem si ukládala peníze na poníka. 
Mezitím jsem se hodlala naučit jezdit. 

Šla jsem do místní jezdecké školy. Neřekla jsem jim, 
že mám EB. Ve stájích byl jeden klidný kůň jménem 
Robin a já věděla, že když budu smět jezdit na něm, 
mohlo by se to obejít bez velké újmy na mé kůži. Ještě 
pořád jsem nosila rukavice, aby nikdo nevěděl, jak zle 
na tom moje ruce jsou.

Žila jsem pro hodiny jízdy. Dostávala jsem jako ka-
pesné dva šilinky a šest pencí, hodiny ale stály jednou 
tolik. Mohla bych chodit každý druhý týden, jenže to 
mi nestačilo, takže jsem o víkendech pracovala ve stá-
jích, čistila postroje a nabírala slámu, abych ten rozdíl 
vyrovnala.

Jednou jsem přišla na hodinu a volný byl jenom hod- 
ně silný kůň jménem Černý zázrak. Čas, který jsem zís- 
kala prací, jsem si nemohla schovat na příště – kdybych 
ten den nejela, přišla bych pro ten týden o příležitost 
si zajezdit, a to jsem nesnesla. Nechtěla jsem ani, aby 
se mnou zacházeli jinak než s ostatními, a tak jsem si 
řekla, že to s Černým zázrakem zkusím.

Jeli jsme po silnici a já zjistila, že ho ani trochu ne- 
ovládám. Černý zázrak hrozně tahal a já měla ruce jako 
v ohni. Když jsme se ocitli v lukách, zpanikařila jsem, 
protože jsem věděla, že ho nic nezastaví. Udělala jsem 
to jediné, co jsem dokázala vymyslet: oddělila jsem se 
od ostatních a zamířila zpátky ke stájím.
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Koně jsem odstrojila, uvázala ho vedle stáje a lámala 
si hlavu, co si jenom počnu. Přijela jsem na kole, ale 
neměla jsem tušení, jak se dostanu domů. Krev na ru-
kou už mi promáčela rukavice.

Když se instruktor vrátil, zuřil. Nemohl uvěřit tomu,  
že jsem se vrátila sama. Řekl mi, že na hodiny nemů-
žu dál chodit, když nedělám, co mi nařídí. Nevěděla 
jsem, co na to říct. Myslela jsem si, že bych se mohla 
otočit a jít prostě domů, byla jsem ale hrozně rozru-
šená z toho, že se na mě zlobí. A tak jsem si svlékla  
rukavice a ukázala mu, proč jsem se vrátila. Tam, kde 
ještě zůstala nějaká kůže, jsem měla ruce samý černý 
puchýř. Dost ho to vyděsilo.

„Jak můžeš proboha jezdit, když ti to takhle ubli-
žuje?“ zeptal se.

„Tak to prostě je,“ řekla jsem. „Nemůžu jezdit, aniž 
bych se při tom zranila, ale nedokážu nejezdit.“

„Ale proč jsi nám o tom nic neřekla?“
„Nechtěla jsem, aby se se mnou zacházelo jinak.“
Musel mi slíbit, že o tom nikomu nepoví. Přijel táta 

a odvezl mě i s kolem domů. Řekl mi jen: „Musíš přijít 
na to, co dělat můžeš, a co ne. Jsi hrozně statečná, 
občas ještě statečnější, než si sama myslíš, ale musíš 
být opatrná.“

Ježdění na koni jsem měla prostě v krvi. Sebevětší 
bolest mě nemohla zastavit. 

*
Bylo mi šestnáct a čekaly mě závěrečné zkoušky. Všech- 
ny jsem překvapila tím, že mi střední škola celkem šla, 
přestože v internátě jsme učení moc nedali. Tam bylo 
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na prvním místě naše zdraví a vzdělání zůstávalo v po-
zadí. Moje sestra Mary začala zrovna studovat vysokou 
školu a máma mi řekla: „Když uděláš zkoušky, můžeš 
jít na vysokou jako Mary.“ Ale sakra! pomyslela jsem 
si. Nic jsem si nepřála míň. Nedokázala jsem snést po-
myšlení na další instituci, do které bych měla chodit. 
Chtěla jsem skončit se školou a začít pracovat, abych 
si mohla ušetřit na poníka. Rozhodla jsem se, že budu 
muset u zkoušek propadnout.

Přišla první zkouška. Anglická literatura. Odmítla 
jsem psát. Položila jsem pero a seděla opřená v židli. 
Ředitel si mě potom zavolal k sobě do kanceláře a ze-
ptal se mě, co to u všech všudy vyvádím.

„Nechci jít na vysokou,“ řekla jsem. „Byla jsem sedm 
let v internátu a mám po krk uzavřených prostor. Chci 
začít žít. Chci pracovat a chci mít vlastního poníka.“

Povzdychl si. „No, vlastně ti to nemůžu mít tak do-
cela za zlé.“

Všichni brali jako samozřejmost, že nikdy nebudu 
pracovat. Doktor mi kdysi řekl, že budu hodně často 
potřebovat volno, kvůli kontrolám v nemocnici a dnům, 
kdy budu mít příliš bolavé a zanícené puchýře. Já už 
ale mezitím zjistila, že nemusím pokaždé poslouchat, 
když mi lidé říkají, že něco nemůžu dělat. Kdyby ko-
neckonců byla pravda všechno, co doktoři říkali, dávno 
už bych nežila. A já chtěla poníka. Takže jsem pracovat  
musela. 

Inzerovali práci telefonistek na poště a já se přihlá-
sila, aniž bych o tom řekla mámě. Přijali mě a poslali 
na zaškolení. Když se na to dívám zpětně, byla to pro 
mě ta nejhorší práce, jakou jsem mohla získat, protože 
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jsem musela nosit na uších plastová sluchátka. Byla 
tehdy tak těžká, že mi z uší trhala kůži. Zkoušela jsem 
si je podkládat pěnou, ale moc to nepomáhalo. Hroz-
ně to bolelo, já ale dokázala myslet jenom na svého 
poníka. Byla jsem jako posedlá. Ostatní dívky utrácely 
výplatu za oblečení a líčidla, já ale šetřila každou penci. 
Po šesti měsících jsem viděla inzerát na nezkroceného 
velšského ponyho.

Stál čtyřicet osm guinejí a já měla jen čtyřicet osm 
liber. Poprosila jsem mamku, aby mi zbytek půjčila, 
a ona souhlasila. Když jsem ho ale dostala a matka 
viděla, jak je divoký, dostala strach a nechtěla mi do-
volit, abych na něm jezdila. Domluvila mi konzultaci 
u jednoho londýnského dermatologa a doufala, že mi 
ježdění zakáže. 

Všichni jsme za doktorem odjeli do Londýna – já, ro- 
diče a malý bráška, který byl ještě miminko. V Londýně 
jsme společně zašli do zoo. Táta mi vypůjčil vozík, já se 
ale odmítla do něj posadit – byla jsem pořádně paličatá. 
Chodila jsem po zoo s bolavými a krvácejícími chodidly. 
Matka už tehdy měla vědět, že doktora neposlechnu.

Když nás ale přijal, obě nás pořádně překvapil. 
Máma mu vysvětlila, že jsem si koupila divokého po-
níka a ona že si nepřeje, abych na něm jezdila.

„Nechte ji, ať to zkusí,“ řekl. „Je to lepší, než ji balit 
do vaty. Sama jezdit přestane, když zjistí, že jí to příliš 
ubližuje.“

Zjevně mě moc dobře neznal! Matka se tvářila po-
chybovačně.

„Spousta lidí s EB je upoutána na vozík, bez šancí 
jezdit na koni a pouštět se do věcí, které chce Wendy 
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dělat,“ řekl doktor. „Je moc dobře, že si chce ledacos 
vyzkoušet. Když o to stojí, nechte ji.“

Když se nad tím teď zamyslím, mám dojem, že ten-
hle doktor vystihl důvod, proč jsem trvala na tom, že 
budu dělat věci, které bych podle druhých lidí dělat 
neměla. Bylo to proto, že jsem své nemoci nechtěla do-
volit, aby nade mnou zvítězila. Potřebovala jsem najít 
vlastní způsob, jak naložit s bolestí, a můj způsob byl 
nevzdávat se a žít. Představovala jsem si, že mám cosi 
v patách, a když se zastavím, dožene mě to. 

Nezměnila jsem se. Dodnes jsem pořád stejně pali- 
čatá. Když mi někdo řekne, že něco nemůžu dělat, chci 
to dělat o to víc. 

*
Poníka jsem pojmenovala Frisky. Měly mu být čtyři, 
když jsem ho dostala, později jsem ale zjistila, že mu 
byly teprve dva roky. Byl šedě grošovaný, s bílou hří-
vou a oháňkou – máma říkala, že vypadá jako malý 
cirkusový poník. Naučila jsem ho na sedlo, všechno ale 
muselo být vystlané ovčí kůží – třmeny i sedlo. Jezdila 
jsem za ním několik mil na kole, za každého počasí. 
Žila jsem pro jezdectví. Nemyslela jsem na nic jiného 
než na koně.

Když má člověk EB, je těžké neztratit sebevědomí – 
lidé s vámi zacházejí odlišně. Někdy s vámi mluví tak, 
jako byste je nemohli chápat, nebo se nechtějí ocitnout 
v blízkosti vaší kůže. Nikdy jsem nezapomněla na toho 
prodavače z cukrárny. Jedině se zvířaty jsem se cítila 
dobře, jedině tam jsem měla určité postavení, určité 
právo tam být. Spousta lidí má z koní hrůzu, ale já 
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na nich dokázala jezdit. Jedině u koní jsem cítila, že 
můžu být sama sebou. 

Nakonec jsem Friskyho prodala dál. Už od začátku 
jsem pro jízdu na něm byla moc vysoká – jediné štěstí 
bylo, že jsem nikdy moc nevážila! Ve White City v Lon-
dýně pak získal ocenění Kůň roku. Když jsem ho znovu 
viděla o patnáct let později, byl čistě bílý. V době, kdy 
jsem ho získala, jsem ještě nevěděla, že tito poníci po-
stupem času zbělají. Po těch letech z něj byl kulaťoučký 
koblížek. Určitě se už na mě nepamatoval, stejně jsem 
si ale s ním a s jeho majiteli přišla promluvit a povídali 
jsme si celou věčnost. 

 Měla jsem postupně několik zubožených koní, kte-
rých jsem se ujala, dala je dohromady a prodala dál li- 
dem, jimž jsem mohla důvěřovat. Tak jsem se doslechla 
o Jackovi, který byl na prodej, protože své majitelce 
působil potíže. Plašil se kvůli nepatrným maličkostem. 

Když jsem ho uviděla, pochopila jsem, co měla 
na mysli. Byl hodně živý, to přinejmenším. Nejdřív mi 
nedovolil, abych si na něj sedla, a nemohla jsem ho při- 
mět k tomu, aby udělal cokoli, co jsem po něm chtěla. 
„Pojď, projdeme těmi vraty,“ řekla jsem a on to odmítl. 
Postupně jsem zjistila, že nemůžu chodit před ním 
a táhnout ho: když jsem stála po jeho boku a jemně ho 
vedla, šel se mnou. Nechtěl se nechat do ničeho nutit.

Naučila jsem se přijímat skutečnost, že když začne 
jančit, tak prostě jančí. A že jančit uměl! Jednou vystře-
lil se mnou na hřbetě a rozběhl se přímo přes hlavní sil- 
nici sousedící s jeho výběhem. Byla sobota a silnice byla 
plná nákladních aut jedoucích na trh. Myslela jsem, 
že mě zabije. Když se ho člověk pokusil otočit, zrychlil 
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a zatočil opačným směrem. Nakláněl se do boku, jako 
to dělají jezdci na motorce. Bylo to hrůzostrašné.

Táta měl nápad: „Když vystřelí, dej mu povel, aby 
zrychlil. Schválně, co udělá.“ Když příště vyrazil, zku-
sila jsem to, a ono to fungovalo. K tomu, aby vyrážel, 
měl Jack jediný důvod: věděl, že to nemá dělat. Když 
jsem ho donutila vyložit karty na stůl, zpomalil.

Jacka jsem měla asi osmnáct měsíců, když nám ně-
kdo ze stáje ukradl všechny postroje. Trvalo půl roku,  
než jsem si mohla dovolit koupit nové, a  tak jsem 
na něm zatím musela jezdit bez sedla. Bylo těžké se 
na něm udržet, ale naučila jsem se tak líp jezdit. Bez 
sedla koně lépe cítíte a lépe vycítíte, co si myslí. Je to 
stejné jako teď s Tedem: když se o mě opírá, vycítím 
z jeho těla, co se chystá udělat. Ze zpětného pohledu 
nebyla jízda bez sedla ten nejlepší nápad, jenže jedině 
na koni jsem byla šťastná. 

Jack byl tak trochu postrach – a já ho měla hrozně 
ráda. Milovala jsem jeho náturu. Byl paličatý a rád dělal 
věci po svém – tak jako já, řekla bych. A pod tím vším 
byl velice oddaný. Pro tytéž vlastnosti jsem se potom 
mnohem později zamilovala do Teda.
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CHYBA, KTERÁ MĚ MÁLEM  
STÁLA ŽIVOT

Byl květen roku 1970, krátce po mých jedenadvacátých 
narozeninách. Byla jsem šťastná. Pracovala jsem teď 
na ministerstvu dopravy, ve středisku pro plánování 
výstavby silnic. S Rose jsme pořád byly nejlepší kama-
rádky – všude jsme chodily spolu. Když jsem si chtěla 
zajezdit na koni, šla se mnou a jela vedle Jacka na kole. 
Společně jsme chodily tancovat a v místě, kde bydlela, 
jsme vstoupily do kostelního sboru. 

Pomalu jsem si začínala víc věřit: chodila jsem 
s  klukem, který mě přesvědčil, že nemusím nosit 
rukavice, kdykoli jdu ven. Nakonec jsme se rozešli, 
když dostal nabídku pracovat na Novém Zélandu. 
Než odjel, objevil se u mých dveří a prosil mě, ať se 
vystěhuju s ním. Ale já nedokázala myslet na nic ji-
ného, než že by si Jack beze mě neporadil. Nakonec 
mi řekl: „Záleží ti víc na tom koni než na mně!“ Ne-
věděla jsem, co říct – nemohla jsem mu tvrdit, že to 
není pravda, a tak se nazlobeně odporoučel a bylo 
po všem. Ale dodal mi sebedůvěru, která mi zůstala, 
a já konečně dokázala chodit na veřejnost s odkrytýma  
rukama.
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Rose se vdala a bydlela teď v hrabství Shropshire, 
kde její manžel Malcolm studoval zemědělskou školu. 
Jela jsem k nim na návštěvu s novým přítelem, a když 
šli jednou oba muži někam ven, uvařily jsme s Rose 
pro všechny večeři. Rozhodly jsme se, že uděláme kari. 
Na mně bylo dát do jídla koření, jenže jsem se při čtení 
receptu přehlédla: místo kávové lžičky jsem do jídla 
přidala vrchovatou polévkovou lžíci kari. Byla to chyba, 
která mě málem stála život.

Posadili jsme se k jídlu. Bylo to prvně, co jsme 
s Rose něco společně uvařily, a všichni se smáli, že se 
jistě všichni otrávíme. „Tak jo, ochutnám to tedy jako 
první,“ řekla jsem a vložila si do úst pořádné sous-
to. Kari mi okamžitě spálilo sliznici v celých ústech. 
Malcolm si současně se mnou vzal nepatrné sousto 
a hned sáhl po sklenici s vodou – viděla jsem, jak ji 
do sebe lije, ale bylo příliš pozdě. Ostýchala jsem se 
jídlo vyplivnout, a tak jsem ho spolkla. Moje hrdlo 
a ústa zaplnil obrovský černý puchýř a já nemohla 
polykat a jen s těžkostmi jsem dýchala. Rose zavolala 
záchranku.

Pro většinu lidí je zavolat první pomoc jednoduché: 
vědí, že jim záchranáři pomůžou. Pro lidi s EB tím te-
lefonátem problémy teprve začínají. O téhle nemoci 
slyšelo jen málo zdravotníků a doktorů, a tak můžou 
nadělat víc škody než užitku. Běžné postupy nám mo-
hou způsobit obrovské poškození – manipulace s námi 
nebo svlékání oblečení nám může způsobit puchýře 
a náplasti mohou strhnout kůži. Vím toho o své nemoci 
víc než oni, jenže oni často neposlouchají, když jim 
říkám, že něco nemůžou dělat. 
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Chyba, která mě málem stála život


Když jsem se tehdy roku 1970 dostala do nemocnice 
na akutní příjem, rozhodli se, že mi udělají tracheo-
tomii. Byla jsem vyděšená: byla jsem pryč z domova 
a rodiče netušili, že jsem v nemocnici ani jaké mi hrozí 
nebezpečí. Dostala jsem premedikaci, když mě ale vezli 
na sál, obrovský puchýř v krku a ústech praskl. Příšerně 
to bolelo a operaci museli odvolat. Měla jsem štěstí: 
později mi jeden specialista řekl, že tracheotomie by 
pro někoho s mou sliznicí bývala nesmírně riskantní 
a snadno jsem mohla zemřít.

Po prasklém puchýři mi zůstaly v krku záhyby kůže, 
které mi potom spoustu dalších let působily těžkosti. 
Skoro jsem nemohla polykat. I pití mi působilo bolest. 
Nemohla jsem skoro nic jíst a krk jsem měla částečně 
zablokovaný, takže jsem strašlivě zhubla a přijali mě 
do nemocnice, kde jsem strávila dlouhé měsíce.

Diagnostikovali mi anorexii: mysleli si, že nechci 
jíst, ne že jíst nemůžu. Nezapomenu na doktora, kte-
rý praštil s talířem plným smažené ryby a hranolků 
na podnos u mé postele. „Nikdy to s vámi nevzdám,“ 
prohlásil. 

Jednou večer u mě byla v nemocnici na návštěvě 
máma. Vyprávěla jsem jí něco z dětství a viděla jsem, 
jak je čím dál napjatější. Potom se najednou zvedla 
a rychle z mého pokoje odešla. Nechápala jsem, proč 
odchází. Druhý den ráno mě převezli sanitkou do Lon-
dýna, do nemocnice Guy’s Hospital.

Jak se ukázalo, máma si myslela, že umírám – když 
jsem začala mluvit o dětství, myslela si, že se mi před 
očima odvíjí život, a tak vyhledala toho prvního dok- 
tora, kterého jsem kdysi v Londýně navštívila, toho, co 


