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Krakov – Kaziměř

Samostatné královské město Kaziměř založil v roce 1335 Kazimír 
Veliký. O  pět let později se rozšířilo o  ves Bawól, královský dar. 
Město obklopovaly hradby se čtyřmi branami. Obyvatelé se zabý-
vali obchodem, řemesly, nejrozšířenější byla výroba sukna. Oblast 
dnešní Kaziměře, která už dávno patří ke Krakovu, tvoří Dietlova 
ulice, řeka Visla a  železniční trať, někdejší židovské město, ulice 
Božího Těla, Miódowa, Bajwór a Józefa.

Velké hlavní náměstí Wolnica je jen zbytek čtyřikrát většího ná-
městí někdejší Kaziměře. Název připomíná výsadu volného prodeje 
masa mimo jatka, kterou městu udělil Kazimír Veliký. V Kaziměři 
je i několik krásných katolických kostelů. V roce 1340 začala stavba 
baziliky Božího Těla, jedné z největších a nejkrásnějších v Krakově, 
dokončena byla po více než šedesáti letech. Dnes spojuje gotiku, 
renesanci i baroko. Do přilehlého kláštera Lateránských kanovní-
ků přivedl tehdy Vladislav Jagellonský mnichy z Kladska. V dru-
hé polovině 14. století vznikl další významný kostel Svaté Kateřiny 
s  klášterem augustiniánů, kostel Svaté Trojice, Svatého Michala 
Archanděla a Stanislawa s klášterem Paulínů na Skalce a další tři 
kláštery. V kryptě zdejší baziliky jsou pohřbeni polští velikáni, jako 
poslední nositel Nobelovy ceny za literaturu Czesław Miłosz.

Židé přišli na Kaziměř krátce po jeho založení, ve větším počtu 
pak koncem 15. století. Patřila jim však pouhá pětina území. 
Během devatenáctého století a v prvním desetiletí století dvacáté-
ho už byla Kaziměř považována za čtvrť typicky židovskou. Židé 
tu vlastnili velké domy, Plac Wolnica hrál stejnou roli jako Rynek 
Główny ve středu města. A například někdejší židovská nemocnice 
v ulici Skawińska, postavená v letech 1861–1866, byla velmi mo-
derně vybavena, působili tu nejlepší specialisté. Po roce 1939 skon-
čila většina personálu v ghettu v Podgórze a pak v koncentračním 
táboře Płaszów.
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Kdo se vypraví na Kaziměř a myslí to s poznáním židovského 
města vážně, nemůže pominout několik synagog – například ba-
rokní synagogu Kupa, kde jsou stropní malby s pohledy na mís-
ta Svaté země, renesanční Vysokou synagogu, která dostala jméno 
podle modlitebny nezvykle umístěné v patře, synagogy Poppera, 
Izaaka, Tempel.

Poutník po  Kaziměři musí projít ulicí jménem Szeroka, Širo-
kou, někdejší páteřní ulicí židovského města. Vlastně to není ulice, 
spíš protáhlé obdélníkové náměstí. Až do 18. století to byla Velká 
ulice i jménem, probíhaly tu pravidelné trhy, byly tu veřejné lázně 
i mikve. Na jedné straně se rozšíří k nepřehlédnutelné Staré syna-
goze, nejstarší v Polsku a založené pravděpodobně českými Židy, 
kteří se uchýlili do Krakova po pražském pogromu v  roce 1389, 
na druhé je synagoga Remuh se hřbitovem, kde odpočívají největší 
židovští učenci a rabíni. Ale také prostějovský rodák Jichcak Pros-
titz, který v roce 1569 založil v Krakově tiskárnu. Pro pátrače: ná-
hrobek číslo 285 na II. oddělení hřbitova.

Ve dvoulodní Staré synagoze se stýká původní gotika s renesan-
cí, byla v  průběhu staletí několikrát stavebně upravována, jistou 
podobu nezapře s obdobnými stavbami ve Wormsu, Řezně i v Pra-
ze. Tady působili nejvýznamnější rabíni a učenci, tady se odehrá-
valy nejdůležitější události života krakovských Židů, od svateb až 
po čtení královských dekretů.

Před synagogou Remuh býval kdysi také hřbitov, dnes ho připo-
míná jen parčík s vysokými stromy, ohraničený mřížovým plotem. 
Památník připomíná obyvatele Krakova a okolí, oběti holocaustu. 
Místo sloužilo svému účelu do roku 1552, kdy byl založen protěj-
ší hřbitov u Nové synagogy, jak se jí po Staré jako druhé v pořadí 
krátce říkalo, později se ustálil název Remuh. Blízkost synagogy 
a hřbitova je výjimečná, důvodem byl jen nedostatek místa v Ži-
dovském městě. Do  synagogy, která jako jediná stále slouží své-
mu účelu, mohu nahlédnout jen oknem, vnitřek právě opravují. 
Hřbitov, kde jsou pochováni slavní krakovští rabíni a učenci, je na-
vštěvován Židy z celého světa. Asi nejvíc je jich v den výročí smrti 
Mojźesze Isserlese, řečeného Remu, který žil v letech 1525–1572.

Také synagoga Remuh se v  průběhu věků dočkala několi-
ka stavebních úprav, současná podoba je z  roku 1829 a  poslední 
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KraKov – Kaziměř

restaurace proběhla v roce 1933. I tady byl za války sklad Treuhand-
stelle (úřadu, který přebíral zabavený židovský majetek i podniky) 
a hasičské výzbroje. Utrpěl i hřbitov, posupně byl obnovován, men-
ší i  větší úlomky zničených stél jsou složeny do  jakési mozaiky, 
do dlouhé a působivé Zdi nářků.

Szeroka, Široká ulice, bývala po  válce nevzhledná, pustá, 
některé domy na spadnutí, dnes je s četnými kavárnami, hotýlky, 
restauracemi jednou z  povinných turistických tras návštěvníků 
Kaziměře. Zalidněná jako kdysi v době velkých trhů a židovských 
svátků je dnes snad jen při každoročním Festivalu židovské kultury. 
Za pozornost stojí dům, v němž se v roce 1872 narodila zakladatel-
ka kosmetického impéria Helena Rubinsteinová. Do Austrálie, kde 
si otevřela první kosmetický salon, odtud odešla jako osmnáctile-
tá. Především tady, v  srdci Kaziměře, a v blízkém okolí nalezne-
me vývěsní štíty, obchody se starožitnostmi a především kavárny 
v módním „židovském stylu“.

Co tedy je židovský Krakov, Kaziměř? Pozůstatek historie, vzpo-
mínka na život a zmar, místo prodchnuté duchovností, nebo jen 
oslava někdejší židovské kultury? Putování po místech natáčení fil-
mu Schindlerův seznam? Asi ode všeho trochu. Občas tu potkáte 
chodce, kteří hledají dům, kde žili jejich předkové. Stojí ještě? Ne-
budou zklamáni?

Na  svůj nový život možná čeká čtvrť Podgórze za  řekou Vis-
lou. Méně turistická, tak nějak vypadala Kaziměř před čtvrtsto-
letím. Právě před sto lety ztratilo královské město Podgórze svou 
samostatnost a bylo připojeno ke Krakovu. Židé tu žili nejen před 
válkou, ale mnohem dřív. Však měli svůj velký židovský hřbitov. 
Stářím vrásčité a  šedivé domy občas vystřídá veselejší tvář nebo 
novostavba. V uličkách na nábřeží Visly je klid, stejně tak jako ko-
lem Rynku a kostela sv. Józefa. A stačí zabloudit třeba do krátké 
uličky Stroma. Odbočuje z  hlavní Kalwaryjské, která získala své 
jméno proto, že se tudy ubírali poutníci do slavné Kalwarie Zebr-
zydowské. Ne, Stroma není strmá, jen mírně stoupá ke krásnému 
a vznešenému parku Bednarského. V domech číslo 9 a 11 býva-
ly dvě malé židovské modlitebny, dnes po nich nezůstala ani sto-
pa, snad uvnitř za zšeřelými a vrásčitými zdmi? Sotva. Na druhém 
rohu bývala lékárna – nyní výčep. Kalwaryjská je ulicí obchodní, 

Tábor ve stínu Osvětimi_tisk.indd   9 17. 3. 2017   13:34:54



Tábor ve sTínu osvěTimi

10

řekli bychom jednoduše, plná všelijakých obchodů a  obchůdků, 
krámů a krámků bez ladu a skladu, útulnou kavárnu by tu člověk 
pohledal. Procházím jí tam a zase zpátky jen proto, abych si připo-
mněl početné a zmizelé židovské obyvatele.

Například v čísle 40 měl obchod s potravinami Izak Rubinstein, 
dnes tu sídlí pojišťovna. O dva domy dále kdysi fungovala galan-
terie, dnes tam najdeme dětské kočárky, směnárnu a  bižuterii. 
A na druhé straně byla dílna na vánoční ozdoby Nani Neufeldové. 
V čísle 18 prodával před válkou tropické ovoce Mojźesz Grüner, 
nyní tu nabízí služby opět směnárna, numismatika a zastavárna. 
A můžeme se samozřejmě jen dohadovat, kolik a jakých obchodů 
se tady vystřídalo od předválečných časů, kdy byli židovští majite-
lé vystěhováni. Byla by to jistě zajímavá svědectví doby. Přehlídka 
zboží, dílen, přehlídka lidí, prožitých nebo násilně zlomených ži-
votů. Snad nikdo ze zdejších Židů se po válce zpátky nevrátil. Ale 
hlavně chci říct, že židovský Krakov není jen Kaziměř, ale i Pod-
górze. Když si tu před časem, možná jako já, polská spisovatelka 
a novinářka Katarzyna Zimmererová prohlížela místa spjatá s osu-
dy krakovských Židů, jakýsi postarší chodec ji chvíli nedůvěřivě 
pozoroval a pak na ni vyštěkl: „Co tu hledáte? To jsou naše domy! 
Nedáme je!“

V Kalwaryjské ulici bydlel s rodiči a bratry také Nahum Monde-
rer. Jeho otec Salomon byl, jak se říká, černou ovcí rodiny. V minu-
losti bývali Mondererové vždycky kupci, prodávali hlavně mouku. 
Jenže Salomon mluvil latinsky a španělsky, stal se knihkupcem – 
a přesvědčeným sionistou a socialistou. V roce 1923, to bylo Na-
humovi pár měsíců, odjel se starší sestrou a  rodiči do  Palestiny. 
Po pěti letech se vrátili do Krakova, do rodiny záhy přibyla dvoj-
čata. Nahum mluvil hebrejsky, jidiš moc nerozuměl, s rodiči i pra-
rodiči hovořili polsky. Krásná teta Julia byla herečkou v  divadle 
Juliusze Słowackého. Dvojčata zahynou při jednom apelu v tábo-
ře Płaszów, o sestře se dozví jen to, že pracovala v nějakém táboře 
u moře, pak ji s dalšími třemi stovkami dívek naložili na loď a tu 
krátce po vyplutí záměrně potopili. Nahum přežil, protože se do-
stal na Schindlerův seznam. Přežil z celé rodiny sám.

Část krakovské čtvrti Kaziměř obývali Židé od  středově-
ku. V  roce 1935 napsal Majer Balaban v  Průvodci po  židovských 
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 KraKov – Kaziměř

památkách Krakova, že Židé jsou rozptýleni v  celém městě, ale 
v  Kaziměři zůstali ortodoxní a  v  někdejším „Židovském městě“, 
části Kaziměře, především lidé nuzní a konzervativní, kteří se ne-
mohou rozloučit se starými uličkami a synagogami. Někteří Židé 
žijící „ve městě“ na Kaziměř nechodili vůbec. Neměli důvod.

Dřímající a zapomenutá výspa, pokračuje Majer Balaban, kte-
rá se probudí a zalidní jen v době trhů, sobot a židovských svát-
ků. Hlavně na oblíbený svátek Lag ba-omer, který se slaví 33. den 
po Pesachu, přijížděly do Kaziměře tisíce, možná desetitisíce po-
božných Židů, aby se pomodlili na  hrobě velkého Remu, rabína 
Mojžíše Isserlesa.

Nemohl samozřejmě tušit, co se stane v roce 1939.
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Židovské město a jeho lidé

Čtvrť Kaziměř měla synagogy ortodoxní i takzvanou Pokrokovou 
(Tempel) v  ulici Miódowé, kde byl rabínem dr.  Ozjasz Thon, 
sem chodívali především řemeslníci; synagogy byly samozřejmě 
i v jiných částech Krakova – záleželo na počtu Židů žijících v oko-
lí. Kromě synagog navštěvovali Židé i malé modlitebny, kde rabíni 
učili své žáky, často vlastní děti. Nazývali je v jidiš sztibl, malý po-
koj, a na Kaziměři bychom jich napočítali dvě stovky.

Plac Nowy – srdce někdejšího židovského města. Přízemní 
budovu tržnice z  červených cihel postavili na  začátku minulého 
století, říkalo se jí srozumitelně „Okraglak“, pro nás Kulaťák nebo 
Okrouhlák, bývala tu i rituální jatka drůbeže, kde prodávali košer 
maso a hlavně slepice, které přivážely spolu se zeleninou vesničan-
ky z okolí. Hospodyně si vybrala ještě živou, řezník ji správně zařízl 
a vykuchal. V jidiš se říkalo Okraglaku i Rondl.

Dnes nabízejí v  okénkách vynikající „zapiekanky“, kus bagety 
naplněný podle vašeho výběru a následně zapečený, ale taky třeba 
výborné uzené koleno s kyselým zelím nebo hrachovou či fazolo-
vou polévku s bílou klobásou. Nedaleko v ulici Meiselsa je slavná 
kavárna Mleczarnia. Ano, zvláštní název, opravdu znamená Mlé-
kárnu. V úzké spojce mezi ulicemi Meiselsa a Józefa, kde natáčel 
Steven Spielberg scény pro film Schindlerův seznam, si můžete vy-
fotografovat fotografie z filmu, dnes je tu i restaurace Stajnia. Po-
dél stinné zahrady zmíněné kavárny procházejí vytrvalé hloučky 
turistů v čele s průvodcem, třímajícím v ruce praporek. Ale v ka-
menolomu Liban nebo na místě koncentračního tábora v Płaszówě 
málokdy potkáte živou duši. I když je to jen dvacet minut tramvají 
z centra města. A také tam Spielberg natáčel svůj slavný film.

Na  plánu města z  roku 1785 je mezi ulicí Kupa a  zmíněným 
Novým náměstím vyznačen Libuschhof (Dwór Libuszy). Našin-
ce to jistě potěší a napovídá, že tu pobývali židovští přistěhovalci 
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z Čech. O čtyři roky později zabíralo židovské město pouze pětinu 
rozlohy celé Kaziměře, bylo však zastavěno mnohem hustěji než 
ostatní části, což samozřejmě ovlivnilo hygienické podmínky, na-
víc byly stálou hrozbou ničivé požáry. V  domech tehdy žilo asi 
4000 židovských obyvatel, v samotném Krakově, křesťanské části 
Kaziměře a předměstích pak necelých 18 000 lidí.

V Krakově nalezneme i pozdější české stopy, i když jich, pravda, 
ubylo. Česká beseda na výhodném místě poblíž nádraží s restaura-
cí a kavárnou pana Frimla žila do roku 1914, překladatel Pavel Peč, 
který ve městě žije se svou polskou ženou a malou dcerkou, mě za-
vedl k budově někdejšího konzulátu ČSR v ulici Westerplatte čís-
lo 7, kde v roce 1939 působil štáb československé vojenské skupiny 
pod vedením podplukovníka Ludvíka Svobody. Bylo to místo, kde 
i po okupaci Československa vlála ještě několik týdnů naše státní 
vlajka, místo, kudy procházeli například letci, kteří pak bojovali 
ve  Francii a  Anglii. Naproti Wawelu, na  rohu ulice Kanoniczna, 
bývalo vězení, kde strávil pár týdnů Jaroslav Hašek, ve Florianské 
ulici žil a tvořil snad nejslavnější polský malíř s českými kořeny Jan 
Matejko, v domě U jehňátka na Rynku Główném bydlel už zmíně-
ný Ludvík Svoboda, ale pamětní deska se nějak ztratila. „Krakov 
je přece polská Praha a Praha zase český Krakov, to se ví přinej-
menším jedno tisíciletí,“ říká olomoucký rodák Pavel Peč. „Podob-
ná topografie, společná historie, možná i stejný původ. Ale každé 
město má samozřejmě něco do sebe.“

Na Novém náměstí číslo 4 měl mnohem později koloniální ob-
chod Mojzes Samuel Bleicher. Nabízel kávu, čaj, rozinky, ořechy, 
ale také třeba petrolej a mýdlo. Prostě koloniál. V roce 1934 se stal 
hlavním krakovským rabínem. Za další rok zemřel, vnukovi He-
nrykovi bylo právě osm. V  obchodě pracoval jeho otec i  matka. 
Když mu bylo šest, ptal se ho děda Bleicher v jidiš: „Kdy už budeš 
mluvit jidiš?“ Odpověděl mu: „A kdy ty budeš mluvit hebrejsky?“ 
Děda sice hebrejsky psal, ale nemluvil. Polsky rozuměl. Tak se ba-
vili polsky.

Druhý děda měl výčep na Grodzké ulici. Henryk bydlel s rodi-
či ve čtvrti Podgórze, školu měl na Kaziměři. Před válkou se začal 
stavět nový most přes Vislu, dostal jméno po maršálu Piłsudském, 
ale Henryk ještě chodíval přes starý, dřevěný, u  Mostowé ulice. 
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Za přechod se platily dva groše, kluci vždycky čekali, až se sejde 
víc lidí, aby pak bez placení šikovně proklouzli na druhou stranu.

Dřevěný most už není, na jeho místě dnes překlenuje Vislu lávka 
pro pěší, Kładka ojca Bernatka. Sledujme ještě Henryka – pokraču-
je přes Plac Wolnica, ulici Boźego Ciała do Miódowé číslo 26, kde 
je židovská škola. Když se později přestěhovali do Paulińské ulice, 
také na Kaziměři, měl to podstatně blíž. V roce 1935, to mu bylo 
devět, jel na prázdniny k tetě do Moravské Ostravy. Byla to matčina 
sestra, její muž byl český Žid, obchodoval s kožešinami, nakupo-
val i v Anglii. Bohatá rodina. Když se Henryk vrátil po prázdni-
nách do Krakova, mluvil česky. Není divu, prázdniny si prodloužil 
na  tři a  půl měsíce. V  hebrejské škole se učilo od  rána do  veče-
ra, hodně zameškal a  učitelé matce poradili, aby přešel do  pol-
ské obecné školy, také v Miódowé ulici. Ve třídě bylo 30 chlapců, 
z nich 6 židovského původu. Po mnoha letech se ho ptali v Izraeli 
novináři, jestli se tam setkal s  antisemitismem. Setkal, možná 
tomu tak neříkali. Už po  pár dnech mu jeden z  polských kluků 
řekl: „Když mi zítra nepřineseš chleba s klobásou, vyrazím ti zuby.“ 
Henryk se nedal. Jednou přišel domů potlučený, matka s ním hned 
šla za  ředitelem školy. Ředitel zavolal provinilce. „Když ho mat-
ka viděla, už nic neříkala, vypadal nemocný… Ne, já jsem se ne-
dal, ale jeden spolužák nosil pravidelně chleby, aby ho netloukli. 
Dnes si uvědomuji, že to byli nejspíš děti dělníků, možná se ne-
měli dobře jako my, dívám se na to jinýma očima.“ Ale všímal si 
inzerátů nebo cedulek v  obchodech: „Kupuj u  svého! Nekupuj-
te u  Židů!“ S  kamarádem jeli tramvají na  Błonie, rozlehlé louky 
a park téměř uprostřed města, koupili si obwarzanky-preclíky. Ne-
vypadali jako Židé, kdyby se tam objevil někdo s pejzy, nedopadlo 
by to dobře. Možná se zastavili v cukrárně „U Szmatki“ na rohu 
 Dietlovy a Stradomu, v tamní kavárně se scházela židovská bohé-
ma. Všechny cukrárny i restaurace na Kaziměři byly košer, jinak by 
v nich nikdo nenakupoval, jinak by je nenavštěvoval. K Thornovi 
na  Krakowské chodívali lidé na  czulent, guláš, který bylo nutné 
uvařit před šabatem a  pak v  peci jenom uchovat před sobotním 
obědem, ale na rybu po židovsku přišli rádi i Poláci, u Weissbrota 
na rohu Starowiślné mívali zase výborné dršťky, flaczki. Ale vět-
ší porci dávají, jak známo, u  Straussbergra v  ulici Boźego Ciała. 
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V  sobotu chodívali s  otcem do  synagogy. Potkávali lidi v  same-
tových kaftanech, dlouhých kabátech, ve  sztrajmach – čepicích 
s  liščím ohonem, s  modlitebními šálami. Všechny obchody byly 
zavřené. V lednu 1939 čekala Henryka bar micva, na oslavě u dědy 
Ehrlicha se sešlo na padesát lidí, přál si kolo, dostal chanukový sví-
cen. Zklamání. Rodiče znali jidiš, ale doma mluvili polsky. Stejně 
jako děda Ehrlich s babičkou a jejich děti. Matka hovořila také ně-
mecky, francouzsky a anglicky. Otec četl pravidelně jen židovský 
list Nowy dziennik, Nový deník, vydávaný v polštině.

Chlapci ze židovských rodin navštěvovali obvykle od tří let che-
der, základní náboženskou školu, kde se učili číst a psát v hebrej-
štině, od sedmi až osmi let se věnovali studiu talmudu. Zajímavé 
je, že dívky chodívaly raději do běžných polských škol, než na heb-
rejské gymnázium. Obecně mluvili Židé velmi dobře polsky, byli 
přece Krakované a  žili uprostřed polské společnosti. Největší ži-
dovskou školou bylo osmileté Hebrejské gymnázium v Brzozowé 
ulici a v přilehlé Podbrzezie, nedaleko synagogy a hřbitova Remuh. 
V polštině se tu žáci učili obdobným předmětům jako ve státních 
školách, v hebrejštině si osvojovali znalosti bible, základy nábožen-
ství a židovských dějin. Jediným nežidovským učitelem tu byl před 
válkou Wacław Karas, dirigent, skladatel a vedoucí čtyřicetičlenné-
ho studentského orchestru. Ano, české jméno. Z padesáti profeso-
rů přežilo válku pouhých osm.

Osmdesátiletý Nathan Gross vyprávěl v Tel Avivu roku 1999 au-
torům knihy „Ich miasto“ Anis Pordesové a Ireku Grinovi, že jeho 
matka Sara pocházela z  rodiny Scharfů na  Kaziměři, otec Jakub 
pracoval u firmy Rubinstein – sklo a porcelán na Stradomi. Poznali 
se v Sokole. To vůbec nebylo obvyklé, Sokol byl pro Židy běžně ne-
dostupný. Otec musel narukovat do války za Rakousko-Uhersko, 
dostal se na frontu, do ruského zajetí a vězeňské nemocnice v Ky-
jevě. Vzali se hned po válce. A otevřeli vlastní malý obchod, také 
se sklem, na Rynku Główném, nakupovali u nich většinou Poláci. 
Doma mluvili jenom polsky, ale když nechtěli, aby děti rozuměly, 
přešli na jidiš. To bylo obvyklé. Jestli k nim chodili na návštěvu Po-
láci? Ne, nepamatuje se. Pravidlo to jistě nebylo. Šabat slavila jen 
rodina. V  sobotu se také zastavili v  restauraci Weissbrot na  Sta-
rowiślné ulici, samozřejmě na czulent, flaczki nebo kruszku, telecí 
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žebírka. Na svátek Jom Kipur šel s otcem do synagogy Tempel, pak 
i dalších, otec mu vyprávěl různé legendy, které se s těmi místy po-
jily.

Oblíbené bylo lahůdkářství Antoniho Hawełky na Rynku Głó-
wném. Koloniál Pod palmou otevřel Hawelka už v roce 1876 a brzy 
se proslavil obloženými chlebíčky nebo uzeným masem v  žemli. 
Tady byl k dostání kaviár, uzený losos a  třeba baklažány. Klobá-
su se zelím a rajskou omáčkou měli spolehlivě nejlepší v Jutrzence 
v Sienné ulici. Sladkostmi byl známý Piasecki, také na Rynku, pro 
pečivo chodívali Židé ke Grossbardovi v ulici Sv. Gertrudy.

Nathan Gross vzpomínal i  na  své židovské učitele. Především 
na Juliusze Feldhorna, historika umění, který vydal i tři básnické 
sbírky, překládal z němčiny, francouzštiny a ruštiny. Byl polským 
vlastencem, vážili si ho nejen žáci, ale i kolegové na Hebrejském 
gymnáziu. Němci ho v polovině srpna 1943 zastřelili na náměstí 
ve Věličce.

Židovské děti měly v  sobotu volno, v  neděli musely do  školy. 
Bylo to jednoduché – všichni věděli, že kdo jde do školy v neděli, 
je Žid. Podobné pravidlo platilo i pro obchody: v sobotu zavřeno, 
v  neděli otevřeno. Neplatilo všeobecně, třeba rodiče Marcela 
Gold mana z Tatarské ulice v neděli do svého obchodu nedochá-
zeli. Jméno majitele bylo uvedeno jen malými písmeny ve vitríně 
– to aby si Poláci hned nevšimli, že je obchod židovský. Marcel 
chodil v neděli rád s otcem Maksem nakupovat na Kaziměř, jinak 
se o domácnost samozřejmě starala matka Sara. A když v roce 1935 
zemřel maršál Józef Piłsudski, spoluzakladatel Polské socialistické 
strany a někdejší předseda vlády, rychle koupili jeho sádrovou bus-
tu a umístili s hořící lampičkou v obchodě. Katoličtí zákazníci se 
možná domnívali, že nakupují v polském krámu. Možná.

Na  slavný pohřeb vzpomínal tehdy osmiletý Tulo Schenirer. 
Byla sobota 18. května, ponurý den, pohřeb začal kolem poledne 
a směřoval od Rynku na Wawel. V čele generál Orlicz-Dreszer, ně-
jaký plukovník a voják. Artilerie, huláni. Skupina mužů s plecho-
vými vozíčky sbírající odpadky po koních, toho si všiml. Vozíky 
drnčí po dlažbě. Ale spolehlivě je přehluší na 150 bubeníků. Ná-
sledují dva oddíly pěchoty. Kněží, duchovenstvo. Šest koní a vůz 
s rakví. Kolem vojáci v naleštěných přilbách a s karabinami, pak 
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vysocí důstojníci. Za rakví Piłsudského rodina, prezident, zahra-
niční delegace, zástupci Židovské obce (přestože je sobota), neko-
nečný průvod. Podél celé trasy průvodu rozestavení vojáci. Salvy 
z děl při ukládání rakve. Na Wawelu se rozezněl nejslavnější polský 
zvon Zygmunt a  s  ním všechny zvony v  Krakově. To všechno si 
Tulo pamatoval do konce života. Otec Jakub pak spěchal na poštu 
kvůli příležitostnému razítku, ale razítko neměli, koupil si tedy ale-
spoň obálku se smutečními známkami a nechal je s datem 18. květ-
na 1935 pečlivě orazítkovat.

Po smrti Józefa Piłsudského, jak vzpomínali pamětníci, přibýva-
lo konfliktů mezi Židy a Poláky. Kolo dějin jsem zdržel jen na chví-
li, říká Piłsudski v jedné básni Czesława Miłosze. Měl pravdu.

Do konce 18. století byli krakovští Židé soustředěni právě v Ži-
dovském městě. To platilo i po dobu trvání takzvaného Svobod-
ného města Krakova, kdy mohli podle dekretu z roku 1818 bydlet 
mimo jen Židé bohatí, průmyslníci a umělci, kteří žili „evropsky“ 
a  posílali děti do  veřejných škol. V  období „Jara národů“, tedy 
v roce 1848 a krátce poté, však někteří zmíněné pravidlo příliš ne-
dodržovali, opouštěli zdmi ohraničené Židovské město i  přesto, 
že se rozšířilo – díky částečné změně toku Visly a zasypání řečiště 
vznikla ulice Dietlova a další.

Na začátku války bylo Tulo Schenirerovi dvanáct. Před třemi 
lety mu zemřel otec Jakub, bankovní úředník. Celý následující rok 
se Tulo chodíval modlit do synagogy kadiš. Otec měl čtyři bratry 
a čtyři sestry. Většina členů jejich rodin se dostala do tarnowské-
ho ghetta, odtud je převezli do koncentračního tábora Bełźec, kde 
zahynuli. Jeden Tulův strýc, také bankovní úředník a  výborný 
muzikant Abraham, odjel v roce 1934 na operaci do Berlína, kde 
později zemřel. Zanechal po sobě malou dcerku, kterou umísti-
li do  sirotčince. Tulo se s  ní setkal až v  roce 1967. Jeho matka, 
za svobodna Wertheimová, chodila do polské školy v Podgórze, 
bydlela s rodiči na ulici Limanowského, tehdy se část dnešní Li-
manowského ještě jmenovala Lwowská. Také z  matčiny rodiny 
téměř všichni zahynuli, jen několik vzdálenějších příbuzných pře-
žilo vyhnanství v Rusku.

Důležité jméno – Sara Schenirer, Jakubova sestra. Brzy se vdala, 
ale děti neměli. Aby zajistila nějaké vzdělání dívkám z ortodoxních 
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rodin, založila školu nazvanou Bejt Jaakow. Chtěla vychovávat 
učitelky, které by pak v její práci pokračovaly. Rabíni ji zpočátku 
přehlíželi, pak se smířili, ustoupili. Škola byla brzy známá v  ce-
lém Polsku, užitečný program přijali například v  amerických ži-
dovských osadách a v dalších zemích. Sara zemřela už v roce 1935 
na rakovinu žaludku.

Tulovi rodiče navštěvovali synagogu o židovských svátcích, ka-
ždý pátek večer matka zapálila svíčky, kuchyň dodržovali košer, 
při svátku Purim přihlíželi alegorickému průvodu na Krakowské 
ulici, když slavili Lag-ba-omer, přišli žáci do  školy a  účastnili se 
chystaného průvodu v bílých košilích, modrých kalhotách a mod-
robílých čepicích. Doprovázel je studentský orchestr. Z Brzozové 
ulice došli na hřiště Makabi, kde předvedli ukázky cvičení a tance. 
O státních svátcích nezapomněl Jakub Schenirer vyvěsit na balkó-
ně bíločervenou vlajku. Nikdy. Tulo vzpomínal, že v 1. třídě jim 
dala učitelka úkol, aby napsali dopis milované osobě. Napsal Józefu 
Piłsudskému. Všichni se mu smáli, my píšeme mamince, bratrovi, 
sestře – a Tulek maršálovi Piłsudskému! Matka pak dopis odnesla 
na správnou adresu. Nepoděkoval mu sice sám maršálek, ale jeho 
jménem sekretářka, polská básnířka a spisovatelka Kazimiera Iłta-
kowiczowna. Přestože takových dopisů jistě dostal oblíbený poli-
tik stovky. Dopis Tulkovi měl datum 2. května 1935 – a 12. května 
Józef Piłsudski zemřel.

Tulo Schenirer měl rád i velké vojenské přehlídky na Błoniach, 
snad žádnou s  otcem nevynechali, na  cestu z  domova si dopřáli 
dokonce drožku. Snad nejslavnější byla v roce 1933, 250 let od bi-
tvy mezi habsburskou a osmanskou říší u Vídně, kdy byla ukonče-
na turecká expanze do střední Evropy. Rád chodíval i do krásného 
průvodu Božího Těla, neklekal si, ale nikdo mu nic nevyčítal.

Přežil krakovské ghetto, Płaszów i  Mauthausen. V  Krakově 
se setkal s matkou, znovu začal chodit do školy. Po maturitě po-
kračoval na vysoké technické škole. Do Izraele odjel v roce 1959. 
Do  Krakova se nikdy nevrátil. Žena tam byla už dvakrát. On se 
bojí. „Něco mi říká, že bych byl zklamaný, že bych psychicky nevy-
držel. Dodnes přemýšlím polsky, počítám polsky, se ženou mluví-
me polsky. Hebrejština je mi také drahá.“ Krakov navštívila i jeho 
starší dcera. Vrátila se nadšená, všechno mu vyprávěla, kde byla, 
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co viděla. Ne, už se mu nestýská. Známí mu přivezou nové knihy 
o historii města. O městě se mu pravidelně zdá. Ráno se probudí 
a řekne ženě: „Rito, byl jsem zase v Krakově!“

Ulice Józefa kdysi spojovala Kaziměř židovskou s křesťanskou. 
Jméno dostala na  památku návštěvy císaře Josefa II., předtím se 
jmenovala Soukenická a  Židovská. Dnes patří k  nejživějším uli-
cím někdejší židovské části Kaziměře. Dřívější kupce a řemeslníky 
vystřídaly umělecké galerie, butiky, starožitnosti, kavárny a hotely. 
Každý ocení třeba kavárnu Eszeweria s příjemnými zákoutími pro 
důvěrný a nerušený rozhovor. Nejrůznější lampy a lampičky, svíc-
ny a svíce, staré sedřené stolky, červená pohovka, rozložitá křes-
la pamětnice a strohé židle snad každá jiná, památeční černobílé 
fotografie, obrázky, zrcadla. Koho a  co všechno pamatují? Kdo 
do nich nahlížel? Nádvorní zahrádka stejně omšelá, ale stejně blíz-
ká a důvěrná, zeď protějšího domu místy obnažená na cihlu, kolem 
dokola další mlčící svědkové uplynulého a uplývajícího času. Od-
poledne je tu ticho, sedím a přemítám, vůně lilií ve váze na každém 
stolku je silná, až omamná.

Téměř na  konci ulice, poblíž někdejší brány do  židovského 
města, stojí důstojná Vysoká synagoga. Třetí nejstarší, postavená 
v  polovině 16. století. Vysoká proto, že muži museli k  modlitbě 
vystoupat neobvykle až do prvního patra. Důvod? Aby byli v bez-
pečí a nerušeni, neboť nedaleko žili křesťané a o rozmíšky nikdy 
nebyla nouze. Vždyť ještě o dvě století starší kostel Božího Těla je 
jen o ulici dál, i křesťané si ho pro jistotu obklopili vysokou zdí. 
Vytrvala dodnes.

A  židovské obchody? Také o  právo na  jejich umístění se židé 
s křesťany neustále hašteřili. První chtěli samozřejmě své zboží na-
bízet v celém městě, křesťané a jejich cechovní spolky se urputně 
bránili. Nařízení a zákazy vedení města nebo dokonce krále stří-
daly zákulisní snahy o jejich zrušení či omezení, jedni si stěžovali 
na druhé, dočasný poklid často vyústil v potyčky, občas v pogro-
my. Jednou byli židovští obchodníci vytlačeni jen do své části měs-
ta, jindy mohli obchodovat i bydlet kolem Rynku Głowného, tedy 
v srdci města, pak zase směli do svých obchodů či směnáren ka-
ždé ráno jen dojíždět či docházet. Jednou jim správa města přes-
ně vymezila sortiment, pak pro změnu povolila kolem Rynku jen 
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penězoměnce. Koloběh se v průběhu staletí opakoval, a  jak jsem 
zmínil, papírové obchodní války často řešila královská kancelář 
na Wawelu.

Otci Jakuba Weingartena patřila malá továrna na  čokolá-
du ve  Węgierské (Maďarské) ulici ve  čtvrti Podgórze. Začátkem 
třicátých let se přestěhují za  řeku do  Mostowé, na  Kaziměř. Měl 
tři bratry a  tři sestry. S  rodiči doma mluvili jidiš nebo německy, 
mezi sebou polsky. Nic nového. Matka vedla knihy, tedy účetnic-
tví, a  vypomáhala v  obchodě. Nosila paruku, protože pocházela 
z  chasidské rodiny. Jako kluk měl Jakub malé pejzy, nosil světlé 
sako a kalhoty, ne, v černém nechodil. Cheder ve Węgierské uli-
ci, obecnou židovskou školu, nezačal navštěvovat, jak bylo běžné, 
ve  třech letech, ale dokonce o  rok dřív spolu se dvěma staršími 
bratry. Prostě nechtěl být doma sám. Učení čtení a  psaní trvalo 
od osmi do poledne, ráno žáčky vyzvedával pomocník, říkalo se 
mu belfer, v poledne je doprovodil domů. Pak následovalo vyšší 
vzdělání, ješiva, také v Podgórze. Nestudovali jenom náboženské 
předměty a hlavně Talmud, ale také například polštinu, němčinu, 
matematiku, dějepis. Jedním z Jakubových učitelů byl i Aleksander 
Bieberstein, za okupace se stane předsedou Židovské obce. Bratr 
Aleksander byl lékařem. S jejich jmény se ještě potkáme. Do ješivy 
Jakub chodil až téměř do dvaceti let, do roku 1938, už od šestnácti 
však současně pracoval v  rodinné továrně na  čokoládu a  cukro-
vinky v Mostowé ulici. Zaměstnáno tam bylo asi 50 lidí, většinou 
nežidé. Když doma mluvívali o možnosti vystěhování do Palesti-
ny, otec mu říkal: „Dobře, ale nejdřív musíš něco umět, musíš mít 
nějaké povolání.“ Také proto pořádala židovská hospodářská rada 
různé kurzy – pro děvčata šití, pro mládence třeba něco z černého 
řemesla.

Rodina navštěvovala synagogu Kupa v Miódowé ulici, naproti 
do takzvané „Pokrokové“ Tempel, kde přednášel dr. Ozjasz Thon 
i v polštině a němčině, chassidé zásadně nechodili. Před válkou se 
ženil Jakubův nejstarší bratr. V pátek, ale na druhém břehu Vis-
ly, v Podgórze. Protože tu starou pověst si všichni pamatovali. Asi 
před 250 lety stával vedle Staré synagogy dům, kde se rozhodli 
uspořádat svatbu v pátek. Hrála hudba, ale oslava se protahovala. 
Rabín vzkázal, že proti svatbě nic nemá, ale hudba by měla přestat 
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