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Poznamka autora

Udalosti popsané v této knize — kromé jedné scény v New Yorku - se odehraly
zhruba od bfezna 2010 do fijna 2014 v San Francisco Bay Area a okoli. Toto
svédectvi vychazi z archivovanych e-maild, pfispévki na Facebooku a SMS,
tweetd a blogt z této doby. Viechny dialogy citované z e-mailt, SMS a pisem-
nych zprav jsou doslovné. Citované rozhovory nebo telefonaty jsem rekonstru-
oval podle paméti. Pfestoze ¢asti textu doslovné nejsou, u kazdé popsané scény
jsem se snazil co nejlépe zachytit jejiho ducha a vyznam. Jestlize nékteti z pti-
tomnych ziskaji pocit, Ze jsem udalosti $patné pochopil, mohou napsat svou
vlastni verzi. Spole¢né se pak mizeme shodnout na téch 1zich, kterym se fika
historie.

Poznamka: V zajmu ochrany skute¢nych vinika byla néktera jména vypusténa.



Vsem mym nepratelim:
Bez vas bych to nedokazal.

Z0é Ayale a Noahu Pelayovi, jedinym trvalym produktim,
které jsem vytvoril.

A nakonec Rachel Gaidorové.
Lo prometido es deuda.*

* Slib je slib. (pozn. prekl.)
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Predmluva:
Zahrada rozcesti

Kdybych byl u stvoreni, asi bych mohl poskytnout par uzite¢nych
rad pro lepsi organizaci vesmiru.

— prisuzuje se Alfonsovi X. Kastilskému

PATEK 13. DUBNA 2012

V sidle vrchniho veleni Facebooku byla naprosto bézna zmét stolt, ndpad-
nych pouze hromadou sportovniho vybaveni, které tam mél Sam Lessin, je-
den z Zuckovych zastupci. Podobné trsy, srovnané jako zivy plot, se tahly do
daleka a potom i do druhé ¢asti velkého L, které tvotila budova 16 v Aredlu
Facebooku. Vybaveni bylo bézné, jako vsude v Silicon Valley: zatézové koberce,
nahofte na ocelovych traverzach viselo ventila¢ni potrubi a hasici riZice a stény
zdobily zvlastni, doma udélané umélecké instalace - impozantni sténa, kde
byly vytvory zaméstnancii sestavené z Lega, a dal$i zed polepena prihlouple
orwellovskymi plakaty, které chrlila firemni tiskarna.

Na tplném vrcholku budovy 16 bylo ,, Akvarium®, tréinni sal Facebooku
se sklenénymi sténami, kde byl Zuck cely den se svym dvorem. Vy¢nivalo do
hlavniho nadvori, a zaméstnanci tak mohli cestou na obéd zahlédnout své-
ho véhlasného viidce. Okna byla udajné neprustrelnd. Tésné pred vchodem
do Akvaria bylo improvizované foyer s gauci a nékolika trendy obrazkovymi
knihami na prohliZeni, které neustale ptitomné klubko cekajicich dvorant FB
ignorovalo, protoze vSichni na posledni chvili jesté dodélavali své prezentace
nebo dema. V ptilehlé minikuchynce, stejné jako v ostatnich, rozesetych po
arealu, byly velké zasoby citrénovo-limetkové limonady Gatorade, Zuckova
oficialniho napoje.
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V aredlu Facebooku zdlezelo ze véeho nejvic na geografické poloze a dii-
leZitost zaméstnancii se ur¢ovala podle toho, jak maji blizko k Zuckovi. Podél
toho L se tdhly exkluzivni zasedaci mistnosti §éfi péti obchodnich jednotek
Facebooku. V té dobé sousedili s Zuckem hvézdnd hlavni provozni feditelka
(COO) Sheryl Sanbergova, reditel realizaci Andrew ,,Boz“ Bosworth, ktery vy-
tvoril News Feed, a technicky reditel Mike Schroepfer. Kdyz jsem toho odpole-
dne prichazel z nadvori, nikdo z nich u svého stolu nesedél.

Na rozdil od ¢asti Facebooku, ktera se zabyvala uzivateli, sedéla skupina pro
reklamu opodal, v sousedni budové. Jako kdyby to byly néjaké zpocené spod-
ky. To se po ¢ase zménilo a pracovnici tymu pro reklamu obsadili prvotiidni
kancelare kolem Zucka a Sheryl. To v§ak mélo trvat jesté dlouho a kvtili kazdé
poradé vrchniho vedeni, na kterou mé povolali, jsem musel sejit do prizemi
a prejit nadvori.

Centrem tohoto Champs-Elysées Facebooku byla pismena H-A-C-K vy-
dlazdéna v betonové plose nddvori. Napis byl dlouhy dobrych tficet metrt a byl
natocen tak, aby se dal precist na satelitnich snimcich Googlu a ptisobil jako
nejvyssi prikazani Facebooku.

Mym tkolem toho dne bylo jednani s Zuckem, naplanované do Shellyiny
zasedacky, nazvané - z diivodi, které jsem nikdy neodhalil - ,,Jen dobré zpra-
vy“. Minul jsem hromadu sportovniho vybaveni nahromadéného kolem pra-
covnich stolt a vesel jsem do zasedacky, sklenéné kostky. Uprostied byl bily sttil
obklopeny radou drahych Zidli Aeron. Na jedné sténé visel televizor s plochou
uz sedéli.

Gokul Rajaram, vedouci produktového managementu oddéleni reklamy
a muj $éf, byl jako obvykle svinuty do cukajiciho se, nervézniho uzliku. Na
pikosekundu zvedl oci od svého telefonu a podival se na mé. Vedle Gokula
sedél Brian Boland, dohola ostfihany a plesatici muz, ktery mohl byt na vysoké
zapasnikem a ktery v pohodlném, korporatnim Zivoté s vékem tloustl. Boland
fidil v reklamnim tymu produktovy marketing, skupinu, ktera tkala tlustou
obalovou vrstvu napucovanych zvastt, do které se kazdy produkt reklamniho
tymu zabalil, nez byl pfedan prodejnimu tymu, ktery jej pak dorucil inzeren-
tdm.



Predmluva: Zahrada rozcesti 13

Stranou sedél Greg Badros a hledél do telefonu. Diive byl zaméstndn
v Googlu a fidil vyhledavani i reklamu, ale v obou oborech ptisobil dosti nepri-
tomné. Nejbliz ke mné - v postaveni i postojich — mél Mark Rabkin, technic-
ky manazer reklamniho a jeden z prvnich, ktefi do tohoto oddéleni prisli. Od
mych prvnich dnii ve Facebooku byl mym blizkym spolupracovnikem a pi-
sobil jako mén¢ satanska verze Vladimira Putina. Elliot Schrage byl na svém
obvyklém bidylku, vpravo, u konce stolu. Schrage mél noblesné znéjici a vagni
titul, ale byl to v podstaté Sherylin poradce pro vSechno. Bylo mu pres padesat,
mél ke krku zapnutou kosili a nepfili§ formalni volné kalhoty a mezi ajtaky ve
flisovém a dzinovém obleceni vypadal trochu nepatti¢né. Leckdo by si ho mohl
splést se star$im advokatem z ni¢im zajimavé pravnické firmy z vychodniho
pobrezi — kde opravdu pracoval, nez prisel do Googlu a vstoupil do sherylsféry.

Vybral jsem si zidli na opa¢ném konci, nez sedéli Sherylini divérnici, a ote-
viel jsem svij sluzebni MacBook Pro, abych si nervézné ptipomnél, o ¢em se
bude jednat. Program mél upozornit Zucka na tfi nové reklamni napady, které
jsem vymyslel a které — pokud na né firma (jak jsem doufal) vsadi - by mohly
mit vyznamny finanéni pfinos.

Camille Hartovd, Sherylina véemocna administrativni asistentka neboli ad-
min, neklidné tukala do svého laptopu seznam ucastniki.

»Kde je Fischer?“ zeptala se Sheryl, kdyz vrazila do dvefi a posadila se do
Cela stolu.

74dna porada nemohla zacit bez Elliota Schragea a Davida Fischera,
Sheryliny suity, kterou pretahla z Googlu. Camille ho vybéhla hledat.

Pritomni vétSinou mléeli a tukali do chytrych telefonti nebo pocitaci.
Boland a Sheryl tise hovotili o obrazcich, které jsme chtéli predvést. Nase pro-
dukty jsme ji uz pfedem ukazali a pak je jesté trochu vylepsili, aby Zucka co
nejvic zaujaly. Kazdou poradu s Zuckem o reklamé bylo nutno trochu predzvy-
kat a krmit po 1zi¢kdch. Davod byl prosty: reklamy ho v té dobé moc nezaji-
maly a fekl bych, Ze tyto porady povazoval spi$e za nezbytnou, povinnou nudu
nez cokoli jiného. Za rok v reklamnim oddéleni Facebooku jsem zakladatele
a CEO, ktery se proslavil svymi mikromanazerskymi schopnostmi, spatfil na
uzemi reklamy jen jednou: kdyz chodil po budovach, aby splnil sviij denni limit
— tisic kroku. To bylo v prikrém kontrastu s fe¢mi, které jsem slysel od produk-
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tovych manazerd uZivatelské ¢asti Facebooku o znicujici pozornosti, kterou
Zuck vénoval produktu, na kterém mu zalezelo.

Pti predbézné poradé o blizici se poradé trousila Sheryl riizné poznamky
o tom, jak nase plany co nejlépe prezentovat. Svého $éfa znala jako své boty.
Tato Zena dokonale zvladala roli strazce brany a dohliZitele na dotérné a mocné
muze, at uz délala vedouci $tabu nedutitklivého ministra financi USA Larryho
Summerse, nebo COO u Zucka. Diky své schopnosti proplouvat nepredvida-
telnymi vodami tak komplexni organizace, jako je Facebook, plné politickych
frakei, diky své schopnosti v tomto prostfedi ridit a také diky uméni tvarovat
sdéleni pro Zucka to byla pravé ona, kdo jak de facto, tak de iure vedl Facebook.
Kdy?z se debata o budoucim zpenézeni Facebooku polarizovala a byla stale vas-
nivéjsi, tyto porady zacaly vypadat jako Sherylin nejvys$si soud — misto, kde
bylo mozno vyslovit konfliktni nazory a mit pfitom urcitou nadéji na feseni.

Vstoupil Fischer. Stihly, elegantni a nejlépe u¢esany muz z Facebooku. Na
ministerstvu financi byval jednim ze Sherylinych podfizenych. Svou kariéru
zacal jako novinat v U. S. News & World Report a pak, stejné jako mnoho ¢lenit
vedeni Facebooku, presel do Googlu. Jako viceprezident Facebooku pro prode-
je a provoz vedl za Sheryl cely prodejni tym a v dobé mého piisobeni ve firmé
jsem jen zfidka zaslechl, Ze by utrousil néco jiného nez otfepané korporatni
fraze a slova, ktera se daji o¢ekavat od majitele titulu MBA (v roce 2002 absol-
voval na Stanfordu School of Business, bien siir).

Kdyz Fischer usedal vlevo od Sheryl, blizko ¢ela stolu, naproti Schrageovi,
vsichni ho zdravili. Jakmile Camille splnila povinnost feditel¢iny asistentky,
zmizela nékam - do mist, ktera obyvala v sidle Facebooku.

Do zasedacky nesly$né vtapal Zuck. Ziral ptitom do svého smartphonu
a usedl do prazdné zidle po Schrageové pravici. Teprve v tu chvili mohla po-
rada zacit.

Sheryl to rozjela: ,,Marku, jak vi$, uvazujeme o néjakych novych iniciati-
vach v reklamé.”

Pékné jsi to shodila, Sheryl.

Pfed mésicem oznamila firma sviij imysl jit na burzu a bliZila se vefejnd na-
bidka akcii. Pravé v dob¢, kdy se firma otevirala zkoumavym zrakéim investort,
rustjejich ptijmu zacal zpomalovat a vynosy se stabilizovaly. Inzerenti duikladné
probirali historky, které firma upletla kolem nového zazraku, marketingu soci-
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alnich médii, a mnozi z nich zacinali oteviené pochybovat o jméni, které dosud
na Facebook vydali, protoze z toho ¢asto méli jen malo. Kolosélni, rok trvaji-
ci sazka na produkt nazvany Open Graph a odvozeny produkt Sponzorované
prispévky, ktery mél vydélat, na trhu absolutné selhala. Nejvyssi vedeni firmy
reklamnimu tymu natidilo rychle néco vymyslet, aby se ozivily pokulhavajici
vysledky. Jenomze iniciativa ve Facebooku nevychazela z vysin spole¢nosti, ale
spis zdola: od jednotlivych technikd, které napadlo néco chytrého, nebo od vy-
fe¢nych produktovych manazert (jakym byl i va§ skromny zpravodaj), jimz se
podarilo presvédcit par lidi o své predstavé.

Toho odpoledne byly na programu tfi navrhované produkty, kazdy uplné
jiny. Ten prvni vyuzival lajkovaci tlacitka Facebooku (ve facebookovstiné se
jim Fikd ,,socidlni pluginy*) jako v§evidouci o¢i, které pro zabavu i profit vyuZiji
chovani uzivatelii pti prohlizeni.

Popularita tlacitek Like a Share znamenala, Ze Facebook byl vSudypritomny
zhruba na poloviné v§ech webovych stranek na vyspélém trhu Spojenych stata.
Pokud jste prochazeli webové stranky od nakupu bot na zappos.com po ¢teni
zprav na nytimes.com, Facebook vas mohl v§ude sledovat, jako kdyby mél na
véech ulicich ve mésté uzavreny televizni okruh. Smluvni podminky Facebooku
zatim zakazovaly vyuzivani ziskanych dat pro komercni ucely, ale smély navrh
chtél toto dobrovolné omezeni zrusit. I kdyz to mize znit zlovéstné a pisobivé,
nebyla zaruka, Ze uspéje, jelikoz skute¢na hodnota dat byla neznama.

O hodnoté dat Facebooku jsem néco védél. Pred rokem jsem byl ptijat
jako prvni produktovy manazer Facebooku pro cilenou reklamu a byl jsem
povéfen zpenézenim dat Facebooku s vyuzitim véech dostupnych legalnich
prostiedkil. Ukazalo se, Ze tento ukol je mnohem obtiZnéj$i, nez to ptivod-
né vypadalo. Celé mésice jsem s tymem cilené reklamy testoval a vstfebaval
vSechna mozna data, ktera Facebook poskytoval — prispévky, prihlasova-
ni, sdilené linky, pratele, lajky — , abychom zjistili, jestli lze zlepsit zacileni
a predklddani reklamy na Facebooku. Ale skoro bez vyjimky nic z toho ne-
dokazalo néjak vyznamné zlepsit vynosy. Depresivni zavér znél: Facebook,
prestoZe je povazovan za bohaty zdroj dat o uzivatelich, ve skute¢nosti ne-
poskytuje prili§ mnoho komer¢né vyuzitelnych dat. A data ze socidlnich plu-
gini, navzdory jejich zlovéstné a vSeobjimajici povaze, mohla spadnout do
téze sklicujici kategorie.
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Dal$i dva navrhy byly mnohem radikalnéjsi - z byznysového a mozna
i z pravniho hlediska — a odrazely toto neradostné zjisténi. Plan znél: spojit
zkuSenosti z reklamy Facebooku s daty ziskdvanymi zcela mimo Facebook.
Vsechny reklamy na Facebooku dosud vyuzivaly jen data z FB, ale podle tohoto
navrhu by se mélo sahnout do ,externich” dat, jako je historie prohliZeni, on-
-line nakupy i ty off-line v kamennych obchodech. Facebook byl historicky zdi
obehnanou zahradou, v niZ inzerenti nemohli vyuzivat sva data na Facebooku,
ale nemohli ani naopak vyuzivat data z Facebooku jinde. Z hlediska dat to pu-
sobilo, jako by Facebook nepatfil do ekosystému internetu, jako kdyby existo-
val na néjakém ostrové, kde mél plnou kontrolu. Toto rozdéleni jsme se pokusi-
li kone¢né premostit pomoci dvou odlisnych technickych mechanismi - jeden
by se zhruba drzel existujiciho reklamniho systému, ten druhy by byl mnohem
sofistikovanéjsi. Oba navrhy byly v hypotetické roviné totozné. Pti implemen-
taci a na byznysové urovni by se v§ak ohromné lisily a vyzadovaly by naprosto
rozdilny pristup k reklamnimu trhu.

Zuck i Sheryl nenavidéli prezentace v PowerPointu, proto nékdo vytiskl jed-
notlivé stranky, které jsem pripravil, a sesil je do uhlednych svazkd. Na prvni
strance shrnul Boland do snadno srozumitelnych bodii mésice trvajici diskuse
a porady. Mych podrobnych technickych schémat s popisem toku dat a vnéj-
$ich integra¢nich bodi si - jak jsem ocekéaval — nikdo ani nevsiml. Sheryl tech-
nické podrobnosti naprosto nezajimaly a Zuck zase nemél dost trpélivosti, aby
je prochazel. Ve Facebooku jsem si nejednou v§iml — a mam za to, ze stejné je
to ve vSech organizacich, od byznysu po vladu -, Ze o vécech, které ovlivni tisice
lidi a miliardy zisk, rozhoduje nejvyssi vedeni podle instinktt, pocitd. Ve he
mobhlo byt jakékoli politické rozhodnuti, ale vzdy zalezelo hlavné a predev$im
na schopnosti predlozit presvédcivé sdéleni lidem, ktefi byli bud zaneprazdné-
ni, netrpélivi, nebo lhostejni (pripadné vée najednou).

Boland Zovidlné prosel stranku se shrnutim, vynechal séhodlouhé debaty
tykajici se soukromi a zédkonnych omezeni, které v§echny zabraly bezpocet ho-
din. Jestlize feci o reklamé uvadély Zucka do dfimoty, pfi popisu vymeén nazora
o soukromi by na své zidli Aeron tvrdé usnul. At Zuck schvalil cokoli, my jsme
to museli néjak pravné osetfit.

»Takze si myslime, ze vyuziti dat z plugini nam vydéla vic penéz?“ zeptal
se Zuck.
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Boland a Gokul se oto¢ili ke mné, coz byla obvykla narazka pro nejnize
postaveného, ale nejlépe informovaného z pritomnych - tedy skute¢ného pro-
duktového manazera -, aby o sobé dal védét a néco rekl.*

Muj mozek se choval jako stary nakladdk v zimé, nechtél nastartovat a mar-
né se roztacel.

»No, to podle toho... Tedy... Vynosy muize ovlivnit leccos. Jesté jsme zatim
nevykonali fizené A/B testovani, je to pravné oSemetné, je vSak mozné, ze by
z toho z ur¢itého hlediska mohla vzejit unikétni data. Je tu ale samozrejmé také
to, jestli tlac¢itko Like je tam, kde by mélo byt, aby mohlo slouzit k ziskavani dat,
jelikoz...*

Zuck mé prerusil vystéknutim: ,,Pro¢ mi prosté neodpovis na otazku?“

Panika poméhd soustfedéni.

»Domnivam se, Ze velky vliv by to nemélo, vzhledem k nedavnym zkuse-
nostem,“ odpovédél jsem rozhodné.

Nastalo ticho. Vsichni jsme ¢ekali, co fekne Zuck.

»MiiZete do toho jit, ale Like nepouzivejte,” fekl kone¢né.

Slova chvili probublévala mistnosti.

»Takze zacileni ano, ale bez pouziti socialnich plugint,“ zopakovala Sheryl
k Zuckovi. Byla to ale spise otdzka nez sdéleni**

* Facebook, vzhledem ke své velikosti, byl pomérné plocha organizace. V oddéleni rekla-
my tam tehdy existovaly tfi typy hierarchie. Prvni byla uroven vys§iho managementu. Jeho
ptislusnici zili ve smrsti porad prerusovanych prestdvkami na emaily a tvorili kadr stfedni-
ho managementu mezi Zuckem nebo Sheryl a v§emi ostatnimi. Sem patfili Gokul, Boland,
Badros a skoro vichni pfitomni na poradé. Pak existovaly produktové a technické tymy,
jejichz ¢lenové obvykle travili ¢as v technickém patte, kde sidlili vyvojati a lidi od produk-
tového vyvoje. To jsem byl ja a v8ichni, ktefi opravdu néco vytvareli. A nakonec to byli lidé
z prodeje a provozu, v podstaté mald armdda, ktera okupovala malo nav§tévované budovy
v aredlu a stejné mélo navstévované mezinarodni kancelare. Tato nejnizsi troven, prestoze
Facebooku ¢asto slouzila jako jeho tvaf pro svét a zdobila se noblesnimi tituly jako ,,Reditel
Facebooku pro oblast EMEAS, neméla Zadny vliv na to, jaky produkt vznikne, a existovala
spiSe jen pro efekt.

**,Zacileni“ (Retargeting) je v reklamstiné oznaceni ¢innosti, pfi které se uzivateli nabizeji
reklamy podle toho, co prohlizel na webu. Je to pfitom hrizu nahdnéjici postup, ktery vam
predklada reklamu na produkt, ktery jste si pravé prohlédli na Amazonu nebo strance jiného
obchodu. V dobé, kdy se odehravala popisovand porada, byla cilend reklama mnohem pro-
myslenéjsi, nezobrazovala pouze jinou verzi produktu, ktery uzivatel pravé vidél. Jednalo se
spiSe o predvidani toho, co uzivatel uvidi na strance A na zakladé toho, co délal na strankach
B, Ca D (a mozna i off-line, v kamennych obchodech).
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«

»Ano.

A vic uz k celé véci nefekl.

Stéle v$ak nebylo rozhodnuto, ktery ze dvou navrhti Facebook pouzije.
Tuto zalezitost jsme konecné vyridili rok po této poradé a ve stejné zasedacce,
s viceméné stejnym obsazenim. Facebooku trvalo rozéilujici rok, nez se vitbec
rozhodl, Ze se rozhodne. Kdyz pak prisel vysledek, prispél k mému odchodu
z Facebooku a pro pristi 1éta zménil zpiisob, jakym Facebook vydélaval.

Ale hned potom, toho pate¢niho odpoledne, jsem byl v euforii. Dva mésice
intrikafeni se vyplatily. Mtizeme vytvorit ten kouzelny nastroj pro cileni rekla-
my, ktery jsem navrhl a ktery zkombinuje dva velké proudy internetovych dat:
z Facebooku a z okolniho svéta. A tim se miize zménit vse.

Podival jsem se na Gokula. Ten tak trochu ptikyvl. Sheryl presla k dalsi-
mu bodu programu. Byla to jeji kazdotydenni porada s tymem pro reklamu
a Zuckem. Prehledy produktii byly stlaceny do patnactiminutovych tsekd.
Béhem stru¢né diskuse prisli do zasedacky dalsi produktovi manazeti a ceka-
li, az na né dojde fada. J4 jsem co nejnendpadnéji opustil odpérovanou zidli
Aeron a vyklouzl ze dverti. Své rozkazy jsem uz mél.



Cast prvni

Narusovani miru

Vyznamnym zdrojem utrpeni a zmatkd v lidském Zivoté je nejspis
precenovani rozdili mezi jednou trvalou situaci a jinou. Lakota pre-
cenuje rozdil mezi chudobou a bohatstvim, ambice mezi vystupo-
vanim v soukromi a na vefejnosti, domyslivost mezi nendpadnosti
a véeobecnou znamosti. Osobé pod vlivem nékterych téchto extra-
vagantnich vasni neni zle jen v jeji aktudlni situaci, ale ma casto také
sklon narus$ovat mir ve spole¢nosti, jen proto, aby dosla k tomu, co
tak posetile obdivuje.

- Adam Smith, Teorie mravnich citii
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Obchodni pijcka je plodem moderni doby a ve své nejvétsi do-

konalosti nalezi jen nejosvicenéj$im a nejlépe vedenym narodim.

Budovala armddy, vyzbrojovala namofnictva, triumfovala nad

hrubou silou pouhych poctii a na zédkladech inteligence, bohatstvi
a spravné rizeného pramyslu vytvarela prevahu naroda.

— Daniel Webster, Projev v americkém Senatu

18. bfezna 1834*

LISTOPAD 2007

»Ahoj! Tak jak to vypadd s riziky?“ Vzhlédl jsem od fady ¢tyf monitord, na
jejichz modré plose zatily pocita¢ové programy, finan¢ni matrix, jemuz rozu-
m¢él malokdo, ale jehoz vystupy udrzovaly svét v pohybu. Oslovil mé Jonathan
Mann, v fe¢i obchodnikt s financemi ,,JMann® Na ramenou mél golfovou
hil a obé ruce mél zavésené na jejich koncich. Vypadal jako rouhavy finan¢ni
Kristus.

Uvérova rozpéti, hodnoty FICO score nejvétsich firem na svété vybucho-
valy, coz znamenalo, Ze vira finan¢nikd na celém svété chradla. UkfiZovani, to
byla trefna metafora.

»Nevim jisté. Podivime se na to,” odpovédél jsem a muj pohled se skoro
nezvedl od monitort. Chvili mé pozoroval krvi podlityma oc¢ima a pak se zase
vratil ke svému stolu, kde mél jesté vic obrazovek nez ja.

JMann se v Goldman Sachs zabyval obchodovanim avérovych indexi,
v podstaté spojoval soubory uvérovych sazek na velké korporace podobné jako

* Citat z této feci byl v bronzu umistén na fasadé budovy Moody’s na Manhattanu.
Moody’s byla jedna z ratingovych agentur, jejiz neschopnost nebo ilegalni tajné dohody ¢és-
te¢né zavinily avérovou krizi.
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investi¢ni fondy. Na rozdil od svéta akcii nebyly ceny ve svété uvért urcovany
néjakymi vagnimi predtuchami o jejich budouci hodnoté, ale podle pravde-
podobnosti budouciho zaniku firmy. V zemi Gvért byly poradd jenom pohiby,
zadné svatby ani kitiny. Sazky na smrt z nas délaly bookmakery a soucasné
funebraky, ktefi sazeli na to, jestli firma Zije, nebo umira.

Myyj hlavni problém nebyl ale JManniiv nefunk¢ni index. Muj problém byly
General Motors. MUj problém byly Southwest Airlines. Mj problém byla au-
tomobilka Ford. Na pocitaci jsem si vyhledal Charlieho McGarraugha, absol-
venta matematiky na Yalu, ktery obchodoval s akciemi aerolinii a automobilek
a jemuz jsem slouzil jako kvantitativni analytik. Ten vytvoril promyslené ceno-
vé modely pro tézko pochopitelné derivaty, z nichZ se nam vyplacely bonusy,
a udrzoval plynuly prisun dat, ktery nam umoznoval jasny pohled na tento kr-
vela¢ny svét. Toho dne jako obvykle ziskaval informace o absurdné nesrozumi-
telnych cenovych odhadech, bud od lidi v hale, nebo prostfednictvim sluchatka
a mikrofonu, pripojenych k telefonu. Jeho pomocnik Rob Jackson vedle néj
vkladal obchody do systému rizik, ktery je zpracovéval v programu, ktery jsem
napsal ja, a produkoval cenové modely, podle nichz se obchodnici orientovali
v tomto nebezpeéném prostredi a také fidili dal$i obchodovani.

Jaka je schopnost rucit za zavazky United Airlines? Cokoli si Charlie
McGarraugh fekne, to md. Byl totiZ v Goldman Sachs ,,tviircem trhu® avéra
pro aerolinie. Jako makléf vefejného vnimani vedl trh a soucasné slouzil jako
jeho krotitel, zmitany trznimi silami, jeZ nedokdzal ovladnout, ale pfitom umél
trh podle svych predatorskych plant ohnout.

Uz dva roky sazel Charlie na zanik chudokrevného automobilového pri-
myslu v USA a také na smrt nékterych aerolinii. K opravdu velkolepému
zhrouceni nam neustéle chybélo jedno svolavani Forda Pinto nebo nékolik
mésicu trvajici vysoké ceny leteckého paliva. Umél jsem si snadno predsta-
vit, jak se Charlieho bleda tvar zkrouti sardonickym usklebkem, kdyby se mu
na monitoru objevila zprava Bloombergu o tom, Ze letadlo United narazilo
do skaly. Diky mné presné védél, kolik bychom vydélali, kdyby se to stalo.
Ale prestoze uvérova krize v nemovitostech silila, vyroba automobilti a letec-
tvi zlstavaly Gvérové divéryhodné. Ta mizernd letadla se stale drzela nahote,
ceny paliv naopak dole a nikdo si neuvédomil, jak straslivy prii$vih byl Pontiac
Vibe z roku 2008.
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I navzdory neustalym kfe¢im strachu a nenasytnosti, které zmitaly vSemi
na pracovisti, se ob¢as projevil zdravy rozum. Tak jako kovany alkoholik, ktery
v oparu dalsi kocoviny po dal$im flimu uvaZuje nad pozvracenymi prostéra-
dly, jsme se obcas sami sebe ptali: Jak jsem se sem dostal? Jak jsem si to mohl
udélat? Kde bylo lidstvo?

Do Goldman Sachs jsem priSel po péti divokych letech doktorského studia
fyziky na Berkeley. Mé absolventské stipendium (danéné jako prijem!) tehdy
¢inilo kralovskych 19 000 dolari.

Primérny plat v Goldman Sachs v roce 2005 ¢inil 521 000 dolari; do toho
byl zapocitan kazdy obchodnik, prodejce, investi¢ni bankét, sekretarka, posli-
cek, cisti¢ bot a umyvac oken. Jednou z maéla véci, které jsem si ze své ubohé
studentské knihovnicky nechal, byl vytisk Lhafova pokeru od Michaela Lewise,
klasika zanru o obchodech na Wall Streetu. Jako odborné pojednani.

Co jsem délal pfi nastupu?

Byl jsem cenovy quant* v obchodovani s korporatnimi tvéry. Znamena to,
Ze jsem se staral o modelovani a ocenovani rtiznych avérovych derivatd, s ni-
miz obchodovaly nejvétsi Gvérové obchodni domy na svété. Zabyvali jsme se
tim, jak derivaty vypadaly pravé v tu chvili. V. Goldman Sachs bylo v$ak dtile-
Zitéj$i ,kdo“ nez ,,co"

Goldman Sachs byla mezi bankami na Wall Streetu zvlastni tim, Ze méla
prevazné partnerskou strukturu managementu. Kazdého nového zaméstnance
tedy prijimal ur¢ity partner a zaméstnanec patftil jemu. Mym feudalnim lennim
panem byl maly, pleSaty muz s patravyma oc¢ima a podivné biblickym jménem:
Elisha Wiesel. Elisha nebyl nikdo jiny nez syn Elieho Wiesela, slavného muze,
jenz prezil holocaust a jehoz désiva kniha Noc je povinnou ¢etbou mnoha ame-

*  Quant je zkratka pro kvantitativniho analytika nebo kvantitativniho obchodnika. Jsou
to finan¢ni inZenyf#i, ktefi recykluji matematiku mechaniky kapalin nebo pravdépodobnosti
pro svét mrzkych penéz. Nyni je jich na Wall Street doslova plno a nékteré oblasti finan¢-
nictvi, tfeba hyperrychly svét vysokofrekvenéniho obchodovani, by bez nich nemohly exi-
stovat. Nejautentictéjsi svédectvi o jejich svété poskytl Emanuel Derman, zakladatel tymu
Goldman Strategies, ve své klasické knize Mijj Zivot quanta.



24 Blazinec v Silicon Valley

rickych stfedogkolakt. Otec byl velikian holocaustu a vefejny intelektuadl, ale
jeho syn byl nicemny, hamizny, mizerny hajzl.*

Jeho nadtizenym byl absolvent matematiky z kalifornské techniky, jenz po-
chazel z mé rodné Floridy. Ryan McCorvie (v internim komunika¢nim sys-
tému ho vsichni znali pod tfipismennou zkratkou RTM) byl vysoky a §tihly,
z jeho subtilniho téla s rysujicim se bfiskem vyristaly dlouhé, hubené paze.
Jediné, co na ném mohlo byt ndpadné, bylo tetovani symbolu nekone¢na na
predlokti, které si u Goldmana velmi peclivé zakryval. **

Ale v tomto dramatu vystupovaly i jiné postavy.

Obchodnici byli mazani a pohotovi, ale s nedostatkem technickych znalosti
a schopnostmi sousttedéni ditéte postizeného poruchou pozornosti s hyper-
aktivitou jeli na energetickych napojich a kyselych bonbdnech Jolly Ranchers.
Jejich tkolem bylo obchodovat s klienty Goldmana a jinymi obchodniky v kon-
kurené¢nich firméach, nahazovat ceny k nakupu a prodeji akeii a jejich derivatt
a pritom zajistovat své ucty a Sikovné sdzet za firemni penize.

Bylo to jako hrat si nahy s ohném na hodné tenkém ledé.

Prodejci byli totalni paka, jejich spole¢né IQ neprekracovalo dvoumistnou
cifru. Jejich jedinym tkolem bylo vabit a otravovat klienty s potencidlnimi ob-
chody, vytvaret nonsalantni dojem, jak se v obchodech vyznaji a jak ovladaji
trh, a pak se priplazit k obchodnikovi a prosit ho o specialni cenu pro klienta.

* Pro priznivce $kodolibosti je Zivot jedna velkd hostina. Kdyz koncem roku 2008 vypukl
Madofttiv skandél, nejvétsi Ponziho podvod v americkych déjinéch, ukdzalo se, Ze Nadace
Elieho Wiesela pro humanitu investovala s Madoffem vSechna sva aktiva. Elieho syn Elisha,
muj $éf, pusobil v nadaci jako pokladnik. To mi ptipomina anekdotu o smienych emocich
pti pohledu na tchyni, ktera pada z ttesu ve vasem novém Porsche. Citil jsem litost nad
$kodami zptisobenymi tak uslechtilé ¢innosti, ale jelikoZ to zasdhlo i Elishu, fikal jsem si, Ze
osud tentokrat mifil dobfe.

** Ale to pro milovniky $kodolibosti neni véechno! Muj byvaly §¢f RTM je nyni, v lednu
2016, propustén na kauci a ¢ekd na soud za pohlavni zneuZzivani nezletilych. Byl obvinén, Ze
na vetejném koupali§ti osahaval mladé divky. Dokud mu nebude prokazana vina, je oviem
nevinny. Vinnym byl v§ak uz shleddn muj byvaly obchodnik Matt Taylor a uz také sedél
v krimindle. Utrhl se ze fetézu, néjak se mu podatilo o$alit rizikovy systém Goldmana i mé
(svého quanta) a ziskal nepfimérené mnozstvi obchodovatelnych cennych papird, ¢imz ris-
koval miliardy dolarti firemniho kapitilu, aby ziskal podil z vynost a ro¢ni bonus. Trest si
odsedél ve federalni véznici a nyni fidi firmu na ¢i$téni bazénti na Floridé. Byl to opravdu
vybrany spolek, ti mi kolegové z Wall Streetu.
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A quanti, zvani ,stratégové“ nebo v goldmanstiné prosté jen ,strats“?
Vétsinou to byli netispésni védci jako ja, ktet se nechali koupit a najednou - po
letech studia pokrocilé relativity a kvantové mechaniky - zjistili, Ze jim pres
rameno kouka gorila mavajici golfovou holi a pta se, kde je ta zprava o rizi-
cich. Byli jsme kvantitativni nadenici, poskytujici starému podnikani v naku-
pech a prodeji nové a nablyskané pozehnani. Ale davat sofistikované modely
a rychlé pocita¢e obchodnikiim bylo jako vrazit vyrostkiim do rukou pistole
a tequilu. Quanti se museli starat, aby zbrané byly nabité, ale také zajistit, aby si
jimi obchodnici neublizili.

Prestoze bez nas by se toto drama nemohlo hrat, neziskali jsme Zadné uzna-
ni. Byli jsme spi$ jen takové dévky obchodnikt a kazdy quant, ktery k sobé byl
upfimny, si to musel uvédomit. Postupné se ndm, quantiim, udélaly na kolenou
mozoly od kleceni pfed obchodniky, na jejichz vydélcich zaviselo nase zivobyti.

Jako quanti jsme zazatili jen vyjimecné, a to ve chvili, kdy se objevil néjaky
mimoradné nebezpecny obchod a zmateny obchodnik ptisel s tlustym svaz-
kem dokumentt a smluv a zadal o pomoc. Divat se do téchto lejster bylo jako
sledovat zvétseny zabér penetrace v ulepeném pornografickém filmu. Skoro se
nedalo poznat, kde co kon¢i, co je co nebo - a to predevsim - kdo koho $ousta.
Nazor quanta — zahrnujici podrobny popis budoucich rizik a moznosti - na-
konec stejné skoro nic neznamenal. Jeden hra¢ lacrossu, absolvent Pennovy, se
dohodl na cené s jinym hrac¢em lacrossu, absolventem Cornellu, a Zivot se mohl
znovu rozletét k dalsimu kseftu.

Qauntové byli néco jako eunusi pfi orgiich. Rozkurovadi pfi nataceni por-
na z prostfedi vysokych financi. Byli jsme takovi ti Britové, vSudypritomni ve
vSech hollywoodskych filmech o druhé svétové vélce, kteti slouzi k tomu, aby
pridali trochu noblesy a exotické vzneSenosti, ale nejsou zcela nezbytni pro za-
pletku (kromé situaci, kdy Sikovné schytaji kulku od néjakého padoucha).

Néco jsme z toho méli. Kdyz trhy pfipominaly apokalypticky obraz od
Hieronyma Bosche, vsichni Goldmanovi zbrojnosi, serzanti i generalové se
semkli a vytvorili feckou falangu hamiznosti. Na rozdil od vsech ostatnich
bank v okoli mohl Goldman kalkulovat v§emozna rizika a vyhodnocovat kurzy
na pét desetinnych mist. Partneri, ktefi méli velkou ¢ast svého ¢istého jméni
uloZenou v Goldmanovych akciich, poradali nervozni porady a vymysleli pla-
ny na zdchranu potapéjici se lodé. Poskytovaly se vyhody. Zdimali se klienti.
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Rizika byla rychle zajisténa a akcie se uvoliiovaly. Navzdory rozvratu (a prisli-
bim dramatu jako ve Lhdfové pokeru) jsem jen vyjimecné videél, ze by nékdo
ztratil klid na déle nez dvé vtetiny. My jsme krvaceli, ale ostatni umirali, a pfi-
tom jsme méli pocit vysady, ze sedime v prvni fadé nejvétsiho finan¢nického
predstaveni celé generace.

Co je to derivat? Pfedvedu vam to. Napsal jsem své jméno na prouzek papiru.
Jestli tuto knihu bude ¢ist aspon milion lidi a ziskd mi spisovatelskou slavu,
pak se ten prouzek papiru stane autogramem a mohl by mit hodnotu v tisicich.
Kdybych - pripadné - zemftel v iplném zapomenuti, bude mit mij podpis nu-
lovou hodnotu. Min nez nulovou, jesté byste museli nékomu zaplatit, aby vas
jej zbavil. Pozoruhodné detaily jsou v tom, zZe derivat nema sdm o sobé zad-
nou skute¢nou hodnotu a spise ji derivuje z néceho jiného. V tomto ptipadé
z mého autorského véhlasu. Zajimavé je také obrovské rozpéti této hodnoty.
Bankét by to oznacil za vysoce spekulativni. MuiZe stat nic a mize stat tisice.
Zatimco skute¢na hodnota mého psani se bude pohybovat ve velmi tizkém pas-
mu, i kdybych byl tspésny, v nepravdépodobném pripadé, Ze dosahnu literarni
nesmrtelnosti, maze tento derivat stat opravdu hodné (anebo viibec nic).

A co je vyména nesplaceného tvéru (CDS)? Je to néco jako pojisténi auta,
s tim rozdilem, Ze chrani hromadu penéz, které si nékdo puj¢il, nikoli hromadu
plechu a skla, které se fika automobil. Néjaky kretén vam objede auto klicem
a snizi jeho hodnotu o 500 dolart. Pojistovna vam tento rozdil doplati. Nékdo
vam auto ukradne? Z pojistky dostanete jeho celou hodnotu. Swapy uvérové-
ho selhani funguji zhruba stejné. Nékomu pujéite penize ve formé dluhopisu.
On vam je nevrati anebo vam vrati jen ¢ast? Ten, komu jste CDS prodali, vam
vSechno vynahradi a ztratu zpisobenou ptijcenim penéz zacelite.

Ale tady ta podobnost kon¢i.

Na rozdil od poji$téni auta muze pojistné za vase auto ziskat s CDS kdokoli,
i kdyZz na tom nema zadny hmotny zajem. Jinymi slovy: pojistit si auto muze
nékdo jiny nez jeho majitel. A nejen Ze ziska penize z pojistky, ale mize na-
psat jinou — jednat jako osobni minipoji$tovna — a nabidnout, Ze vyplati ztraty.
Jestli je cena pojistného vzhledem k riziku ptili§ vysoka, néjakym zpiisobem
$patné stanovend, hamizni hraci na trhu vam ji ochotné prodaji. Mozna vi, ze
sice bydlite v nebezpecné ¢tvrti, ale auto mate v garazi, a proto je pro vas po-



Funebraci kapitalismu 27

jistné zbyte¢né drahé. A nebo naopak: jsou to zlodéji aut a chtéji vam to vase
ukrast a chtéji vydélat jak na kradezi, tak na ziskani pojistného za ukradené
auto. A proto pojistku koupi pred vykonanim kradeze. A stejné se to déla na
Wall Streetu.

»Kredit® je tfeti osoba jednotného ¢isla pritomného ¢asu latinského slovesa
credere, ,vérit". Je to nejmimoradnéjsi a nejzajimavéjsi z celého svéta financi.
Podobné zachvaty davéry jsou zdkladem vsech transakci mezi lidmi v Zivoté.
Manzelka vas mozna podvadi, ale vy douféte, Ze je to jinak. Internetovy obchod,
kterému jste uz zaplatili, vam asi nedoda zbozi, ale vy véfite, Ze to bude jinak.
Uvérové derivaty jsou jen oc¢ividnym vyjadfenim takové viry korporatnich en-
tit — ve finan¢ni a smluvni podobé. Na rozdil od jinych finan¢nich zaruk, jako
jsou akcie IBM nebo terminované obchody s ropou, nema tvérovy derivét ani
zadnou teoretickou hodnotu skute¢ného zbozi. Je to dojem o hodnoté né¢eho
zcela nehmatatelného, dojem o moznosti splnéni néjakého budouciho zavazku.

Lidé se mé v poc¢atku mé kariéry casto ptali, jak jsem se z Wall Streetu dostal
do reklamniho odvétvi. Takovy clovék skoro urcité nevédél nic ani o jednom,
jinak by mu odpovéd byla zcela jasna. Celou dobu jsem délal totéz: stanovoval
jsem cenu tak, aby lidi zaujala, at to byly dluhopisy General Motors, nebo za-
dané boty Zappos. Je to prakticky stejné, rozdil spocivé jen ve vys$ce hromady
penéz.

Z rozumnych divoda jsem brzy zapomnél, jak jsem v roce 2006 vesel do haly
v centrale Goldmanti v Broad Street 85, kde se obchodovalo s tirokovymi saz-
bami, a nadechl se nechutného pachu prepalené mastnoty z fastfoodi. Za stoly,
srovnanymi do dvou dlouhych fad, dfive obsazenych nervoznimi obchodni-
ky, kteti tse¢né mluvili do telefond, sedéla tlupa uli¢nikd, oblec¢enych v tom
nejlep$im, co nabizi Century 21.* Obklopoval je dav obchodniki, oblec¢enych
v tom nejlepsim, ale rozhodné ne v kosilich z Century 21. Vypadalo to, jako
kdyby se chystali k lyn¢ovani. Alan Brazil, vykonny feditel hypoté¢nich stra-
tegii v Goldman Sachs, rozdéloval malé, v mastném papiru zabalené puky, asi

*  Century 21 je roztomile zaostaly slevovy obchodni diim, ktery stoji jen kousek od se-

verni hranice finan¢ni ¢tvrti Manhattanu. Prodavaly se tam snad jen kosile Hugo Boss za
40 dolart, které si ¢clovék musel zkouset pfimo v obchodé (i se $pendliky v latce, které byly
brzy v ném).
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jako velitel, ktery za prvni svétové valky svym vojakiim pred utokem vydava
stfelivo.

Byla to samoziejmé soutéz v pojidani hamburgert z White Castle.

Obchodnici opustili trokové swapy (minimalni provize 50 miliont dolarti)
a vrhli se na sazeni, ktery z mladych Goldmanovych poskoki sni za hodinu
nejvic hamburgert. Sazelo se jako v Las Vegas — kolik nejmin nebo kolik nejvic
jich kdo sni, nez se pozvraci. Z prihliZejicich se stal fvouci, gestikulujici dav
zanicenych chtivct, solidni obchodnici si signalizovali sazky a zapisovali je do
notebookd, jako kdyby to byly milionové obchody.

Nejvétsim favoritem byl mlady analytik Rich Rosenblum, jenz k polykani
malych, mastnych kotou¢ti pouzival Kobajasiho metodu*. To znamenalo pre-
lomit mastny hamburger i s houskou napil a namo¢it jej do sklenice s vodou,
aby se sousta snaz polykala.

Outsiderem byla naopak blondata praktikantka z Princetonu, ktera vypada-
la, Ze vézi asi tolik jako tucet hamburgeru. Na jeji strané sazkového seznamu se
shromazdila skupina jejich pratel, kteti na ni sazeli aZ nemravné vysoké ¢astky.
Vsichni totiz védéli, Ze na Princetonu byla ¢lenkou klubu Zroutt - dokonaly
ptiklad insider tradingu (obchodovani s cennymi papiry osobami, které maji
ptistup k vefejné nedostupnym informacim o dané spole¢nosti - pozn. red.).

A Ze ji to $lo! Patndct hamburgerti zvladla lehce a k prekvapeni vsech se
blizila ke dvacatému. U dvaadvaceti dohnala Riche, jenz do té doby vedl. A pak
se stalo necekané: z obtloustlého Asiata, jenz sedél vedle ni, zacaly jako délové
koule 1état kusy hamburgert. Zkuseny promotér hamburgerové soutéze Alan
Brazil okamzité prispéchal s plastovym kbelikem a chytal do néj nechutné pro-
jektily. Sekundanti drobné blondynky, kteti s touhou po zisku védomé vstoupili
do této nejisté soutéze, zacali mavat pazemi a snazili se ji odpoutat od gejzi-
ru zvratkd. Kdyby podlehla, mohla by se rozpoutat fetézova blici reakce. Alan
Asiata moudre odvedl a vzal s sebou i kbelik. Rosenblum dosel k Sestatficaté-
mu, coz bylo svédomité zapsano na vysledkovou tabuli, ale divce z Princetonu
se podarilo pfekonat pocet, na ktery vsadili informovani pfiznivci z jejiho syn-
dikatu, coz stacilo. Kdyz uplynula hodina, dav zacal jasat, a stejné rychle jako

*  Takeru Kobajasi je mali¢ky Japonec, jenz drzi mnoho rekordd v nechutném sportu —
soutéznim jedeni. Vynalezl nékolik novatorskych metod, jako i tuto zde popsanou méceci.
V roce 2009 v soutéZi fetézce Nathan’s Famous snédl za deset minut 64 hot-dog.
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vrava vypukla, se vSichni vratili k telefontim a zpravam o rizicich. Obchodni
hala pak cely den pachla jako vnitfek fritovaciho hrnce. Kapitalismus netipro-
sné pochodoval vpred.*

Nesazelo se vSak pouze na hamburgery. Analytici byli nuceni do soutézi
v poctu klikd, sazelo se znovu na uréity pocet pres nebo pod. A kdyz pak né-
kdo prochazel halou, kde probihalo tak diilezité budovéani kapitalismu, dalo se
zakopnout o obchodniho analytika a mimoradné zdatného viceprezidenta ob-
chodu, kteti se s tvaremi rudymi ndmahou potili ve svych vyZzehlenych kosilich
a snazili se udélat sviij dvou sty sedmatticaty klik za hodinu, zatimco dav kolem
nich vyktikoval sazky.

V patek odpoledne, ve snaze setfast predvikendovou unavu, hralo celé
oddéleni zajimavou hru. Vsichni hodili své identifika¢ni jmenovky do pytle
a vyplazli néjakych dvacet az sto dolart (ti s vy$$im platem davali vic). Hlavni
obchodnik pak jmenovky jednu po druhé tahal z pytle a vyvolaval jména.
Posledni, kdo pytli ztistal, bral cely jackpot. Byla to typicka ukazka systému ,vi-
téz bere vie, s nikym se ned¢lil. Opravdu zajimavé to zacalo byt, kdyz zistalo
poslednich asi dvacet jmen. Pak se vytvoril dav a zacalo se obchodovat. Ti, je-
jichz karta jesté nebyla vytaZena, je prodavali nejvyssi nabidce. Snazili se prodat
vcas a ziskat aspon néco, nechtéli riskovat uplnou ztratu. Rozumna cena karty
se dd urcit prostym vypoctem: jestlize je v jackpotu 2000 dolarti a v pytli zbylo
10 karet, pak se za jednu kartu nabizelo 2000 : 10 = 200 dolart. Takhle vsak
tento trh samoziejmé nefungoval. Karty se prodavaly s pfirazkou a ¢im vic se
blizil konec (tj. ¢im méné karet v pytli bylo), tim vy$si byla procentni hodnota
ptirazky. Lidé byli iracionalné ochotni dat za nadé¢ji na tuénou vyhru i vic a ¢im
to bylo pravdépodobné;jsi, tim vic preplaceli. A pusobily v tom také struktural-
ni sily: hrélo se v patek odpoledne, v New Yorku, a lidé chtéli penize, aby méli
o vikendu co utracet. Vsadim se, Ze steak u Petera Lugera chutnal mnohem lip,
kdyz byl zaplacen z vyhranych penéz. Vitéz strcil do kapsy (kdyz se mu to tam
veslo) tlusty svazek dvaceti- a stodolarovych bankovek a v8ichni si pak rozebra-
li své karty. A v pét odpoledne uz obchodni hala vypadala jako rejdisté duchu.

* A co se stalo s Richem Rosenblumem, rabelaisovskym pozira¢em hamburgeri? Nakonec
se stal v Goldman Sachs vykonnym feditelem a vystoupal do funkce hlavniho obchodnika
s ropou. Kapitalismus umi skute¢né talenty odménit.
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Pfiznivce ironie jisté potési, Ze Wall Street nabizel nekone¢na potéseni.
Totdlni, nespoutana a velebena honba za ziskem byla néco jako sex pro post-
pubescenta. Nikdo nedokdzal myslet na nic jiného a vsichni na to chtéli myslet.
Pritom vsak bylo nutno zachovavat firemni dekorum. Mame bozi poslani, to si
pamatujte. (Podle toho, jak Bith vypada, je také nejspi$ dilem Goldmanovym.)
A tak, po mimorddné naro¢ném pate¢nim odpoledni se soutézemi v klicich
a sazkdch na identifika¢ni karty, se po v celé hale objevilo memo o ufednim
dekoru. Podstatou sdéleni bylo, Ze sazky jsou na pracovisti zakazany. To mi
pripomnélo onu klasickou scénu z filmu Dr. Divnoldska, kde se postava, jiz
hraje George C. Scott, pusti s ruskym velvyslancem v fidicim sale Pentagonu
do zépasnického souboje a bojovnici jsou pfisné napomenuti: ,,Panové, tady se
prat nebudete. Jste v fidicim stredisku valky!*

V bordelu se taky $oustat nebude, mili soudruzi!

Pfi praci na Wall Streetu mi prélo §tésti, Ze jsem mohl byt svédkem konce epo-
chélni historické transformace. Vzhledem k mému postaveni na trhu derivata
jsem tuto transformaci pozoroval spiSe z dalky, ale jeji vliv byl velmi citelny.
A pro nas pribéh dulezity.

V zari 2000, dlouho pred udalostmi popisovanymi v této knize, ziskal
Goldman & Sachs akvizici, desitky let starou firmu Spear, Leeds & Kellogg. Byli
to obchodnici s akciemi ze staré $koly, firma, ktera vytvarela trh a obchodovala
na burze s akciemi a opcemi. Zaméstnavala armady obchodnikd a trednikd,
lidi v barevnych sakdch, ktefi na sebe na parketu chicagské burzy zutivé gesti-
kulovali. Témto stovkdm obchodnikt pomahalo nékolik programatort u poci-
tacl, kde bézely zakladni programy pro ocerovani opci.

V roce 2007 tyto zastupy obchodnik(l zmizely. Misto nich prisli dva ob-
chodnici, dvacet quantd, ktefi vytvareli a udrzovali modely, a stovky velmi
rychle bézicich pocita¢ovych programt. A co ti hosi v barevnych sakach, kteti
se jesté na nékterych burzach udrzeli? Ti se proménili ve fosilie v pfirodovéd-
ném muzeu, byli jen na ukazovani. Nahradily je drahé blikajici krabice umisté-
né pokud mozno co nejblize skute¢né burze a propojené s ni témi nejkrat$imi
kabely, jaké se daji koupit, pronajmout nebo zakopat pod zem.

Tento novy svét mél jedind omezeni rychlosti: Moortiv zakon a Einsteinovu
relativitu. Obchodni logika byla rychla tak, jak muze byt rychly mikrocip,



Funebraci kapitalismu 31

aniz by se roztavil, a tak, jak rychlé mohou byt svételné pulzy pti letu op-
tickymi kabely. Podstatné vsak je, Ze to, co se stalo s SLK, nebylo z hlediska
technologickych inovaci nic vyjime¢ného, ale §lo o predzvést toho, co se stane
s celym svétem. Kdyz bude v budoucnosti tfeba pfijmout néjaké netrivialni
rozhodnuti, projednaji je spolu pocitace a lidé se na tom budou podilet jen
tak, Ze jim predepisi logiku. Inovace vstoupila ze v§eho nejdfive do finan¢nic-
tvi, protoze tam byly sazky vysoké, a zavedeni pocitacti prinaselo proto velmi
znac¢nou vyhodu.

Abych parafrazoval ¢asto citovaného rizikového kapitalistu ze Silicon Valley
Marka Andreessena: V budoucnosti budou existovat dva druhy prace; jedna
pro lidi, kteti feknou pocita¢tim, co maji délat, a druha pro ty, kterym pocitace
feknou, co maji délat. Wall Street tihl k prvnimu pojeti. Dal$im prostfedim, kde
se tato zména ukazala, jak pokud jde o penize, tak o technologii (i kdyz jsem si
to tehdy jesté neuvédomoval), byla internetova reklama. A pak zasahla dopravu
(Uber), ubytovani (Airbnb), prodej potravin (Instacart) a tak dale. Tuto teorii
je mozno jesté rozvinout — pocitaovy svét uz nebude jen vypliovat mezeru
v lidském pracovnim procesu, jako napriklad kalkulacky, které pouzivaji ucet-
ni. Lidé naopak vyplni mezery v pracovnim procesu pocitaci, jako naptiklad
Fidi¢i Uberu. Ale to predbihdme.

Z uvedeného plyne jesté jedno pouceni.

Tento prechod od lidi k pocita¢tim probihal prevazné ve vécech tykajicich
se kapitalu. Dluhy se ve finan¢nim svété z rtiznych déivodu stale obchodovaly
na otevrenych, bourlivych trzich, kde spolu mluvili lidé, at po telefonu, nebo
v textovych zpravach. Byl to kapitalismus provozovany takovou rychlosti, jaké
je schopen dosahnout jazyk nebo prsty. Bylo to tak predevsim proto, ze dluhy
firem jsou komplexni a rozmanité a entity, jako je tfebas General Motors, mély
stovky, ne-li tisice dluht riznych typu, které poletovaly po obchodnich halach
na celém svété. Stru¢né receno: dluhy nejsou to, co ekonomové nazyvaji ,,za-
stupitelné®, coz znamena zaménitelné tak jako ¢tvrtcoulové Sroubky nebo vicka
plastovych lahvi.

Uvérové derivéty jsou viak néco jiného. Ochrana General Motors proti ne-
schopnosti spldcet ivér neni nic jiného nez zaruka pro pripad jasné a jednora-
zové udalosti. Jediné, co se méni, a dokonce i ve standardizovaném casovém

useku, je to, jak dlouho pojistka trva (tj. tfi mésice nebo tfi roky). Kdybych
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mél pokracovat v automobilové analogii: kdyZz pojistovna pojisti vasi starou
kraksnu, nebere v tvahu nekone¢né kombinace vybavy barvy, ratki, poprodej-
nich tprav a povésenych vonavych stromecku. Pojistovna zna znacku, typ, rok
vyroby a umisténi vozu a pojisténou hodnotu. To je vSe. Muzete si dohodnout
jenom nékolik raznych typt pojisténi auta; a podobné je to se swapy nesplace-
nych uvért.

Tak pro¢ se s nimi neobchoduje na burze, tak jako s akciemi Googlu?
Tato otazka se objevila v roce 2008, kdyz byl svét financi v plamenech. U sto-
1t se mluvilo o tom, Ze vlada vyuzije krizi k regulaci naseho trhu Divokého
zapadu. Goldman (kratce) uvazoval, Ze pfevezme iniciativu a misto toho
se sam zreguluje na akciové trhy. Pak ale bylo rozhodnuto, Ze se to nesta-
ne, s odtivodnénim, s jakym jsem se znovu setkal ve Facebooku: vyznam-
né postaveni firmy na trhu, ktery ovlada jen hrstka vyvolenych, kde vladne
naprosta informacéni asymetrie, pti které je firma spiSe tviircem ceny nez
jejim prijemcem, vytvari pramalou paku k tomu, aby firmu ptiméla k posi-
leni transparentnosti. Rozdil mezi nabidkou a poptavkou, tedy rozdil v cené,
kdyz Goldmani néco kupovali ¢i prodavali, byl v tvérovych derivatech ob-
rovsky. Goldmani vydélavali jméni jen tim, Ze presunuli kousek papiru z levé
do pravé ruky, od prodavajiciho, jenz riskoval, ke kupujicimu. Kdyby se pfi
obchodovani s akciemi zvysil celkovy objem, a tudiz i profit, otevienost by
mohla narusit privilegovany pohled Goldmant na uvérovy trh a otevtela by
jej nové zacinajici konkurenci, o finan¢nim dohledu nemluvé. Ale i kdyby
otevreny pristup zvétsil celkovy objem trhu, Goldmani se domnivali, Ze je
mnohem prijemnéjsi vlastnit cely trh, i kdyZ mensi, nez se jen podilet na
trhu vét§im. A proto byly a jsou mnohé trhy neefektivni, protoze tato neefek-
tivita je mnohem vynosnéjsi pro toho, kdo trh fidi, i kdyby to mélo byt jen
kratkodobe.

Jak jesté uvidime, mezi Wall Streetem a Silicon Valley existuji prekvapivé
paralely.

Zavidim véficim. Jejich vnitini Zivoty jsou poZehnané. Kdyz je nékdo krestan
a jedna podle toho, co fikaji evangelia, a vede kiestansky zivot, pak mé spa-
su jistou. Kdo je ortodoxni Zid, chodi v éernych $atech s kloboukem na hlavé
a plni 613 micvot, ten miize s lehkym srdcem ocekavat prichod Mesiase. Nikdo
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z nich pti pohledu na bezboznou, hvézdami zaplnénou no¢ni oblohu neciti
hryzavé existencialni obavy.

Wall Street je jesté jednodussi nez ndbozenstvi. Veskerou hodnotu ¢lovéka
urcuje jedno jediné ¢islo: suma, kterou mu na konci roku sdéli §éf. Platy na
Wall Streetu se utvareji takto: zakladni plat je pomérné skromny, ale skute¢né
penize jsou v ,,bonusech® Bonus je naprosto tajny a muze se pohybovat v roz-
péti nula az nékolikanasobek zakladniho platu.

A tak se v poloviné prosince vsichni obchodnici fadi do fronty pred kance-
lari spole¢nika, stejné jako vérici pfi svatém prijimani, a ¢ekaji na své drobecky,
spadlé z velkého stolu Wall Streetu. V tom okamziku se zhmotni cely rok plny
krve, potu a slzi. A veskerd newyorska ekonomika pochoduje v rytmu bubno-
vani téchto bonust.

Bez tohoto ¢isla mizi vase privilegované postaveni v newyorské hierarchii.
Mizi dim v Hamptons. Mizi mezonetovy byt v Upper West Side. Mizi 30 000
dolart na matet'skou $kolu ditéte. A proto vypada Wall Street jako zableseny
motel: lidé se ubytuji, ale jen zfidka se odhlasuji. Jakmile nékdo nékolikrat pro-
jde cyklem bonusti a vidi ten balik, ktery mu v poloviné ledna pristal na uctu,
neumi si uz bez toho predstavit Zivot — a pravé to se vy$§imu managementu
wallstreetskych bank 1ibi. Kdyby byli investi¢ni bankéti z Wall Streetu psi, pred-
vadeéli by se s drahymi obojky a voditky jako symboly postaveni, aniz by znali
jejich skutecny ucel. Ja jsem mél v béhu véci obojek malicky, ale aby mi do krve
odrel krk, na to stacil.

Takovéto psi uvahy se mi honily hlavou jednoho dne, kdyZz jsem béhem
pauzy u svého stolu ¢etl New York Times. Na aktivniho tcastnika trhu je ob-
chodni rubrika téchto novin zastarald a reaguje tak pomalu, Ze ji Ize Cist jen
jako ucebnici déjepisu. A proto jsem si spi§ vyjimecné v§iml néjakého nedavno
zalozeného startupu v Silicon Valley. Mezi désivymi zpravami z Wall Street mu-
sel titulek o né¢em pozitivnim zafit jako neonové reklama. Clének spie jen mi-
mochodem citoval CEO firmy zvané Adchemy, kterd pravé zahdjila tfeti kolo
svého financovani. Popis na internetu se zminoval o néjakém vyuziti matema-
tiky v reklamé. Kdyz jsem se podival na jeji webovou stranku, v§iml jsem si,
Ze tam maji volné misto pro - jak to nazvali - ,védce vyzkumnika® V jakémsi
chvilkovém rozmaru, skoro jako ¢lovék, ktery se hlasi do armady nebo se dava
tetovat, jsem jim poslal Zivotopis. A pak jsem na to uplné zapomnél.
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O tyden pozd¢ji mi ale zavolal naborat z Adchemy a zeptal se, jestli nechci
priletét do Kalifornie. Nemél jsem nic na praci, snad jen sledovat, jak kapi-
talismus fibriluje, a tak jsem kyvl a po nékolika dnech jsem se vratil do San
Francisco Bay Area, odkud jsem pred tfemi lety odesel. Mozna proto, Ze mi na
tom zase tolik nezalezelo, jsem proletél fadou pohovord, s erstvym absolven-
tem Ph.D. Davidem Kuchakem jsem si ovéfil, Ze narozeninovy paradox plati,
a s viceprezidentem pro vyzkum jsem popsal obrovskou bilou tabuli vselijaky-
mi dlouze zasmodrchanymi vypocty nebo ¢im. Nejlip si ale pamatuji, jak jsem
z pujcovny aut vySkemral Forda Mustanga, a kdyz jsem kone¢né v Sest vecer
vypadl z pekla pohovori, do odletu mi zbyvaly jesté dobré tfi hodiny.

A pak jsem udélal to, co mé do San Franciska ve skute¢nosti prilakalo: hnal
jsem se do Mission District, auto z ptjj¢ovny zaparkoval v dosti pochybné ¢tvrti
a zadel si do Zeitgeistu na jednu tu jejich Bloody Mary.* Byla jako vzdy velko-
lepd. Dostal jsem pintu vodky, lak z chilli papricek, rajéatovou stavu, hromadu
kienu a falickou sestavu zelenych fazolek se dvéma olivami. Pak jsem sko¢il
zpét do Mustanga a vyrazil k letisti. A Adchemy jsem uplné pustil z hlavy.

Po tydnu se mi ale firma ozvala a nabidla mi misto. Kapitalismus, pfinej-
mensim ten, ktery konstruovali mi brzy byvali kolegové od Goldmand, byl na
kapackach. Mél jsem tuseni, Ze izolovany a od svéta odfiznuty svét technologii
se v prichazejicim kolapsu stane mistem posledniho odporu. A tak jsem si na-
bidku z Adchemy dohadoval po svém soukromém telefonu p¥imo v obchodni
hale a pritom jsem hledél na hvézdnou Mlé¢nou drdhu manhattanského pa-
noramatu. Mél jsem pocit ¢lovéka, ktery si nafukuje zachranny ¢lun, zatim-
co vsichni ostatni stale vylévaji vodu z potapéjici se lodé a volaji na kapitana:
»Rozkaz! Rozkaz!“

Tyden pred odchodem od Goldmana Sachse jsem obédval s jedinym ¢lovékem
z vedeni, ktery nebyl tplny kretén. Scott Weinstein byl kratce mym §éfem a ve
svém predchozim korporatnim Zivoté fidil obchodovani s elektrickou energii
a tym quanttl ve swapech uvérového selhani, kde ja jsem nervézné vytvarel

*  Zeitgeist, kdyz mi odpustite toto ponékud uhozené srovnani, je néco jako bar Tatooine
v Hvézdnych vilkdch. Na zichodé se tam dd nejspi§ chytit hepatitida B. Ale za slune¢ného
nedélniho odpoledne je zdejsi zahrddka nejlep$im mistem v San Francisku. A navic se tam
muze ¢lovék zadarmo zhulit jen dychdnim vypart z jointt kolem.
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modely a kalkulovanad rizika. Byl o deset let starsi nez vétsina lidi ze skupiny
vykonnych feditelti a u Goldmanti pracoval uz dvacet let, av§ak partnerem se
nestal. Nejspi$ kviili néjakym obéhovym porucham, pravdépodobné kviili kou-
feni, mu pfi vzrudeni rudl oblicej, coz bylo téméf neustale. A kdyz se k tomu
ptidala jeho mohutna postava a rychld, staccatovd fe¢ s neodhalitelnym pri-
zvukem odkudsi z vychodu (Philadelphia? Baltimore?), ¢lovék mél pocit, Ze
se ho kazdou chvili zmocni néjaky vybuch nasili jako z filmu od Scorseseho.
Weinstein byl jediny upfimny ¢lovék, kterého jsem v obchodni hale potkal.

Sedéli jsme v jidelné v sedmactyficatém patfe budovy Goldman Sachs,
odkud byl panoramaticky vyhled na Lower Manhattan a newyorsky pristav,
a zvanili jsme o rtiznych internich dramatech apokalypsy, kterou zpusobili fi-
nané¢ni zombici. Nakonec jsme se nemotorné dostali i k mému odchodu. Pro
Goldmany to byla jen drobna muska na kravském zadku, avsak alespon v mém
uzkém kruhu vyvolala zprava o tom, Ze odchazim kvuli néjakému pochybné-
mu kalifornskému startupu, ur¢ity zajem. Ostatni si vétsinou mysleli, Ze jsem
se zblaznil.

»A napadlo té nékdy, Scotte, Ze by ses udélal sam pro sebe, misto abys sed¢l
v takhle velké firmé?“ zeptal jsem se a ukdzal na hejno zaméstnanct, kteti jako
vcelky virili kolem nas s ispornymi salaty v rukou, nez se zase vrati do obchod-
niho dlu.

»Mi rodi¢e méli rodinnou firmicku a ja jsem je vidél, jak se s tim porad
perou... Jednou nahoru, pak zase doli. Ta Zivotni nejistota se na nich kruté
podepisovala. Neumél jsem si predstavit, Ze bych to zazival taky. U Goldmanu
to neni dokonalé, ale budou tu dlouho. J& bych nechtél zit v nejistoté.“

Dvé desitky let trvajici kariéra Scotta Weinsteina u Goldmanti za nékolik
mésict nahle skoncila. Sviij posledni kousek predvedl v oddéleni bankovnich
uvért, v oboru, ktery pfi finanénim debaklu utrpél vyrazné ztraty. V této sku-
piné panovalo silné napéti a Scotttv spor s hlavnim obchodnikem eskaloval do
vendetty. Scott byl vyhozen. Raz dva. Jak to v§ak byva, rychle nasel srovnatelné
misto v jiné bance, ale ¢asto si fikam, jaky to byl paradox, Ze vykopli pravé to-
hoto tak loajalniho zaméstnance, jenz touzil po jistoté.

Po svych zkuSenostech ze startupti a velkych firem, véetné - a predevsim
- z Facebooku, dam vzdy stokrat jisté prednost praci, pfi niz jsem vystaven tvr-
dému trhu, vrtkavosti $téstény a vrtochiim uzivateld, nez abych musel pozorné
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proplouvat politikou soutézi v oblibenosti ve velké firmé, obklopen priimérny-
mi nemehly, které v zZivoté nezajima nic jiného nez podlost a to, jak vypadaji.
Nestastny Scott Weinstein mi svym prikladem dal tu nejlepsi radu, jakou mi on
(nebo kdokoli jiny) mohl dat. Radu, kterou jsem ke svému obrovskému riziku
ignoroval.

Tyden po tomto obédé jsem si vyklidil véci z bytu, ktery jsem sdilel se svou
v tu chvili uz byvalou divkou, sedl do kabrioletu BMW a vydal se na $estidenni
cestu do Kalifornie smérem k zapadajicimu slunci a k dobrodruzstvim, ktera
tam na mé cekala.



Burza lidské pozornosti

Spektakl je kapital akumulovany do té miry, Ze se stava obrazem.
- Guy Debord, Spole¢nost spektdklu

24. DUBNA 2008

»Pocitejte od stovky dolu, ale feknete jen kazdé sedmé ¢islo,“ nafidila mi po-
licistka Kleinova. Metr pétapadesat ve vysokych policejnich botdch. Snazil
jsem se nehledét na jeji hrudnik pod uniformou s ptipichnutym odznakem.
Vygumovany stav mého mozku tomu ale moc nepomahal.

,»100, 93, 86,79,72, 65,58, 51,44, 37, 30, 23, 16, 9, 2... Mam tikat i zdporna?“
zeptal jsem se uzkostlivé. Po letech, kdy jsem se matematikou zivil, bych tohle
dokazal délat i v noci, dokonce i namol opily.

»Jakého jste dosahl vzdélani?“ zeptala se mé policistka.

Tato otazka mi pfipadala vymluvna.

Nékteti policisté jsou surovci, kteti davaji prichod svému sadismu pro-
stfednictvim odznaku. Vétsina policistd vsak jsou jen reakcionafi, ktefi véri
v néjakou zjednodusujici manicheistickou dualitu vesmiru, v némz je kazdy
bud dobry, nebo zly. Tito policisté, ochranci poradku pod ptisahou, chrani ma-
jetek a jeho patricijské vlastniky pred nasilim a zlodéjnou. Oddéluji mravnost
od plev a uméji rozeznat mizerného kriminalnika od beztthonného ob¢ana.
Takové soudy jsou jejich povolanim a jejich poslanim a maji pfitom plnou pod-
poru kazdého zapadakova, ktery jim plati uniformy a sluzebni auta. Aby si ¢lo-
vék vyslouzil jejich shovivavost, musi piisobit jako ten, kdo je na strané dobra
a ted jenom trosicku slapl vedle a vydal se do temnoty. Takového ¢lovéka staci
jen trochu stouchnout do zad a on se vrati na cestu podestnosti.

A to jsem udélal.
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»Mam Ph.D. Tamhle dokonce vidite mé spolupracovniky. Pracujeme ve
zdej$im, rizikovym kapitdlem podporovaném startupu. Ja jsem tam jako vé-
decko-vyzkumny pracovnik, fekl jsem a ukazal na par zaméstnanctt Adchemy,
ktefi vysli, aby se podivali na zatykani nového zaméstnance. Snazil jsem se za-
halit do dustojnosti jako do oblaku parfému.

Policistka Kleinova zavahala.

V tu chvili se do déni vlozil jeji partidk, muz s tlustym krkem, néco jako
kdysi byval Bull Connor. Postava s ohromnou autoritou, jaka byva dnes ¢asto
vidét ve videich se zdznamem policejni stfelby.

»Pane, muzete si laskavé fouknout?“ fekl mi a vytahl bilou plastovou rour-
ku, jako kdyby to byl jeden z téch panaki tequily, které jsem pred chvili vypil.

Kdyz ma muz néco v ustech, at je to tester na alkohol nebo banan, jen tézko
se dokaze divat nékomu do o¢i. Je to néjaké divné. A tak jsem hledél do rozma-
zané dalky a pritom foukal do toho policejniho aparatku.

Virbl, prosim!

»0,91,“ prohlésil Bull Connor.

A zatracené! Limit alkoholu v krvi pfi fizeni je v Kalifornii 0,8.

Tato scéna vyZzaduje vysvétleni.

Proménlivé jadro nejmladsich a nejsvobodnéjsich zaméstnanct Adchemy
poradalo kazdy ¢tvrtek ,,happy hour® v nékteré z mistnich néleven. Musite mi
vérit, od bohémské stredni skoly po zhyraly Wall Street s jeho burzou jsem
svym jatrim pii ,,happy hours® tolik uskodil, az jsem si vyslouzil pochybny
titul zpustlika. Ale tyhle nové alkoholické vylomeniny byly kataklyzmatické
a neexistoval pro né zadny divod a také nebyly nijak planovany. V patek a jesté
v sobotu po nich ztstavaly jen dymajici trosky. Ja jsem se toho dne zdéastnil
poprvé a predsevzeti, Ze ,nebudu zlobit“ ze mé vyprchalo hned, jakmile jsem
se dostal do blizsiho télesného kontaktu se svou asijskou kolegyni na baru. Po
nékolika tequilach nasledoval dalsi télesny kontakt na zachodé, coz pak vedlo
k déni, které jsem si nepamatoval tehdy a nepamatuji si je ani dnes. V tom vife-
ni jsem si v8iml, Ze se s Asiatkou ztratil Dave, mij kolega vyzkumnik, zdvorily
parchant. V zachvatu bodavého hispanského majetnictvi jsem vyrazil do tmy
zjistit, kam moje kotist zmizela. V dalce jsem spatfil cosi, co vypadalo jako je-
jich zada, a zrychlil jsem, ale pak jsem se néjak zamotal v nekone¢ném indust-
ridlnim zmatku San Matea. Vratil jsem se a najednou jsem stal u trojkového
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kabrioletu BMW, ktery mé ptivezl mezi jantarovymi vlnami obili a purpuro-
vym majestatem hor z civilizace vychodniho pobtezi do toho klimatizovaného
pekla startuptl. V presvédceni, Ze je tfeba zachranit kabriolet pred jakymsi ne-
bezpecim, jsem se rozhodl, Ze jej pfevezu bliz k baru, jehoz geograficka poloha
byla vsak v tu chvili ponékud nejasnd. Motor nasko¢il, pustil jsem spojku a viiz
se rozjel.

Nas, ktefi jsme se narodili v jizni Kalifornii, obdaril stvoritel samoztejmym
pravem otacet se do protisméru.* V severni Kalifornii je to mnohem piisnéjsi.
Proti predpistim jsem se otocil na Third Street a jel zpatky k baru. A pak jsem
periferné spattil blikajici modro-cervena svétla.

Tvar Bulla Connora se nerozzarila triumfem, jak jsem ocekéval, ale vzala na
sebe vyraz nesouhlasici autority.

»Tak co bude dal, strazniku?“ zeptal jsem se.

»Prekrodil jste kalifornskou hranici alkoholu v krvi. Nesmite ridit,“ fekl ne-
kompromisné.

Nastal okamzik vyhodnoceni: mél jsem pres, ale ne moc. Kdybych se choval
jako hadavy hajzlik a trval na tom, Ze chci odebrat krev na stanici (na coz mi
kalifornské zakony davaly pravo), musel by mé zatknout, str¢it do auta a odvézt
na stanici. Pak by byl proveden krevni test. Nez by se tohle vSechno vytidilo,
mél bych pod limit a on by ztratil dvé hodiny a moznost klast néjaké ty pasticky
na fidice s alkoholem v krvi, jako jsem byl ja, ¢imz by si zkazil no¢ni sluzbu.

Bylo nutno pouzit gambit. Stejné jsem nemél co ztratit.

»A co kdybych tu s kolegy hodinu nebo tak pockal, nez mi ten alkohol kles-
ne?*

»Kdybych vam to dovolil, vy si sednete do auta a okamzité odjedete.”

To byl pokrok. Predtim mé karal jako pachatele, ted uz jsme spi§ smlouvali.

»A co kdyz si zavolam taxi, vy uvidite, Ze odjizdim, a bude hotovo?“ navrhl
jsem.

Straznik Tlustokrk se na chvili zamyslel. A pak kyvl.

Stalo se to v dobé pred Uberem, takze volej, volej, volej, ty pitomce, nez si to
rozmysli! Taxi pro opilce dorazilo, zamaval jsem adchemistim a strazniktim

* Vyrostl jsem sice v Miami, kolébce kubdnského exilu, ale narodil jsem se v jizni Kalifornii,

a proto jsem vic Kalifornan nez vétsina obyvatel Silicon Valley.
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Kleinové a Tlustokrkovi a zmizel. O osmdesat dolart pozdéji jsem byl zpatky
v sanfranciském Cole Valley, v chladné naruci viktorianského domu, kde hroz-
né tahlo a ktery jsem sdilel se dvéma hippie dévcaty.

V Silicon Valley jsem zil tyden a dostalo se mi pouceni: Jestli chce$ pod-
nikat se startupem, nau¢ se vyjednavat z pozice slabsiho. Brzy se dostanu do

vvvvv

zavolat si taxi. A to se vam stane taky, kdyz se pustite do hry se startupem.

Nasledujictho rana jsem nemél ani tak kocovinu, byl jsem spis jesté trochu opi-
ly. Na poledne toho dne byla naplanovand schiize, kam méli prijit vsichni za-
méstnanci firmy. Méli se dozvédét o novych smlouvach a zaméstnancich a pre-
devs$im tam mél CEO Murthy Nukala pronést povzbuzujici fe¢. Musel jsem tam
jit, jinak bych riskoval, Ze mé spolupracovnici ohlési jako nezvéstného, a navic
bych vypadal jako srab. Miij omameny mozek si jen pomalu uvédomoval, Ze
jsem auto nechal v San Mateo. Za sto tficet dolarti jsem stanul ve slunci vedle
svého bavorského hrebce, na misté no¢niho triumfu nad vlddou zékona, a po
¢tvrthodiné jsem s pfijatelnym pétiminutovym zpozdénim dorazil na schiizi.

Kdyz jsem vchazel, z davu se ozvalo mumlani, vyjadfujici jak prekvapeni,
tak pobaveni z toho, Ze jsem jednak nazivu, a navic nezat¢eny. Firemni drbarna
toho dne jela naplno. Nejspi$ jsem vypadal tak, jak mi bylo - nadrany a na-
balzamovany. Murthy zahajil své pravidelné tydenni kazani. Kola kapitalismu
mlela dal.

Kazdé nové médium na sebe zpocatku bere podobu médii starsich. V prvnich
rozhlasovych poradech se spis jenom pred¢italy knihy nebo se hralo na hudeb-
ni nastroje, nikdo nepouzival Zadné zvukové efekty nebo sttihy. Prvni televizni
porady, to byly kvizové soutéze, které se dfive objevovaly v radiu, pribyly jen
detailni z4béry hlav soutézicich. Zddné promyslené $venky nebo zkracené stfi-
hy. Cisté jen mluvené slovo s pridanym obrazem tvare.

Internetova reklama se stejné atavisticky podobala novinové inzerci, ktera ji
predchazela. Prvni reklama vysla v patizskych novinach La Presse v roce 1836.
Inzerce byla zpodatku jen nastroj, kterym se snizovala prodejni cena novin
a zvySoval se ndklad. Uspé$nou strategii brzy zacaly kopirovat vSechny tituly.
Samotné inzerdty, to byly ¢tyruhelnikové ramecky s obsahem, ktery dodaval
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inzerent. Byly umisténé bud pod ¢lanky, nebo vedle nich a zvyraznéné sirokym
oramovanim a velkym, kfiklavym pismem.

Pripomina vam to néjaky inzerat, ktery jste v posledni dobé vidéli na stran-
kach nytimes.com?

Ale to se nedélo jenom v reklamé. Mluvime o kosmické ,,lodi" jelikoz se po-
doba plavidlu, které se pohybuje po moti, a také vzhledem k tomu, ze zacatky
kosmickych lett byly intelektualni, podilely se na nich vypolty a konstrukéni
postupy namorni plavby. Tato emulace je pouze produktem organického po-
kroku naseho sileného i chytrého druhu od jedné technologické hracky k dalsi.

Marketéfi proto stejné mluvi o webovych strankach a mobilnich aplikacich
jako o ,vydavatelich® Je to jakasi reflexe pocatkt reklamy ve svété tiskové barvy
a novin. ,Vydavatel je v podstaté entita, kterd prilaka pohledy k prodejnimu
pultu, at uz prostfednictvim textu od drzitele Pulitzerovy ceny, nebo hry, v niz
stfilite nastvané ptaky na nepratelska prasata. V pocatcich internetové rekla-
my mél vydavatel rozhodujici a vlivnou roli. Webové stranky, jako bylo tfeba
Yahoo, zaméstnavaly mnoho lidi (a noviny to délaji dodnes), ktefi pfimo pro-
davali obdélnic¢ky s pismeny a obrazky inzerentiim. Aby se jeden takovy prodal,
vyzadovalo to mnoho faxt a mailii. Schopnost zasahnout cilovou skupinu byla
nulovd. Inzerent si mohl maximalné vybrat, ve které ¢asti stranky by se méla
jeho reklama objevit (napriklad v rubrice o filmech). Analytika a u¢innost -
zjistovani, kdo reklamu vidél a kdo pod jejim vlivem i néco koupil - neexis-
tovaly. Jediny rozdil mezi internetem a billboardy u dalnice byl v tom, Ze se
nikam nemusel lepit papirovy plakat.

V roce 2008 se to vSak uplné zménilo. A proto byl byvaly quant z Wall
Streetu jako jd v Adchemy. Firma Right Media umoznovala inzerentiim seg-
mentovat uzivatele do specifickych skupin podle jejich ¢innosti na urcité stran-
ce (to znamend, jestli si néco hodili do nakupniho kosiku). Right Media, ktera
prisla s ndpadem synchronizovat v redlném ¢ase on-line svét s konkrétnim vy-
davatelem, dokonce umoznila oznackovat uzivatele, ktefi na urcitou stranku
prisli, a pozdéji je znovu najit. Kdyz ji v roce 2007 koupilo Yahoo, vyvinula
prvni ,programovou” technologii pro nakupovani médii. V tomto kontextu
»programova“ technologie znamend schopnost ovladat média vzajemnou ko-
munikaci poéitact, nikoli tak, ze by se domlouvali lidé z prodeje telefonem.
Navic si kazdy mohl vybrat zaméfeni inzerce podle demografie uzivateld —
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podle véku, pohlavi a geografie. Pfi ndkupu médii uz nezalezelo na tom, jestli
obdélnik bude umistén v rubrice o autech nebo realitach, ale lo o nalezeni uzi-
vatelll — kdekoli a jakkoli. VSechna ziskana data se ukladala a vyuzivala, délal to
vydavatel i inzerent, vznikl prostor pro lidi, ktefi dfive urc¢ovali cenu tvérovych
derivat; ted délali totéz s balicky pozornosti lidi.

Délo se ale jesté néco jiného.

V médiich jsou penize jen spotfebni materidl, munice. Silu maji data.
Jestlize tato nova programova technologie umoznila, aby jeden kazdy inzerat
a uzivatel byli jednotlivé vyhodnoceni a zaméfeni, musela tato sila nevyhnu-
telné prejit od vydavatele, vlastnika oci, k inzerentovi, tedy k tomu, kdo je ku-
puje. Pokud moje data jako inzerenta o tom, co kdo kupoval a prohlizel v mi-
nulosti, byla dulezitéjsi nez vydavatelova data, jako naptiklad skute¢nost, ze
hned potom jste $li na Yahoo Autos nebo Ze jste (idajné) pétatricetilety muz
z Ohia, pak silu k urceni ceny a vhodnosti média jsem mél ja jako inzerent,
nikoli vydavatel. Jak se ukazalo (a jak si Facebook bolestivé uvédomil v roce
2011, ¢imz se zabyva dramatické finale této knihy), tato data prvnich inzeren-
ti — udaje, které o vas védi firmy jako Amazon - jsou mnohem cennéjsi nez
vétsina dat vydavatele.

Byla to brutalni zména, kterd ovlivnila zptsob, jakym konzumujeme média,
a vydavatele i vSelijaké zprostiedkovatele mezi nimi a penézi inzerentt ucinila
v podstaté bezmocnymi - a to vSe ve jménu zaméfeni a zodpoveédnosti. Jestlize
vydavatel nebyl chytry a nevybavil se sofistikovanym ndstrojem na zacileni
a vyhodnoceni, dfiv nez se pustil do svéta, kde se kupuji média, pak svét prisel
k nému v podobé bezpoctu spekulantii a Sarlatdnu, kteti prodavaji zazraéné
masti¢ky na média. A proto dokonce i majestatni vydavatelé, jako je New York
Times, Ziji v radosti z nabidkové technologie médii, feSeni pro data manage-
ment a reklamnich technologii, které jim zdanlivé plati. Nékteti hodné opatrni
vydavatelé jako Facebook a Google, ktefi maji unikatni nabidku médii, odmi-
taji tak oteviené spekulovat a do urcité miry se pokouseji vlastnit technické
i obchodni spojeni mezi médii a dolary z reklamy.

A pravé tak on-line reklama funguje. Penize se méni v pixely a elektrony v po-

dobé reklamy, ktera se pak zase proménuje v néci Spetku pozornosti, jez se po
nékolika dals$ich kliknutich a presunuti elektroni méni zase zpatky na penize.
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Jedinym cilem je, aby ta druhd hromada penéz byla alespon tak velka, jako byla
ta hromada prvni.

A to je vie.

Jestli marketéfi znacky vychvaluji nové BMW XS5, vyvojati her lakaji hra-
Ce, aby utratili skute¢né penize za virtudlni zbozi, nebo nékdo po internetu
prodava diplom zdravotni sestry, jediny rozdil je v ¢ase, béhem néjz se tyto
rizné cile splni. Jinymi slovy: jedna se o ¢as mezi pozornosti a ¢inem. Jestli
je toto ¢asové rozpéti velmi kratké, naptiklad pri prohlizeni a nakupu kosile
na nordstroms.com, fika se tomu ,,pfima reakce® Jestlize reklama presvédcuje,
ze zivot bez drahého kabatu znacky Burberry je nemozny, pak se tomu fika
»propagace znacky“. Pov§imnéte si, Ze cil je v obou pripadech stejny: reklama
vas nuti, abyste si koupili $mejd, ktery nejspi$ nepottebujete, za penize, které
nejspis nemate. V prvnim prfipadé se stopa sleduje snadno, obvykle po kliknuti
na ten inzerat, ktery vam byl predlozen. V ptipadé druhém média vyuziva-
ji mnohostrannou strategii — reklamy pfi Super Bowlu, internetovou inzerci,
klasickou postu, kli¢enky zdarma a bithvi co jesté. A zména také nastavd velmi
dlouho po pavodnim setkdni s médiem, Casto off-line a v redlném prostoru,
naptiklad v prodejné automobilii. Vyhodnoceni a prifazeni uspés$nosti k uréi-
tému médiu je mnohem obtiznéjsi, jak kvili rozmanitosti pouzitych médii, tak
kviili mésictim az rokim, které uplynou mezi setkanim s reklamou a skutec-
nym nakupem. A proto se rozpocty na propagaci znacky, které jsou mnohem
vetsi nez ty pro reklamu urcenou k pfimé reakci, utraceji az ostudné vagné,
s minimalnim zacilenim a vyhodnocenim.

Ted o reklamé vite vse, co potiebujete védét. To ostatni jsou technické detai-
ly a sebepropaga¢ni kecy reklamnich agentur. Mate stejné mnozstvi informaci
jako medialni magnati, ktefi provozuji hrstku agentur, jez fidi svét nasich mé-
dii.

Néco ale moznd nevite: Vzdy, pfi kazdém vstupu na Facebook nebo
ESPN.com nebo kamkoli, rozpoutate divoky vir penéz, dat a pixeld, ktery za-
sahne také podmorské optické kabely, nejlepsi databazové technologie na svété
a vSechno, co o vas védi hamizni cizinci.

Ale tplné vzidycky.

Kouzlu, které to vechno spousti, se fika ,nabidka v redlném case“ (real
time bidding —- RTB) a o technickych podrobnostech si povime zahy. Prozatim
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staci fict, Ze pokazdé, kdyz si otevrete stranku CNN.com, je to jako kdyz je na
burzu odesldn novy ptikaz k prodeji jedné akcie vaseho mozku. Jen si to pred-
stavte: miliardkrat denné se stejné jako miliony akcii General Motors prodavaji
urdita mnozstvi lidské pozornosti.

Uz jsem se zminil o akvizici Goldmant, kdyz ziskali starosvétskou maklér-
skou firmu Spear, Leeds & Kellogg. A o jejich mizejicich (nebo spiSe zmizelych)
obchodnicich. Tato firma méla piivodné stovky obchodniki a dva programato-
ry, coz se béhem nékolika let zménilo na dvacet programatort a dva obchodni-
ky. Stejny proces zac¢inal v médiich zhruba kolem roku 2009. A ted, roce 2016,
jede na maximalni rychlost.

A pravé v prostoru RTB se odehravala jedna ze soudasti té zmény, je-
den poslednich vybuch@t marného usili Adchemy. S technikem Matthewem
McEachenem, jednim z nejlepsich v Adchemy, jsme vytvorili nabidkovy en-
gine, ktery komunikoval s obfi reklamni burzou Googlu, obrazné feceno
newyorskou burzou médii, a ktery posilal nabidky a reklamy rychlosti presa-
hujici jedno sto tisic Zadosti za vtefinu. Pfikaz k tomu jsme dostali jen proto,
aby se tim potvrdily jakési nesmysly, které Murthy predklddal potencidlnim
partneriim o tom, Ze jsme firma, ktera v realném case nakupuje reklamu. Stejné
jako vétsina vSeho v Adchemy byla tato technologie na jedno pouziti, ale to,
co jsem se naucil pfi studiu technické dokumentace RTB Googlu a zkouskach
naseho programu v nelitostnych integracnich testech Googlu, mi po letech po-
skytlo obrovsky naskok pred bezradnym produktovym tymem Facebooku.

Nevetil bych, kdyby mi nékdo tehdy fekl, Ze jednou budu psét technickou
dokumentaci a provadét integra¢ni testy pro Facebook, nejvétsiho konkurenta
Googlu na reklamni burze. Ale od téch temnych dnii k tomu bylo jesté velmi,
velmi daleko.
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Malicherny shon po okazalostech, divadelni hry, stada bravu a sko-
tu, kiistka hozena pstim, Zdibec rozdrobeny do nadrze rybam, zapo-
leni mravenct s bfemenem, pobihani vyplasenych mysek, pohyby
loutek na dréatech — vie jedné ceny!

Je tedy nutné stat uprostied toho shovivavé a bez vypinani, ale
také si byt védom, ze kazdy md takovou cenu, jakou cenu md to, oc
usiluge.

- Marcus Aurelius, Hovory k sobé *

Prvni, kdo opousti potapéjici se lod, nejsou krysy. Jsou to ti ¢lenové posadky,
ktefi uméji plavat.

V lednu 2010 bylo nad slunce jasné, ze Adchemy je zcela k nicemu, Ze
to jsou jen nahrobky lidské snahy obétované na falesny oltai Murthyho ega.
Redlnd zkusenost je uzite¢na, ale plati se za ni hodné.

Prvni znamky potizi byly viditelné zvenci, symptom, ktery musel kazdy
zkuSeny praktik ze startupu rozeznat: kolem Murthyho nezistal nikdo z doby
vzniku firmy. Vsichni spoluzakladatelé nebo ptivodni zaméstnanci odesli. Jak
to napsal Vonnegut v Modrovousovi: ,TJomu, kdo prezil masakr, nikdy nevéf,
dokud nevis, co delal, aby prezil.“ A v tomto pripadé nebyl Murthy tim, kdo
masakr prezil, byl spiSe tim, kdo jej zptisobil.

Stejné jako se ve Stalinové Sovétském svazu vymazavali z fotografii byva-
li favorité strany, pozdéji obéti cistek, u startupu mizeli z internetové stran-
ky ,Nag tym“ pavodni zakladatelé a zaméstnanci. Oficidlni historie startupu,
tedy to, co o sobé sam fikal, zminuje pouze soucasné vedeni a mluvi o tom,

*  preklad Rudolf Kuthan (pozn. prekl.)
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Ze soucasny tym je Bohem vyvolena skupina nadanych lidi, ktefi vyzvednou
startup do stratosféry. Jsou to uplné kecy, ale takova je stranicka linie, a tak se
to musi fikat. Jak je to ve skute¢nosti, se Ize dozvédét z diskrétnich dotazi na
CrunchBase nebo LinkedIn ¢i z mailtt od informovanych kontaktii.* Nepracuj
pro prezivsi z masakru nebo jeho architekty. Bude$ zit dostate¢né dlouho, abys
toho mohl litovat.

Druhy ptiznak je tento: startup vydélava penize, a hodné. Ano, slysite
spravné. A to byl druhy problém Adchemy, i kdyz pomérné vzacny. Adchemy
udélala software, ktery automatizoval a optimalizoval naro¢nou praci pfi ve-
deni reklamnich kampani. V technickém Zargonu Silicon Valley existuje vy-
raz ,,dogfooding®, ktery v podstaté oznacuje pouzivani vlastniho produktu.**
V tomto pripadé mél marketingovy tym opravdu provadét marketingové kam-
pané a pak je potencidlnim zakaznikim prodavat v legalnim, avSak ponékud
neprehledném slabém misté on-line svéta, kterému se fikalo pramysl ,vtdéi
generace®. Adchemy sama neprodavala nic, pouze seznamy lidi, které nasla pro-
stfednictvim reklamy, tém, kteti opravdu néco prodavali, naptiklad refinanco-
vani hypoték nebo diplomy kriminologie. Je to ale seridzni byznys a Adchemy
prodejem informaci o hypotékach Quickenu a informaci o on-line vzdélavani
na univerzité ve Phoenixu (po precteni téchto nazvii mam chut se osprchovat)
vydélavala kolem Sesti milionti dolarti mési¢né. Stejné jako svéfenecky fond
déla drogové navykovou spiralu stale delsi a bolestnéjsi, byznys vydélavajici pe-
nize, ktery nezlepsuje produkt a pokracuje ve frasce, jen odsouva nevyhnutelné
a soucasné stale vic priblizuje krach. Tato strategie mtze fungovat, dokud se
firma drzi nad vodou a soucasné odstranuje vady svého stézejniho programu,
ale je to o$idné a vyzaduje to naprostou disciplinu managementu, ktery nesmi
polevit ve snaze o zdokonaleni firmou vytvoreného produktu. Murthy byl jako
laboratorni krysa navykla na heroin, ktera musela neustéle Slapat na paku.

*  CrunchBase je databaze lidi a firem, néco jako ,,kdo je kdo“ (mdm-li tento vyraz pouzit,

aniZ se mi zvedne zaludek) v Silicon Valley. TechCrunch, rodi¢ovska odnoz CrunchBase (od-
tud ndzev), je kazdodenni veselice zprav a drbti ze Silicon Valley.

** Vyraz ,dogfooding® tdajné vznikl v osmdesatych letech v Microsoftu, kde to prevzali
z tehdejsi reklamy na krmivo pro psy Alpo, v niz Lorne Greenova ujistovala spiSe pochy-
bujici vefejnost, ze svym psim dava pravé Alpo. A tak se ,dogfood” zacalo fikat uzivani
vlastntho produktu, coz naznacovalo, ze mu uzivatel diivétuje.
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Za treti: Adchemy neméla pro aktudlni produkt klienty. Nejpresvédcivéjsim
znakem neuspéchu je situace, kdy ¢tvrtletni zprava firmy uvadi novy soubor
firemnich log a pfitom bez dechu oc¢ekava beta zakaznika, ktery doslova vyrazi
dvete v touze produkt uzivat a stane se ptislibem budoucich ziskd.* To se da ve
Ctvrtletni zpravé pouzit, ale po roce neustédle se méniciho seznamu beta zakaz-
nikd, z nichz zadny se nestal skute¢nym klientem se smlouvou a pravidelnymi
platbami, se ¢lovék jen honi za preludem. Vidét jsou jen loga, ktera prodejni
tym zafazuje do seznam, kdyz probird potencidlni klienty.

Posledni symptom smrtelné nemoci jsou — velmi nec¢ekané — loajalni za-
méstnanci.

Navzdory $patnému vedeni si asi dvé stovky zaméstnancti Adchemy vy-
tvorily silny pocit vérnosti k Murthymu a firmé. Bylo mezi nimi mnoho zdat-
nych odbornikd, ktefi mohli pracovat kdekoli, ktefi ale presto vydrzeli nejen
navzdory $patnému fizeni firmy, ale také navzdory velmi $patnému zachazeni.
Povéstné byly Murthyho zachvaty vzteku, Casto urdzel zaméstnance a nékdy je
i bezdtivodné vyhazoval. Mné jednou zlomil prst, kdyZ po mné bez varovani
hodil mi¢ek na baseball (micek jsem musel chytit, protoze jsem stal pred ce-
losklenénou sténou), a pak se mi verejné celé mésice posmival, jen aby byla
néjaka legrace.** A presto mnozi zaméstnanci o firmé hovotili hezky, dokonce
vyuzili moznost koupit si néjaké jeji akcie, takze kdyz se pak firma slozila, pri-

*  Dalsi vyraz ze startupstiny: Produkty se volné déli do dvou pocate¢nich verzi: ,,alfa“
a ,beta“ Alfa je velmi nedokonald verze produktu, (obvykle) plna chyb, kterou si troufnou
vyzkouset jen velmi odvézni (nechci fikat posetili) testovaci klienti (,,alfa zdkaznici“). Beta
je stéle pocate¢ni verze, z niz v§ak uZ byla vétSina chyb odstranéna. ,,Beta zakaznik" je tedy
jeden z prvnich zédkaznikd, ktery ale pouziva produkt jen volné pripominajici produkéni,
plné pouzitelnou verzi.

**+ Zlomil mi levy prstenicek, kloub u posledniho ¢lanku prstu - v baseballu je to bézné
zranéni, ¥ika se tomu ,.kladivkovy prst® Pfi pozdéjsich bojich v Adchemy, o kterych se brzy
zminim, jsem si tento kloub druhou rukou umyslné ohybal, abych citil bolest ze $patné
srostlé zlomeniny a ptipomnél si tak, proti komu stojim.
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8li o velkou ¢ast svych Zivotnich uspor.* Ale i po odchodu nebo vyhazovu se
byvali zaméstnanci Adchemy schazeli v hospodach, jako na néjakych srazech
maturantd. Z toho plyne poucent: Jestlize se chce zaméstnanec ve firmé udrzet
a vypéstuje si pfitom stockholmsky syndrom, pak pracuje tam, kde by pracovat
nemél.

Svaty Augustin se domnival, Ze nejlep$im zptisobem, jak se dockat spasy
v nebi, je znat cestu do pekla, ale vyhnout se ji. Mily ¢tenafi, uvaz, kolik rtiz-
nych cest do pekla jsem pravé popsal, a délej to jinak.

Neékdo véri, Ze iluze jako demokracie nebo ndbozenstvi se mohou tak trochu
uskutecnit. Jsou zcela jisté skute¢néjsi, nez kdyz iluze neni ni¢im vic nez jakousi
jiskfickou mezi neurony v nééi mysli. Kdyz se povaZujete za Gatese nebo Muska,
ale nikdo vés tak nevidi, pak musite citit velkou nespravedlnost. Pfisuzujete
si urcitou hodnotu, ale spole¢nost vas posuzuje jinak. Nespravedlnost spoci-
va pravé v rozdilu mezi tim, jak vas vnima okoli, a tim, jak se vnimate sami.
Vynasobte tento rozdil svym egem a vyjde vam mnozstvi zufivosti, které vyna-
loZite pfi honbé za startupem.

A pravé v takovém zufivosti nabitém stavu jsem zacal pracovat na nasi apli-
kaci v'Y Combinatoru.

Sblizil jsem se s dvéma dal$imi ,,adchemiky“ a dlouhé mésice jsme neusta-
le mluvili o svych napadech na startupy. O jednom z nich jsem se uz zminil:
byl to Matthew McEachen alias MRM, s nimz jsem délal engine pro nabidky
v realném case. Byl to nejdéle slouzici a také nejvykonnéjsi produktovy inzenyr
a spolupracovali jsme - on jako hlavni inZenyr a ja jako vyzkumnik - na nékoli-
ka projektech. Druhym byl Argyris Zymnis, éerstvy absolvent slavné laboratore
umélé inteligence ve Stanfordu. On byl jednou z vychazejicich hvézd Adchemy,

*  Zaméstnanctim startupu, ktefi odchazeli pred ,,udélosti s likviditou, jako byla IPO (pri-
marni emise cennych papirt) nebo akvizice, bylo stanoveno ur¢ité obdobi (obvykle deva-
desat dnut), aby bud uplatnili své opce, ¢asto s vyraznou ztritou, nebo aby pfisli o viech-
ny ziskané kompenzace, bez ohledu na to, jak dlouho ve firmé pracovali. O zaméstnani ve
startupu se musi uvazovat takto: Diky vynalozené praci a ¢asu ziskite pravo investovat do
firmy za cenu akcii v poslednim kole ziskavani zdroji, stejné jako to délali ptivodni rizikovi
kapitalisté. To je skute¢nd odmeéna, kterou dostanete, a mnohé piivodni zaméstnance velice
trépilo rozhodovani, jestli do toho vrazit penize, nebo ne. Kdybyste neinvestovali do firmy
hned na zacatku, tak byste byli blazni, kdybyste tam pracovali, jelikoz finan¢ni odména ve
startupu je obvykle ve srovnani s trhem mizerna.
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jak diky svym $pickovym znalostem o ucicich se strojich, tak diky programa-
torskému uméni.

Kromé rozhovort pfi obédech a v nezvyklych nedélnich telefonatech jsme
ale neformulovali Zadné jasné podnikatelské plany. Jednoho prokrastina¢niho
pondéli jsem se rozhodl, Ze si prectu ¢lanek od Paula Grahama. PG, jak ho
oznacovali znalci, zalozil v pocatcich internetu Viaweb, on-line aplikaci pro vy-
tvareni internetovych obchod, kterou v roce 1997 prodal za priblizné 40 mili-
ont dolarti a ze které se nakonec stalo Yahoo Shopping. Diky svobodé, kterou
mu dal vydélek, vybudoval jednu z nejpodivnéjsich instituci v Silicon Valley:
Y Combinator.*

Pravidelné dvakrat do roka prijima Y Combinator nékolik desitek nadéj-
nych startupti do ¢ehosi, co se da popsat jediné jako vycvikovy tabor startupt.**
Dostanou mensi ¢astku penéz a cil: do tfi mésict vytvorit produkt, ktery bude
mozno prodavat. Néktefi nevytvori nic, jini dodaji jen par narychlo sestave-
nych (hacknutych) fadki programu a napad. *** Nékteti maji naopak hotové, uz
bézici firmy, které vydélavaji. Po tfech mésicich se sejdou pfi tzv. Demo dnu,
hlavni udalosti v kalendafi rizikového kapitalu v San Francisco Bay Area.

PG je hlavnim apos$tolem, mozna i mesiaSem evangelia startupd, jinym nez
treba Marc Andreesen. Jedna ve velmi prozaickém stylu, ktery mezi lidmi od
pocitacti nevyvolava doslova davici reflex. Jeho snadno srozumitelné clanky
neobsahuji Zadné ego a pretvarku a ¢tou se jako podrobny manual usilovani
o pokrok v technologiich. Je v nich znat jeho vzdélani, filozofie a formalni lo-
gika, jeho presné vyargumentované vyklady casto vypadaji skoro sylogisticky,
jako sokratovsky dialog, v némz pitva okolnosti financovani, pfijimani zamést-
nanct, cash flow a vyvoj produkta.

*  Nazev Y Combinator vznikl podle funkce pouzivané v podivném svété formalni mate-
matické logiky. Stru¢né feceno je to druh rekurzivni funkce. Jinymi slovy je to funkce, ktera
sama sebe pouziva jako argument. PG chtél timto ndzvem pravdépodobné naznait, Ze tento
startup bude generovat dalsi startupy, coz se nakonec opravdu stalo.

** V roce 2010 to bylo kolem tficeti, ale v roce 2015 uz pocet stoupl na sto.

% Technicky vyraz ,hacknuty“ znd vefejnost predevsim jako oznaceni pro ilegalni vnikani
do pocitacovych systémil. Je to ale az odvozeny vyznam tohoto slova. Pfedev$im to zname-
nd budovani systémil a softwaru, zejména odvedeni hrubé prace, nikoli jemné, umélecké
femeslo. O mimoradné zajimavé ,,praci¢ce” mutize hacker fict: ,,Hacknul jsem stary window-
sovsky Zelezo, aby na tom bézelo Apple OS X.“
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Kdyz jsem zapomnél URL knihovny jeho ¢lankd, vlozil jsem do prohlizece
»ycombinator.com®. Na minimalistické webové strance byla fotografie pocita-
¢ového ilence v podivné mistnosti s oranzovymi sténami, par linkd na zminky
v tisku a jeden link s provokativnim popiskem ,,Podani zadosti o financovani.
Do 3. bfezna 2010.°

To je tedy néco!

Myslenka ¢. 1: Méli bychom pozadat.

Myslenka ¢. 2: Je 1. bfezna.

Toho odpoledne jsem pouzil klasicky trik, ktery mizete pouzit, kdyz chcete
potencidlniho spoluzakladatele primét, aby opustil praci se stdlym piijmem.
Dal jsem Argyrisovi vytisk postu z blogu Paula Grahama s ndzvem ,,Jak zalozit
startup’, coz je velice navykovy pocatek zavislosti na startupu.

Dalsi dva dny jsme v praci tajné vypilovavali nasi nabidku nebo jsme se
zhulili a pracovali v nedalekém bistru Peet’s. Psal jsem vétsinou ja.

Co to je, psani?

To je, kdyz ja, jako autor, vezmu to, co mi probiha mysli, a prostfednictvim
jazyka to implantuji do vasi mysli. Clovék ale vynalezl jazyk spi$ k tomu, aby
klamal, nikoli informoval. To, co mam v hlavé, byva casto falesné, ale vy to
nehodnotite podle hloubky emoci v mé hlavé, nybrz podle krasy a drazdivosti
svych myslenek. Nejlepsi podvodnici byvaji proto oznaovani za vyrecné, jeli-
koz dokazou posluchace a ¢tenate primét, aby se zamilovali do myslenek, které
jim projektuji do hlav. Je to nezbytné k tomu, aby nékdo ptimél nékoho jiného
k napsani tu¢ného $eku, Zenu k tomu, aby odhodila odév, a dav k tomu, aby
Cetl a opakoval to, co si on mysli. A toho v§eho lze dosahnout pouhymi slovy:
memy vyznamu se sestavuji podle gramatiky a dobrého vkusu. Zamyslete se
nad tim a uZasnete.

Kluci zacali stloukat zdkladni demo, které bychom mohli ukazat, za pred-
pokladu, Ze se ndm podari prekonat vSechny straslivé prekazky a ziskat pozvani
k predstaveni myslenky partneram YC.

Uz v té dobé se prace specializovala. Kluci uméli velmi dobfe pomoci pro-
gramu prinutit pocitace k tomu, aby délaly slozité véci. J4 jsem zase dokazal
fedi primét lidi k tomu, aby délali slozité véci - a také jsem umél odhadnout,
na co je vhodné vsadit balik. Napad s YC kluky moc nepresvédcil: ziskali by-
chom almuznu, prenechali bychom velky podil a vynos (podle nich) by byl
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nejisty. Ja jsem byl ale - jako nabozensky fanatik o JeziSovi — presvédcen, Ze
tohle bude zakladni krok do nasi budoucnosti. A ukazalo se, Ze jsem mél vic
nez pravdu.

Tak co jsme vlastné vymysleli?

Odpovéd je stru¢na: To neni dilezité.

YC jako nejmazanéjsi pocate¢ni investor se v tuhle chvili zajimal mnohem
vic o tym nez o to, jaky prapodivny ndpad nabizime. Napad slouzil jen k tomu,

vevys

aby bylo mozno néjak posoudit to dilezitéjsi, sam o sobé byl bezcenny.

Neveérite mi? Myslite si, Ze va$ napad ma néjakou cenu?

Tak jdéte, zkuste ho prodat a uvidite, kolik vom za néj nabidnou. Myslenky
bez implementace nebo bez vynikajictho tymu, ktery by je implementoval, jsou
jako blbci a nazory. Kazdy ma néjaky.

Abych nezapomnél: Nejrychlejsim zptisobem, jak rizikovému investorovi
(nebo komukoli, kdo piisobi v technologiich) ukazat uroven své naivity, je bud
tvrdit, Ze napad je tajny, to znamend, Ze je tak GZasné cenny, Ze ho nemiizete
zvefejnit, nebo nékoho nutit, aby dfiv, nez se o vasem dile bude mluvit, pode-
psal zavazek mlcenlivosti. To uz si misto toho mtiZete na ¢elo rovnou vytetovat
ZOUFALEC a vem usetfite namahu. Ve Valley se fikalo: Jestlize vas napad za
néco stoji, nikdo vam ho neukradne, pravé naopak — musite ho lidem nacpat
do chitanu.

Takze jen pro poradek — prisli jsme s timhle:

V marketingu byva obtiZné rozliSovat mezi on-line a off-line svéty. To, co
kupujete po internetu, i vase digitalni osobnost jsou zcela oddéleny od toho, co
kupujete osobné, a tyto dva datové proudy se jen vyjimecné prektizi. Predstavte
si, ze by inzerent védél, Ze jste v obchodnim domé u vas koupili obii baleni
plenek. Vite, jak by na vas mohl zaméfit internetovou reklamu? A naopak:
kdybyste na internetu hledali néjaky konkrétni pfistroj, jak se dozvite, Ze ho
maji v nékterém elektru u vas, ze tam na vés Cekd, ze tam muzete jit a koupit
ho, misto toho, abyste ¢ekali dva tfi dny, nez vam ho poslou z Amazonu? Pti
svych tivahach jsme se dostali k vytvoreni aplikace, kterd by umoznila majite-
ltim lokalnich kamennych obchodt naskenovat ¢arovy kod zbozi, coz by pak
okamzité vygenerovalo internetovou reklamni kampan, jez by potencialnim
zakazniktim fikala, Ze pravé tohle maji v kramé za rohem.
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Nabizim vam zaklady vyuky startuptt:

Kdy?z vas napadne, Ze z néceho by $el udélat startup, polozte si jednoduchou
otazku: Kolik zazrakd by se muselo stat, aby pravé tohle uspélo?

Jestlize odpovéd zni ,nula®, pak to neni startup, pak je to docela normalni
podnikani jako tfeba pradelna nebo autodoprava. Sta¢i vam k tomu jen kapital
a minimalni realizace, a pohybujete-li se na trhu prodejce-kupujici, pak néco
vydélate.

Aby to byl startup, museji se dit zazraky. Ale presny pocet zazrakd.

Nejuspésnéjsi startupy zaviseji na jednom jediném zdzraku. Airbnb musel
presvédcit lidi, aby poustéli cizi lidi do svych volnych pokoji a vikendovych
chat. Byl to zazrak zmény uzivatelského chovani. Google zase vytvoril expo-
nencialné lepsi vyhledévaci sluzbu nez véechny v té dobé dostupné. To byl zase
technicky zazrak. Uber nebo Instacart musely naucit lidi, aby objednavali a pla-
tili sluzby v realném svété prostfednictvim webovych stranek nebo telefonem.
A to byl zazrak zmény zabéhlych postupti uzivatele. Napriklad Slacku se poda-
filo primét lidi, aby délali totéz, jako kdyz dfive Zvanili se svymi divkami. A to
je zazrak zmény zabéhlych postupti podnikatelské ¢innosti.

Pro tviirce vét$iny uzivatelskych aplikaci (napt. Instagramu) byl zazrak zcela
jednoduchy: ptiméli uzivatele, aby pouzivali jejich aplikaci, a pak si uvédomili
finan¢ni hodnotu vlivu této konkrétni zmény, pfi niz lidsky mozek interaguje
s klavesnici nebo dotykovou obrazovkou. Takovy byl i zazrak Facebooku, ktery
ziskal vSechny americké vysokoskolaky, a ti pak v poc¢ate¢nich letech pouziva-
li jeho platformu. Prestoze v tomto pripadé rozsifovani aplikace vyzadovalo
vysoké technické know-how - a kdyby to zkazili, tak by je to znicilo -, samo
0 sobé to nebylo predpokladem tspéchu. Unikétnost a dokonala propracova-
nost takového zazraku a investice do uzivatelsky zameérené aplikace je Gplna
loterie. Je to doslova ruleta, v niZ rozvoj a zvySovani po¢tu uzivateltl zavisi na
tom, Ze se trefi jedno nesmirné uzké policko.

Klasickym znakem predem netspésného napadu na startup je, ze k uspé-
chu potfebuje nejméné dva (nebo i vic) zazraki. A to postihlo ten nas. Muselo
by se stat tolik zazraki, ze by naplnily Bibli:

Majitelé malych kamennych obchodii by nds museli pouzivat v marketingu.
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Museli bychom vyfesit skenovani ¢arovych kédu telefonem.*

Museli bychom sestavit Gplnou databazi maloobchodniho zboZi véetné re-
levantnich dat, jako jsou cena, recenze a ¢isla modeli.

Museli bychom programatorsky vygenerovat kampané zalozené na této
produktové databézi.

Museli bychom navrhnout ten naprosto nejlepsi nastroj pro automatizaci
¢innosti marketingu a kampani v maloobchodu, aby uspéli i nezkuseni mar-
ketéri.

Bylo to pro zacatek celkem pét zazraki (a to se nezminuji o praktickych ve-
cech, jako je ziskani penéz a také jak vychazet se spoluzakladateli). Tedy o ¢tyti
zazraky vic. Kazdy z nich sdm o sobé by stadil, aby zahltil celé poc¢ate¢ni tsi-
Ii startupu, a mohl bych ke kazdému predeslému radku vyjmenovat dva, tfi
startupy, které se o to pokusily. A my jsme chtéli uskutecnit véech pét zazraki
najednou, my tfi vystraeni chldpci bez obchodni sité a bez penéz. I pri své
oslovské naivité jsme si to zacali uvédomovat brzy po pohovoru v YC, a proto
jsme udélali to, co startupy klasicky délaji: pivot neboli otocku.

Je to naprosto, kanonicky startupovské a stoji to za chvilku zdrzeni. Clanky
ve Wired nebo Fast Company, vechny ty servilni fikce o netprosné a dokonale
zaslouzené cesté startupu ke svétové dominanci, se nedaji ¢ist, pokud si nepre-
Ctete zaroven alesponl jednou také nasledujici véty.

Vyraz ,,pivot by mél pfipominat demi détourné baletky, jemnou zménu
sméru, tak ladnou, Ze (doufejme) vypada jako umyslna. Ve skute¢nosti je oto-
¢ka startupu panickym uprkem srovnatelnym s tim, jak sprintovali pasazéti
Titaniku, kdyz zahlédli posledni volny zachranny ¢lun. A nestalo se to jen jed-
nou. Né§ posledni produkt mél oficidlni nazev ,,Plan J z ¢ehoz lze poznat, ko-
lika zménami jsme od ,,Planu A" prosli. Ale podstatné je, mily ¢tenafi, Ze jsme
ten obrat ucinili. Plié!

Pfitom jsme se vlastné predbéhli. Vechno se jasné ukazalo teprve po né-
kolika setkanich s Paulem Grahamem, na coZ jsme v té dobé jesté neziskali
pravo.

Vratme se v$ak ke mné, do doby, kdy jsem utikal z Adchemy a pracoval
na aplikaci pro Y Combinator. Jestlize jsem dobfe porozumél ¢lankim o YC

*  Problémy s ¢arovym kédem byly kolem roku 2010 prakticky nevyfe$ené. Brzy se o to
postarala firma RedLaser a téméf okam?ité ji koupila eBay.



54 Blazinec v Silicon Valley

a Paulu Grahamovi, pak profil podnikatele v YC vypadal takto: anarchista vr-
hajici bombu smichany s vrtosivym, rozmarnym, technologiemi trochu poli-
benym dvanactiletym klukem. Pfedstavte si nékoho s prehlizenymi podnika-
telskymi nebo technickymi schopnostmi, pfidejte k tomu néjakou népaditost
a $kodolibé potéseni z vysledného rozvratu (nebo zkazy).

V takovém duchu jsme odpovédéli na mou oblibenou otdzku v zadosti
o prijeti do YC*

Hackli jste uz nékdy néjaky (nepocitacovy) systém?

Vykonal jsem Utok metodou prostrednika (man-in-the-middle) na internetovou
seznamovaci sluzbu Craigslist. Umistil jsem tam inzeraty jako zena, ktera hleda
muze, a jako muz, ktery hleda Zzenu. E-mail od skute¢ného muze, ktery mi prisel
do schranky fiktivni zeny, jsem ptedal realné Zené a odpovéd realné Zeny, ktera
mi pfisla do schranky fiktivniho muze, jsem ptedal redlnému muzi, takze jsem
v podstaté zkiizil proudy e-mailll. Ve vhodnou chvili jsem predal redlné e-mailové
adresy viem odpovidajicim osobam opacného pohlavi. Pokud vim, vyslo z toho
manzelstvi, jelikoz po prepojeni e-mailové korespondence jsem uz zadné e-maily

nevidél.

A tak to bylo i u dalsich otazek.

Heslo pocatecniho napadu vyslo z osobni historie: budovali jsme ,,Goldman
Sachse v oboru reklamy* - a to je hodné velkohubé, i kdyby néco takového exi-
stovalo. Tato formulace, ,X z Y, kde X a Y jsou dvé srozumitelné véci, ale jejich
protnutim vznikne néco nového nebo prekvapujiciho, predstavovala klasické
uvazovani Y Combinatoru. PG takovy tropus dokonce navrhl ve svém ¢lanku
o ziskavani investort. Dnes uz je to otfepané klisé, ale v jednom obdobi to obor
— jako kterykoli mem - témét bézné prijimal. Dokonce jest¢ dnes se da obcas
zaslechnout: ,,Uber bicyklu®, ,Netflix panského pradla“ a tak podobné. Je to

*  Malo znamy fakt: Zelenaci v Y Combinatoru jsou prvnimi ¢tendfi véech zadosti do

Y Combinatoru a slouzi jako jakysi Gvodni filtr. Pfi hodnoceni zadosti Y Combinatoru si
vzdycky v§imdm jedné véci. Jestlize u nékteré otdzky chybi odpoveéd, muj kurzor je uz na
puli cesty k tla¢itku NE. Kdyz tam stoji néco jako ,,nikdy jsem Zadny systém nehacknul, ni-
kdy jsem neudélal néco nezdkonného®, uhodim na NE dfiv nez soutéZici v televiznim kvizu
Riskuj do bzudaka.
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jednosmérna cesta, jak popsat svou divnou techno-byznysovou napodobeninu,
i kdyz jen ¢astecné.

Kluci nebyli zcela presvédceni, i kdyz jsme se snazili svou aplikaci do-
deélat vcas. Nebyli zcela presvédceni az do prvniho setkani v YC, pfi némz
jsme vyslechli strhujici projev Paula Grahama. Dokonce i v onéch nejistych
dobéach v Adchemy jsem védél, Ze kdyz se do toho vrhneme, YC muzZe zmé-
nit vie.

A navic to byla odména - obtizné dosazitelna. Kdykoli bylo mozno ziskat
¢lenstvi v néjakém exkluzivnim klubu, zufivé jsem o né usiloval; i kdybych na-
bidnuté ¢lenstvi potom odmitl. Nakonec - slovy vyzna¢ného filosofa Groucho
Marxe: Jak dobry mtize byt klub, kdyz je ochoten ptijmout za ¢lena nékoho tak
nizkého, jako jsem ja?

Kdybyste 7. bfezna 2010 vecer stali na rohu Broadwaye a MacArthurova
bulvaru v Oaklandu, vidéli byste néco pozoruhodného. Zenu ve vysokém stup-
ni téhotenstvi, bolesti ohnutou a sotva jdouci po chodniku, kterou naptl nese,
naptl vlece pies ulici vysoky muz s kozi bradkou. Zena sotva stoji a posled-
nich par desitek metra prekonava jen ztézka, musi se zastavovat a chytat se bud
muze, nebo néceho pevného. Kazdych deset krok se oba zastavi, Zena se ohne
a sténa bolesti. Muz se snazi soucasné zastavovat dopravu, podpirat svou spo-
le¢nici a chranit ji pfed padem, a pritom vlece tézky kufr. Dvojice se potacivé
vlece ke vchodu pohotovosti. Ten muz s kozi bradkou, mily ¢tenafi, jsem byl ja.
A ta zZena byla byvala londynska obchodnice s derivaty.

Byla v $estatficatém tydnu téhotenstvi.

Znali jsme se devétatticet tydn.

Ale nez budeme pokracovat, déni rychle pretocime o kus dopredu.

»Zivot je to, co se stane, kdyz si délte jiné plany.“

Kdybyste nékdy narazili na internetovou seznamku, ktera ma v zahlavi toto
heslo, uvédomte si, Ze vam hrozi néjaké mizerné rande, které zcela zméni vas
zivot. Profil britské maklérky jsem nael pfi hledani kli¢ového slova ,,plachet-
nice®. Tematickym hleddnim (napt. ,.fyzika®, ,Ph.D.% ,,pivo”) jsem se snazil najit
alespon néjaky spole¢ny drobecek, podle néhoZ bych mohl sestavit své ivodni
sdéleni.
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Internetové seznamky se tehdy lisily pouze demografii svych uzivate-
la. Craigslist byl urcen pro eskorty, tlusté holky z Fremontu a sériové vrahy.
OkCupid slouzil nemajetnym hipsterkam, které sdilely pronajaté byty v san-
franciské ¢tvrti Mission. Match.com vyuzZivaly pracujici Zeny, které hledaly
manzela. Vyberte si publikum a napiste si inzerat. Ja jsem v tom svém zdiiraz-
nil plachetnice a dobrodruzné vypravy do ptirody. Nebyla tam jedina zminka
o prebalovani déti a matetskych $kolkach. Coz byla tehdy viceméné pravda.

Ona méla ponékud slovansky $iroké licni kosti a li$¢i o¢i. Na své profilové
fotce na Matchi stala u kormidla lodé, coz okamzité zpétinasobilo jeji atrak-
tivitu. Navrhla, Ze bychom se mohli setkat na vecefi. Po veceti nasledovalo
predstaveni v opefe. Jednoho ¢asného patec¢niho vecera se objevila oblecend
v tom nejlep$im do préce, neohldsena, v lodénici. Moje osmimetrova kocabka
Moksha byla vytazena na sous$ a ja jsem ji usilovné ptipravoval k plavbé na
moti. Cely zapradeny a umastény jsem ji uvital na své lodi. Vylezla po vratkém
Sestimetrovém Zebriku na palubu, ktera se kviili mohutnému kylu ty¢ila vysoko
nad zemi.

A pak nastal romanticky zvrat.

Nasledujici vikend zakotvil v lodénici vedle mé vysoky, $tihly muz. Urostly
Jihoafrican ke mné pristoupil sebejistym krokem a zacali jsme si povidat o lo-
dich. Dokonale jsme si sedli a své nekone¢né Zvanéni o lodich jsme prenesli
k pivu a pizze do mistni italské restaurace s cervenobilymi ubrusy.

Byl to - asi tomu osud chtél — byvaly partner britské maklérky, kterou ne-
davno bez cirati poslal k vodé. Bylo to vazné. Jak jsem se od britské maklérky
pozdéji dozvédél, nebyli manzelé, ale chtéli mit dité. Jejich neschopnost pocit
britskou maklérku presvédcila, Ze je neplodna.

Nakonec jsme s pitim a kecanim skoncili a vratili se k praci na svych lo-
dich. Kdyz jsem natiral dno, ohlédl jsem se a spatfil, ze s mym novym ptitelem
z Jizni Afriky mluvi néjaka pékna holka. Vidél jsem jen jeji zadek v dzinach.
Vzhledem k tomu, Ze z jeji anatomie jsem zatim znal jen ¢ast, nepoznal jsem,
kdo to je. Ale ano, byla to ona britskd maklérka, ktera se v lodénici nahodné
zastavila. Ale vzhledem k tomu, ze v East Bay byla jen jedna velkd lodénice
vhodna k Gpravam lodi, setkani s jejim byvalym nebyla zase tak uplna nahoda.

Jelikoz ji mé kamarddstvi s jejim byvalym métlo, rozhodla se pocinajici
vztah ukoncit. Ale asi o tyden pozdéji zménila nazor. Byl jsem na brunchi s ni
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a jeji pritelkyni. JelikozZ jsem se choval co moznd nejspolecenstéji, u jeji porad-
kyné jsem prosel. Pak ptislo pozvani na veceti k ni domu. Kdyz jsem dorazil ke
dvetim s lahvi vina a usmévem, oteviela mi podeztele upravena a v okouzluji-
cich satech. Jakmile se dvete rozlétly, védél jsem, ze bude moje.

Moderni libanky, nékolikatydenni slavnost sexu konzumovand na pocatku
nového milostného vztahu, je jiz spolecensky prijatelna. Nebylo prekvapivé, ze
chut v lozi fyzicky dominovat davala britské maklétce ponékud alfa-samici ze-
vnéjsek. Pokud jde o Zeny, vSechny mé partnerky byly inteligentni, ambiciézni
a nezavislé. A az donedavna byly vétsinou mnohem tspésnéjsi a bohatsi nez ja.
A presto, kdyz nastala napjata hodina télesné potieby, rozvijely se véemozné
budodrové scény jako z Fragonardova obrazu Zamek: pokojska v extazi, naptl
vzdorujici, napl poddajnd, nasilné seviena v naruci kotistnického milence,
jenz pravé zavtel zamek dveri pokoje.

Prostfedim, v némz se schiizka zmeénila ve vztah, byl skromny bungalov,
ktery si britska maklérka koupila z firemni kompenzace za zménu bydlisté do
USA. Bob Vila z televizniho poradu o tipravach bydleni This Old House by ved-
le ni vypadal jako zabaf. Z jednoho pokoje odstranila zdobné a na miru délané
vestavéné skiiné a vitriny a prestéhovala je jinam. Odstranila starou podlahu
az na prkna a chystala se na ni polozit nové dfevo (sama, jen s htebikovackou
a spoustou trpélivosti). Jedinou mistnosti, v niz se dalo jakz takz bydlet, byla
kuchyné (s nadhernymi dfevénymi pulty, pravidelné olejovanymi). Jeji postel,
v mistnosti se sténami oholenymi na tramky pricek, tvotila levna pénova ma-
trace o $ifce menstruacni vlozky velikosti extra-jumbo. Na podlaze byl prach
z demolice sadrokartonu a v postkoitalnim rozpolozeni jsem se jen stézi do-
kazal udrzet na okraji vlozky, abych nespadl do sadrového prachu. Ranni spr-
chy se odbyvaly v jediné pouzitelné koupelné, v jejichz prazdnych okennich
rdmech byl natazeny igelit. Jedinymi znamkami civilizace v mistnosti, ktera
ptripominala zahradni kalnu, byla plisni pokryta sprcha a v rohu opusténé vy-
hlizejici porcelanova misa. Poceti nastalo bud na vy$e zminéné vloZce, nebo na
kuchynském pultu z tvrdého dreva.

Jeji rodina, to byli zamozni Zidé z carského Ruska. Pfed dvéma generacemi
spatfili revolu¢ni ndpis na sténé a uprchli do Velké Britdnie. P¥ibuzni se pre-
stéhovali do Ciny a zavedli se jako obchodnicka rodina v Charbinu. Rodiné
v Britanii se prekvapivé podatilo proniknout mezi venkovskou $lechtu a vlast-
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nila farmu v Bedfordshiru. Prastryc byl povySen mezi peery, bratranec spolu
s Alexandrem Flemingem ziskal Nobelovu cenu za penicilin.

Kdyz dospivala, jeji otec se rozhodl prestéhovat s rodinou do Spojenych
statd, kde utrpéli finan¢ni neuspéch, o némz se zdrdhala mluvit. Po nahlém
propadu do nemajetné tfidy se ji podatilo absolvovat venkovskou univerzitu ve
Vermontu. Praxe v Citibank pak vedla k mistu v Deutsche Bank a po né¢kolika
letech uz pracovala v Deutsche jako obchodnice s kapitalovymi derivaty a sna-
zila se bojovat proti zralo¢im hejskiim z londynské City.

Meéla divoké zelené oci. Pri bliz§im pohledu se daly v duhovkach najit
zvlastni cervené skvrnky. Pfipominala to afghdnské dévce z obalky National
Geographic. Méla tvrdou a neotesanou povahu a byla stejné houZzevnata jako
jeji pevna pokozka. S battizkem na zadech se néjakou dobu potulovala od jedné
prace ke druhé v drsnéjsich ¢astech svéta. Vystupovala sebevédomeé, ramenaté,
bosa métila metr osmdesat a s podpatky mé prevysovala.

Zeny v Bay Area jsou vétsinou mékké a slabé, rozmazlené a naivni, navzdo-
ry svym tvrzenim o svétactvi, a obecné jsou plytké. Jsou presvédceny, Ze maji
narok na ohledy a feminismus a ustavi¢né se holedbaji svou nezavislosti, ale
ve skutecnosti se v pripadé néjaké krizové situace zméni ve zbyte¢nou zatéz,
kterou byste nejradéji vymeénili za krabici ndboji do brokovnice nebo kanystr
nafty.

Britska obchodnice naopak byla Zena, ktera se mohla pfi apokalypse stat
uzitecnou spole¢nici, a kdyby bylo tfeba, dokazala by délat cokoli — tesafskou
praci, chovat dobytek nebo nékoho sttelit brokovnici do zad. Abych to zkratil:
jejiho vzpinajiciho se hiebce by se hodilo zaptahnout k vozu vlastniho genetic-
kého potencidlu. A proto jsem jednu ¢ervencovou sobotu nebyl ani moc ner-
vozni, kdyz jsem se dostavil na dohodnuty brunch a nasel ji v netypické naladeé.
Stézovala si, Ze trpi nevolnostmi a Ze je ji néjak divné.

Kdyz jsem z jejiho gauce bral mistni noviny, mozn4 az prili§ lhostejné jsem
pronesl: ,,Tak co kdyby sis udélala téhotensky test?“

Jako kazdy muz, ktery zasady bezpe¢ného sexu nebere az tak vazné, jsem
i ja mival jisté obavy. Prozil jsem obdobi, kdy se dva tydny po soulozi objevily
Ctyfi Zeny se slzami v o¢ich a sdélily mi, Ze ,,to nedostaly® (asi tak, jako bych
ja ekl ,,nechytil jsem autobus®). Nikdy z toho nic nebylo a potfeti uz jsem mél
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chut fict jenom: ,,Koukni, bejby, dokud nebude$ mit v rukou fvouci dité, které
by vypadalo jako ja, tak spolu nemame o ¢em mluvit.“

To v§echno mélo teprve prijit.

»J0, byla jsem u doktora,“ odpovédéla okam?zité.

Atmosféra uvolnéného sobotniho brunche zacal byt nahle az prilis zlo-
véstna.

»A co?®

»Jsem téhotnd.”

PRASK!

Lidsky zivot.

A sakra, pomyslel jsem si.

Jako kdybych slysel smich Boha z jeho klenutého lokalu. Zivot je opravdu
to, co se stane, kdyz si planujete néco jiného.

Podle toho, co mi britska maklérka rekla, se rozplakala, kdyz ji 1ékaf, ke kte-
rému pravidelné chodila, tuto novinu sdélil. Jo, tak to byva. Stacil mi jeden po-
hled do jejich tvrdych, zelenych o¢i a bylo mi jasné, Ze to dité spatii svétlo svéta.

Vlivem pozustatkd zbytk jakéhosi katolického pocitu viny a hispanské ga-
lantnosti, spiSe nez z lasky k britské makléfce, jsem pronajal sviij bohémsky
pokoj v byté v Mission, kam se rozsitila domécnost mych hipickych spolubyd-
licich, a nastéhoval jsem se k ni, do jejiho bytu-staveni§té. Domadci, rodi¢ovsky
Zivot by mi mohl prospét.

Kdyz uz skacete do propasti, skocte po hlavé.

Britskd makléfka na nositkdch omdlela a krvacela. Se stale silnéjsimi obava-
mi jsem hledél na ¢ervené pavuciny, které se ji $ifily po stehnech. Kolem se
hemzily zdravotni sestry jako znudéné trednice na posté a mluvily o lejstrech
a 0 pocasi.

Porodni proces se méti na centimetry. Dilatace sedm centimetrt. Prilis poz-
dé na anestezii, ptili§ pozdé na néjaké médni dychaci cvigeni. Slo do tuhého.

Kazdému, kdo ma sklon k filozofovani, doporucuji, aby se ztcastnil porodu
a sledoval, jak se nezastavitelné sily stfetavaji s nepohyblivymi pfedméty a vse
se snazi néjak prosadit. Moderni medicina déld velmi mélo, aby tento paradox
vyfesila. Jediny skute¢ny rozdil mezi krvavym, kfi¢icim obrazem pfed myma
oc¢ima a narozenim dejme tomu mé babicky pred sto lety na venkovském se-
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veru Spanélska, ktery se odbyval pti svickach, byly jen malé plastové sacky
s mineralnim olejem, takové salatové dresingy v bistru, které sestry pravidelné
roztrhavaly a lily na vzdouvajici se a bobtnajici hmotu.

Byla to namahava, nervy drasajici udalost, prokladana bodavymi vyktiky
bolesti, které rezonovaly celou porodnici. Tézké nemocni¢ni dvefte, které sestry
zabouchly, je dokazaly ztlumit jen trochu. Snazil jsem se ti$e uklidilovat nos-
talgickymi vzpominkami na serial Silenci z Manhattanu, na dobu, kdy muzi
pouze nervézné popochazeli a koutili nékde vedle, dokud nebyla ta $pinava
prace hotova.

Po dvou hodinach boje staré maso vydalo v krvi maso nové a na svét prisla
Zoé Ayalova.

Dostalo se mi tak trochu zvrdcené cti prestiihnout pupe¢ni $idru. Byla
tlusta jako muzsky prst, temné cervené jadro pokryval zluty film. A sttihnuti
malych ntizek v mé ruce, kdyz jsem pretinal posledni hmatatelné pouto matky
s ditétem, se poddala s uspokojivym kiupnutim.

Zoé zdatné fvala. Sestry ji polozily na ocelovou vahu a umistily nad ni dvé
infralampy, uplné jako tam, kde se v McDonaldu smazi hranolky. Dité bylo
zméfeno a zvazeno a pak zabaleno do tlusté, modré bavlnéné deky, tplné jako
tortilla.

A potom se burrito s miminem uvnitf ocitlo v mé narudi.

Zoé se poprvé zavrtéla, pevné utazena si nejspi$ na chvilku pomyslela, Ze je
zpatky ve vlahém objeti délohy své matky. Vypadala neuvéritelné mala a kieh-
ka a nepfipravena na chladny, tvrdy svét.

Navzdory ocekavani nas YC pozval k pohovoru. Stadil struény e-mail a link
na minimalisticky nastroj pro planovani schiizek a dobrodruzstvi se naplno
rozbéhlo.

Objednal jsem pro nas posledni termin v poslednim dnu pohovorii —
29. brezna. Sazel jsem pritom na obvyklou volebni strategii: byt na seznamu
bud prvni, nebo posledni. Takze na nds vyslo pozdni nedélni odpoledne. Tehdy
jsme se plni nervozity dostavili do centraly YC, industridlni budovy v naprosto
nezajimavé ¢asti Mountain View.

Bez jakychkoli ceremonii nam fekli, abychom $li do mistnosti pro pohovo-
ry, kde za stolem uz sedéli ¢tyti partneti YC. Vypadalo to jako u vyslechu pred
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vojenskym soudem. Pfitomen byl samozfejmé Paul Graham a jeho Zena Jessica
Livingstonova, také partnerka. Pro svou knihu Zakladatelé pfi prdci, soubor
interview s nejuspésnéj$imi svétovymi podnikateli, vykonala Jessica fadu roz-
hovort. Kniha byla jakasi anarchistickd kucharka pro startupy plna osobnich
vzpominek a rad. J4 jsem ji zhltl a vy byste to méli udélat také, jestli se chcete
v tomto rybniku pohybovat.

Byl tam i Robert Tappan Morris (o némz PG mluvil jako o RTM). Trochu
se zapsal do pocitacovych déjin. V roce 1988 vytvoril prvni pocitacovy virus
na svéte, vyslal jej do svéta a podle tehdy zcela nového zakona o pocitacové
kriminalité byl vysSetfovan. Po usvédceni se k PG pridal pti zakladani Viawebu,
firmy, jejiz prodej financoval pravé ten rizikovy fond, ktery jsme si vybrali. Za
stolem sedél i profesor pocitacové védy z MIT, ktery se vSak také podilel na roz-
hodovani YC. PG na internetu RTM vychvaloval, bylo to absolutni a zaroven
stru¢né: ,,Nikdy se nemyli.*

Poslednim, ¢tvrtym partnerem byl Trevor Blackwell, dals$i spoluzakladatel
Viawebu. Podilel se také na zaloZeni Anybots, robotické firmy, ktera prona-
jimala budovu, v niz jsme stali a jejimz stale se rozsifujicim najemnikem byl
YC. V laboratofich Anybots rozmisténych kolem prostorti Y Combinatoru to
vypadalo jako v sérii filmti o Terminatorovi a zdalo se, ze roboticka zatizeni
musi kazdou chvili obzivnout.

»Takze vy chcete vytvotit Goldmana Sachse reklamy?“ zeptal se PG, jakmile
jsme vesli.

Po tak necekaném zacatku jsem se pokusil drzet svého planu, prvnich tficet
vtefin nastinit celkovou ideu a pak prejit k demu nahrubo smontované techno-
logie, na niz jsme stravili nékolik bezesnych noci.

Po patndcti vtefinach se zacali ptat.

PG: , Jak spojite on-line click s fyzickou osobou v kramé?“

Nez jsme stacili dokoncit odpovéd, sko¢il do toho Trevor s otazkou:

»Jak to myslite, Ze kupovat inzeraty v celych USA je nakladné?“

RTM: ,Jak chcete skenovat zbozi a védét, co je urceno k prode;ji?*

PG: , Jak jste fikali, Ze se vam bude platit?“

A tak to slo dal a dal. Jeden z nas se pokusil odpovédét na jednu otazku, ale
jesté nez zacal, prisla dalsi otazka, vstoupil do toho nékdo jiny.
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Postupné se to zvrhlo tak, Ze déni mohlo pfipominat vzrusenou diskusi
o Izraeli a Palestiné v parté opilcti, ktefi navzdjem presvédcuji jeden druhého
o svych politickych postojich. A tempo neustavalo. Soucasné probihaly dvé, tfi
konverzace.

Kdy?z jsem se snazil odpovidat na jednotlivé otazky nebo podpotit prohlase-
ni nékterého z kluki, neustale jsem sledoval hodiny po své levé ruce. Byly ob-
rovské, jako kdyby pochazely z néjakého sportovisté, a nelitostné odpocitavaly
od deseti minut k nule. Tolik ¢asu jsme dostali. Jessica béhem celé doby nefekla
ani slovo a jenom nas z jednoho ktidla lhostejné sledovala.

Po dalsim prekfikovani - k demu jsme se ani nedostali — ¢as vyprsel.

»Promluvime si o tom a dame vam dnes védét,“ fekl nakonec PG.

A to bylo vse.

Dnes uz vim, ze to bylo nejdilezitéjsich deset minut mého Zivota.

Vysli jsme ven, a jak jsme tam stali, vSichni jsme méli v bfise neptijem-
ny pocit kolektivniho selhani. Nahodou jsme potkali jednoho ze zakladateld
Mixpanelu, jednoho z mnoha uspés$nych startupt, ktery absolvoval YC a do-
kazal velké véci. Absolventi YC ¢asto prichazeli na pohovory se snahou uklid-
nit nervy uchaze¢i a nabidnout procesu pohovori lepsi signal. Zakladatel
Mixpanelu délal ale pravy opak, napadl na$ napad, marketingovy plan a byz-
nysmodel.

Po skonceni téchto dvou naporii ponizovani by nam k sebevrazdé stacila uz
jen jedna kritika.

»Sereme na to, jdeme na pivo,“ navrhl jsem.

»J0, jdeme,“ odpovédél Argyris.

MRM se pri roztileni obvykle svinul do klubka, ale chtél jit domi a byt
s détmi.

Podnik, kam jsme $li, bylo tehdy jediné slu$né misto, kde se dalo posedét
u piva. Nevzhledn4, ale soucasné utulnd betonova mistnost, ktera se snazi-
la tvafit britsky, s vlajeckami fotbalovych klubti z Premier League na vyloze.
Hospodu U rtize a koruny si oblibilo par hipsterskych studentti ze Stanfordu,
ktefi se potloukali po Palo Alto, a nastésti odrazovala larvy rizikového kapitalu
v oblecich Abercrombie & Fitch.

Ve chvili, kdy jsem se chopil sklenice s pivem Weihenstephaner a na tzké
zahradce hledal volnou lavici, mi zazvonil telefon. Cislo jsem neznal.
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»Tady je Paul Graham z YC. Chceme vas financovat.”

Sok. Nediivéra.

»Aha, tedy... Ano, takze... jeden spoluzakladatel tu neni. Asi bych se ho mél
napted zeptat.“

SPATNE!

Jako idioti jsme si ani nedomluvili, jestli do toho chceme jit. Kluci, zejména
MRM, vécem kolem YC moc neduvérovali.

»Vy se ho musite napted zeptat?“

»Za pét minut vam zavolam.“

Jednou z velkych obtizi pfi psani memodaru je nutnost znovu procitat osob-
ni archiv textd, vzkazi a e-mailtl. AZ o né¢em takovém zacnete uvazovat, uve-
domite si, Ze vaSe mladsi a zafiva verze byla ve skute¢nosti naprosty, dokonaly
blboun. Kdybyste se jako star$i mohl vratit a sobé, mlad$imu, néco poseptat do
ucha, nebyla by to chvéla a povzbuzovani, ale urazky a drsna varovani.

Rekl jsem o tom Argyrisovi, a kdyZ se zacal vyptévat, ufal jsem ho. Musel
jsem zavolat MRM.

»Halo?“ tekl do telefonu a zvuky v pozadi vypadaly na néjaky sportovni
zépas. Jeho déti hraly fotbal.

»Hele, YC nas chce financovat. Jde$ do toho?

Vyzadovalo to trochu presvédéovani. Jestli mi pamét dobte slouzi, dokonce
jsem to zabalil jako néco provizorniho, z ¢eho se da v pripadé potfeby vycouvat.

Zavolal jsem zpatky PG a zdésilo mé, kdyz se ozvala hlasova schranka.
Hlasem bez znamek paniky jsem to néjak zvladl, nechal jsem mu vzkaz, Ze
nabidku prijimame, a pak jsem poslal e-mail Harjeetu Taggarovi, byvalému za-
kladateli YC, ktery pomahal s fizenim procesu pohovora.

A bylo to.

Kdyz jsem zavolal britské maklétce a novinu ji sdélil, dav, ktery toho leni-
vého nedélniho odpoledne sedél U rize a koruny, se tvaril nete¢né. A nam se
pritom podaftilo nejen opustit potapéjici se barku Adchemy, ale pfi zoufalém
plavani od plavidla, které se brzy zméni ve vrak, jsme dokazali prestoupit na
jinou, plavby schopnou lod.
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Ten, kdo nema revolucionarské geny nebo revolucionarskou krev.
Ten, kdo nema odvahu, srdce nebo mozek, které se dokazou ptizpu-
sobit usili a hrdinstvi revoluce. Nechme je jit! My je nechceme! My
je nepotfebujeme!

— Fidel Castro, projev v kvétnu 1980 v kubanském Mariel

23.dubna 2010

Nabizim dalsi radu pro startup: Jestlize drama, kdyzZ chcete opustit startup, pri-
pomina to, co délali vychodni Némci pfi snaze prekonat zed, nebo to, kdyz
Kubanci unaseli letadla, aby je dopravila do Miami, pak musite po ttéku touzit
stejné jako ti vychodni Némci nebo Kubénci.

Vsichni jsme se rozhodli, Ze pijdeme k Murthymu podat vypovéd spolec-
né, s ponékud vagni myslenkou, Ze tak budeme ptisobit jako sjednocena fronta.
Bez jakéhokoli varovani jsme pod chabou zaminkou vesli do jeho kancelare. Uz
si nevzpominam, kdo promluvil prvni - asi jsem to byl ja -, ale oznamili jsme
svij plan opustit Adchemy a zacit néco svého. Murthy zahdjil kazani o tom, jaci
jsme naivni prostackové.

»Kterych pét véci vas musi zajimat ve smlouvé o smlouvé budouci? zeptal
se a dival se pfitom na mé.

Uz jsem mél nacteno dost rad k uzavirani obchodnich smluv, ale tohle ne-
byla vhodnd chvile ke zkouseni z ponékud mlhavych védomosti. Murthy ale
zvy$oval tlak.

~Uvédomujete si, Ze kdyz pujdete za rizikovym kapitdlem, prvni, co udélaji,
tak ze vSeho nejdfiv zavolaji mné a ja jim reknu, co si o vas myslim?“ fekl a uka-
zoval pritom na sviij telefon. ,Vy se na budovéni firmy nehodite. Vy nevite, co

7«

délate, nejste na to dost chytfi ani odolni.“ A tak to $lo nejmin pét minut.
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Jeden ze spiSe povzbudivych citati Marka Twaina fikd, ze mali lidé vzdy
shazuji vase ambice, zatimco ti velci vam daji pocit, Ze také vy muzete byt velci.
Murthy byl zcela nepochybné maly. O tom, co se nakonec ukazalo jako nejlep-
$1 rozhodnuti naseho Zivota, jsme na konci jeho prednasky uz vsichni pochy-
bovali. S pokleslymi rameny a slonénymi hlavami jsme vypochodovali z jeho
prosklené pracovny.

Nasledujici tyden v Adchemy byl plny neustalého pronasledovani. Nejvic
toho schytali Mark a Argyris, a byl k tomu dtavod. Podle statistik naseho fon-
du programil asi polovinu vSeho programového vybaveni Adchemy napsal
McEachen. Jako zaméstnanec s pofadovym cislem jedendct byl archetypalni
postavou kazdého produktového tymu: zku$eny stary mazak, dokonaly expert,
ktery znal vechny tajné skripty, které se daji pouzit, a také kde jsou pohibena
téla vSech technik?. A byl to idedlni ¢lovék pro jakykoli produkt, ktery firma
vytvori, i pro ty chybné nedomyslené, izolované a nahodné fungujici, které lezi
nechténé a nezpenézené ve stovkach tisic programovych radki.

Murthy a spol. jako spravni tyrani uméli vycitit slabost stejné, jako Zraloci
citi ve vodé krev. McEachen byl z nasi trojice ekonomicky nejvice zavisly, jeli-
koz jeho zZena nepracovala, mél dvé déti a hypotéku. A mél také skvély smysl
pro investovani do firmy. Proto v ném vyvolavali nejistotu a strach, presvéd¢ili
ho, Ze zahodi vSe, co v Adchemy vytvoril. Aby mu dohodu osladili, pridali mu
akcie. Nic z toho ale McEachena nepresvéd¢ilo a odolal.

Udrzet mé se nesnazili dlouho a tyto pokusy se skladaly prevazné z nepii-
jemnych rozhovort s novym technickym viceprezidentem Chanderem Sarnou.

Chander prisel nedavno z Friendsteru, kde idajné hasil technické pozary,
roznicené prili§ rychlym rozsifovanim. Z umirajici socialni sité s sebou ptivedl
partu techniki a ti vytvofili jadro jeho osobni mafie. Ridil vét§inou pomoci
zastra$ovani. Ve svém $patné padnoucim polyesterovém polo tri¢ku v barvach
ukradenych z konce sedmdesatych let mi pfipominal nudiciho se riksu pred
Connaught Palace v Dilli, ktery vam za cestu do nedalekého Paharganj napo-
¢ita o sto rupii vic.

Bylo mi feceno, ze se k nému mam dostavit. Posadil jsem se na Zidli pred
jeho stolem. Za oknem kancelafe bylo bezmra¢né odpoledne, do kancelare
proudilo zafivé slunce South Bay.



