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Poznámka autora

Události popsané v této knize – kromě jedné scény v New Yorku – se odehrály 
zhruba od března 2010 do října 2014 v San Francisco Bay Area a okolí. Toto 
svědectví vychází z  archivovaných e-mailů, příspěvků na Facebooku a  SMS, 
tweetů a blogů z této doby. Všechny dialogy citované z e-mailů, SMS a písem-
ných zpráv jsou doslovné. Citované rozhovory nebo telefonáty jsem rekonstru-
oval podle paměti. Přestože části textu doslovné nejsou, u každé popsané scény 
jsem se snažil co nejlépe zachytit jejího ducha a význam. Jestliže někteří z pří-
tomných získají pocit, že jsem události špatně pochopil, mohou napsat svou 
vlastní verzi. Společně se pak můžeme shodnout na těch lžích, kterým se říká 
historie.

Poznámka: V zájmu ochrany skutečných viníků byla některá jména vypuštěna. 



Všem mým nepřátelům:  
Bez vás bych to nedokázal.

Zoë Ayale a Noahu Pelayovi, jediným trvalým produktům,  
které jsem vytvořil.

A nakonec Rachel Gaïdorové.  
Lo prometido es deuda.* 

*  Slib je slib. (pozn. překl.)





Obsah

Poznámka autora	 3

Předmluva: Zahrada rozcestí	 11

Část první 
Narušování míru

Funebráci kapitalismu	 21

Burza lidské pozornosti	 37

Naučit se plavat	 45

Opouštění vraku	 64

Část druhá 
Pseudonahodilost

Ukaž mi své válečné malování	 75

Jako manželství, ale bez šoustání	 83

Rychlost je vlastnost	 89

Den D	 98

Konkláve andělů	 102

Hill of Sand	 111

Točíme se, točíme ve stále širším kole	 121

No Pasarán!	 128

Ve sračkách	 138

Vítězství	 150



Blázinec v Silicon Valley8

Startujeme!	 154

Rande – @ s Twitterem	 158

Akviziční hra „Kdo uhne dřív“	 178

Začínáme se líbit	 185

Pošťuchování	 191

Různé budoucnosti rozcestí	 198

Retweety nejsou souhlas	 208

Tečkovaná linka	 212

Koncovka	 220

Část třetí 
Jednej rychle a něco znič

Výcvikový tábor	 227

Produktový masér	 237

Google delenda est	 246

Skok po hlavě	 254

Jeden výstřel, jeden zabitý	 260

Nevstoupíš třikrát do téže řeky	 264

Reklama pět nula	 268

Narcismus diskrétnosti	 275

Jsme divoši, nebo co?	 287

Ó, smrti	 292

Barbarské zívnutí	 299

Jde se na veřejnost	 307



9Obsah

Když se neukážou létající talíře	 314

Zpeněžování nádoru	 325

Velké probuzení	 330

Barbaři před branami	 341

IPA > IPO	 350

Úvodní veřejná nabídka akcií: Přehodnocení	 361

Jako blesk	 364

Facebook v plné nahotě	 369

Microsoft bez přítěže	 387

Ad majorem Facebook gloriam	 395

Adiós, Facebook	 404

Ztracené pandemonium	 411

Epilog: Člověk míní a pánbůh mění	 417

Poděkování	 430





Předmluva:  
Zahrada rozcestí

Kdybych byl u  stvoření, asi bych mohl poskytnout pár užitečných 
rad pro lepší organizaci vesmíru.

– přisuzuje se Alfonsovi X. Kastilskému

PÁTEK 13. DUBNA 2012
V  sídle vrchního velení Facebooku byla naprosto běžná změť stolů, nápad-
ných pouze hromadou sportovního vybavení, které tam měl Sam Lessin, je-
den z Zuckových zástupců. Podobné trsy, srovnané jako živý plot, se táhly do 
daleka a potom i do druhé části velkého L, které tvořila budova 16 v Areálu 
Facebooku. Vybavení bylo běžné, jako všude v Silicon Valley: zátěžové koberce, 
nahoře na ocelových traverzách viselo ventilační potrubí a hasicí růžice a stěny 
zdobily zvláštní, doma udělané umělecké instalace  – impozantní stěna, kde 
byly výtvory zaměstnanců sestavené z Lega, a další zeď polepená přihlouple 
orwellovskými plakáty, které chrlila firemní tiskárna.

Na úplném vrcholku budovy 16 bylo „Akvárium“, trůnní sál Facebooku 
se skleněnými stěnami, kde byl Zuck celý den se svým dvorem. Vyčnívalo do 
hlavního nádvoří, a  zaměstnanci tak mohli cestou na oběd zahlédnout své-
ho věhlasného vůdce. Okna byla údajně neprůstřelná. Těsně před vchodem 
do Akvária bylo improvizované foyer s gauči a několika trendy obrázkovými 
knihami na prohlížení, které neustále přítomné klubko čekajících dvořanů FB 
ignorovalo, protože všichni na poslední chvíli ještě dodělávali své prezentace 
nebo dema. V přilehlé minikuchyňce, stejně jako v ostatních, rozesetých po 
areálu, byly velké zásoby citrónovo-limetkové limonády Gatorade, Zuckova 
oficiálního nápoje.
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V areálu Facebooku záleželo ze všeho nejvíc na geografické poloze a dů-
ležitost zaměstnanců se určovala podle toho, jak mají blízko k Zuckovi. Podél 
toho L se táhly exkluzivní zasedací místnosti šéfů pěti obchodních jednotek 
Facebooku. V té době sousedili s Zuckem hvězdná hlavní provozní ředitelka 
(COO) Sheryl Sanbergová, ředitel realizací Andrew „Boz“ Bosworth, který vy-
tvořil News Feed, a technický ředitel Mike Schroepfer. Když jsem toho odpole-
dne přicházel z nádvoří, nikdo z nich u svého stolu neseděl.

Na rozdíl od části Facebooku, která se zabývala uživateli, seděla skupina pro 
reklamu opodál, v sousední budově. Jako kdyby to byly nějaké zpocené spod-
ky. To se po čase změnilo a pracovníci týmu pro reklamu obsadili prvotřídní 
kanceláře kolem Zucka a Sheryl. To však mělo trvat ještě dlouho a kvůli každé 
poradě vrchního vedení, na kterou mě povolali, jsem musel sejít do přízemí 
a přejít nádvoří.

Centrem tohoto Champs-Elysées Facebooku byla písmena H-A-C-K  vy-
dlážděná v betonové ploše nádvoří. Nápis byl dlouhý dobrých třicet metrů a byl 
natočen tak, aby se dal přečíst na satelitních snímcích Googlu a působil jako 
nejvyšší přikázání Facebooku.

Mým úkolem toho dne bylo jednání s Zuckem, naplánované do Shellyiny 
zasedačky, nazvané – z důvodů, které jsem nikdy neodhalil – „Jen dobré zprá-
vy“. Minul jsem hromadu sportovního vybavení nahromaděného kolem pra-
covních stolů a vešel jsem do zasedačky, skleněné kostky. Uprostřed byl bílý stůl 
obklopený řadou drahých židlí Aeron. Na jedné stěně visel televizor s plochou 
obrazovkou a na další bílá tabule. Přítomní, kromě těch dvou nejdůležitějších, 
už seděli.

Gokul Rajaram, vedoucí produktového managementu oddělení reklamy 
a  můj šéf, byl jako obvykle svinutý do cukajícího se, nervózního uzlíku. Na 
pikosekundu zvedl oči od svého telefonu a  podíval se na mě. Vedle Gokula 
seděl Brian Boland, dohola ostříhaný a plešatící muž, který mohl být na vysoké 
zápasníkem a který v pohodlném, korporátním životě s věkem tloustl. Boland 
řídil v  reklamním týmu produktový marketing, skupinu, která tkala tlustou 
obalovou vrstvu napucovaných žvástů, do které se každý produkt reklamního 
týmu zabalil, než byl předán prodejnímu týmu, který jej pak doručil inzeren-
tům.
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Stranou seděl Greg Badros a  hleděl do telefonu. Dříve byl zaměstnán 
v Googlu a řídil vyhledávání i reklamu, ale v obou oborech působil dosti nepří-
tomně. Nejblíž ke mně – v postavení i postojích – měl Mark Rabkin, technic-
ký manažer reklamního a jeden z prvních, kteří do tohoto oddělení přišli. Od 
mých prvních dnů ve Facebooku byl mým blízkým spolupracovníkem a pů-
sobil jako méně satanská verze Vladimira Putina. Elliot Schrage byl na svém 
obvyklém bidýlku, vpravo, u konce stolu. Schrage měl noblesně znějící a vágní 
titul, ale byl to v podstatě Sherylin poradce pro všechno. Bylo mu přes padesát, 
měl ke krku zapnutou košili a nepříliš formální volné kalhoty a mezi ajťáky ve 
flísovém a džínovém oblečení vypadal trochu nepatřičně. Leckdo by si ho mohl 
splést se starším advokátem z ničím zajímavé právnické firmy z východního 
pobřeží – kde opravdu pracoval, než přišel do Googlu a vstoupil do sherylsféry.

Vybral jsem si židli na opačném konci, než seděli Sherylini důvěrníci, a ote-
vřel jsem svůj služební MacBook Pro, abych si nervózně připomněl, o čem se 
bude jednat. Program měl upozornit Zucka na tři nové reklamní nápady, které 
jsem vymyslel a které – pokud na ně firma (jak jsem doufal) vsadí – by mohly 
mít významný finanční přínos.

Camille Hartová, Sherylina všemocná administrativní asistentka neboli ad-
min, neklidně ťukala do svého laptopu seznam účastníků.

„Kde je Fischer?“ zeptala se Sheryl, když vrazila do dveří a posadila se do 
čela stolu.

Žádná porada nemohla začít bez Elliota Schragea a  Davida Fischera, 
Sheryliny suity, kterou přetáhla z Googlu. Camille ho vyběhla hledat.

Přítomní většinou mlčeli a  ťukali do chytrých telefonů nebo počítačů. 
Boland a Sheryl tiše hovořili o obrázcích, které jsme chtěli předvést. Naše pro-
dukty jsme jí už předem ukázali a pak je ještě trochu vylepšili, aby Zucka co 
nejvíc zaujaly. Každou poradu s Zuckem o reklamě bylo nutno trochu předžvý-
kat a krmit po lžičkách. Důvod byl prostý: reklamy ho v té době moc nezají-
maly a řekl bych, že tyto porady považoval spíše za nezbytnou, povinnou nudu 
než cokoli jiného. Za rok v reklamním oddělení Facebooku jsem zakladatele 
a CEO, který se proslavil svými mikromanažerskými schopnostmi, spatřil na 
území reklamy jen jednou: když chodil po budovách, aby splnil svůj denní limit 
– tisíc kroků. To bylo v příkrém kontrastu s řečmi, které jsem slyšel od produk-
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tových manažerů uživatelské části Facebooku o  zničující pozornosti, kterou 
Zuck věnoval produktu, na kterém mu záleželo.

Při předběžné poradě o blížící se poradě trousila Sheryl různé poznámky 
o tom, jak naše plány co nejlépe prezentovat. Svého šéfa znala jako své boty. 
Tato žena dokonale zvládala roli strážce brány a dohlížitele na dotěrné a mocné 
muže, ať už dělala vedoucí štábu nedůtklivého ministra financi USA Larryho 
Summerse, nebo COO u Zucka. Díky své schopnosti proplouvat nepředvída-
telnými vodami tak komplexní organizace, jako je Facebook, plné politických 
frakcí, díky své schopnosti v tomto prostředí řídit a také díky umění tvarovat 
sdělení pro Zucka to byla právě ona, kdo jak de facto, tak de iure vedl Facebook. 
Když se debata o budoucím zpeněžení Facebooku polarizovala a byla stále váš-
nivější, tyto porady začaly vypadat jako Sherylin nejvyšší soud – místo, kde 
bylo možno vyslovit konfliktní názory a mít přitom určitou naději na řešení.

Vstoupil Fischer. Štíhlý, elegantní a nejlépe učesaný muž z Facebooku. Na 
ministerstvu financí býval jedním ze Sheryliných podřízených. Svou kariéru 
začal jako novinář v U. S. News & World Report a pak, stejně jako mnoho členů 
vedení Facebooku, přešel do Googlu. Jako viceprezident Facebooku pro prode-
je a provoz vedl za Sheryl celý prodejní tým a v době mého působení ve firmě 
jsem jen zřídka zaslechl, že by utrousil něco jiného než otřepané korporátní 
fráze a slova, která se dají očekávat od majitele titulu MBA (v roce 2002 absol-
voval na Stanfordu School of Business, bien sûr).

Když Fischer usedal vlevo od Sheryl, blízko čela stolu, naproti Schrageovi, 
všichni ho zdravili. Jakmile Camille splnila povinnost ředitelčiny asistentky, 
zmizela někam – do míst, která obývala v sídle Facebooku.

Do zasedačky neslyšně vťapal Zuck. Zíral přitom do svého smartphonu 
a usedl do prázdné židle po Schrageově pravici. Teprve v tu chvíli mohla po-
rada začít.

Sheryl to rozjela: „Marku, jak víš, uvažujeme o nějakých nových iniciati-
vách v reklamě.“

Pěkně jsi to shodila, Sheryl.
Před měsícem oznámila firma svůj úmysl jít na burzu a blížila se veřejná na-

bídka akcií. Právě v době, kdy se firma otevírala zkoumavým zrakům investorů, 
růst jejích příjmů začal zpomalovat a výnosy se stabilizovaly. Inzerenti důkladně 
probírali historky, které firma upletla kolem nového zázraku, marketingu soci-
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álních médií, a mnozí z nich začínali otevřeně pochybovat o jmění, které dosud 
na Facebook vydali, protože z toho často měli jen málo. Kolosální, rok trvají-
cí sázka na produkt nazvaný Open Graph a odvozený produkt Sponzorované 
příspěvky, který měl vydělat, na trhu absolutně selhala. Nejvyšší vedení firmy 
reklamnímu týmu nařídilo rychle něco vymyslet, aby se oživily pokulhávající 
výsledky. Jenomže iniciativa ve Facebooku nevycházela z výšin společnosti, ale 
spíš zdola: od jednotlivých techniků, které napadlo něco chytrého, nebo od vý-
řečných produktových manažerů (jakým byl i váš skromný zpravodaj), jimž se 
podařilo přesvědčit pár lidí o své představě.

Toho odpoledne byly na programu tři navrhované produkty, každý úplně 
jiný. Ten první využíval lajkovací tlačítka Facebooku (ve facebookovštině se 
jim říká „sociální pluginy“) jako vševidoucí oči, které pro zábavu i profit využijí 
chování uživatelů při prohlížení.

Popularita tlačítek Like a Share znamenala, že Facebook byl všudypřítomný 
zhruba na polovině všech webových stránek na vyspělém trhu Spojených států. 
Pokud jste procházeli webové stránky od nákupu bot na zappos.com po čtení 
zpráv na nytimes.com, Facebook vás mohl všude sledovat, jako kdyby měl na 
všech ulicích ve městě uzavřený televizní okruh. Smluvní podmínky Facebooku 
zatím zakazovaly využívání získaných dat pro komerční účely, ale smělý návrh 
chtěl toto dobrovolné omezení zrušit. I když to může znít zlověstně a působivě, 
nebyla záruka, že uspěje, jelikož skutečná hodnota dat byla neznámá.

O hodnotě dat Facebooku jsem něco věděl. Před rokem jsem byl přijat 
jako první produktový manažer Facebooku pro cílenou reklamu a byl jsem 
pověřen zpeněžením dat Facebooku s využitím všech dostupných legálních 
prostředků. Ukázalo se, že tento úkol je mnohem obtížnější, než to původ-
ně vypadalo. Celé měsíce jsem s týmem cílené reklamy testoval a vstřebával 
všechna možná data, která Facebook poskytoval – příspěvky, přihlašová-
ní, sdílené linky, přátele, lajky – , abychom zjistili, jestli lze zlepšit zacílení 
a předkládání reklamy na Facebooku. Ale skoro bez výjimky nic z toho ne-
dokázalo nějak významně zlepšit výnosy. Depresivní závěr zněl: Facebook, 
přestože je považován za bohatý zdroj dat o uživatelích, ve skutečnosti ne-
poskytuje příliš mnoho komerčně využitelných dat. A data ze sociálních plu-
ginů, navzdory jejich zlověstné a všeobjímající povaze, mohla spadnout do 
téže skličující kategorie.
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Další dva návrhy byly mnohem radikálnější – z  byznysového a  možná 
i  z  právního hlediska – a  odrážely toto neradostné zjištění. Plán zněl: spojit 
zkušenosti z  reklamy Facebooku s  daty získávanými zcela mimo Facebook. 
Všechny reklamy na Facebooku dosud využívaly jen data z FB, ale podle tohoto 
návrhu by se mělo sáhnout do „externích“ dat, jako je historie prohlížení, on-
-line nákupy i ty off-line v kamenných obchodech. Facebook byl historicky zdí 
obehnanou zahradou, v níž inzerenti nemohli využívat svá data na Facebooku, 
ale nemohli ani naopak využívat data z Facebooku jinde. Z hlediska dat to pů-
sobilo, jako by Facebook nepatřil do ekosystému internetu, jako kdyby existo-
val na nějakém ostrově, kde měl plnou kontrolu. Toto rozdělení jsme se pokusi-
li konečně přemostit pomocí dvou odlišných technických mechanismů – jeden 
by se zhruba držel existujícího reklamního systému, ten druhý by byl mnohem 
sofistikovanější. Oba návrhy byly v hypotetické rovině totožné. Při implemen-
taci a na byznysové úrovni by se však ohromně lišily a vyžadovaly by naprosto 
rozdílný přístup k reklamnímu trhu.

Zuck i Sheryl nenáviděli prezentace v PowerPointu, proto někdo vytiskl jed-
notlivé stránky, které jsem připravil, a sešil je do úhledných svazků. Na první 
stránce shrnul Boland do snadno srozumitelných bodů měsíce trvající diskuse 
a porady. Mých podrobných technických schémat s popisem toku dat a vněj-
ších integračních bodů si – jak jsem očekával – nikdo ani nevšiml. Sheryl tech-
nické podrobnosti naprosto nezajímaly a Zuck zase neměl dost trpělivosti, aby 
je procházel. Ve Facebooku jsem si nejednou všiml – a mám za to, že stejné je 
to ve všech organizacích, od byznysu po vládu –, že o věcech, které ovlivní tisíce 
lidí a miliardy zisků, rozhoduje nejvyšší vedení podle instinktů, pocitů. Ve hře 
mohlo být jakékoli politické rozhodnutí, ale vždy záleželo hlavně a především 
na schopnosti předložit přesvědčivé sdělení lidem, kteří byli buď zaneprázdně-
ní, netrpěliví, nebo lhostejní (případně vše najednou).

Boland žoviálně prošel stránku se shrnutím, vynechal sáhodlouhé debaty 
týkající se soukromí a zákonných omezení, které všechny zabraly bezpočet ho-
din. Jestliže řeči o reklamě uváděly Zucka do dřímoty, při popisu výměn názorů 
o soukromí by na své židli Aeron tvrdě usnul. Ať Zuck schválil cokoli, my jsme 
to museli nějak právně ošetřit.

„Takže si myslíme, že využití dat z pluginů nám vydělá víc peněz?“ zeptal 
se Zuck.
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Boland a  Gokul se otočili ke mně, což byla obvyklá narážka pro nejníže 
postaveného, ale nejlépe informovaného z přítomných – tedy skutečného pro-
duktového manažera –, aby o sobě dal vědět a něco řekl.*

Můj mozek se choval jako starý náklaďák v zimě, nechtěl nastartovat a mar-
ně se roztáčel.

„No, to podle toho... Tedy... Výnosy může ovlivnit leccos. Ještě jsme zatím 
nevykonali řízené A/B testování, je to právně ošemetné, je však možné, že by 
z toho z určitého hlediska mohla vzejít unikátní data. Je tu ale samozřejmě také 
to, jestli tlačítko Like je tam, kde by mělo být, aby mohlo sloužit k získávání dat, 
jelikož...“

Zuck mě přerušil vyštěknutím: „Proč mi prostě neodpovíš na otázku?“
Panika pomáhá soustředění.
„Domnívám se, že velký vliv by to nemělo, vzhledem k nedávným zkuše-

nostem,“ odpověděl jsem rozhodně.
Nastalo ticho. Všichni jsme čekali, co řekne Zuck.
„Můžete do toho jít, ale Like nepoužívejte,“ řekl konečně.
Slova chvíli probublávala místností.
„Takže zacílení ano, ale bez použití sociálních pluginů,“ zopakovala Sheryl 

k Zuckovi. Byla to ale spíše otázka než sdělení.**

*  Facebook, vzhledem ke své velikosti, byl poměrně plochá organizace. V oddělení rekla-
my tam tehdy existovaly tři typy hierarchie. První byla úroveň vyššího managementu. Jeho 
příslušníci žili ve smršti porad přerušovaných přestávkami na emaily a tvořili kádr střední-
ho managementu mezi Zuckem nebo Sheryl a všemi ostatními. Sem patřili Gokul, Boland, 
Badros a skoro všichni přítomní na poradě. Pak existovaly produktové a  technické týmy, 
jejichž členové obvykle trávili čas v technickém patře, kde sídlili vývojáři a lidi od produk-
tového vývoje. To jsem byl já a všichni, kteří opravdu něco vytvářeli. A nakonec to byli lidé 
z prodeje a provozu, v podstatě malá armáda, která okupovala málo navštěvované budovy 
v areálu a stejně málo navštěvované mezinárodní kanceláře. Tato nejnižší úroveň, přestože 
Facebooku často sloužila jako jeho tvář pro svět a zdobila se noblesními tituly jako „Ředitel 
Facebooku pro oblast EMEA“, neměla žádný vliv na to, jaký produkt vznikne, a existovala 
spíše jen pro efekt.
**  „Zacílení“ (Retargeting) je v reklamštině označení činnosti, při které se uživateli nabízejí 
reklamy podle toho, co prohlížel na webu. Je to přitom hrůzu nahánějící postup, který vám 
předkládá reklamu na produkt, který jste si právě prohlédli na Amazonu nebo stránce jiného 
obchodu. V době, kdy se odehrávala popisovaná porada, byla cílená reklama mnohem pro-
myšlenější, nezobrazovala pouze jinou verzi produktu, který uživatel právě viděl. Jednalo se 
spíše o předvídání toho, co uživatel uvidí na stránce A na základě toho, co dělal na stránkách 
B, C a D (a možná i off-line, v kamenných obchodech).
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„Ano.“
A víc už k celé věci neřekl.
Stále však nebylo rozhodnuto, který ze dvou návrhů Facebook použije. 

Tuto záležitost jsme konečně vyřídili rok po této poradě a ve stejné zasedačce, 
s víceméně stejným obsazením. Facebooku trvalo rozčilující rok, než se vůbec 
rozhodl, že se rozhodne. Když pak přišel výsledek, přispěl k mému odchodu 
z Facebooku a pro příští léta změnil způsob, jakým Facebook vydělával.

Ale hned potom, toho pátečního odpoledne, jsem byl v euforii. Dva měsíce 
intrikaření se vyplatily. Můžeme vytvořit ten kouzelný nástroj pro cílení rekla-
my, který jsem navrhl a který zkombinuje dva velké proudy internetových dat: 
z Facebooku a z okolního světa. A tím se může změnit vše.

Podíval jsem se na Gokula. Ten tak trochu přikývl. Sheryl přešla k další-
mu bodu programu. Byla to její každotýdenní porada s  týmem pro reklamu 
a  Zuckem. Přehledy produktů byly stlačeny do patnáctiminutových úseků. 
Během stručné diskuse přišli do zasedačky další produktoví manažeři a čeka-
li, až na ně dojde řada. Já jsem co nejnenápadněji opustil odpérovanou židli 
Aeron a vyklouzl ze dveří. Své rozkazy jsem už měl.



Část první

Narušování míru

Významným zdrojem utrpení a zmatků v lidském životě je nejspíš 
přeceňování rozdílů mezi jednou trvalou situací a jinou. Lakota pře-
ceňuje rozdíl mezi chudobou a bohatstvím, ambice mezi vystupo-
váním v soukromí a na veřejnosti, domýšlivost mezi nenápadností 
a všeobecnou známostí. Osobě pod vlivem některých těchto extra-
vagantních vášní není zle jen v její aktuální situaci, ale má často také 
sklon narušovat mír ve společnosti, jen proto, aby došla k tomu, co 
tak pošetile obdivuje.

– Adam Smith, Teorie mravních citů





Funebráci kapitalismu

Obchodní půjčka je plodem moderní doby a  ve své největší do-
konalosti náleží jen nejosvícenějším a  nejlépe vedeným národům. 
Budovala armády, vyzbrojovala námořnictva, triumfovala nad 
hrubou silou pouhých počtů a na základech inteligence, bohatství 
a správně řízeného průmyslu vytvářela převahu národa.

– Daniel Webster, Projev v americkém Senátu  
18. března 1834*

LISTOPAD 2007
„Ahoj! Tak jak to vypadá s riziky?“ Vzhlédl jsem od řady čtyř monitorů, na 
jejichž modré ploše zářily počítačové programy, finanční matrix, jemuž rozu-
měl málokdo, ale jehož výstupy udržovaly svět v pohybu. Oslovil mě Jonathan 
Mann, v  řeči obchodníků s  financemi „JMann“. Na ramenou měl golfovou 
hůl a obě ruce měl zavěšené na jejích koncích. Vypadal jako rouhavý finanční 
Kristus.

Úvěrová rozpětí, hodnoty FICO score největších firem na světě vybucho-
valy, což znamenalo, že víra finančníků na celém světě chřadla. Ukřižování, to 
byla trefná metafora.

„Nevím jistě. Podíváme se na to,“ odpověděl jsem a můj pohled se skoro 
nezvedl od monitorů. Chvíli mě pozoroval krví podlitýma očima a pak se zase 
vrátil ke svému stolu, kde měl ještě víc obrazovek než já.

JMann se v  Goldman Sachs zabýval obchodováním úvěrových indexů, 
v podstatě spojoval soubory úvěrových sázek na velké korporace podobně jako 

*  Citát z  této řeči byl v  bronzu umístěn na fasádě budovy Moody’s  na Manhattanu. 
Moody’s byla jedna z ratingových agentur, jejíž neschopnost nebo ilegální tajné dohody čás-
tečně zavinily úvěrovou krizi.
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investiční fondy. Na rozdíl od světa akcií nebyly ceny ve světě úvěrů určovány 
nějakými vágními předtuchami o  jejich budoucí hodnotě, ale podle pravdě-
podobnosti budoucího zániku firmy. V zemi úvěrů byly pořád jenom pohřby, 
žádné svatby ani křtiny. Sázky na smrt z nás dělaly bookmakery a  současně 
funebráky, kteří sázeli na to, jestli firma žije, nebo umírá.

Můj hlavní problém nebyl ale JMannův nefunkční index. Můj problém byly 
General Motors. Můj problém byly Southwest Airlines. Můj problém byla au-
tomobilka Ford. Na počítači jsem si vyhledal Charlieho McGarraugha, absol-
venta matematiky na Yalu, který obchodoval s akciemi aerolinií a automobilek 
a jemuž jsem sloužil jako kvantitativní analytik. Ten vytvořil promyšlené ceno-
vé modely pro těžko pochopitelné deriváty, z nichž se nám vyplácely bonusy, 
a udržoval plynulý přísun dat, který nám umožňoval jasný pohled na tento kr-
velačný svět. Toho dne jako obvykle získával informace o absurdně nesrozumi-
telných cenových odhadech, buď od lidí v hale, nebo prostřednictvím sluchátka 
a  mikrofonu, připojených k  telefonu. Jeho pomocník Rob Jackson vedle něj 
vkládal obchody do systému rizik, který je zpracovával v programu, který jsem 
napsal já, a produkoval cenové modely, podle nichž se obchodníci orientovali 
v tomto nebezpečném prostředí a také řídili další obchodování.

Jaká je schopnost ručit za závazky United Airlines? Cokoli si Charlie 
McGarraugh řekne, to má. Byl totiž v Goldman Sachs „tvůrcem trhu“ úvěrů 
pro aerolinie. Jako makléř veřejného vnímání vedl trh a současně sloužil jako 
jeho krotitel, zmítaný tržními silami, jež nedokázal ovládnout, ale přitom uměl 
trh podle svých predátorských plánů ohnout.

Už dva roky sázel Charlie na zánik chudokrevného automobilového prů-
myslu v  USA a  také na smrt některých aerolinií. K  opravdu velkolepému 
zhroucení nám neustále chybělo jedno svolávání Fordů Pinto nebo několik 
měsíců trvající vysoké ceny leteckého paliva. Uměl jsem si snadno předsta-
vit, jak se Charlieho bledá tvář zkroutí sardonickým úšklebkem, kdyby se mu 
na monitoru objevila zpráva Bloombergu o  tom, že letadlo United narazilo 
do skály. Díky mně přesně věděl, kolik bychom vydělali, kdyby se to stalo. 
Ale přestože úvěrová krize v nemovitostech sílila, výroba automobilů a letec-
tví zůstávaly úvěrově důvěryhodné. Ta mizerná letadla se stále držela nahoře, 
ceny paliv naopak dole a nikdo si neuvědomil, jak strašlivý průšvih byl Pontiac 
Vibe z roku 2008.
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I navzdory neustálým křečím strachu a nenasytnosti, které zmítaly všemi 
na pracovišti, se občas projevil zdravý rozum. Tak jako kovaný alkoholik, který 
v oparu další kocoviny po dalším flámu uvažuje nad pozvracenými prostěra-
dly, jsme se občas sami sebe ptali: Jak jsem se sem dostal? Jak jsem si to mohl 
udělat? Kde bylo lidstvo?

Do Goldman Sachs jsem přišel po pěti divokých letech doktorského studia 
fyziky na Berkeley. Mé absolventské stipendium (daněné jako příjem!) tehdy 
činilo královských 19 000 dolarů.

Průměrný plat v Goldman Sachs v roce 2005 činil 521 000 dolarů; do toho 
byl započítán každý obchodník, prodejce, investiční bankéř, sekretářka, poslí-
ček, čistič bot a umývač oken. Jednou z mála věcí, které jsem si ze své ubohé 
studentské knihovničky nechal, byl výtisk Lhářova pokeru od Michaela Lewise, 
klasika žánru o obchodech na Wall Streetu. Jako odborné pojednání.

Co jsem dělal při nástupu?
Byl jsem cenový quant* v obchodování s korporátními úvěry. Znamená to, 

že jsem se staral o modelování a oceňování různých úvěrových derivátů, s ni-
miž obchodovaly největší úvěrové obchodní domy na světě. Zabývali jsme se 
tím, jak deriváty vypadaly právě v tu chvíli. V Goldman Sachs bylo však důle-
žitější „kdo“ než „co“.

Goldman Sachs byla mezi bankami na Wall Streetu zvláštní tím, že měla 
převážně partnerskou strukturu managementu. Každého nového zaměstnance 
tedy přijímal určitý partner a zaměstnanec patřil jemu. Mým feudálním lenním 
pánem byl malý, plešatý muž s pátravýma očima a podivně biblickým jménem: 
Elisha Wiesel. Elisha nebyl nikdo jiný než syn Elieho Wiesela, slavného muže, 
jenž přežil holocaust a jehož děsivá kniha Noc je povinnou četbou mnoha ame-

*  Quant je zkratka pro kvantitativního analytika nebo kvantitativního obchodníka. Jsou 
to finanční inženýři, kteří recyklují matematiku mechaniky kapalin nebo pravděpodobnosti 
pro svět mrzkých peněz. Nyní je jich na Wall Street doslova plno a některé oblasti finanč-
nictví, třeba hyperrychlý svět vysokofrekvenčního obchodování, by bez nich nemohly exi-
stovat. Nejautentičtější svědectví o jejich světě poskytl Emanuel Derman, zakladatel týmu 
Goldman Strategies, ve své klasické knize Můj život quanta.
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rických středoškoláků. Otec byl velikán holocaustu a  veřejný intelektuál, ale 
jeho syn byl ničemný, hamižný, mizerný hajzl.*

Jeho nadřízeným byl absolvent matematiky z kalifornské techniky, jenž po-
cházel z  mé rodné Floridy. Ryan McCorvie (v  interním komunikačním sys-
tému ho všichni znali pod třípísmennou zkratkou RTM) byl vysoký a štíhlý, 
z  jeho subtilního těla s  rýsujícím se bříškem vyrůstaly dlouhé, hubené paže. 
Jediné, co na něm mohlo být nápadné, bylo tetování symbolu nekonečna na 
předloktí, které si u Goldmana velmi pečlivě zakrýval.**

Ale v tomto dramatu vystupovaly i jiné postavy.
Obchodníci byli mazaní a pohotoví, ale s nedostatkem technických znalostí 

a schopnostmi soustředění dítěte postiženého poruchou pozornosti s hyper-
aktivitou jeli na energetických nápojích a kyselých bonbónech Jolly Ranchers. 
Jejich úkolem bylo obchodovat s klienty Goldmana a jinými obchodníky v kon-
kurenčních firmách, nahazovat ceny k nákupu a prodeji akcií a jejich derivátů 
a přitom zajišťovat své účty a šikovně sázet za firemní peníze.

Bylo to jako hrát si nahý s ohněm na hodně tenkém ledě.
Prodejci byli totální paka, jejich společné IQ nepřekračovalo dvoumístnou 

cifru. Jejich jediným úkolem bylo vábit a otravovat klienty s potenciálními ob-
chody, vytvářet nonšalantní dojem, jak se v obchodech vyznají a jak ovládají 
trh, a pak se připlazit k obchodníkovi a prosit ho o speciální cenu pro klienta.

*  Pro příznivce škodolibosti je život jedna velká hostina. Když koncem roku 2008 vypukl 
Madoffův skandál, největší Ponziho podvod v amerických dějinách, ukázalo se, že Nadace 
Elieho Wiesela pro humanitu investovala s Madoffem všechna svá aktiva. Elieho syn Elisha, 
můj šéf, působil v nadaci jako pokladník. To mi připomíná anekdotu o smíšených emocích 
při pohledu na tchýni, která padá z útesu ve vašem novém Porsche. Cítil jsem lítost nad 
škodami způsobenými tak ušlechtilé činnosti, ale jelikož to zasáhlo i Elishu, říkal jsem si, že 
osud tentokrát mířil dobře.
**  Ale to pro milovníky škodolibosti není všechno! Můj bývalý šéf RTM je nyní, v lednu 
2016, propuštěn na kauci a čeká na soud za pohlavní zneužívání nezletilých. Byl obviněn, že 
na veřejném koupališti osahával mladé dívky. Dokud mu nebude prokázána vina, je ovšem 
nevinný. Vinným byl však už shledán můj bývalý obchodník Matt Taylor a už také seděl 
v kriminále. Utrhl se ze řetězu, nějak se mu podařilo ošálit rizikový systém Goldmana i mě 
(svého quanta) a získal nepřiměřené množství obchodovatelných cenných papírů, čímž ris-
koval miliardy dolarů firemního kapitálu, aby získal podíl z výnosů a roční bonus. Trest si 
odseděl ve federální věznici a nyní řídí firmu na čištění bazénů na Floridě. Byl to opravdu 
vybraný spolek, ti mí kolegové z Wall Streetu.
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A  quanti, zvaní „stratégové“ nebo v  goldmanštině prostě jen „strats“? 
Většinou to byli neúspěšní vědci jako já, kteří se nechali koupit a najednou – po 
letech studia pokročilé relativity a kvantové mechaniky – zjistili, že jim přes 
rameno kouká gorila mávající golfovou holí a ptá se, kde je ta zpráva o rizi-
cích. Byli jsme kvantitativní nádeníci, poskytující starému podnikání v náku-
pech a prodeji nové a nablýskané požehnání. Ale dávat sofistikované modely 
a rychlé počítače obchodníkům bylo jako vrazit výrostkům do rukou pistole 
a tequilu. Quanti se museli starat, aby zbraně byly nabité, ale také zajistit, aby si 
jimi obchodníci neublížili.

Přestože bez nás by se toto drama nemohlo hrát, nezískali jsme žádné uzná-
ní. Byli jsme spíš jen takové děvky obchodníků a každý quant, který k sobě byl 
upřímný, si to musel uvědomit. Postupně se nám, quantům, udělaly na kolenou 
mozoly od klečení před obchodníky, na jejichž výdělcích záviselo naše živobytí.

Jako quanti jsme zazářili jen výjimečně, a to ve chvíli, kdy se objevil nějaký 
mimořádně nebezpečný obchod a zmatený obchodník přišel s  tlustým svaz-
kem dokumentů a smluv a žádal o pomoc. Dívat se do těchto lejster bylo jako 
sledovat zvětšený záběr penetrace v ulepeném pornografickém filmu. Skoro se 
nedalo poznat, kde co končí, co je co nebo – a to především – kdo koho šoustá. 
Názor quanta – zahrnující podrobný popis budoucích rizik a možností – na-
konec stejně skoro nic neznamenal. Jeden hráč lacrossu, absolvent Pennovy, se 
dohodl na ceně s jiným hráčem lacrossu, absolventem Cornellu, a život se mohl 
znovu rozletět k dalšímu kšeftu.

Qauntové byli něco jako eunuši při orgiích. Rozkuřovači při natáčení por-
na z prostředí vysokých financí. Byli jsme takoví ti Britové, všudypřítomní ve 
všech hollywoodských filmech o druhé světové válce, kteří slouží k tomu, aby 
přidali trochu noblesy a exotické vznešenosti, ale nejsou zcela nezbytní pro zá-
pletku (kromě situací, kdy šikovně schytají kulku od nějakého padoucha).

Něco jsme z  toho měli. Když trhy připomínaly apokalyptický obraz od 
Hieronyma Bosche, všichni Goldmanovi zbrojnoši, seržanti i  generálové se 
semkli a  vytvořili řeckou falangu hamižnosti. Na rozdíl od všech ostatních 
bank v okolí mohl Goldman kalkulovat všemožná rizika a vyhodnocovat kurzy 
na pět desetinných míst. Partneři, kteří měli velkou část svého čistého jmění 
uloženou v Goldmanových akciích, pořádali nervózní porady a vymýšleli plá-
ny na záchranu potápějící se lodě. Poskytovaly se výhody. Ždímali se klienti. 
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Rizika byla rychle zajištěna a akcie se uvolňovaly. Navzdory rozvratu (a přísli-
bům dramatu jako ve Lhářově pokeru) jsem jen výjimečně viděl, že by někdo 
ztratil klid na déle než dvě vteřiny. My jsme krváceli, ale ostatní umírali, a při-
tom jsme měli pocit výsady, že sedíme v první řadě největšího finančnického 
představení celé generace.

Co je to derivát? Předvedu vám to. Napsal jsem své jméno na proužek papíru. 
Jestli tuto knihu bude číst aspoň milion lidí a získá mi spisovatelskou slávu, 
pak se ten proužek papíru stane autogramem a mohl by mít hodnotu v tisících. 
Kdybych – případně – zemřel v úplném zapomenutí, bude mít můj podpis nu-
lovou hodnotu. Míň než nulovou, ještě byste museli někomu zaplatit, aby vás 
jej zbavil. Pozoruhodné detaily jsou v tom, že derivát nemá sám o sobě žád-
nou skutečnou hodnotu a spíše ji derivuje z něčeho jiného. V tomto případě 
z mého autorského věhlasu. Zajímavé je také obrovské rozpětí této hodnoty. 
Bankéř by to označil za vysoce spekulativní. Může stát nic a může stát tisíce. 
Zatímco skutečná hodnota mého psaní se bude pohybovat ve velmi úzkém pás-
mu, i kdybych byl úspěšný, v nepravděpodobném případě, že dosáhnu literární 
nesmrtelnosti, může tento derivát stát opravdu hodně (anebo vůbec nic).

A co je výměna nesplaceného úvěru (CDS)? Je to něco jako pojištění auta, 
s tím rozdílem, že chrání hromadu peněz, které si někdo půjčil, nikoli hromadu 
plechu a skla, které se říká automobil. Nějaký kretén vám objede auto klíčem 
a sníží jeho hodnotu o 500 dolarů. Pojišťovna vám tento rozdíl doplatí. Někdo 
vám auto ukradne? Z pojistky dostanete jeho celou hodnotu. Swapy úvěrové-
ho selhání funguji zhruba stejně. Někomu půjčíte peníze ve formě dluhopisu. 
On vám je nevrátí anebo vám vrátí jen část? Ten, komu jste CDS prodali, vám 
všechno vynahradí a ztrátu způsobenou půjčením peněz zacelíte.

Ale tady ta podobnost končí. 
Na rozdíl od pojištění auta může pojistné za vaše auto získat s CDS kdokoli, 

i když na tom nemá žádný hmotný zájem. Jinými slovy: pojistit si auto může 
někdo jiný než jeho majitel. A nejen že získá peníze z pojistky, ale může na-
psat jinou – jednat jako osobní minipojišťovna – a nabídnout, že vyplatí ztráty. 
Jestli je cena pojistného vzhledem k riziku příliš vysoká, nějakým způsobem 
špatně stanovená, hamižní hráči na trhu vám ji ochotně prodají. Možná ví, že 
sice bydlíte v nebezpečné čtvrti, ale auto máte v garáži, a proto je pro vás po-
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jistné zbytečně drahé. A nebo naopak: jsou to zloději aut a chtějí vám to vaše 
ukrást a chtějí vydělat jak na krádeži, tak na získání pojistného za ukradené 
auto. A proto pojistku koupí před vykonáním krádeže. A stejně se to dělá na 
Wall Streetu.

„Kredit“ je třetí osoba jednotného čísla přítomného času latinského slovesa 
credere, „věřit“. Je to nejmimořádnější a nejzajímavější z celého světa financí. 
Podobné záchvaty důvěry jsou základem všech transakcí mezi lidmi v životě. 
Manželka vás možná podvádí, ale vy doufáte, že je to jinak. Internetový obchod, 
kterému jste už zaplatili, vám asi nedodá zboží, ale vy věříte, že to bude jinak. 
Úvěrové deriváty jsou jen očividným vyjádřením takové víry korporátních en-
tit – ve finanční a smluvní podobě. Na rozdíl od jiných finančních záruk, jako 
jsou akcie IBM nebo termínované obchody s ropou, nemá úvěrový derivát ani 
žádnou teoretickou hodnotu skutečného zboží. Je to dojem o hodnotě něčeho 
zcela nehmatatelného, dojem o možnosti splnění nějakého budoucího závazku.

Lidé se mě v počátku mé kariéry často ptali, jak jsem se z Wall Streetu dostal 
do reklamního odvětví. Takový člověk skoro určitě nevěděl nic ani o jednom, 
jinak by mu odpověď byla zcela jasná. Celou dobu jsem dělal totéž: stanovoval 
jsem cenu tak, aby lidi zaujala, ať to byly dluhopisy General Motors, nebo žá-
dané boty Zappos. Je to prakticky stejné, rozdíl spočívá jen ve výšce hromady 
peněz.

Z rozumných důvodů jsem brzy zapomněl, jak jsem v roce 2006 vešel do haly 
v centrále Goldmanů v Broad Street 85, kde se obchodovalo s úrokovými saz-
bami, a nadechl se nechutného pachu přepálené mastnoty z fastfoodů. Za stoly, 
srovnanými do dvou dlouhých řad, dříve obsazených nervózními obchodní-
ky, kteří úsečně mluvili do telefonů, seděla tlupa uličníků, oblečených v tom 
nejlepším, co nabízí Century 21.* Obklopoval je dav obchodníků, oblečených 
v tom nejlepším, ale rozhodně ne v košilích z Century 21. Vypadalo to, jako 
kdyby se chystali k lynčování. Alan Brazil, výkonný ředitel hypotéčních stra-
tegií v Goldman Sachs, rozděloval malé, v mastném papíru zabalené puky, asi 

*  Century 21 je roztomile zaostalý slevový obchodní dům, který stojí jen kousek od se-
verní hranice finanční čtvrti Manhattanu. Prodávaly se tam snad jen košile Hugo Boss za 
40 dolarů, které si člověk musel zkoušet přímo v obchodě (i se špendlíky v látce, které byly 
brzy v něm).
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jako velitel, který za první světové války svým vojákům před útokem vydává 
střelivo.

Byla to samozřejmě soutěž v pojídání hamburgerů z White Castle.
Obchodníci opustili úrokové swapy (minimální provize 50 milionů dolarů) 

a vrhli se na sázení, který z mladých Goldmanových poskoků sní za hodinu 
nejvíc hamburgerů. Sázelo se jako v Las Vegas – kolik nejmíň nebo kolik nejvíc 
jich kdo sní, než se pozvrací. Z přihlížejících se stal řvoucí, gestikulující dav 
zanícených chtivců, solidní obchodníci si signalizovali sázky a zapisovali je do 
notebooků, jako kdyby to byly milionové obchody.

Největším favoritem byl mladý analytik Rich Rosenblum, jenž k polykání 
malých, mastných kotoučů používal Kobajašiho metodu*. To znamenalo pře-
lomit mastný hamburger i s houskou napůl a namočit jej do sklenice s vodou, 
aby se sousta snáz polykala.

Outsiderem byla naopak blonďatá praktikantka z Princetonu, která vypada-
la, že váží asi tolik jako tucet hamburgerů. Na její straně sázkového seznamu se 
shromáždila skupina jejích přátel, kteří na ni sázeli až nemravně vysoké částky. 
Všichni totiž věděli, že na Princetonu byla členkou klubu žroutů – dokonalý 
příklad insider tradingu (obchodování s cennými papíry osobami, které mají 
přístup k veřejně nedostupným informacím o dané společnosti – pozn. red.).

A že jí to šlo! Patnáct hamburgerů zvládla lehce a k překvapení všech se 
blížila ke dvacátému. U dvaadvaceti dohnala Riche, jenž do té doby vedl. A pak 
se stalo nečekané: z obtloustlého Asiata, jenž seděl vedle ní, začaly jako dělové 
koule létat kusy hamburgerů. Zkušený promotér hamburgerové soutěže Alan 
Brazil okamžitě přispěchal s plastovým kbelíkem a chytal do něj nechutné pro-
jektily. Sekundanti drobné blondýnky, kteří s touhou po zisku vědomě vstoupili 
do této nejisté soutěže, začali mávat pažemi a snažili se ji odpoutat od gejzí-
ru zvratků. Kdyby podlehla, mohla by se rozpoutat řetězová blicí reakce. Alan 
Asiata moudře odvedl a vzal s sebou i kbelík. Rosenblum došel k šestatřicáté-
mu, což bylo svědomitě zapsáno na výsledkovou tabuli, ale dívce z Princetonu 
se podařilo překonat počet, na který vsadili informovaní příznivci z jejího syn
dikátu, což stačilo. Když uplynula hodina, dav začal jásat, a stejně rychle jako 

*  Takeru Kobajaši je maličký Japonec, jenž drží mnoho rekordů v nechutném sportu – 
soutěžním jedení. Vynalezl několik novátorských metod, jako i tuto zde popsanou máčecí. 
V roce 2009 v soutěži řetězce Nathan’s Famous snědl za deset minut 64 hot-dogů.
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vřava vypukla, se všichni vrátili k telefonům a zprávám o rizicích. Obchodní 
hala pak celý den páchla jako vnitřek fritovacího hrnce. Kapitalismus neúpro-
sně pochodoval vpřed.*

Nesázelo se však pouze na hamburgery. Analytici byli nuceni do soutěží 
v počtu kliků, sázelo se znovu na určitý počet přes nebo pod. A když pak ně-
kdo procházel halou, kde probíhalo tak důležité budování kapitalismu, dalo se 
zakopnout o obchodního analytika a mimořádně zdatného viceprezidenta ob-
chodu, kteří se s tvářemi rudými námahou potili ve svých vyžehlených košilích 
a snažili se udělat svůj dvou stý sedmatřicátý klik za hodinu, zatímco dav kolem 
nich vykřikoval sázky.

V  pátek odpoledne, ve snaze setřást předvíkendovou únavu, hrálo celé 
oddělení zajímavou hru. Všichni hodili své identifikační jmenovky do pytle 
a vyplázli nějakých dvacet až sto dolarů (ti s vyšším platem dávali víc). Hlavní 
obchodník pak jmenovky jednu po druhé tahal z  pytle a  vyvolával jména. 
Poslední, kdo pytli zůstal, bral celý jackpot. Byla to typická ukázka systému „ví-
těz bere vše“, s nikým se nedělil. Opravdu zajímavé to začalo být, když zůstalo 
posledních asi dvacet jmen. Pak se vytvořil dav a začalo se obchodovat. Ti, je-
jichž karta ještě nebyla vytažena, je prodávali nejvyšší nabídce. Snažili se prodat 
včas a získat aspoň něco, nechtěli riskovat úplnou ztrátu. Rozumná cena karty 
se dá určit prostým výpočtem: jestliže je v jackpotu 2000 dolarů a v pytli zbylo 
10 karet, pak se za jednu kartu nabízelo 2000 : 10 = 200 dolarů. Takhle však 
tento trh samozřejmě nefungoval. Karty se prodávaly s přirážkou a čím víc se 
blížil konec (tj. čím méně karet v pytli bylo), tím vyšší byla procentní hodnota 
přirážky. Lidé byli iracionálně ochotni dát za naději na tučnou výhru i víc a čím 
to bylo pravděpodobnější, tím víc přepláceli. A působily v tom také strukturál-
ní síly: hrálo se v pátek odpoledne, v New Yorku, a lidé chtěli peníze, aby měli 
o víkendu co utrácet. Vsadím se, že steak u Petera Lugera chutnal mnohem líp, 
když byl zaplacen z vyhraných peněz. Vítěz strčil do kapsy (když se mu to tam 
vešlo) tlustý svazek dvaceti- a stodolarových bankovek a všichni si pak rozebra-
li své karty. A v pět odpoledne už obchodní hala vypadala jako rejdiště duchů.

*  A co se stalo s Richem Rosenblumem, rabelaisovským požíračem hamburgerů? Nakonec 
se stal v Goldman Sachs výkonným ředitelem a vystoupal do funkce hlavního obchodníka 
s ropou. Kapitalismus umí skutečné talenty odměnit.
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Příznivce ironie jistě potěší, že Wall Street nabízel nekonečná potěšení. 
Totální, nespoutaná a velebená honba za ziskem byla něco jako sex pro post-
pubescenta. Nikdo nedokázal myslet na nic jiného a všichni na to chtěli myslet. 
Přitom však bylo nutno zachovávat firemní dekorum. Máme boží poslání, to si 
pamatujte. (Podle toho, jak Bůh vypadá, je také nejspíš dílem Goldmanovým.) 
A  tak, po mimořádně náročném pátečním odpoledni se soutěžemi v klicích 
a sázkách na identifikační karty, se po v celé hale objevilo memo o úředním 
dekoru. Podstatou sdělení bylo, že sázky jsou na pracovišti zakázány. To mi 
připomnělo onu klasickou scénu z  filmu Dr. Divnoláska, kde se postava, již 
hraje George C. Scott, pustí s ruským velvyslancem v řídicím sále Pentagonu 
do zápasnického souboje a bojovníci jsou přísně napomenuti: „Pánové, tady se 
prát nebudete. Jste v řídicím středisku války!“

V bordelu se taky šoustat nebude, milí soudruzi!

Při práci na Wall Streetu mi přálo štěstí, že jsem mohl být svědkem konce epo-
chální historické transformace. Vzhledem k mému postavení na trhu derivátů 
jsem tuto transformaci pozoroval spíše z dálky, ale její vliv byl velmi citelný. 
A pro náš příběh důležitý.

V  září 2000, dlouho před událostmi popisovanými v  této knize, získal 
Goldman & Sachs akvizici, desítky let starou firmu Spear, Leeds & Kellogg. Byli 
to obchodníci s akciemi ze staré školy, firma, která vytvářela trh a obchodovala 
na burze s akciemi a opcemi. Zaměstnávala armády obchodníků a úředníků, 
lidí v barevných sakách, kteří na sebe na parketu chicagské burzy zuřivě gesti-
kulovali. Těmto stovkám obchodníků pomáhalo několik programátorů u počí-
tačů, kde běžely základní programy pro oceňování opcí.

V  roce 2007 tyto zástupy obchodníků zmizely. Místo nich přišli dva ob-
chodníci, dvacet quantů, kteří vytvářeli a  udržovali modely, a  stovky velmi 
rychle běžících počítačových programů. A co ti hoši v barevných sakách, kteří 
se ještě na některých burzách udrželi? Ti se proměnili ve fosilie v přírodověd-
ném muzeu, byli jen na ukazování. Nahradily je drahé blikající krabice umístě-
né pokud možno co nejblíže skutečné burze a propojené s ní těmi nejkratšími 
kabely, jaké se dají koupit, pronajmout nebo zakopat pod zem.

Tento nový svět měl jediná omezení rychlosti: Moorův zákon a Einsteinovu 
relativitu. Obchodní logika byla rychlá tak, jak může být rychlý mikročip, 
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aniž by se roztavil, a  tak, jak rychlé mohou být světelné pulzy při letu op-
tickými kabely. Podstatné však je, že to, co se stalo s SLK, nebylo z hlediska 
technologických inovací nic výjimečného, ale šlo o předzvěst toho, co se stane 
s celým světem. Když bude v budoucnosti třeba přijmout nějaké netriviální 
rozhodnutí, projednají je spolu počítače a lidé se na tom budou podílet jen 
tak, že jim předepíší logiku. Inovace vstoupila ze všeho nejdříve do finančnic-
tví, protože tam byly sázky vysoké, a zavedení počítačů přinášelo proto velmi 
značnou výhodu.

Abych parafrázoval často citovaného rizikového kapitalistu ze Silicon Valley 
Marka Andreessena: V budoucnosti budou existovat dva druhy práce; jedna 
pro lidi, kteří řeknou počítačům, co mají dělat, a druhá pro ty, kterým počítače 
řeknou, co mají dělat. Wall Street tíhl k prvnímu pojetí. Dalším prostředím, kde 
se tato změna ukázala, jak pokud jde o peníze, tak o technologii (i když jsem si 
to tehdy ještě neuvědomoval), byla internetová reklama. A pak zasáhla dopravu 
(Uber), ubytování (Airbnb), prodej potravin (Instacart) a tak dále. Tuto teorii 
je možno ještě rozvinout – počítačový svět už nebude jen vyplňovat mezeru 
v lidském pracovním procesu, jako například kalkulačky, které používají účet-
ní. Lidé naopak vyplní mezery v pracovním procesu počítačů, jako například 
řidiči Uberu. Ale to předbíháme.

Z uvedeného plyne ještě jedno poučení.
Tento přechod od lidí k počítačům probíhal převážně ve věcech týkajících 

se kapitálu. Dluhy se ve finančním světě z různých důvodů stále obchodovaly 
na otevřených, bouřlivých trzích, kde spolu mluvili lidé, ať po telefonu, nebo 
v textových zprávách. Byl to kapitalismus provozovaný takovou rychlostí, jaké 
je schopen dosáhnout jazyk nebo prsty. Bylo to tak především proto, že dluhy 
firem jsou komplexní a rozmanité a entity, jako je třebas General Motors, měly 
stovky, ne-li tisíce dluhů různých typů, které poletovaly po obchodních halách 
na celém světě. Stručně řečeno: dluhy nejsou to, co ekonomové nazývají „za-
stupitelné“, což znamená zaměnitelné tak jako čtvrtcoulové šroubky nebo víčka 
plastových láhví.

Úvěrové deriváty jsou však něco jiného. Ochrana General Motors proti ne-
schopnosti splácet úvěr není nic jiného než záruka pro případ jasné a jednorá-
zové události. Jediné, co se mění, a dokonce i ve standardizovaném časovém 
úseku, je to, jak dlouho pojistka trvá (tj. tři měsíce nebo tři roky). Kdybych 
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měl pokračovat v  automobilové analogii: když pojišťovna pojistí vaši starou 
kraksnu, nebere v úvahu nekonečné kombinace výbavy barvy, ráfků, poprodej-
ních úprav a pověšených voňavých stromečků. Pojišťovna zná značku, typ, rok 
výroby a umístění vozu a pojištěnou hodnotu. To je vše. Můžete si dohodnout 
jenom několik různých typů pojištění auta; a podobně je to se swapy nespláce-
ných úvěrů.

Tak proč se s nimi neobchoduje na burze, tak jako s  akciemi Googlu? 
Tato otázka se objevila v roce 2008, když byl svět financí v plamenech. U sto-
lů se mluvilo o tom, že vláda využije krizi k regulaci našeho trhu Divokého 
západu. Goldman (krátce) uvažoval, že převezme iniciativu a  místo toho 
se sám zreguluje na akciové trhy. Pak ale bylo rozhodnuto, že se to nesta-
ne, s odůvodněním, s  jakým jsem se znovu setkal ve Facebooku: význam-
né postavení firmy na trhu, který ovládá jen hrstka vyvolených, kde vládne 
naprostá informační asymetrie, při které je firma spíše tvůrcem ceny než 
jejím příjemcem, vytváří pramalou páku k tomu, aby firmu přiměla k posí-
lení transparentnosti. Rozdíl mezi nabídkou a poptávkou, tedy rozdíl v ceně, 
když Goldmani něco kupovali či prodávali, byl v úvěrových derivátech ob-
rovský. Goldmani vydělávali jmění jen tím, že přesunuli kousek papíru z levé 
do pravé ruky, od prodávajícího, jenž riskoval, ke kupujícímu. Kdyby se při 
obchodování s akciemi zvýšil celkový objem, a tudíž i profit, otevřenost by 
mohla narušit privilegovaný pohled Goldmanů na úvěrový trh a otevřela by 
jej nové začínající konkurenci, o finančním dohledu nemluvě. Ale i kdyby 
otevřený přístup zvětšil celkový objem trhu, Goldmani se domnívali, že je 
mnohem příjemnější vlastnit celý trh, i když menší, než se jen podílet na 
trhu větším. A proto byly a jsou mnohé trhy neefektivní, protože tato neefek-
tivita je mnohem výnosnější pro toho, kdo trh řídí, i kdyby to mělo být jen 
krátkodobě.

Jak ještě uvidíme, mezi Wall Streetem a Silicon Valley existují překvapivé 
paralely.

Závidím věřícím. Jejich vnitřní životy jsou požehnané. Když je někdo křesťan 
a  jedná podle toho, co říkají evangelia, a vede křesťanský život, pak má spá-
su jistou. Kdo je ortodoxní Žid, chodí v černých šatech s kloboukem na hlavě 
a plní 613 micvot, ten může s lehkým srdcem očekávat příchod Mesiáše. Nikdo 
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z  nich při pohledu na bezbožnou, hvězdami zaplněnou noční oblohu necítí 
hryzavé existenciální obavy.

Wall Street je ještě jednodušší než náboženství. Veškerou hodnotu člověka 
určuje jedno jediné číslo: suma, kterou mu na konci roku sdělí šéf. Platy na 
Wall Streetu se utvářejí takto: základní plat je poměrně skromný, ale skutečné 
peníze jsou v „bonusech“. Bonus je naprosto tajný a může se pohybovat v roz-
pětí nula až několikanásobek základního platu.

A tak se v polovině prosince všichni obchodníci řadí do fronty před kance-
láří společníka, stejně jako věřící při svatém přijímání, a čekají na své drobečky, 
spadlé z velkého stolu Wall Streetu. V tom okamžiku se zhmotní celý rok plný 
krve, potu a slzí. A veškerá newyorská ekonomika pochoduje v rytmu bubno-
vání těchto bonusů.

Bez tohoto čísla mizí vaše privilegované postavení v newyorské hierarchii. 
Mizí dům v Hamptons. Mizí mezonetový byt v Upper West Side. Mizí 30 000 
dolarů na mateřskou školu dítěte. A proto vypadá Wall Street jako zablešený 
motel: lidé se ubytují, ale jen zřídka se odhlašují. Jakmile někdo několikrát pro-
jde cyklem bonusů a vidí ten balík, který mu v polovině ledna přistál na účtu, 
neumí si už bez toho představit život – a právě to se vyššímu managementu 
wallstreetských bank líbí. Kdyby byli investiční bankéři z Wall Streetu psi, před-
váděli by se s drahými obojky a vodítky jako symboly postavení, aniž by znali 
jejich skutečný účel. Já jsem měl v běhu věcí obojek maličký, ale aby mi do krve 
odřel krk, na to stačil.

Takovéto psí úvahy se mi honily hlavou jednoho dne, když jsem během 
pauzy u svého stolu četl New York Times. Na aktivního účastníka trhu je ob-
chodní rubrika těchto novin zastaralá a reaguje tak pomalu, že ji lze číst jen 
jako učebnici dějepisu. A proto jsem si spíš výjimečně všiml nějakého nedávno 
založeného startupu v Silicon Valley. Mezi děsivými zprávami z Wall Street mu-
sel titulek o něčem pozitivním zářit jako neonová reklama. Článek spíše jen mi-
mochodem citoval CEO firmy zvané Adchemy, která právě zahájila třetí kolo 
svého financování. Popis na internetu se zmiňoval o nějakém využití matema-
tiky v reklamě. Když jsem se podíval na její webovou stránku, všiml jsem si, 
že tam mají volné místo pro – jak to nazvali – „vědce výzkumníka“. V jakémsi 
chvilkovém rozmaru, skoro jako člověk, který se hlásí do armády nebo se dává 
tetovat, jsem jim poslal životopis. A pak jsem na to úplně zapomněl.
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O týden později mi ale zavolal náborář z Adchemy a zeptal se, jestli nechci 
přiletět do Kalifornie. Neměl jsem nic na práci, snad jen sledovat, jak kapi-
talismus fibriluje, a  tak jsem kývl a po několika dnech jsem se vrátil do San 
Francisco Bay Area, odkud jsem před třemi lety odešel. Možná proto, že mi na 
tom zase tolik nezáleželo, jsem proletěl řadou pohovorů, s čerstvým absolven-
tem Ph.D. Davidem Kuchakem jsem si ověřil, že narozeninový paradox platí, 
a s viceprezidentem pro výzkum jsem popsal obrovskou bílou tabuli všelijaký-
mi dlouze zašmodrchanými výpočty nebo čím. Nejlíp si ale pamatuji, jak jsem 
z půjčovny aut vyškemral Forda Mustanga, a když jsem konečně v šest večer 
vypadl z pekla pohovorů, do odletu mi zbývaly ještě dobré tři hodiny.

A pak jsem udělal to, co mě do San Franciska ve skutečnosti přilákalo: hnal 
jsem se do Mission District, auto z půjčovny zaparkoval v dosti pochybné čtvrti 
a zašel si do Zeitgeistu na jednu tu jejich Bloody Mary.* Byla jako vždy velko-
lepá. Dostal jsem pintu vodky, lák z chilli papriček, rajčatovou šťávu, hromadu 
křenu a  falickou sestavu zelených fazolek se dvěma olivami. Pak jsem skočil 
zpět do Mustanga a vyrazil k letišti. A Adchemy jsem úplně pustil z hlavy.

Po týdnu se mi ale firma ozvala a nabídla mi místo. Kapitalismus, přinej-
menším ten, který konstruovali mí brzy bývalí kolegové od Goldmanů, byl na 
kapačkách. Měl jsem tušení, že izolovaný a od světa odříznutý svět technologií 
se v přicházejícím kolapsu stane místem posledního odporu. A tak jsem si na-
bídku z Adchemy dohadoval po svém soukromém telefonu přímo v obchodní 
hale a přitom jsem hleděl na hvězdnou Mléčnou dráhu manhattanského pa-
noramatu. Měl jsem pocit člověka, který si nafukuje záchranný člun, zatím-
co všichni ostatní stále vylévají vodu z potápějící se lodě a volají na kapitána: 
„Rozkaz! Rozkaz!“

Týden před odchodem od Goldmana Sachse jsem obědval s jediným člověkem 
z vedení, který nebyl úplný kretén. Scott Weinstein byl krátce mým šéfem a ve 
svém předchozím korporátním životě řídil obchodování s elektrickou energií 
a  tým quantů ve swapech úvěrového selhání, kde já jsem nervózně vytvářel 

*  Zeitgeist, když mi odpustíte toto poněkud uhozené srovnání, je něco jako bar Tatooine 
v Hvězdných válkách. Na záchodě se tam dá nejspíš chytit hepatitida B. Ale za slunečného 
nedělního odpoledne je zdejší zahrádka nejlepším místem v San Francisku. A navíc se tam 
může člověk zadarmo zhulit jen dýcháním výparů z jointů kolem.
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modely a kalkulovaná rizika. Byl o deset let starší než většina lidí ze skupiny 
výkonných ředitelů a u Goldmanů pracoval už dvacet let, avšak partnerem se 
nestal. Nejspíš kvůli nějakým oběhovým poruchám, pravděpodobně kvůli kou-
ření, mu při vzrušení rudl obličej, což bylo téměř neustále. A když se k tomu 
přidala jeho mohutná postava a rychlá, staccatová řeč s neodhalitelným pří-
zvukem odkudsi z  východu (Philadelphia? Baltimore?), člověk měl pocit, že 
se ho každou chvíli zmocní nějaký výbuch násilí jako z filmu od Scorseseho. 
Weinstein byl jediný upřímný člověk, kterého jsem v obchodní hale potkal.

Seděli jsme v  jídelně v  sedmačtyřicátém patře budovy Goldman Sachs, 
odkud byl panoramatický výhled na Lower Manhattan a  newyorský přístav, 
a žvanili jsme o různých interních dramatech apokalypsy, kterou způsobili fi-
nanční zombíci. Nakonec jsme se nemotorně dostali i k mému odchodu. Pro 
Goldmany to byla jen drobná muška na kravském zadku, avšak alespoň v mém 
úzkém kruhu vyvolala zpráva o tom, že odcházím kvůli nějakému pochybné-
mu kalifornskému startupu, určitý zájem. Ostatní si většinou mysleli, že jsem 
se zbláznil.

„A napadlo tě někdy, Scotte, že by ses udělal sám pro sebe, místo abys seděl 
v takhle velké firmě?“ zeptal jsem se a ukázal na hejno zaměstnanců, kteří jako 
včelky vířili kolem nás s úspornými saláty v rukou, než se zase vrátí do obchod-
ního úlu.

„Mí rodiče měli rodinnou firmičku a  já jsem je viděl, jak se s  tím pořád 
perou... Jednou nahoru, pak zase dolů. Ta životní nejistota se na nich krutě 
podepisovala. Neuměl jsem si představit, že bych to zažíval taky. U Goldmanů 
to není dokonalé, ale budou tu dlouho. Já bych nechtěl žít v nejistotě.“

Dvě desítky let trvající kariéra Scotta Weinsteina u Goldmanů za několik 
měsíců náhle skončila. Svůj poslední kousek předvedl v oddělení bankovních 
úvěrů, v oboru, který při finančním debaklu utrpěl výrazné ztráty. V této sku-
pině panovalo silné napětí a Scottův spor s hlavním obchodníkem eskaloval do 
vendetty. Scott byl vyhozen. Raz dva. Jak to však bývá, rychle našel srovnatelné 
místo v jiné bance, ale často si říkám, jaký to byl paradox, že vykopli právě to-
hoto tak loajálního zaměstnance, jenž toužil po jistotě.

Po svých zkušenostech ze startupů a velkých firem, včetně – a především 
– z Facebooku, dám vždy stokrát jistě přednost práci, při níž jsem vystaven tvr-
dému trhu, vrtkavosti štěstěny a vrtochům uživatelů, než abych musel pozorně 
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proplouvat politikou soutěží v oblíbenosti ve velké firmě, obklopen průměrný-
mi nemehly, které v životě nezajímá nic jiného než podlost a to, jak vypadají. 
Nešťastný Scott Weinstein mi svým příkladem dal tu nejlepší radu, jakou mi on 
(nebo kdokoli jiný) mohl dát. Radu, kterou jsem ke svému obrovskému riziku 
ignoroval.

Týden po tomto obědě jsem si vyklidil věci z bytu, který jsem sdílel se svou 
v tu chvíli už bývalou dívkou, sedl do kabrioletu BMW a vydal se na šestidenní 
cestu do Kalifornie směrem k zapadajícímu slunci a k dobrodružstvím, která 
tam na mě čekala.



Burza lidské pozornosti

Spektákl je kapitál akumulovaný do té míry, že se stává obrazem.
– Guy Debord, Společnost spektáklu

24. DUBNA 2008
„Počítejte od stovky dolů, ale řeknete jen každé sedmé číslo,“ nařídila mi po-
licistka Kleinová. Metr pětapadesát ve vysokých policejních botách. Snažil 
jsem se nehledět na její hrudník pod uniformou s připíchnutým odznakem. 
Vygumovaný stav mého mozku tomu ale moc nepomáhal.

„100, 93, 86, 79, 72, 65, 58, 51, 44, 37, 30, 23, 16, 9, 2... Mám říkat i záporná?“ 
zeptal jsem se úzkostlivě. Po letech, kdy jsem se matematikou živil, bych tohle 
dokázal dělat i v noci, dokonce i namol opilý.

„Jakého jste dosáhl vzdělání?“ zeptala se mě policistka.
Tato otázka mi připadala výmluvná.
Někteří policisté jsou surovci, kteří dávají průchod svému sadismu pro-

střednictvím odznaku. Většina policistů však jsou jen reakcionáři, kteří věří 
v nějakou zjednodušující manicheistickou dualitu vesmíru, v němž je každý 
buď dobrý, nebo zlý. Tito policisté, ochránci pořádku pod přísahou, chrání ma-
jetek a jeho patricijské vlastníky před násilím a zlodějnou. Oddělují mravnost 
od plev a  umějí rozeznat mizerného kriminálníka od bezúhonného občana. 
Takové soudy jsou jejich povoláním a jejich posláním a mají přitom plnou pod-
poru každého zapadákova, který jim platí uniformy a služební auta. Aby si člo-
věk vysloužil jejich shovívavost, musí působit jako ten, kdo je na straně dobra 
a teď jenom trošičku šlápl vedle a vydal se do temnoty. Takového člověka stačí 
jen trochu šťouchnout do zad a on se vrátí na cestu počestnosti.

A to jsem udělal.
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„Mám Ph.D. Tamhle dokonce vidíte mé spolupracovníky. Pracujeme ve 
zdejším, rizikovým kapitálem podporovaném startupu. Já jsem tam jako vě-
decko-výzkumný pracovník,“ řekl jsem a ukázal na pár zaměstnanců Adchemy, 
kteří vyšli, aby se podívali na zatýkání nového zaměstnance. Snažil jsem se za-
halit do důstojnosti jako do oblaku parfému.

Policistka Kleinová zaváhala.
V  tu chvíli se do dění vložil její parťák, muž s  tlustým krkem, něco jako 

kdysi býval Bull Connor. Postava s ohromnou autoritou, jaká bývá dnes často 
vidět ve videích se záznamem policejní střelby.

„Pane, můžete si laskavě fouknout?“ řekl mi a vytáhl bílou plastovou rour-
ku, jako kdyby to byl jeden z těch panáků tequily, které jsem před chvílí vypil.

Když má muž něco v ústech, ať je to tester na alkohol nebo banán, jen těžko 
se dokáže dívat někomu do očí. Je to nějaké divné. A tak jsem hleděl do rozma-
zané dálky a přitom foukal do toho policejního aparátku.

Virbl, prosím!
„0,91,“ prohlásil Bull Connor.
A zatraceně! Limit alkoholu v krvi při řízení je v Kalifornii 0,8.
Tato scéna vyžaduje vysvětlení.
Proměnlivé jádro nejmladších a nejsvobodnějších zaměstnanců Adchemy 

pořádalo každý čtvrtek „happy hour“ v některé z místních náleven. Musíte mi 
věřit, od bohémské střední školy po zhýralý Wall Street s  jeho burzou jsem 
svým játrům při „happy hours“ tolik uškodil, až jsem si vysloužil pochybný 
titul zpustlíka. Ale tyhle nové alkoholické vylomeniny byly kataklyzmatické 
a neexistoval pro ně žádný důvod a také nebyly nijak plánovány. V pátek a ještě 
v sobotu po nich zůstávaly jen dýmající trosky. Já jsem se toho dne zúčastnil 
poprvé a předsevzetí, že „nebudu zlobit“ ze mě vyprchalo hned, jakmile jsem 
se dostal do bližšího tělesného kontaktu se svou asijskou kolegyní na baru. Po 
několika tequilách následoval další tělesný kontakt na záchodě, což pak vedlo 
k dění, které jsem si nepamatoval tehdy a nepamatuji si je ani dnes. V tom víře-
ní jsem si všiml, že se s Asiatkou ztratil Dave, můj kolega výzkumník, zdvořilý 
parchant. V záchvatu bodavého hispánského majetnictví jsem vyrazil do tmy 
zjistit, kam moje kořist zmizela. V dálce jsem spatřil cosi, co vypadalo jako je-
jich záda, a zrychlil jsem, ale pak jsem se nějak zamotal v nekonečném indust-
riálním zmatku San Matea. Vrátil jsem se a najednou jsem stál u trojkového 
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kabrioletu BMW, který mě přivezl mezi jantarovými vlnami obilí a purpuro-
vým majestátem hor z civilizace východního pobřeží do toho klimatizovaného 
pekla startupů. V přesvědčení, že je třeba zachránit kabriolet před jakýmsi ne-
bezpečím, jsem se rozhodl , že jej převezu blíž k baru, jehož geografická poloha 
byla však v tu chvíli poněkud nejasná. Motor naskočil, pustil jsem spojku a vůz 
se rozjel.

Nás, kteří jsme se narodili v jižní Kalifornii, obdařil stvořitel samozřejmým 
právem otáčet se do protisměru.* V severní Kalifornii je to mnohem přísnější. 
Proti předpisům jsem se otočil na Third Street a jel zpátky k baru. A pak jsem 
periferně spatřil blikající modro-červená světla.

Tvář Bulla Connora se nerozzářila triumfem, jak jsem očekával, ale vzala na 
sebe výraz nesouhlasící autority.

„Tak co bude dál, strážníku?“ zeptal jsem se.
„Překročil jste kalifornskou hranici alkoholu v krvi. Nesmíte řídit,“ řekl ne-

kompromisně.
Nastal okamžik vyhodnocení: měl jsem přes, ale ne moc. Kdybych se choval 

jako hádavý hajzlík a trval na tom, že chci odebrat krev na stanici (na což mi 
kalifornské zákony dávaly právo), musel by mě zatknout, strčit do auta a odvézt 
na stanici. Pak by byl proveden krevní test. Než by se tohle všechno vyřídilo, 
měl bych pod limit a on by ztratil dvě hodiny a možnost klást nějaké ty pastičky 
na řidiče s alkoholem v krvi, jako jsem byl já, čímž by si zkazil noční službu.

Bylo nutno použít gambit. Stejně jsem neměl co ztratit.
„A co kdybych tu s kolegy hodinu nebo tak počkal, než mi ten alkohol kles-

ne?“
„Kdybych vám to dovolil, vy si sednete do auta a okamžitě odjedete.“
To byl pokrok. Předtím mě káral jako pachatele, teď už jsme spíš smlouvali.
„A co když si zavolám taxi, vy uvidíte, že odjíždím, a bude hotovo?“ navrhl 

jsem.
Strážník Tlustokrk se na chvíli zamyslel. A pak kývl.
Stalo se to v době před Uberem, takže volej, volej, volej, ty pitomče, než si to 

rozmyslí! Taxi pro opilce dorazilo, zamával jsem adchemistům a strážníkům 

*  Vyrostl jsem sice v Miami, kolébce kubánského exilu, ale narodil jsem se v jižní Kalifornii, 
a proto jsem víc Kaliforňan než většina obyvatel Silicon Valley.
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Kleinové a Tlustokrkovi a zmizel. O osmdesát dolarů později jsem byl zpátky 
v sanfranciském Cole Valley, v chladné náruči viktoriánského domu, kde hroz-
ně táhlo a který jsem sdílel se dvěma hippie děvčaty.

V Silicon Valley jsem žil týden a dostalo se mi poučení: Jestli chceš pod-
nikat se startupem, nauč se vyjednávat z pozice slabšího. Brzy se dostanu do 
mnohem složitějších situací, než byla snaha přesvědčit policajta, aby mi dovolil 
zavolat si taxi. A to se vám stane taky, když se pustíte do hry se startupem.

Následujícího rána jsem neměl ani tak kocovinu, byl jsem spíš ještě trochu opi-
lý. Na poledne toho dne byla naplánovaná schůze, kam měli přijít všichni za-
městnanci firmy. Měli se dozvědět o nových smlouvách a zaměstnancích a pře-
devším tam měl CEO Murthy Nukala pronést povzbuzující řeč. Musel jsem tam 
jít, jinak bych riskoval, že mě spolupracovníci ohlásí jako nezvěstného, a navíc 
bych vypadal jako srab. Můj omámený mozek si jen pomalu uvědomoval, že 
jsem auto nechal v San Mateo. Za sto třicet dolarů jsem stanul ve slunci vedle 
svého bavorského hřebce, na místě nočního triumfu nad vládou zákona, a po 
čtvrthodině jsem s přijatelným pětiminutovým zpožděním dorazil na schůzi.

Když jsem vcházel, z davu se ozvalo mumlání, vyjadřující jak překvapení, 
tak pobavení z toho, že jsem jednak naživu, a navíc nezatčený. Firemní drbárna 
toho dne jela naplno. Nejspíš jsem vypadal tak, jak mi bylo – nadraný a na-
balzamovaný. Murthy zahájil své pravidelné týdenní kázání. Kola kapitalismu 
mlela dál.

Každé nové médium na sebe zpočátku bere podobu médií starších. V prvních 
rozhlasových pořadech se spíš jenom předčítaly knihy nebo se hrálo na hudeb-
ní nástroje, nikdo nepoužíval žádné zvukové efekty nebo střihy. První televizní 
pořady, to byly kvízové soutěže, které se dříve objevovaly v rádiu, přibyly jen 
detailní záběry hlav soutěžících. Žádné promyšlené švenky nebo zkrácené stři-
hy. Čistě jen mluvené slovo s přidaným obrazem tváře.

Internetová reklama se stejně atavisticky podobala novinové inzerci, která jí 
předcházela. První reklama vyšla v pařížských novinách La Presse v roce 1836. 
Inzerce byla zpočátku jen nástroj, kterým se snižovala prodejní cena novin 
a zvyšoval se náklad. Úspěšnou strategii brzy začaly kopírovat všechny tituly. 
Samotné inzeráty, to byly čtyřúhelníkové rámečky s obsahem, který dodával 
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inzerent. Byly umístěné buď pod články, nebo vedle nich a zvýrazněné širokým 
orámováním a velkým, křiklavým písmem.

Připomíná vám to nějaký inzerát, který jste v poslední době viděli na strán-
kách nytimes.com?

Ale to se nedělo jenom v reklamě. Mluvíme o kosmické „lodi“, jelikož se po-
dobá plavidlu, které se pohybuje po moři, a také vzhledem k tomu, že začátky 
kosmických letů byly intelektuální, podílely se na nich výpočty a konstrukční 
postupy námořní plavby. Tato emulace je pouze produktem organického po-
kroku našeho šíleného i chytrého druhu od jedné technologické hračky k další.

Marketéři proto stejně mluví o webových stránkách a mobilních aplikacích 
jako o „vydavatelích“. Je to jakási reflexe počátků reklamy ve světě tiskové barvy 
a novin. „Vydavatel“ je v podstatě entita, která přiláká pohledy k prodejnímu 
pultu, ať už prostřednictvím textu od držitele Pulitzerovy ceny, nebo hry, v níž 
střílíte naštvané ptáky na nepřátelská prasata. V počátcích internetové rekla-
my měl vydavatel rozhodující a vlivnou roli. Webové stránky, jako bylo třeba 
Yahoo, zaměstnávaly mnoho lidí (a noviny to dělají dodnes), kteří přímo pro-
dávali obdélníčky s písmeny a obrázky inzerentům. Aby se jeden takový prodal, 
vyžadovalo to mnoho faxů a mailů. Schopnost zasáhnout cílovou skupinu byla 
nulová. Inzerent si mohl maximálně vybrat, ve které části stránky by se měla 
jeho reklama objevit (například v rubrice o filmech). Analytika a účinnost – 
zjišťování, kdo reklamu viděl a kdo pod jejím vlivem i něco koupil – neexis-
tovaly. Jediný rozdíl mezi internetem a billboardy u dálnice byl v  tom, že se 
nikam nemusel lepit papírový plakát.

V  roce 2008 se to však úplně změnilo. A  proto byl bývalý quant z  Wall 
Streetu jako já v Adchemy. Firma Right Media umožňovala inzerentům seg-
mentovat uživatele do specifických skupin podle jejich činnosti na určité strán-
ce (to znamená, jestli si něco hodili do nákupního košíku). Right Media, která 
přišla s nápadem synchronizovat v reálném čase on-line svět s konkrétním vy-
davatelem, dokonce umožnila označkovat uživatele, kteří na určitou stránku 
přišli, a později je znovu najít. Když ji v  roce 2007 koupilo Yahoo, vyvinula 
první „programovou“ technologii pro nakupování médií. V  tomto kontextu 
„programová“ technologie znamená schopnost ovládat média vzájemnou ko-
munikací počítačů, nikoli tak, že by se domlouvali lidé z prodeje telefonem. 
Navíc si každý mohl vybrat zaměření inzerce podle demografie uživatelů – 
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podle věku, pohlaví a geografie. Při nákupu médií už nezáleželo na tom, jestli 
obdélník bude umístěn v rubrice o autech nebo realitách, ale šlo o nalezení uži-
vatelů – kdekoli a jakkoli. Všechna získaná data se ukládala a využívala, dělal to 
vydavatel i inzerent, vznikl prostor pro lidi, kteří dříve určovali cenu úvěrových 
derivátů; teď dělali totéž s balíčky pozornosti lidí.

Dělo se ale ještě něco jiného.
V  médiích jsou peníze jen spotřební materiál, munice. Sílu mají data. 

Jestliže tato nová programová technologie umožnila, aby jeden každý inzerát 
a uživatel byli jednotlivě vyhodnoceni a zaměřeni, musela tato síla nevyhnu-
telně přejít od vydavatele, vlastníka očí, k inzerentovi, tedy k tomu, kdo je ku-
puje. Pokud moje data jako inzerenta o tom, co kdo kupoval a prohlížel v mi-
nulosti, byla důležitější než vydavatelova data, jako například skutečnost, že 
hned potom jste šli na Yahoo Autos nebo že jste (údajně) pětatřicetiletý muž 
z Ohia, pak sílu k určení ceny a vhodnosti média jsem měl já jako inzerent, 
nikoli vydavatel. Jak se ukázalo (a jak si Facebook bolestivě uvědomil v roce 
2011, čímž se zabývá dramatické finále této knihy), tato data prvních inzeren-
tů – údaje, které o vás vědí firmy jako Amazon – jsou mnohem cennější než 
většina dat vydavatele.

Byla to brutální změna, která ovlivnila způsob, jakým konzumujeme média, 
a vydavatele i všelijaké zprostředkovatele mezi nimi a penězi inzerentů učinila 
v podstatě bezmocnými – a to vše ve jménu zaměření a zodpovědnosti. Jestliže 
vydavatel nebyl chytrý a  nevybavil se sofistikovaným nástrojem na zacílení 
a vyhodnocení, dřív než se pustil do světa, kde se kupují média, pak svět přišel 
k němu v podobě bezpočtu spekulantů a  šarlatánů, kteří prodávají zázračné 
mastičky na média. A proto dokonce i majestátní vydavatelé, jako je New York 
Times, žijí v radosti z nabídkové technologie médií, řešení pro data manage-
ment a reklamních technologií, které jim zdánlivě platí. Někteří hodně opatrní 
vydavatelé jako Facebook a Google, kteří mají unikátní nabídku médií, odmí-
tají tak otevřeně spekulovat a do určité míry se pokoušejí vlastnit technické 
i obchodní spojení mezi médii a dolary z reklamy.

A právě tak on-line reklama funguje. Peníze se mění v pixely a elektrony v po-
době reklamy, která se pak zase proměňuje v něčí špetku pozornosti, jež se po 
několika dalších kliknutích a přesunutí elektronů mění zase zpátky na peníze. 
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Jediným cílem je, aby ta druhá hromada peněz byla alespoň tak velká, jako byla 
ta hromada první.

A to je vše.
Jestli marketéři značky vychvalují nové BMW X5, vývojáři her lákají hrá-

če, aby utratili skutečné peníze za virtuální zboží, nebo někdo po internetu 
prodává diplom zdravotní sestry, jediný rozdíl je v  čase, během nějž se tyto 
různé cíle splní. Jinými slovy: jedná se o čas mezi pozorností a činem. Jestli 
je toto časové rozpětí velmi krátké, například při prohlížení a nákupu košile 
na nordstroms.com, říká se tomu „přímá reakce“. Jestliže reklama přesvědčuje, 
že život bez drahého kabátu značky Burberry je nemožný, pak se tomu říká 
„propagace značky“. Povšimněte si, že cíl je v obou případech stejný: reklama 
vás nutí, abyste si koupili šmejd, který nejspíš nepotřebujete, za peníze, které 
nejspíš nemáte. V prvním případě se stopa sleduje snadno, obvykle po kliknutí 
na ten inzerát, který vám byl předložen. V  případě druhém média využíva-
jí mnohostrannou strategii – reklamy při Super Bowlu, internetovou inzerci, 
klasickou poštu, klíčenky zdarma a bůhví co ještě. A změna také nastává velmi 
dlouho po původním setkání s médiem, často off-line a v reálném prostoru, 
například v prodejně automobilů. Vyhodnocení a přiřazení úspěšnosti k urči-
tému médiu je mnohem obtížnější, jak kvůli rozmanitosti použitých médií, tak 
kvůli měsícům až rokům, které uplynou mezi setkáním s reklamou a skuteč-
ným nákupem. A proto se rozpočty na propagaci značky, které jsou mnohem 
větší než ty pro reklamu určenou k přímé reakci, utrácejí až ostudně vágně, 
s minimálním zacílením a vyhodnocením. 

Teď o reklamě víte vše, co potřebujete vědět. To ostatní jsou technické detai-
ly a sebepropagační kecy reklamních agentur. Máte stejné množství informací 
jako mediální magnáti, kteří provozují hrstku agentur, jež řídí svět našich mé-
dií.

Něco ale možná nevíte: Vždy, při každém vstupu na Facebook nebo 
ESPN.com nebo kamkoli, rozpoutáte divoký vír peněz, dat a pixelů, který za-
sáhne také podmořské optické kabely, nejlepší databázové technologie na světě 
a všechno, co o vás vědí hamižní cizinci.

Ale úplně vždycky.
Kouzlu, které to všechno spouští, se říká „nabídka v  reálném čase“ (real 

time bidding – RTB) a o technických podrobnostech si povíme záhy. Prozatím 
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stačí říct, že pokaždé, když si otevřete stránku CNN.com, je to jako když je na 
burzu odeslán nový příkaz k prodeji jedné akcie vašeho mozku. Jen si to před-
stavte: miliardkrát denně se stejně jako miliony akcií General Motors prodávají 
určitá množství lidské pozornosti.

Už jsem se zmínil o akvizici Goldmanů, když získali starosvětskou makléř-
skou firmu Spear, Leeds & Kellogg. A o jejich mizejících (nebo spíše zmizelých) 
obchodnících. Tato firma měla původně stovky obchodníků a dva programáto-
ry, což se během několika let změnilo na dvacet programátorů a dva obchodní-
ky. Stejný proces začínal v médiích zhruba kolem roku 2009. A teď, roce 2016, 
jede na maximální rychlost.

A  právě v  prostoru RTB se odehrávala jedna ze součástí té změny, je-
den posledních výbuchů marného úsilí Adchemy. S  technikem Matthewem 
McEachenem, jedním z nejlepších v Adchemy, jsme vytvořili nabídkový en-
gine, který komunikoval s  obří reklamní burzou Googlu, obrazně řečeno 
newyorskou burzou médií, a který posílal nabídky a reklamy rychlostí přesa-
hující jedno sto tisíc žádostí za vteřinu. Příkaz k tomu jsme dostali jen proto, 
aby se tím potvrdily jakési nesmysly, které Murthy předkládal potenciálním 
partnerům o tom, že jsme firma, která v reálném čase nakupuje reklamu. Stejně 
jako většina všeho v Adchemy byla tato technologie na jedno použití, ale to, 
co jsem se naučil při studiu technické dokumentace RTB Googlu a zkouškách 
našeho programu v nelítostných integračních testech Googlu, mi po letech po-
skytlo obrovský náskok před bezradným produktovým týmem Facebooku.

Nevěřil bych, kdyby mi někdo tehdy řekl, že jednou budu psát technickou 
dokumentaci a provádět integrační testy pro Facebook, největšího konkurenta 
Googlu na reklamní burze. Ale od těch temných dnů k tomu bylo ještě velmi, 
velmi daleko.



Naučit se plavat

Malicherný shon po okázalostech, divadelní hry, stáda bravu a sko-
tu, kůstka hozená psům, ždibec rozdrobený do nádrže rybám, zápo-
lení mravenců s břemenem, pobíhání vyplašených myšek, pohyby 
loutek na drátech – vše jedné ceny!

Je tedy nutné stát uprostřed toho shovívavě a bez vypínání, ale 
také si být vědom, že každý má takovou cenu, jakou cenu má to, oč 
usiluje.

– Marcus Aurelius, Hovory k sobě *

První, kdo opouští potápějící se loď, nejsou krysy. Jsou to ti členové posádky, 
kteří umějí plavat.

V  lednu 2010 bylo nad slunce jasné, že Adchemy je zcela k  ničemu, že 
to jsou jen náhrobky lidské snahy obětované na falešný oltář Murthyho ega. 
Reálná zkušenost je užitečná, ale platí se za ni hodně.

První známky potíží byly viditelné zvenčí, symptom, který musel každý 
zkušený praktik ze startupu rozeznat: kolem Murthyho nezůstal nikdo z doby 
vzniku firmy. Všichni spoluzakladatelé nebo původní zaměstnanci odešli. Jak 
to napsal Vonnegut v Modrovousovi: „Tomu, kdo přežil masakr, nikdy nevěř, 
dokud nevíš, co dělal, aby přežil.“ A v tomto případě nebyl Murthy tím, kdo 
masakr přežil, byl spíše tím, kdo jej způsobil.

Stejně jako se ve Stalinově Sovětském svazu vymazávali z fotografií býva-
lí favorité strany, později oběti čistek, u  startupu mizeli z  internetové strán-
ky „Náš tým“ původní zakladatelé a zaměstnanci. Oficiální historie startupu, 
tedy to, co o sobě sám říkal, zmiňuje pouze současné vedení a mluví o tom, 

*  překlad Rudolf Kuthan (pozn. překl.)



Blázinec v Silicon Valley46

že současný tým je Bohem vyvolená skupina nadaných lidí, kteří vyzvednou 
startup do stratosféry. Jsou to úplné kecy, ale taková je stranická linie, a tak se 
to musí říkat. Jak je to ve skutečnosti, se lze dozvědět z diskrétních dotazů na 
CrunchBase nebo LinkedIn či z mailů od informovaných kontaktů.* Nepracuj 
pro přeživší z masakru nebo jeho architekty. Budeš žít dostatečně dlouho, abys 
toho mohl litovat.

Druhý příznak je tento: startup vydělává peníze, a  hodně. Ano, slyšíte 
správně. A to byl druhý problém Adchemy, i když poměrně vzácný. Adchemy 
udělala software, který automatizoval a optimalizoval náročnou práci při ve-
dení reklamních kampaní. V  technickém žargonu Silicon Valley existuje vý-
raz „dogfooding“, který v podstatě označuje používání vlastního produktu.** 
V tomto případě měl marketingový tým opravdu provádět marketingové kam-
paně a pak je potenciálním zákazníkům prodávat v legálním, avšak poněkud 
nepřehledném slabém místě on-line světa, kterému se říkalo průmysl „vůdčí 
generace“. Adchemy sama neprodávala nic, pouze seznamy lidí, které našla pro-
střednictvím reklamy, těm, kteří opravdu něco prodávali, například refinanco-
vání hypoték nebo diplomy kriminologie. Je to ale seriózní byznys a Adchemy 
prodejem informací o hypotékách Quickenu a informací o on-line vzdělávání 
na univerzitě ve Phoenixu (po přečtení těchto názvů mám chuť se osprchovat) 
vydělávala kolem šesti milionů dolarů měsíčně. Stejně jako svěřenecký fond 
dělá drogově návykovou spirálu stále delší a bolestnější, byznys vydělávající pe-
níze, který nezlepšuje produkt a pokračuje ve frašce, jen odsouvá nevyhnutelné 
a současně stále víc přibližuje krach. Tato strategie může fungovat, dokud se 
firma drží nad vodou a současně odstraňuje vady svého stěžejního programu, 
ale je to ošidné a vyžaduje to naprostou disciplínu managementu, který nesmí 
polevit ve snaze o zdokonalení firmou vytvořeného produktu. Murthy byl jako 
laboratorní krysa navyklá na heroin, která musela neustále šlapat na páku.

*  CrunchBase je databáze lidí a firem, něco jako „kdo je kdo“ (mám-li tento výraz použít, 
aniž se mi zvedne žaludek) v Silicon Valley. TechCrunch, rodičovská odnož CrunchBase (od-
tud název), je každodenní veselice zpráv a drbů ze Silicon Valley.
**  Výraz „dogfooding“ údajně vznikl v osmdesátých letech v Microsoftu, kde to převzali 
z tehdejší reklamy na krmivo pro psy Alpo, v níž Lorne Greenová ujišťovala spíše pochy-
bující veřejnost, že svým psům dává právě Alpo. A tak se „dogfood“ začalo říkat užívání 
vlastního produktu, což naznačovalo, že mu uživatel důvěřuje.
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Za třetí: Adchemy neměla pro aktuální produkt klienty. Nejpřesvědčivějším 
znakem neúspěchu je situace, kdy čtvrtletní zpráva firmy uvádí nový soubor 
firemních log a přitom bez dechu očekává beta zákazníka, který doslova vyrazí 
dveře v touze produkt užívat a stane se příslibem budoucích zisků.* To se dá ve 
čtvrtletní zprávě použít, ale po roce neustále se měnícího seznamu beta zákaz-
níků, z nichž žádný se nestal skutečným klientem se smlouvou a pravidelnými 
platbami, se člověk jen honí za přeludem. Vidět jsou jen loga, která prodejní 
tým zařazuje do seznamů, když probírá potenciální klienty.

Poslední symptom smrtelné nemoci jsou – velmi nečekaně – loajální za-
městnanci.

Navzdory špatnému vedení si asi dvě stovky zaměstnanců Adchemy vy-
tvořily silný pocit věrnosti k Murthymu a firmě. Bylo mezi nimi mnoho zdat-
ných odborníků, kteří mohli pracovat kdekoli, kteří ale přesto vydrželi nejen 
navzdory špatnému řízení firmy, ale také navzdory velmi špatnému zacházení. 
Pověstné byly Murthyho záchvaty vzteku, často urážel zaměstnance a někdy je 
i bezdůvodně vyhazoval. Mně jednou zlomil prst, když po mně bez varování 
hodil míček na baseball (míček jsem musel chytit, protože jsem stál před ce-
loskleněnou stěnou), a pak se mi veřejně celé měsíce posmíval, jen aby byla 
nějaká legrace.** A přesto mnozí zaměstnanci o firmě hovořili hezky, dokonce 
využili možnost koupit si nějaké její akcie, takže když se pak firma složila, při-

*  Další výraz ze startupštiny: Produkty se volně dělí do dvou počátečních verzí: „alfa“ 
a „beta“. Alfa je velmi nedokonalá verze produktu, (obvykle) plná chyb, kterou si troufnou 
vyzkoušet jen velmi odvážní (nechci říkat pošetilí) testovací klienti („alfa zákazníci“). Beta 
je stále počáteční verze, z níž však už byla většina chyb odstraněna. „Beta zákazník“ je tedy 
jeden z prvních zákazníků, který ale používá produkt jen volně připomínající produkční, 
plně použitelnou verzi.
**  Zlomil mi levý prsteníček, kloub u posledního článku prstu – v baseballu je to běžné 
zranění, říká se tomu „kladívkový prst“. Při pozdějších bojích v Adchemy, o kterých se brzy 
zmíním, jsem si tento kloub druhou rukou úmyslně ohýbal, abych cítil bolest ze špatně 
srostlé zlomeniny a připomněl si tak, proti komu stojím.
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šli o velkou část svých životních úspor.* Ale i po odchodu nebo vyhazovu se 
bývalí zaměstnanci Adchemy scházeli v hospodách, jako na nějakých srazech 
maturantů. Z toho plyne poučení: Jestliže se chce zaměstnanec ve firmě udržet 
a vypěstuje si přitom stockholmský syndrom, pak pracuje tam, kde by pracovat 
neměl.

Svatý Augustin se domníval, že nejlepším způsobem, jak se dočkat spásy 
v nebi, je znát cestu do pekla, ale vyhnout se jí. Milý čtenáři, uvaž, kolik růz-
ných cest do pekla jsem právě popsal, a dělej to jinak.

Někdo věří, že iluze jako demokracie nebo náboženství se mohou tak trochu 
uskutečnit. Jsou zcela jistě skutečnější, než když iluze není ničím víc než jakousi 
jiskřičkou mezi neurony v něčí mysli. Když se považujete za Gatese nebo Muska, 
ale nikdo vás tak nevidí, pak musíte cítit velkou nespravedlnost. Přisuzujete 
si určitou hodnotu, ale společnost vás posuzuje jinak. Nespravedlnost spočí-
vá právě v rozdílu mezi tím, jak vás vnímá okolí, a tím, jak se vnímáte sami. 
Vynásobte tento rozdíl svým egem a vyjde vám množství zuřivosti, které vyna-
ložíte při honbě za startupem.

A právě v takovém zuřivostí nabitém stavu jsem začal pracovat na naší apli-
kaci v Y Combinatoru.

Sblížil jsem se s dvěma dalšími „adchemiky“ a dlouhé měsíce jsme neustá-
le mluvili o svých nápadech na startupy. O jednom z nich jsem se už zmínil: 
byl to Matthew McEachen alias MRM, s nímž jsem dělal engine pro nabídky 
v reálném čase. Byl to nejdéle sloužící a také nejvýkonnější produktový inženýr 
a spolupracovali jsme – on jako hlavní inženýr a já jako výzkumník – na několi-
ka projektech. Druhým byl Argyris Zymnis, čerstvý absolvent slavné laboratoře 
umělé inteligence ve Stanfordu. On byl jednou z vycházejících hvězd Adchemy, 

*  Zaměstnancům startupu, kteří odcházeli před „událostí s likviditou“, jako byla IPO (pri-
mární emise cenných papírů) nebo akvizice, bylo stanoveno určité období (obvykle deva-
desát dnů), aby buď uplatnili své opce, často s výraznou ztrátou, nebo aby přišli o všech-
ny získané kompenzace, bez ohledu na to, jak dlouho ve firmě pracovali. O zaměstnání ve 
startupu se musí uvažovat takto: Díky vynaložené práci a času získáte právo investovat do 
firmy za cenu akcií v posledním kole získávání zdrojů, stejně jako to dělali původní rizikoví 
kapitalisté. To je skutečná odměna, kterou dostanete, a mnohé původní zaměstnance velice 
trápilo rozhodování, jestli do toho vrazit peníze, nebo ne. Kdybyste neinvestovali do firmy 
hned na začátku, tak byste byli blázni, kdybyste tam pracovali, jelikož finanční odměna ve 
startupu je obvykle ve srovnání s trhem mizerná.
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jak díky svým špičkovým znalostem o učících se strojích, tak díky programá-
torskému umění.

Kromě rozhovorů při obědech a v nezvyklých nedělních telefonátech jsme 
ale neformulovali žádné jasné podnikatelské plány. Jednoho prokrastinačního 
pondělí jsem se rozhodl, že si přečtu článek od Paula Grahama. PG, jak ho 
označovali znalci, založil v počátcích internetu Viaweb, on-line aplikaci pro vy-
tváření internetových obchodů, kterou v roce 1997 prodal za přibližně 40 mili-
onů dolarů a ze které se nakonec stalo Yahoo Shopping. Díky svobodě, kterou 
mu dal výdělek, vybudoval jednu z nejpodivnějších institucí v Silicon Valley: 
Y Combinator.*

Pravidelně dvakrát do roka přijímá Y Combinator několik desítek naděj-
ných startupů do čehosi, co se dá popsat jedině jako výcvikový tábor startupů.** 
Dostanou menší částku peněz a cíl: do tří měsíců vytvořit produkt, který bude 
možno prodávat. Někteří nevytvoří nic, jiní dodají jen pár narychlo sestave-
ných (hacknutých) řádků programu a nápad. *** Někteří mají naopak hotové, už 
běžící firmy, které vydělávají. Po třech měsících se sejdou při tzv. Demo dnu, 
hlavní události v kalendáři rizikového kapitálu v San Francisco Bay Area.

PG je hlavním apoštolem, možná i mesiášem evangelia startupů, jiným než 
třeba Marc Andreesen. Jedná ve velmi prozaickém stylu, který mezi lidmi od 
počítačů nevyvolává doslova dávicí reflex. Jeho snadno srozumitelné články 
neobsahují žádné ego a přetvářku a čtou se jako podrobný manuál usilování 
o pokrok v technologiích. Je v nich znát jeho vzdělání, filozofie a formální lo-
gika, jeho přesně vyargumentované výklady často vypadají skoro sylogisticky, 
jako sókratovský dialog, v němž pitvá okolnosti financování, přijímání zaměst-
nanců, cash flow a vývoj produktů.

*  Název Y Combinator vznikl podle funkce používané v podivném světě formální mate-
matické logiky. Stručně řečeno je to druh rekurzívní funkce. Jinými slovy je to funkce, která 
sama sebe používá jako argument. PG chtěl tímto názvem pravděpodobně naznačit, že tento 
startup bude generovat další startupy, což se nakonec opravdu stalo.
**  V roce 2010 to bylo kolem třiceti, ale v roce 2015 už počet stoupl na sto.
***  Technický výraz „hacknutý“ zná veřejnost především jako označení pro ilegální vnikání 
do počítačových systémů. Je to ale až odvozený význam tohoto slova. Především to zname-
ná budování systémů a softwaru, zejména odvedení hrubé práce, nikoli jemné, umělecké 
řemeslo. O mimořádné zajímavé „prácičce“ může hacker říct: „Hacknul jsem starý window-
sovský železo, aby na tom běželo Apple OS X.“
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Když jsem zapomněl URL knihovny jeho článků, vložil jsem do prohlížeče 
„ycombinator.com“. Na minimalistické webové stránce byla fotografie počíta-
čového šílence v podivné místnosti s oranžovými stěnami, pár linků na zmínky 
v tisku a jeden link s provokativním popiskem „Podání žádosti o financování. 
Do 3. března 2010.“

To je tedy něco!
Myšlenka č. 1: Měli bychom požádat.
Myšlenka č. 2: Je 1. března.
Toho odpoledne jsem použil klasický trik, který můžete použít, když chcete 

potenciálního spoluzakladatele přimět, aby opustil práci se stálým příjmem. 
Dal jsem Argyrisovi výtisk postu z blogu Paula Grahama s názvem „Jak založit 
startup“, což je velice návykový počátek závislosti na startupu.

Další dva dny jsme v práci tajně vypilovávali naši nabídku nebo jsme se 
zhulili a pracovali v nedalekém bistru Peet’s. Psal jsem většinou já.

Co to je, psaní?
To je, když já, jako autor, vezmu to, co mi probíhá myslí, a prostřednictvím 

jazyka to implantuji do vaší mysli. Člověk ale vynalezl jazyk spíš k tomu, aby 
klamal, nikoli informoval. To, co mám v hlavě, bývá často falešné, ale vy to 
nehodnotíte podle hloubky emocí v mé hlavě, nýbrž podle krásy a dráždivosti 
svých myšlenek. Nejlepší podvodníci bývají proto označováni za výřečné, jeli-
kož dokážou posluchače a čtenáře přimět, aby se zamilovali do myšlenek, které 
jim projektují do hlav. Je to nezbytné k tomu, aby někdo přiměl někoho jiného 
k napsání tučného šeku, ženu k tomu, aby odhodila oděv, a dav k tomu, aby 
četl a opakoval to, co si on myslí. A toho všeho lze dosáhnout pouhými slovy: 
memy významu se sestavují podle gramatiky a dobrého vkusu. Zamyslete se 
nad tím a užasnete.

Kluci začali stloukat základní demo, které bychom mohli ukázat, za před-
pokladu, že se nám podaří překonat všechny strašlivé překážky a získat pozvání 
k představení myšlenky partnerům YC.

Už v té době se práce specializovala. Kluci uměli velmi dobře pomocí pro-
gramu přinutit počítače k tomu, aby dělaly složité věci. Já jsem zase dokázal 
řečí přimět lidi k tomu, aby dělali složité věci – a také jsem uměl odhadnout, 
na co je vhodné vsadit balík. Nápad s YC kluky moc nepřesvědčil: získali by-
chom almužnu, přenechali bychom velký podíl a výnos (podle nich) by byl 
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nejistý. Já jsem byl ale – jako náboženský fanatik o Ježíšovi – přesvědčen, že 
tohle bude základní krok do naší budoucnosti. A ukázalo se, že jsem měl víc 
než pravdu.

Tak co jsme vlastně vymysleli?
Odpověď je stručná: To není důležité.
YC jako nejmazanější počáteční investor se v tuhle chvíli zajímal mnohem 

víc o tým než o to, jaký prapodivný nápad nabízíme. Nápad sloužil jen k tomu, 
aby bylo možno nějak posoudit to důležitější, sám o sobě byl bezcenný.

Nevěříte mi? Myslíte si, že váš nápad má nějakou cenu?
Tak jděte, zkuste ho prodat a uvidíte, kolik vám za něj nabídnou. Myšlenky 

bez implementace nebo bez vynikajícího týmu, který by je implementoval, jsou 
jako blbci a názory. Každý má nějaký.

Abych nezapomněl: Nejrychlejším způsobem, jak rizikovému investorovi 
(nebo komukoli, kdo působí v technologiích) ukázat úroveň své naivity, je buď 
tvrdit, že nápad je tajný, to znamená, že je tak úžasně cenný, že ho nemůžete 
zveřejnit, nebo někoho nutit, aby dřív, než se o vašem díle bude mluvit, pode-
psal závazek mlčenlivosti. To už si místo toho můžete na čelo rovnou vytetovat 
ZOUFALEC a všem ušetříte námahu. Ve Valley se říkalo: Jestliže váš nápad za 
něco stojí, nikdo vám ho neukradne, právě naopak – musíte ho lidem nacpat 
do chřtánu.

Takže jen pro pořádek – přišli jsme s tímhle:
V marketingu bývá obtížné rozlišovat mezi on-line a off-line světy. To, co 

kupujete po internetu, i vaše digitální osobnost jsou zcela odděleny od toho, co 
kupujete osobně, a tyto dva datové proudy se jen výjimečně překříží. Představte 
si, že by inzerent věděl, že jste v obchodním domě u vás koupili obří balení 
plenek. Víte, jak by na vás mohl zaměřit internetovou reklamu? A  naopak: 
kdybyste na internetu hledali nějaký konkrétní přístroj, jak se dozvíte, že ho 
mají v některém elektru u vás, že tam na vás čeká, že tam můžete jít a koupit 
ho, místo toho, abyste čekali dva tři dny, než vám ho pošlou z Amazonu? Při 
svých úvahách jsme se dostali k vytvoření aplikace, která by umožnila majite-
lům lokálních kamenných obchodů naskenovat čárový kód zboží, což by pak 
okamžitě vygenerovalo internetovou reklamní kampaň, jež by potenciálním 
zákazníkům říkala, že právě tohle mají v krámě za rohem.



Blázinec v Silicon Valley52

Nabízím vám základy výuky startupů:
Když vás napadne, že z něčeho by šel udělat startup, položte si jednoduchou 

otázku: Kolik zázraků by se muselo stát, aby právě tohle uspělo?
Jestliže odpověď zní „nula“, pak to není startup, pak je to docela normální 

podnikání jako třeba prádelna nebo autodoprava. Stačí vám k tomu jen kapitál 
a minimální realizace, a pohybujete-li se na trhu prodejce-kupující, pak něco 
vyděláte.

Aby to byl startup, musejí se dít zázraky. Ale přesný počet zázraků.
Nejúspěšnější startupy závisejí na jednom jediném zázraku. Airbnb musel 

přesvědčit lidi, aby pouštěli cizí lidi do svých volných pokojů a víkendových 
chat. Byl to zázrak změny uživatelského chování. Google zase vytvořil expo-
nenciálně lepší vyhledávací službu než všechny v té době dostupné. To byl zase 
technický zázrak. Uber nebo Instacart musely naučit lidi, aby objednávali a pla-
tili služby v reálném světě prostřednictvím webových stránek nebo telefonem. 
A to byl zázrak změny zaběhlých postupů uživatele. Například Slacku se poda-
řilo přimět lidi, aby dělali totéž, jako když dříve žvanili se svými dívkami. A to 
je zázrak změny zaběhlých postupů podnikatelské činnosti.

Pro tvůrce většiny uživatelských aplikaci (např. Instagramu) byl zázrak zcela 
jednoduchý: přiměli uživatele, aby používali jejich aplikaci, a pak si uvědomili 
finanční hodnotu vlivu této konkrétní změny, při níž lidský mozek interaguje 
s klávesnicí nebo dotykovou obrazovkou. Takový byl i zázrak Facebooku, který 
získal všechny americké vysokoškoláky, a ti pak v počátečních letech používa-
li jeho platformu. Přestože v  tomto případě rozšiřování aplikace vyžadovalo 
vysoké technické know-how – a kdyby to zkazili, tak by je to zničilo –, samo 
o sobě to nebylo předpokladem úspěchu. Unikátnost a dokonalá propracova-
nost takového zázraku a  investice do uživatelsky zaměřené aplikace je úplná 
loterie. Je to doslova ruleta, v níž rozvoj a zvyšování počtu uživatelů závisí na 
tom, že se trefí jedno nesmírně úzké políčko.

Klasickým znakem předem neúspěšného nápadu na startup je, že k úspě-
chu potřebuje nejméně dva (nebo i víc) zázraků. A to postihlo ten náš. Muselo 
by se stát tolik zázraků, že by naplnily Bibli:

Majitelé malých kamenných obchodů by nás museli používat v marketingu.
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Museli bychom vyřešit skenování čárových kódů telefonem.*
Museli bychom sestavit úplnou databázi maloobchodního zboží včetně re-

levantních dat, jako jsou cena, recenze a čísla modelů.
Museli bychom programátorsky vygenerovat kampaně založené na této 

produktové databázi.
Museli bychom navrhnout ten naprosto nejlepší nástroj pro automatizaci 

činností marketingu a kampaní v maloobchodu, aby uspěli i nezkušení mar-
ketéři.

Bylo to pro začátek celkem pět zázraků (a to se nezmiňuji o praktických vě-
cech, jako je získání peněz a také jak vycházet se spoluzakladateli). Tedy o čtyři 
zázraky víc. Každý z nich sám o sobě by stačil, aby zahltil celé počáteční úsi-
lí startupu, a  mohl bych ke každému předešlému řádku vyjmenovat dva, tři 
startupy, které se o to pokusily. A my jsme chtěli uskutečnit všech pět zázraků 
najednou, my tři vystrašení chlápci bez obchodní sítě a bez peněz. I při své 
oslovské naivitě jsme si to začali uvědomovat brzy po pohovoru v YC, a proto 
jsme udělali to, co startupy klasicky dělají: pivot neboli otočku.

Je to naprosto, kanonicky startupovské a stojí to za chvilku zdržení. Články 
ve Wired nebo Fast Company, všechny ty servilní fikce o neúprosné a dokonale 
zasloužené cestě startupu ke světové dominanci, se nedají číst, pokud si nepře-
čtete zároveň alespoň jednou také následující věty.

Výraz „pivot“ by měl připomínat demi détourné baletky, jemnou změnu 
směru, tak ladnou, že (doufejme) vypadá jako úmyslná. Ve skutečnosti je oto-
čka startupu panickým úprkem srovnatelným s  tím, jak sprintovali pasažéři 
Titaniku, když zahlédli poslední volný záchranný člun. A nestalo se to jen jed-
nou. Náš poslední produkt měl oficiální název „Plán J“, z čehož lze poznat, ko-
lika změnami jsme od „Plánu A“ prošli. Ale podstatné je, milý čtenáři, že jsme 
ten obrat učinili. Plié!

Přitom jsme se vlastně předběhli. Všechno se jasně ukázalo teprve po ně-
kolika setkáních s Paulem Grahamem, na což jsme v té době ještě nezískali 
právo.

Vraťme se však ke mně, do doby, kdy jsem utíkal z Adchemy a pracoval 
na aplikaci pro Y Combinator. Jestliže jsem dobře porozuměl článkům o YC 

*  Problémy s čárovým kódem byly kolem roku 2010 prakticky nevyřešené. Brzy se o to 
postarala firma RedLaser a téměř okamžitě ji koupila eBay.
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a Paulu Grahamovi, pak profil podnikatele v YC vypadal takto: anarchista vr-
hající bombu smíchaný s vrtošivým, rozmarným, technologiemi trochu polí-
beným dvanáctiletým klukem. Představte si někoho s přehlíženými podnika-
telskými nebo technickými schopnostmi, přidejte k tomu nějakou nápaditost 
a škodolibé potěšení z výsledného rozvratu (nebo zkázy).

V  takovém duchu jsme odpověděli na mou oblíbenou otázku v  žádosti 
o přijetí do YC:*

Hackli jste už někdy nějaký (nepočítačový) systém?
Vykonal jsem útok metodou prostředníka (man-in-the-middle) na internetovou 

seznamovací službu Craigslist. Umístil jsem tam inzeráty jako žena, která hledá 

muže, a jako muž, který hledá ženu. E-mail od skutečného muže, který mi přišel 

do schránky fiktivní ženy, jsem předal reálné ženě a odpověď reálné ženy, která 

mi přišla do schránky fiktivního muže, jsem předal reálnému muži, takže jsem 

v podstatě zkřížil proudy e-mailů. Ve vhodnou chvíli jsem předal reálné e-mailové 

adresy všem odpovídajícím osobám opačného pohlaví. Pokud vím, vyšlo z toho 

manželství, jelikož po přepojení e-mailové korespondence jsem už žádné e-maily 

neviděl.

A tak to bylo i u dalších otázek.
Heslo počátečního nápadu vyšlo z osobní historie: budovali jsme „Goldman 

Sachse v oboru reklamy“ – a to je hodně velkohubé, i kdyby něco takového exi-
stovalo. Tato formulace, „X z Y“, kde X a Y jsou dvě srozumitelné věci, ale jejich 
protnutím vznikne něco nového nebo překvapujícího, představovala klasické 
uvažování Y Combinatoru. PG takový tropus dokonce navrhl ve svém článku 
o získávání investorů. Dnes už je to otřepané klišé, ale v jednom období to obor 
– jako kterýkoli mem – téměř běžně přijímal. Dokonce ještě dnes se dá občas 
zaslechnout: „Uber bicyklů“, „Netflix pánského prádla“ a  tak podobně. Je to 

*  Málo známý fakt: Zelenáči v  Y Combinatoru jsou prvními čtenáři všech žádostí do 
Y Combinatoru a slouží jako jakýsi úvodní filtr. Při hodnocení žádostí Y Combinatoru si 
vždycky všímám jedné věci. Jestliže u některé otázky chybí odpověď, můj kurzor je už na 
půli cesty k tlačítku NE. Když tam stojí něco jako „nikdy jsem žádný systém nehacknul, ni-
kdy jsem neudělal něco nezákonného“, uhodím na NE dřív než soutěžící v televizním kvízu 
Riskuj do bzučáků.
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jednosměrná cesta, jak popsat svou divnou techno-byznysovou napodobeninu, 
i když jen částečně.

Kluci nebyli zcela přesvědčení, i když jsme se snažili svou aplikaci do-
dělat včas. Nebyli zcela přesvědčení až do prvního setkání v YC, při němž 
jsme vyslechli strhující projev Paula Grahama. Dokonce i v oněch nejistých 
dobách v Adchemy jsem věděl, že když se do toho vrhneme, YC může změ-
nit vše.

A navíc to byla odměna – obtížně dosažitelná. Kdykoli bylo možno získat 
členství v nějakém exkluzivním klubu, zuřivě jsem o ně usiloval; i kdybych na-
bídnuté členství potom odmítl. Nakonec – slovy význačného filosofa Groucho 
Marxe: Jak dobrý může být klub, když je ochoten přijmout za člena někoho tak 
nízkého, jako jsem já?

Kdybyste 7. března 2010 večer stáli na rohu Broadwaye a MacArthurova 
bulváru v Oaklandu, viděli byste něco pozoruhodného. Ženu ve vysokém stup-
ni těhotenství, bolestí ohnutou a sotva jdoucí po chodníku, kterou napůl nese, 
napůl vleče přes ulici vysoký muž s kozí bradkou. Žena sotva stojí a posled-
ních pár desítek metrů překonává jen ztěžka, musí se zastavovat a chytat se buď 
muže, nebo něčeho pevného. Každých deset kroků se oba zastaví, žena se ohne 
a sténá bolestí. Muž se snaží současně zastavovat dopravu, podpírat svou spo-
lečnici a chránit ji před pádem, a přitom vleče těžký kufr. Dvojice se potácivě 
vleče ke vchodu pohotovosti. Ten muž s kozí bradkou, milý čtenáři, jsem byl já. 
A ta žena byla bývalá londýnská obchodnice s deriváty.

Byla v šestatřicátém týdnu těhotenství.
Znali jsme se devětatřicet týdnů.
Ale než budeme pokračovat, dění rychle přetočíme o kus dopředu.

„Život je to, co se stane, když si děláte jiné plány.“
Kdybyste někdy narazili na internetovou seznamku, která má v záhlaví toto 

heslo, uvědomte si, že vám hrozí nějaké mizerné rande, které zcela změní váš 
život. Profil britské makléřky jsem našel při hledání klíčového slova „plachet-
nice“. Tematickým hledáním (např. „fyzika“, „Ph.D.“, „pivo“) jsem se snažil najít 
alespoň nějaký společný drobeček, podle něhož bych mohl sestavit své úvodní 
sdělení.
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Internetové seznamky se tehdy lišily pouze demografií svých uživate-
lů. Craigslist byl určen pro eskorty, tlusté holky z Fremontu a  sériové vrahy. 
OkCupid sloužil nemajetným hipsterkám, které sdílely pronajaté byty v san-
franciské čtvrti Mission. Match.com využívaly pracující ženy, které hledaly 
manžela. Vyberte si publikum a napište si inzerát. Já jsem v tom svém zdůraz-
nil plachetnice a dobrodružné výpravy do přírody. Nebyla tam jediná zmínka 
o přebalování dětí a mateřských školkách. Což byla tehdy víceméně pravda.

Ona měla poněkud slovansky široké lícní kosti a liščí oči. Na své profilové 
fotce na Matchi stála u kormidla lodě, což okamžitě zpětinásobilo její atrak-
tivitu. Navrhla, že bychom se mohli setkat na večeři. Po večeři následovalo 
představení v opeře. Jednoho časného pátečního večera se objevila oblečená 
v tom nejlepším do práce, neohlášena, v loděnici. Moje osmimetrová kocábka 
Moksha byla vytažená na souš a  já jsem ji usilovně připravoval k  plavbě na 
moři. Celý zaprášený a umaštěný jsem ji uvítal na své lodi. Vylezla po vratkém 
šestimetrovém žebříku na palubu, která se kvůli mohutnému kýlu tyčila vysoko 
nad zemí.

A pak nastal romantický zvrat.
Následující víkend zakotvil v loděnici vedle mě vysoký, štíhlý muž. Urostlý 

Jihoafričan ke mně přistoupil sebejistým krokem a začali jsme si povídat o lo-
dích. Dokonale jsme si sedli a své nekonečné žvanění o lodích jsme přenesli 
k pivu a pizze do místní italské restaurace s červenobílými ubrusy.

Byl to – asi tomu osud chtěl – bývalý partner britské makléřky, kterou ne-
dávno bez cirátů poslal k vodě. Bylo to vážné. Jak jsem se od britské makléřky 
později dozvěděl, nebyli manželé, ale chtěli mít dítě. Jejich neschopnost počít 
britskou makléřku přesvědčila, že je neplodná.

Nakonec jsme s pitím a kecáním skončili a vrátili se k práci na svých lo-
dích. Když jsem natíral dno, ohlédl jsem se a spatřil, že s mým novým přítelem 
z Jižní Afriky mluví nějaká pěkná holka. Viděl jsem jen její zadek v džínách. 
Vzhledem k tomu, že z její anatomie jsem zatím znal jen část, nepoznal jsem, 
kdo to je. Ale ano, byla to ona britská makléřka, která se v loděnici náhodně 
zastavila. Ale vzhledem k  tomu, že v East Bay byla jen jedna velká loděnice 
vhodná k úpravám lodí, setkání s jejím bývalým nebyla zase tak úplná náhoda.

Jelikož ji mé kamarádství s  jejím bývalým mátlo, rozhodla se počínající 
vztah ukončit. Ale asi o týden později změnila názor. Byl jsem na brunchi s ní 
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a její přítelkyní. Jelikož jsem se choval co možná nejspolečenštěji, u její porad-
kyně jsem prošel. Pak přišlo pozvání na večeři k ní domů. Když jsem dorazil ke 
dveřím s láhví vína a úsměvem, otevřela mi podezřele upravená a v okouzlují-
cích šatech. Jakmile se dveře rozlétly, věděl jsem, že bude moje.

Moderní líbánky, několikatýdenní slavnost sexu konzumovaná na počátku 
nového milostného vztahu, je již společensky přijatelná. Nebylo překvapivé, že 
chuť v loži fyzicky dominovat dávala britské makléřce poněkud alfa-samičí ze-
vnějšek. Pokud jde o ženy, všechny mé partnerky byly inteligentní, ambiciózní 
a nezávislé. A až donedávna byly většinou mnohem úspěšnější a bohatší než já. 
A přesto, když nastala napjatá hodina tělesné potřeby, rozvíjely se všemožné 
budoárové scény jako z Fragonardova obrazu Zámek: pokojská v extázi, napůl 
vzdorující, napůl poddajná, násilně sevřena v  náruči kořistnického milence, 
jenž právě zavřel zámek dveří pokoje.

Prostředím, v němž se schůzka změnila ve vztah, byl skromný bungalov, 
který si britská makléřka koupila z firemní kompenzace za změnu bydliště do 
USA. Bob Vila z televizního pořadu o úpravách bydlení This Old House by ved-
le ní vypadal jako žabař. Z jednoho pokoje odstranila zdobné a na míru dělané 
vestavěné skříně a vitríny a přestěhovala je jinam. Odstranila starou podlahu 
až na prkna a chystala se na ni položit nové dřevo (sama, jen  s hřebíkovačkou 
a spoustou trpělivosti). Jedinou místností, v níž se dalo jakž takž bydlet, byla 
kuchyně (s nádhernými dřevěnými pulty, pravidelně olejovanými). Její postel, 
v místnosti se stěnami oholenými na trámky příček, tvořila levná pěnová ma-
trace o šířce menstruační vložky velikosti extra-jumbo. Na podlaze byl prach 
z demolice sádrokartonu a v postkoitálním rozpoložení jsem se jen stěží do-
kázal udržet na okraji vložky, abych nespadl do sádrového prachu. Ranní spr-
chy se odbývaly v  jediné použitelné koupelně, v  jejíchž prázdných okenních 
rámech byl natažený igelit. Jedinými známkami civilizace v  místnosti, která 
připomínala zahradní kůlnu, byla plísní pokrytá sprcha a v rohu opuštěně vy-
hlížející porcelánová mísa. Početí nastalo buď na výše zmíněné vložce, nebo na 
kuchyňském pultu z tvrdého dřeva.

Její rodina, to byli zámožní Židé z carského Ruska. Před dvěma generacemi 
spatřili revoluční nápis na stěně a uprchli do Velké Británie. Příbuzní se pře-
stěhovali do Číny a zavedli se jako obchodnická rodina v Charbinu. Rodině 
v Británii se překvapivě podařilo proniknout mezi venkovskou šlechtu a vlast-
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nila farmu v Bedfordshiru. Prastrýc byl povýšen mezi peery, bratranec spolu 
s Alexandrem Flemingem získal Nobelovu cenu za penicilin.

Když dospívala, její otec se rozhodl přestěhovat s  rodinou do Spojených 
států, kde utrpěli finanční neúspěch, o němž se zdráhala mluvit. Po náhlém 
propadu do nemajetné třídy se jí podařilo absolvovat venkovskou univerzitu ve 
Vermontu. Praxe v Citibank pak vedla k místu v Deutsche Bank a po několika 
letech už pracovala v Deutsche jako obchodnice s kapitálovými deriváty a sna-
žila se bojovat proti žraločím hejskům z londýnské City.

Měla divoké zelené oči. Při bližším pohledu se daly v  duhovkách najít 
zvláštní červené skvrnky. Připomínala to afghánské děvče z obálky National 
Geographic. Měla tvrdou a neotesanou povahu a byla stejně houževnatá jako 
její pevná pokožka. S batůžkem na zádech se nějakou dobu potulovala od jedné 
práce ke druhé v drsnějších částech světa. Vystupovala sebevědomě, ramenatě, 
bosa měřila metr osmdesát a s podpatky mě převyšovala.

Ženy v Bay Area jsou většinou měkké a slabé, rozmazlené a naivní, navzdo-
ry svým tvrzením o světáctví, a obecně jsou plytké. Jsou přesvědčeny, že mají 
nárok na ohledy a feminismus a ustavičně se holedbají svou nezávislostí, ale 
ve skutečnosti se v případě nějaké krizové situace změní ve zbytečnou zátěž, 
kterou byste nejraději vyměnili za krabici nábojů do brokovnice nebo kanystr 
nafty.

Britská obchodnice naopak byla žena, která se mohla při apokalypse stát 
užitečnou společnicí, a kdyby bylo třeba, dokázala by dělat cokoli – tesařskou 
práci, chovat dobytek nebo někoho střelit brokovnicí do zad. Abych to zkrátil: 
jejího vzpínajícího se hřebce by se hodilo zapřáhnout k vozu vlastního genetic-
kého potenciálu. A proto jsem jednu červencovou sobotu nebyl ani moc ner-
vózní, když jsem se dostavil na dohodnutý brunch a našel ji v netypické náladě. 
Stěžovala si, že trpí nevolnostmi a že je jí nějak divně.

Když jsem z jejího gauče bral místní noviny, možná až příliš lhostejně jsem 
pronesl: „Tak co kdyby sis udělala těhotenský test?“

Jako každý muž, který zásady bezpečného sexu nebere až tak vážně, jsem 
i já míval jisté obavy. Prožil jsem období, kdy se dva týdny po souloži objevily 
čtyři ženy se slzami v očích a sdělily mi, že „to nedostaly“ (asi tak, jako bych 
já řekl „nechytil jsem autobus“). Nikdy z toho nic nebylo a potřetí už jsem měl 
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chuť říct jenom: „Koukni, bejby, dokud nebudeš mít v rukou řvoucí dítě, které 
by vypadalo jako já, tak spolu nemáme o čem mluvit.“

To všechno mělo teprve přijít.
„Jo, byla jsem u doktora,“ odpověděla okamžitě.
Atmosféra uvolněného sobotního brunche začal být náhle až příliš zlo-

věstná.
„A co?“
„Jsem těhotná.“
PRÁSK!
Lidský život.
A sakra, pomyslel jsem si.
Jako kdybych slyšel smích Boha z jeho klenutého lokálu. Život je opravdu 

to, co se stane, když si plánujete něco jiného.
Podle toho, co mi britská makléřka řekla, se rozplakala, když jí lékař, ke kte-

rému pravidelně chodila, tuto novinu sdělil. Jo, tak to bývá. Stačil mi jeden po-
hled do jejích tvrdých, zelených očí a bylo mi jasné, že to dítě spatří světlo světa.

Vlivem pozůstatků zbytků jakéhosi katolického pocitu viny a hispánské ga-
lantnosti, spíše než z  lásky k britské makléřce, jsem pronajal svůj bohémský 
pokoj v bytě v Mission, kam se rozšířila domácnost mých hipíckých spolubyd-
lících, a nastěhoval jsem se k ní, do jejího bytu-staveniště. Domácí, rodičovský 
život by mi mohl prospět.

Když už skáčete do propasti, skočte po hlavě.

Britská makléřka na nosítkách omdlela a krvácela. Se stále silnějšími obava-
mi jsem hleděl na červené pavučiny, které se jí šířily po stehnech. Kolem se 
hemžily zdravotní sestry jako znuděné úřednice na poště a mluvily o lejstrech 
a o počasí.

Porodní proces se měří na centimetry. Dilatace sedm centimetrů. Příliš poz-
dě na anestezii, příliš pozdě na nějaké módní dýchací cvičení. Šlo do tuhého.

Každému, kdo má sklon k filozofování, doporučuji, aby se zúčastnil porodu 
a sledoval, jak se nezastavitelné síly střetávají s nepohyblivými předměty a vše 
se snaží nějak prosadit. Moderní medicína dělá velmi málo, aby tento paradox 
vyřešila. Jediný skutečný rozdíl mezi krvavým, křičícím obrazem před mýma 
očima a narozením dejme tomu mé babičky před sto lety na venkovském se-
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veru Španělska, který se odbýval při svíčkách, byly jen malé plastové sáčky 
s minerálním olejem, takové salátové dresingy v bistru, které sestry pravidelně 
roztrhávaly a lily na vzdouvající se a bobtnající hmotu.

Byla to namáhavá, nervy drásající událost, prokládaná bodavými výkřiky 
bolesti, které rezonovaly celou porodnicí. Těžké nemocniční dveře, které sestry 
zabouchly, je dokázaly ztlumit jen trochu. Snažil jsem se tiše uklidňovat nos-
talgickými vzpomínkami na seriál Šílenci z Manhattanu, na dobu, kdy muži 
pouze nervózně popocházeli a kouřili někde vedle, dokud nebyla ta špinavá 
práce hotová.

Po dvou hodinách boje staré maso vydalo v krvi maso nové a na svět přišla 
Zoë Ayalová.

Dostalo se mi tak trochu zvrácené cti přestřihnout pupeční šňůru. Byla 
tlustá jako mužský prst, temně červené jádro pokrýval žlutý film. A střihnutí 
malých nůžek v mé ruce, když jsem přetínal poslední hmatatelné pouto matky 
s dítětem, se poddala s uspokojivým křupnutím.

Zoë zdatně řvala. Sestry ji položily na ocelovou váhu a umístily nad ni dvě 
infralampy, úplně jako tam, kde se v  McDonaldu smaží hranolky. Dítě bylo 
změřeno a zváženo a pak zabaleno do tlusté, modré bavlněné deky, úplně jako 
tortilla.

A potom se burrito s miminem uvnitř ocitlo v mé náruči.
Zoë se poprvé zavrtěla, pevně utažená si nejspíš na chvilku pomyslela, že je 

zpátky ve vlahém objetí dělohy své matky. Vypadala neuvěřitelně malá a křeh-
ká a nepřipravená na chladný, tvrdý svět.

Navzdory očekávání nás YC pozval k pohovoru. Stačil stručný e-mail a  link 
na minimalistický nástroj pro plánování schůzek a  dobrodružství se naplno 
rozběhlo.

Objednal jsem pro nás poslední termín v  posledním dnu pohovorů – 
29. března. Sázel jsem přitom na obvyklou volební strategii: být na seznamu 
buď první, nebo poslední. Takže na nás vyšlo pozdní nedělní odpoledne. Tehdy 
jsme se plní nervozity dostavili do centrály YC, industriální budovy v naprosto 
nezajímavé části Mountain View.

Bez jakýchkoli ceremonií nám řekli, abychom šli do místnosti pro pohovo-
ry, kde za stolem už seděli čtyři partneři YC. Vypadalo to jako u výslechu před 
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vojenským soudem. Přítomen byl samozřejmě Paul Graham a jeho žena Jessica 
Livingstonová, také partnerka. Pro svou knihu Zakladatelé při práci, soubor 
interview s nejúspěšnějšími světovými podnikateli, vykonala Jessica řadu roz-
hovorů. Kniha byla jakási anarchistická kuchařka pro startupy plná osobních 
vzpomínek a rad. Já jsem ji zhltl a vy byste to měli udělat také, jestli se chcete 
v tomto rybníku pohybovat.

Byl tam i Robert Tappan Morris (o němž PG mluvil jako o RTM). Trochu 
se zapsal do počítačových dějin. V roce 1988 vytvořil první počítačový virus 
na světě, vyslal jej do světa a podle tehdy zcela nového zákona o počítačové 
kriminalitě byl vyšetřován. Po usvědčení se k PG přidal při zakládání Viawebu, 
firmy, jejíž prodej financoval právě ten rizikový fond, který jsme si vybrali. Za 
stolem seděl i profesor počítačové vědy z MIT, který se však také podílel na roz-
hodování YC. PG na internetu RTM vychvaloval, bylo to absolutní a zároveň 
stručné: „Nikdy se nemýlí.“

Posledním, čtvrtým partnerem byl Trevor Blackwell, další spoluzakladatel 
Viawebu. Podílel se také na založení Anybots, robotické firmy, která prona-
jímala budovu, v níž jsme stáli a jejímž stále se rozšiřujícím nájemníkem byl 
YC. V laboratořích Anybots rozmístěných kolem prostorů Y Combinatoru to 
vypadalo jako v sérii filmů o Terminátorovi a zdálo se, že robotická zařízení 
musí každou chvíli obživnout.

„Takže vy chcete vytvořit Goldmana Sachse reklamy?“ zeptal se PG, jakmile 
jsme vešli.

Po tak nečekaném začátku jsem se pokusil držet svého plánu, prvních třicet 
vteřin nastínit celkovou ideu a pak přejít k demu nahrubo smontované techno-
logie, na níž jsme strávili několik bezesných nocí.

Po patnácti vteřinách se začali ptát.
PG: „Jak spojíte on-line click s fyzickou osobou v krámě?“
Než jsme stačili dokončit odpověď, skočil do toho Trevor s otázkou:
„Jak to myslíte, že kupovat inzeráty v celých USA je nákladné?“
RTM: „Jak chcete skenovat zboží a vědět, co je určeno k prodeji?“
PG: „Jak jste říkali, že se vám bude platit?“
A tak to šlo dál a dál. Jeden z nás se pokusil odpovědět na jednu otázku, ale 

ještě než začal, přišla další otázka, vstoupil do toho někdo jiný.
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Postupně se to zvrhlo tak, že dění mohlo připomínat vzrušenou diskusi 
o Izraeli a Palestině v partě opilců, kteří navzájem přesvědčují jeden druhého 
o svých politických postojích. A tempo neustávalo. Současně probíhaly dvě, tři 
konverzace.

Když jsem se snažil odpovídat na jednotlivé otázky nebo podpořit prohláše-
ní některého z kluků, neustále jsem sledoval hodiny po své levé ruce. Byly ob-
rovské, jako kdyby pocházely z nějakého sportoviště, a nelítostně odpočítávaly 
od deseti minut k nule. Tolik času jsme dostali. Jessica během celé doby neřekla 
ani slovo a jenom nás z jednoho křídla lhostejně sledovala.

Po dalším překřikování – k demu jsme se ani nedostali – čas vypršel.
„Promluvíme si o tom a dáme vám dnes vědět,“ řekl nakonec PG.
A to bylo vše.
Dnes už vím, že to bylo nejdůležitějších deset minut mého života.
Vyšli jsme ven, a  jak jsme tam stáli, všichni jsme měli v  břiše nepříjem-

ný pocit kolektivního selhání. Náhodou jsme potkali jednoho ze zakladatelů 
Mixpanelu, jednoho z mnoha úspěšných startupů, který absolvoval YC a do-
kázal velké věci. Absolventi YC často přicházeli na pohovory se snahou uklid-
nit nervy uchazečů a  nabídnout procesu pohovorů lepší signál. Zakladatel 
Mixpanelu dělal ale pravý opak, napadl náš nápad, marketingový plán a byz-
nysmodel.

Po skončení těchto dvou náporů ponižování by nám k sebevraždě stačila už 
jen jedna kritika.

„Sereme na to, jdeme na pivo,“ navrhl jsem.
„Jo, jdeme,“ odpověděl Argyris.
MRM se při rozčilení obvykle svinul do klubka, ale chtěl jít domů a  být 

s dětmi.
Podnik, kam jsme šli, bylo tehdy jediné slušné místo, kde se dalo posedět 

u  piva. Nevzhledná, ale současně útulná betonová místnost, která se snaži-
la tvářit britsky, s vlaječkami fotbalových klubů z Premier League na výloze. 
Hospodu U růže a koruny si oblíbilo pár hipsterských studentů ze Stanfordu, 
kteří se potloukali po Palo Alto, a naštěstí odrazovala larvy rizikového kapitálu 
v oblecích Abercrombie & Fitch.

Ve chvíli, kdy jsem se chopil sklenice s pivem Weihenstephaner a na úzké 
zahrádce hledal volnou lavici, mi zazvonil telefon. Číslo jsem neznal.
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„Tady je Paul Graham z YC. Chceme vás financovat.“
Šok. Nedůvěra.
„Aha, tedy... Ano, takže... jeden spoluzakladatel tu není. Asi bych se ho měl 

napřed zeptat.“
ŠPATNĚ!
Jako idioti jsme si ani nedomluvili, jestli do toho chceme jít. Kluci, zejména 

MRM, věcem kolem YC moc nedůvěřovali.
„Vy se ho musíte napřed zeptat?“
„Za pět minut vám zavolám.“
Jednou z velkých obtíží při psaní memoárů je nutnost znovu pročítat osob-

ní archiv textů, vzkazů a e-mailů. Až o něčem takovém začnete uvažovat, uvě-
domíte si, že vaše mladší a zářivá verze byla ve skutečnosti naprostý, dokonalý 
blboun. Kdybyste se jako starší mohl vrátit a sobě, mladšímu, něco pošeptat do 
ucha, nebyla by to chvála a povzbuzování, ale urážky a drsná varování.

Řekl jsem o tom Argyrisovi, a když se začal vyptávat, uťal jsem ho. Musel 
jsem zavolat MRM.

„Haló?“ řekl do telefonu a  zvuky v pozadí vypadaly na nějaký sportovní 
zápas. Jeho děti hrály fotbal.

„Hele, YC nás chce financovat. Jdeš do toho?“
Vyžadovalo to trochu přesvědčování. Jestli mi paměť dobře slouží, dokonce 

jsem to zabalil jako něco provizorního, z čeho se dá v případě potřeby vycouvat.
Zavolal jsem zpátky PG a  zděsilo mě, když se ozvala hlasová schránka. 

Hlasem bez známek paniky jsem to nějak zvládl, nechal jsem mu vzkaz, že 
nabídku přijímáme, a pak jsem poslal e-mail Harjeetu Taggarovi, bývalému za-
kladateli YC, který pomáhal s řízením procesu pohovorů.

A bylo to.
Když jsem zavolal britské makléřce a novinu jí sdělil, dav, který toho leni-

vého nedělního odpoledne seděl U růže a koruny, se tvářil netečně. A nám se 
přitom podařilo nejen opustit potápějící se bárku Adchemy, ale při zoufalém 
plavání od plavidla, které se brzy změní ve vrak, jsme dokázali přestoupit na 
jinou, plavby schopnou loď.
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Ten, kdo nemá revolucionářské geny nebo revolucionářskou krev. 
Ten, kdo nemá odvahu, srdce nebo mozek, které se dokážou přizpů-
sobit úsilí a hrdinství revoluce. Nechme je jít! My je nechceme! My 
je nepotřebujeme!

– Fidel Castro, projev v květnu 1980 v kubánském Mariel

23. dubna 2010
Nabízím další radu pro startup: Jestliže drama, když chcete opustit startup, při-
pomíná to, co dělali východní Němci při snaze překonat zeď, nebo to, když 
Kubánci unášeli letadla, aby je dopravila do Miami, pak musíte po útěku toužit 
stejně jako ti východní Němci nebo Kubánci.

Všichni jsme se rozhodli, že půjdeme k Murthymu podat výpověď společ-
ně, s poněkud vágní myšlenkou, že tak budeme působit jako sjednocená fronta. 
Bez jakéhokoli varování jsme pod chabou záminkou vešli do jeho kanceláře. Už 
si nevzpomínám, kdo promluvil první – asi jsem to byl já –, ale oznámili jsme 
svůj plán opustit Adchemy a začít něco svého. Murthy zahájil kázání o tom, jací 
jsme naivní prosťáčkové.

„Kterých pět věcí vás musí zajímat ve smlouvě o smlouvě budoucí?“ zeptal 
se a díval se přitom na mě.

Už jsem měl načteno dost rad k uzavírání obchodních smluv, ale tohle ne-
byla vhodná chvíle ke zkoušení z poněkud mlhavých vědomostí. Murthy ale 
zvyšoval tlak.

„Uvědomujete si, že když půjdete za rizikovým kapitálem, první, co udělají, 
tak ze všeho nejdřív zavolají mně a já jim řeknu, co si o vás myslím?“ řekl a uka-
zoval přitom na svůj telefon. „Vy se na budování firmy nehodíte. Vy nevíte, co 
děláte, nejste na to dost chytří ani odolní.“ A tak to šlo nejmíň pět minut.
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Jeden ze spíše povzbudivých citátů Marka Twaina říká, že malí lidé vždy 
shazují vaše ambice, zatímco ti velcí vám dají pocit, že také vy můžete být velcí. 
Murthy byl zcela nepochybně malý. O tom, co se nakonec ukázalo jako nejlep-
ší rozhodnutí našeho života, jsme na konci jeho přednášky už všichni pochy-
bovali. S pokleslými rameny a sloněnými hlavami jsme vypochodovali z jeho 
prosklené pracovny.

Následující týden v Adchemy byl plný neustálého pronásledování. Nejvíc 
toho schytali Mark a Argyris, a byl k tomu důvod. Podle statistik našeho fon-
du programů asi polovinu všeho programového vybavení Adchemy napsal 
McEachen. Jako zaměstnanec s pořadovým číslem jedenáct byl archetypální 
postavou každého produktového týmu: zkušený starý mazák, dokonalý expert, 
který znal všechny tajné skripty, které se dají použít, a také kde jsou pohřbena 
těla všech techniků. A byl to ideální člověk pro jakýkoli produkt, který firma 
vytvoří, i pro ty chybně nedomyšlené, izolované a náhodně fungující, které leží 
nechtěné a nezpeněžené ve stovkách tisíc programových řádků.

Murthy a spol. jako správní tyrani uměli vycítit slabost stejně, jako žraloci 
cítí ve vodě krev. McEachen byl z naší trojice ekonomicky nejvíce závislý, jeli-
kož jeho žena nepracovala, měl dvě děti a hypotéku. A měl také skvělý smysl 
pro investování do firmy. Proto v něm vyvolávali nejistotu a strach, přesvědčili 
ho, že zahodí vše, co v Adchemy vytvořil. Aby mu dohodu osladili, přidali mu 
akcie. Nic z toho ale McEachena nepřesvědčilo a odolal.

Udržet mě se nesnažili dlouho a tyto pokusy se skládaly převážně z nepří-
jemných rozhovorů s novým technickým viceprezidentem Chanderem Sarnou.

Chander přišel nedávno z Friendsteru, kde údajně hasil technické požáry, 
roznícené příliš rychlým rozšiřováním. Z umírající sociální sítě s sebou přivedl 
partu techniků a  ti vytvořili jádro jeho osobní mafie. Řídil většinou pomocí 
zastrašování. Ve svém špatně padnoucím polyesterovém polo tričku v barvách 
ukradených z konce sedmdesátých let mi připomínal nudícího se rikšu před 
Connaught Palace v Dillí, který vám za cestu do nedalekého Paharganj napo-
čítá o sto rupií víc.

Bylo mi řečeno, že se k němu mám dostavit. Posadil jsem se na židli před 
jeho stolem. Za oknem kanceláře bylo bezmračné odpoledne, do kanceláře 
proudilo zářivé slunce South Bay.


