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„Jsme schopni mimořádné krásy, 
když máme odvahu snít.“ 

Vaddey Ratnerová
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KDE SE DIVADLO V ČLOVĚKU BERE? 
Tu nejpodstatnější výbavu si přinášíme už na svět. Nechci mluvit o před-
určení, spíš jde o talent nebo předpoklady. Ty jsou v genech, v dědičnosti. 
Něco takového se najde i u mne. Rodiče se pokoušeli ochotnicky hrát di-
vadlo, hrála ho i moje starší sestra Maruška. Já sice nikdy neplánoval, že 
jednou divadlu upíši duši, ale byl jsem odjakživa rád, když jsem něco řekl 
nebo udělal a lidi kolem se smáli. Nejdřív jsem to neplánoval, ale postupně 
jsem si všímal, že z toho, co se kolem mě děje, si vybírám jiné věci než ostat-
ní. Jinak je vidím a ostatním to připadá legrační. Kdoví proč tomu tak je. 
Třeba jinak poslouchám? Nebo jinak vidím?

PROČ ZASE VZPOMÍNÁM…
Chtěl bych Vás, všechny čtenáře a čtenářky, pozvat k sobě na návště-
vu. Rád bych poznal každého, kdo si moji knížku koupí. Kdoví kolik 
by Vás bylo a  zda bychom se do našeho nepříliš velkého bytu vešli. 
Ale nějak bychom to určitě udělali. Pak bychom se mohli vzájemně 
zkoušet z jednotlivých příběhů, protože tahle knížka je už několikátá 
v pořadí, a navíc mnohé historky jsem už vyprávěl třeba na besedách, 
v rozhovorech, v rádiu nebo v televizi. Byla by to zajímavá konfronta-
ce, protože já své zážitky pokaždé vyprávím jinak. Odkoukal jsem to 
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od Vladimíra Menšíka, s nímž jsem jezdíval v jednom autě, když jsme 
natáčeli film Parta hic. Je to už hodně dávno, v roce 1975, ale pamatuji si 
to naprosto přesně. Sedli jsme do auta, on začal vyprávět, pustil fantazii 
na plné pecky a nepřestal, dokud se zase nevypnul motor. Fantazie se 
pouštěla sama. Některé příběhy jsem slyšel opakovaně, ale pokaždé to 
byl nový zážitek. Vždycky je vyprávěl jinak. To bylo úžasné, dokonalé. Na 
to člověk musí mít talent. Jen špatní vypravěči mají vše do detailu stejné. 
Kdyby se jejich vyprávění měřilo stopkami, bylo by to určitě nachlup 
shodné. A já bych rád slyšel, zda si lidé pamatují moje příběhy – a jak. 

    

Už jsem šmátral ve své paměti několikrát, ale určitě jsem si nevzpomněl 
na všechno. Během lidského života se toho stane spousta. Nemohu si 
stěžovat na nedostatek zážitků, ovšem každé svoje vyprávění nebo vzpo-
mínání vždycky nasměruji k divadlu. Byl jsem jím doslova poblázněný. 
Když jsme hrávali v Semaforu s Janou Paulovou a Rosťou Kubou, tak lidé 
řvali v hledišti nadšením, měli jsme pokaždé vyprodáno a byla to pará-
da. Jen kritika si nás nevšímala, což mé kolegy mrzelo. Já jim ale říkal, ať 
si to představí obráceně – že kritiky budeme zajímat, budou o nás psát 
pochvalné články, ale diváci při našich vystoupeních budou zívat, pokud 
ovšem vůbec přijdou. Uznali, že tohle je lepší varianta. 

Tehdy jsem často říkal, že my – naše herecká parta – jsme tady na 
tomto světě hlavně proto, abychom hráli divadlo. Byli jsme hraním 
zbláznění, bavilo nás to a shodli jsme se na tom, že s  tím nikdy ne-
můžeme přestat, že ho nikdy nemůžeme opustit. Nejdřív Kladivadlo, 
pak Semafor, jedna role za druhou, do toho začaly přicházet nabídky 
z  televize i  filmu. Možná někoho zrovna napadlo, že k  dokonalému 
štěstí mi scházelo už jen klasické kamenné divadlo. Ovšem pravdou 
je, že taková nabídka také přišla. Byl jsem lákán panem režisérem Ja-
roslavem Dudkem, moudrým, laskavým, vědoucím člověkem, abych 
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šel hrát do Divadla na Vinohradech, kde působil. Právě před tímto di-
vadlem jsme se totiž potkali a dali se do řeči. Já mu hned řekl, že to 
musím odmítnout, i když mám samozřejmě z tak velkorysé nabídky 
radost. Ale kdybych souhlasil, byl by smutný on a byl bych smutný i já. 
On je pedant, přesně ví, co mají herci udělat a jak má hra ve výsledku 
vypadat. Ale já jsem přesný opak. Mě baví narušovat tabu, dělat roli 
jinak, než by se dalo předpokládat. Jak říkal básník, režisér a divadelní 
pedagog Miloš Horanský – divadlo má devětadevadesát podob a vy si 
vyberte tu svou.

V  tomto směru jsem asi anarchista. Toužím hrát divadlo ve spo-
lečnosti výborných herců – což se mi mnohokrát podařilo –, kteří 
vezmou klasika a nastudují ho pod vedením výborného režiséra tak, 
jak by si to představoval klasik a udělalo by to kamenné divadlo. Ale 
řízením osudu si jako hlavního představitele vyberou človíčka, který 
s nadšením roli přijme, nesmírně ho to baví, ale postavu si vysvětluje 
po svém, příběhem se nechává jen inspirovat a obohacuje ho o vlastní 
zážitky a  názory. To není snižování úrovně herectví kolegů, naopak 
je to jejich povýšení. Nový nápad musí být natolik silný, aby se i oni 
začali divadlem bavit. 

Tehdy na chodníku mi pan režisér Jaroslav Dudek řekl, že mám 
pravdu, že vlastně kvůli tomu se na mě chodíval kdysi dívat do Di-
vadla Ateliér, když jsem tam hrával s Luďkem Sobotou. Byl jsem tím 
šokovaný, nikdy o  sobě nedal vědět, netušil jsem, že mezi diváky 
sedí tak vynikající režisér, k němuž mám velkou úctu. A tak jsem se 
ho tenkrát zeptal, kde vzal odvahu obsadit mě třeba do televizního 
seriálu Nemocnice na kraji města nebo posléze do filmu Hřbitov pro 
cizince, když na vlastní oči viděl, co na jevišti provádím. Odpověděl 
mi, že mě obsadil proto, že mi role seděla a on mě v ní od začátku 
viděl. 

Pan režisér Dudek měl na lidi radar, věděl, co a  proč dělá, diva-
dlu rozuměl. Vysvětlil jsem mu, že to ode mne není neskromnost, ale 
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já musím hrát hlavní roli. Kdyby to tak nebylo, pak by moje snažení 
nemělo smysl, nemělo by opodstatnění. Postavení hráče mého typu 
musí být osou. Je to pravidlo, které se musí respektovat, jinak by moje 
snažení nemělo smysl.

PROČ SE ASI LIDÉ ROZHODNOU PRO URČITOU 
PROFESI? 
Možná se ani nerozhodují lidé, ale sám osud rozhodne a  někoho si 
pro určitou profesi vybere. Když přemýšlím, jak to bylo se mnou a kdo 
s divadlem přišel první – jestli já nebo osud –, vybavuje se mi jedna 
příhoda z dětství.

Bylo mi asi šest, ještě jsem nechodil do školy a jel jsem s rodiči z Ka-
daně, kde jsme bydleli, do Ústí nad Labem k příbuzným. Jezdili jsme 
tam pravidelně a můj tatínek si pokaždé spletl dvě ústecká nádraží. 
I tentokrát zavelel k opuštění vlaku o stanici dřív, my jeho příkaz ne-
zpochybnili, spořádaně vystoupili, poté bez reptání šli na stanici měst-
ské dopravy, jako ostatně pokaždé, a odtud jsme chtěli odjet k strýčko-
vi a tetě. Hned vedle stanice byla výloha malého obchůdku a mě v ní 
upoutala krásná velká marioneta. A já po té loutce okamžitě zatoužil. 
A byla to touha tak velká, že jsem se od výlohy nemohl odlepit. Fas-
cinovaně jsem se na ni přitiskl, upřeně zíral na loutku a představoval 
si, co všechno bych s  ní mohl dělat. Že bych vlastně nikoho jiného 
nepotřeboval, protože ona by mi zahrála kohokoliv. Když se mě rodiče 
snažili od výlohy odtrhnout, spustil jsem řev. Ne snad, že bych řval 
poprvé v životě, ale zřejmě to byl jiný řev než obvykle, protože moji 
jinak racionální rodiče se rozhodli mi vyhovět. Neděle neneděle. Zjis-
tili, kdo je majitelem obchodu, došli k němu domů a přemluvili ho, 
aby přerušil sváteční siestu, šel s námi do svého obchodu a marionetu 
nám prodal. Ten pocit štěstí, který jsem měl, když pan vedoucí vyndal 
loutku z výlohy a podal mi ji, si pamatuji dodnes. 
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Z návštěvy příbuzných nebylo nic, ale kupodivu mi nikdo nic nevy-
čítal. Když jsme se vrátili domů, vrhl jsem se okamžitě ke svému lout-
kovému divadélku, odsunul všechny loutky a začal si hrát s tou novou. 
Byla obrovská, mnohem větší než celé divadélko. To jí sahalo někam 
do pasu. Čněla v něm jako obryně, ale mně ta disproporce nevadila. 
Nemohl jsem se loutky nabažit, viděl jsem v ní všechny svoje oblíbené 
pohádkové bytosti a ona byla ve všech těch rolích věrohodná. 

Kdoví, třeba právě tehdy mi osud napověděl, co bych měl jednou 
dělat. Jasně mi přece naznačil, že mi vybral divadlo, ale ne to kla-
sické. Ne velké kamenné divadlo, kde se herec musí pořádně snažit, 
aby byl na scéně vidět, kde je každý krok a každé slovo přesně nastu-
dováno a  je třeba se striktně držet scénáře. Pro mne moudrý osud 
přichystal divadlo, jemuž se říká autorské. Divadlo, kde větší roli než 
kulisy hrají lidé. A že ti lidé musejí hrát tak, aby z divadla vyčuho-
vali, aby byli vidět, stejně jako kdysi vyčnívala z kulis moje přerostlá 
marioneta. Protože do takového divadla se chodí na herce, a ne na 
divadelní kusy.

Tuhle starou marionetu už nemám. Opustila mě a já ani nevím, jak 
a kde skončila. Možná usoudila, že u mě už svoji práci odvedla a je čas 
jít o dům dál, možná je pořád někde schovaná a tajně mě sleduje, jestli 
jsem si vzal její rady k  srdci. Ovšem nahradily mi ji dvě jiné loutky. 
Obě byly vytvořeny podle mne, respektive podle vodníka, jehož jsem 
mnohokrát hrál. Jsou ze dřeva, vypadají skoro jako dvojčata, ale já vím, 
že jedna z nich je asi o pět let starší. Ostatně při bližším ohledání je 
ten věkový rozdíl znát. I když jsem se na roli namaskoval stejně, jedna 
má o trochu víc vrásek. Kupodivu ta mladší. U loutek jde čas totiž ji-
nak než u lidí. Mám je rád a vidím na nich, jak spolu se mnou zestárla 
i moje role vodníka. Působí mi to radost. Protože je pěkné, když herec 
může stárnout se svou rolí. Třeba se dočkám ještě jedné loutky, která 
bude znázorňovat vodníka už hodně starého a vetchého. A je jisté, že 
právě ona bude z těch loutek nejmladší. 
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PROČ MAJÍ LIDÉ POTŘEBU PSÁT?
Lidé píší, protože se to naučili ve škole (aspoň většina z nás) a protože 
si z jakési marnivosti přejí, aby po nich něco zbylo. Aby zůstalo něco 
z doby, která se už nikdy nevrátí, z atmosféry, která se nedá zopakovat. 
Kolik báječných herců prošlo našimi dějinami i  našimi divadly a  co 
o nich víme? Máme jen pár vzpomínek v memoárech těch pamětníků, 
kteří podlehli spisovatelské marnivosti, zůstalo pár výstřižků a plakátů 
v divadelních archivech. Sám jsem byl při spoustě nádherných před-
stavení, která se už nikdy nevrátí, a vyčítám si, proč jsme nebyli tak 
předvídaví a nenahrávali si je alespoň na magnetofon, když už nás ne-
napadlo dát před hlediště kameru. Přitom takovou možnost – i když 
zdaleka ne dokonalou – už jsme tenkrát – v šedesátých, sedmdesátých, 
osmdesátých letech minulého století – měli.

Ale něco málo se naštěstí přece jen zachovalo. Před časem jsem jel 
do Ústí nad Labem na představení a zároveň navštívit svého kamaráda 
Jindru Jukla. Ten kdysi u nás v divadle dělal zvukaře. Ani sám nevím 
proč, ale měl jsem náhlé nutkání zeptat se ho, jestli náhodou nemá 
magnetofonový záznam našeho představení Hadrián z Římsů od pana 
Václava Klimenta Klicpery. Chvíli na mě udiveně koukal a pak řekl:

„Nebudeš tomu věřit, ale zrovna teď jsem nahoře v kabině vložil 
tuhle hru do mašiny, že ti ji, až přijedeš, nabídnu.“

Tohle by asi byla lahůdka pro člověka, který se zabývá přenosem 
myšlenek, telepatií, věštěním a dalšími okultními disciplínami. Od 
doby, kdy jsme hru hráli, uběhlo už hodně času a nikdy předtím jsme 
se o ní s Jindrou nebavili. Ale zřejmě jsme na sebe a na to naše ně-
kdejší společné dílo tak intenzivně mysleli, že se naše myšlenky ně-
kde spojily a nedovolily ani jednomu z nás, abychom to zase pustili 
z hlavy. 

Jindra mi hned vzácný šestnáctimilimetrový záznam pustil a  já 
chvíli nebyl schopen slova. Byl jsem dojatý, že někoho napadlo vzít 
kameru do divadla, natočit to a ještě nám to předat. Byl jsem tím zá-
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znamem fascinovaný a i po těch letech se mi to líbilo. Bylo to vážně 
dobré představení, paměť mě neklamala. 

Ovšem tím víc lituji všeho, co jsme si marnotratně nechali utéct, 
co nemáme natočené nebo aspoň nahrané. Je mi líto, že si o tom všem 
krásném a mimořádném můžeme jenom povídat. Že nemáme kromě 
pár fotografií autentický záznam, na kterém bychom i po letech viděli, 
jak se tenkrát všechno hýbalo, jak to běhalo. Jak se dělalo divadlo. Co 
bychom věděli dneska o Voskovcovi a Werichovi, kdyby se nezacho-
val žádný film? Co bychom věděli o Vlastovi Burianovi, našem českém 
králi srandy? A králů srandy je všude na světě málo, jsou stejně vzácní 
jako bílé velryby. A možná ještě vzácnější. 

O BIOGRAFU
Strašně rád jsem chodil v Kadani do kina – tenkrát se říkalo do biogra-
fu –, protože tam jsem poznával jiný svět. A ten jiný svět se mi strašně 
líbil. Nebyl jsem okamžitě fandou herců, k tomu se člověk musí do-
pracovat věkem, ale miloval jsem zvláštní atmosféru kina. Dodneška 
nevím, jak bych ji přesně definoval. Byla to směs touhy, tajemnosti 
a očekávání.

Kadaňské kino Moskva jsem miloval také kvůli vlaku. Vlastně vů-
bec nevím, proč byla na balkoně dlouhá vitrína s nádherným modelem 
osobního vlaku. Musel jsem ho vidět pokaždé, když jsem do kina přišel – 
ať už sám, nebo s rodiči. Ten dokonalý model, s kolejemi, návěstidlem 
a vším, co k vlaku patří, mi návštěvu kina ozvláštňoval.

Strašně rád jsem sedával v první řadě mezi ostatními dětmi. Svorně 
jsme lízali plátno a vřeštěli nadšením, když se zhaslo a plátno ožilo. Řval 
a  ječel jsem také, stržený atmosférou očekávání. Miloval jsem znělku 
filmů ze studia Bratři v triku. Jásal jsem, když se na konci filmu animo-
vaní bratři způsobně uklonili. To byla nádhera! A stejně nádherné byly 
všechny filmy, které jsme z první řady kadaňského kina přímo hltali. Pan 
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Prokouk režiséra Karla Zemana, Vzpoura hraček paní režisérky Hermíny 
Týrlové a Františka Sádka, loutkový western Jiřího Trnky Árie prérie, Ali-
baba a čtyřicet loupežníků s báječným Fernandelem v hlavní roli…

Neznali jsme nic krásnějšího, nedovedli jsme si vysvětlit, jak je 
možné, že se na placatém plátně všechno pohybuje, že postavy mluví. 
Bylo to jako zjevení z jiného světa. Těžko se to s dnešními zkušenostmi 
chápe, ale bylo to tak. Děti z předtelevizní doby byly jiné, ty ještě vě-
řily na zázraky. A já takovým předtelevizním dítětem jsem. Když bylo 
u nás zavedeno pravidelné televizní vysílání, bylo mi už jedenáct. 

JAK TO BYLO U NÁS DOMA
Rodiče byli obchodníci, což jim vlastně bylo předurčeno. Maminčin 
tatínek, tedy můj dědeček, jí kdysi pořídil v Horní Cerekvi koloniál. 
Obchůdek malý jako dlaň, který snad byl opsán z Nerudových Povídek 
malostranských. V malé místnosti byl pultík, před něj se vešly tak dvě 
tři zákaznice. Maminka za pultíkem prodávala turecký med, cikorku, 
bonbony, mouku a ještě další nezbytné suroviny k vaření, ale ty už mě 
nezajímaly tolik jako sladkosti. Mimochodem, ví dneska ještě někdo, 
co to byla cikorka? Ano, pražený, drcený kořen čekanky, který se pou-
žíval jako náhražka kávy. 

Obchůdek nebyl ke zbohatnutí. Maminka později vyprávěla, že 
denní tržba byla něco kolem deseti korun. Ovšem bylo velmi praktické 
mít obchod ve stejném místě jako byt. Ten začínal hned za pultíkem, 
takže jsem vlastně v obchodě vyrůstal.

Tatínek byl pletařským dělníkem v  místní továrně. Po skončení 
šichty sedl na kolo a  objížděl vesnice, aby přivezl od sedláků vajíč-
ka a máslo. To ale nebylo určeno na prodej v našem obchodě. Máslo 
s maminkou porcovali na menší kousky, které pak balili do bedýnek 
a posílali do Ústí nad Labem do velkoobchodu. Samozřejmě za to ně-
jaká koruna byla.
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Tak rodiče živili sebe a nás dva se sestrou a dělali by to určitě celý 
život. Jenomže v červnu roku pětačtyřicet se začalo osídlovat pohra-
ničí a  tatínka zřejmě zlákal velký svět. Zachtělo se mu města, a  tak 
jsme se přestěhovali z malého města na Vysočině do Kadaně, města 
o  něco většího, ležícího v  dnešním Ústeckém kraji. Dostali tam do 
státní správy prodejnu potravin a té zůstali věrní až do penze, i když to 
samozřejmě velmi brzy nebyl jejich vlastní obchod, nýbrž státní. Ale 
jim to nevadilo. Stavovská čest je vždycky nutila vykonávat řemeslo 
dobře a hlavně poctivě.

Nikdy k ničemu nepotřebovali politiku. Ostatně, který obchodník 
potřebuje členství v nějaké straně k tomu, aby měl čerstvé zboží a lidé 
k němu rádi chodili? Ale politika si je našla sama. V osmačtyřicátém 
roce se po nich chtělo, aby vstoupili do komunistické strany. Tatínek 
nabídl maminku, říkal si, u ní to projde, po ní partaj nebude nic chtít. 
Opravdu se po ní nic nechtělo, jen jediné – aby chodila na schůze. 
Jenomže maminka byla na pravidelnou docházku nepořádná. Vůbec 
to nebrala vážně. Když poněkolikáté na schůzi nepřišla, začali jí vy-
hrožovat, že bude vyloučena. Jí to ale vůbec nepřipadalo nijak tragické, 
naopak jí taková výhrůžka přišla vhod. Dokonce natolik, že přestala na 
schůze chodit docela. Když si ji opět pozvali a vysvětlovali jí, že prostě 
na schůzi jít musí, odpověděla, že musí udělat v životě spoustu věcí, 
ale schůze mezi nimi není. Tak ji vyloučili. Ale poněvadž v obchodě 
stranická legitimace opravdu nebyla nutná, ani tehdy se tam totiž lidé 
příliš nehrnuli, problémy z toho nebyly.

Leckterá příkoří ovšem rodiče překousnout museli. I když poprav-
dě, za problémy si vždycky mohli sami. Oba například pravidelně cho-
dili do kostela. Sestra tam dokonce hrála na varhany a pan farář byl 
u nás doma pravidelným hostem.

Tatínek, jako správný bývalý venkovan, chtěl přivonět k maloměs-
tu. Chtěl patřit k místní honoraci, a tak se u nás organizovaly pravi-
delné sobotní dýchánky, na které byl zván kromě pana faráře i ředitel 
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záložny a pan lékárník. Víc členů tenkrát místní honorace ani nemě-
la. Maminka pokaždé upekla bábovku, pánové hráli mariáš a hovořili 
o závažných problémech světa.

To se ovšem rozneslo a  naše rodina se ocitla na jakémsi indexu. 
Sestra se například nedostala na žádnou odbornou školu, ač se o to 
snažila. Krásně zpívala, chtěla studovat zpěv, ale na konzervatoř ne-
dostala doporučení. Prý se má vyučit prodavačkou, když rodiče mají 
obchod. Tak to udělala a smířila se s tím, protože byla vlídná, klidná, 
vyrovnaná, a navíc byla v obchodě společně s  rodiči. Ale jen co tam 
začala pracovat, přišlo se na to, že nejhorší ze všeho jsou rodinné ob-
chody. Protože tam se dá dobře hrát hra „já na bráchu, brácha na mě“, 
může se rozkrádat a vzájemně se krýt. Tak se rodiny začaly rozstrkávat 
do různých obchodů. Došlo i na nás. Maminka byla v jedné prodejně, 
tatínek v další a sestra zase v úplně jiné. Pak bylo podezřelé i to, když 
byli členové rodiny v  jednom městě. Proto se začalo dojíždět jinam. 
Trvalo pár let, než se pro změnu zase vyzkoumalo, že rodinná pospo-
litost je vlastně pro obchod dobrá, protože si členové rodiny vzájemně 
vyhoví a mají lepší výsledky než lidé úplně cizí. Tak se maminka, tatí-
nek a sestra zase sešli v jedné prodejně. 

RECEPT NA OSOBITOST
Každý člověk by měl být osobitý, něčím zajímavý a odlišný od ostatních. 
U herce je to dokonce veledůležité, protože i jeho zevnějšek ovlivňuje 
jeho role. Těžko bychom akceptovali plešatého Romea s nadváhou, na 
druhé straně by se nám asi nelíbil urostlý krasavec v roli Švejka. Prin-
cezny mají být krásné, ježibaby odporné, zloduši hnusní a ušlechtilí 
lidé přitažliví. Ne vždycky se to povede, ale každopádně zevnějšek her-
ce určuje k jistému typu rolí. 

Také moje herecké zařazení ovlivnil můj zevnějšek. Musel jsem za-
pomenout na dramatické a milovnické role, protože mě zdobil na prv-
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ní pohled viditelný a nepřehlédnutelný předkus. A představte si, že se 
mi o něj nepostarala matička příroda, ale vyrobil jsem si ho – trpělivě 
a systematicky – já sám.

Rodiče lpěli na tom, že s nimi musím jít každou neděli dopoledne 
do kostela. Moc se mi nechtělo, zvlášť když ostatní kluci hráli venku 
fotbal. Ale neměl jsem na výběr. Návštěva kostela byla nepsaným ro-
dinným zákonem, tam se prostě muselo.

Jeden čas jsem dokonce ministroval, ale naštěstí jsem se tím mezi 
kamarády neznemožnil. Právě naopak, kluci byli rádi, protože minis-
trování nebylo zadarmo. Občas jsem dostal nějakou tu korunu a s klu-
kama jsme výdělek okamžitě proměnili za griliáš a zmrzlinu v cukrár-
ně, kde pracovala jako vedoucí moje sestra Maruška. Ta nikdy nebyla 
lakomá, zmrzlinu jsme u ní mívali dokonce gratis. To mě pasovalo do 
čela klukovské party, protože kdo jiný mohl kolektivu zaručit taková 
privilegia jako já s cukrářkou v rodině?

Ministrování jsem se ale po čase zbavil, nicméně z  povinnosti 
pravidelných nedělních návštěv kostela mě to nevyvázalo. Tam jsem 
musel chodit dál. A celou hodinu mše jsem se nepředstavitelně nu-
dil. Tatínek klečel a hleděl upřeně před sebe, maminka klečela také, 
modlila se a já klečel vedle ní. Jednou jsem se pověsil předními zuby 
za rantlík kostelní lavice. Bylo to nesmírně příjemné, krásně to tlačilo 
a já vydržel takhle viset celou hodinu. Stal se z toho jakýsi můj vlastní 
pravidelný nedělní rituál. Navíc tajný, protože o tom nikdo nevěděl, 
rodiče mě během mše nesledovali.

Zkuste viset celou vahou těla neděli co neděli za přední zuby! To by 
se udělal předkus každému, natož dítěti, které je ve vývinu a všechno 
v jeho organismu je v pohybu. Když o tom tak přemýšlím, dost se di-
vím, že jsem si přední zuby vůbec zachoval, že se nevyvrátily! Ale asi to 
bylo mojí muší dětskou vahou. Dneska už bych takhle viset nemohl.

Mého předkusu si dlouho nikdo nevšiml, a když se nad ním potom 
všichni pozastavovali, byl už vymodelovaný, zafixovaný, nezvratný. 
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A protože jeho výroba byla velmi zábavná, ani mě to nemrzelo. V zrca-
dle jsem se neprohlížel, o holkách ještě nepřemýšlel a při fotbale nebo 
lízání zmrzliny mi předkus nepřekážel. Mimochodem, stopy mých 
zubů jsou na kostelní lavici v Kadani patrné dodnes.

PÁNBŮH RADÍ JENOM JEDNOU
Jako dítě jsem neměl nouzi o kamarády. Ostatně, kdo by neměl rád 
kluka z kšeftu a se štědrou sestrou z cukrárny! Zvlášť když se ten 
kluk může rozdat. A tak mě měli v oblibě kluci ze sousedství i spo-
lužáci, nepamatuji si, že bych si někdy neměl s kým hrát. Ale tohle 
nebyli moji jediní kamarádi. Kamarádil jsem také s místními ciká-
ny. A dobře jsem dělal, protože moji cikáni měli věrné duše a znají 
se ke mně dodnes. A jsou to pro mne stále cikáni, i když už se jim 
dávno říká Romové, ale starým dobrým kamarádům přece nebudu 
měnit jméno. 

Před lety jsem šel se svou ženou Jájou po kadaňském náměstí. Krá-
čeli jsme a spolu s námi tam byl i můj vlastní život. Chtěl jsem se před 
Jájou pochlubit místem, kde jsem vyrůstal. Musím předeslat, že moje 
žena je dcerou kavárníka Krejčíka z  Václavského náměstí, možná si 
ještě dneska někdo vzpomene na jejich vyhlášenou kavárnu nad Da-
rexem. A tato dáma, se kterou jsem měl před svatbou, najednou stála 
obklopena cikány různých věkových kategorií. Jeden z nich, můj dáv-
ný kamarád Pepíček Heka, mě už objímal, ostatní cikáni po mně ská-
kali, štouchali do mne, jeden přes druhého mi něco říkali. Prostě mi 
po svém dávali najevo radost ze shledání.

Padl návrh, že půjdeme setkání oslavit do Bílého Beránka. Když se 
to takhle vysloví, máte pocit, že míříte do vznešeného podniku, kde 
se servíruje na stříbře a  hosté jsou usazení v  plyšových fotelech. Ve 
skutečnosti šlo o lokál, kam se člověk bál vstoupit i ve dne, natož po 
setmění. Já ale mám k Bílému Beránkovi vztah, protože tam mám do-
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movské právo. Je pochopitelné, že jsem se své nastávající chtěl pochlu-
bit i svým druhým domovem.

Vešli jsme. Jako první se zvedla stará cikánka, v ruce skleničku, kte-
rá byla naposledy umytá, když byla vyrobená. Velkoryse mi ji podala 
se slovy: „Vypi, Jóži, vypi!“ Vzal jsem skleničku, aniž bych zkoumal její 
obsah, řekl: „Na zdraví!“ – a vypil nápoj na ex. Teprve tehdy jsem po-
chopil, že šlo o obyčejné víno, ale vypil bych, i kdyby ve skleničce bylo 
cokoliv. Radím všem, kdo nemáte zkušenosti stejné jako já – vždycky 
vypijte. Nedělejte drahoty, nenamítejte, že by se sklenička mohla umýt, 
že nejdřív musíte vědět, co je to za tekutinu. Urazit je totiž velmi lehké 
a náprava je někdy takřka nemožná. Proto je mnohem jednodušší za-
vřít oči a vypít, protože tím dáváte najevo, že dotyčnému důvěřujete.

Cikánka jásala: „Vypil, Jóži, vypil! Je pořád náš!“ A  já svou nastá-
vající nechal s cikány u stolu a šel s kamarádem Pepíčkem Hekou do 
kuchyně. Tedy do místnosti, které se kuchyň říkalo, protože tam byl 
sporák. Ale nevzpomínám si, že by se na něm někdy vařilo. Dokonce 
si vůbec nevzpomínám, že bych někdy některého cikána viděl jíst. Oni 
snad vůbec nejedí, oni jenom pijí.

Když jsme se vrátili, cikáni byli s mojí nastávající – vznešenou dce-
rou pražského kavárníka – náramně spřátelení. Také ona se tvářila 
spokojeně. V ruce měla velikou kytici růží, pro které jí na záhony míst-
ního autobusového nádraží doběhl Pepa Štechmiler, další „bílej“, co 
měl do téhle restaurace dveře otevřené. Navíc vypadal okouzleně, sko-
ro zamilovaně. Pořád se na ni díval a pak se ke mně naklonil se slovy: 
„Pepo, nech nám ji tady, ty si v Praze najdeš jinou!“

Všichni s ním souhlasili. I oni měli zasněné výrazy, jaké jsem v je-
jich očích nikdy neviděl. Skoro bych řekl, že došlo k hromadnému za-
milování. Z toho jsem nadšený nebyl, měli jsme přece před svatbou. 
A tak jsem usoudil, že nastala pravá chvíle k odchodu. Nevydal jsem 
se přece po stopách své minulosti, abych ztratil někoho, s nímž jsem 
plánoval svoji budoucnost. 
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Tohle si pamatujte všichni: V cikánské hospodě nezůstávejte zby-
tečně dlouho, zvlášť ne se svou vyvolenou nebo vyvoleným. Pánbůh 
vám poradí jenom jednou. Když neuposlechnete, mohli byste litovat! 

A  ještě něco pro ty, kteří se chystají do Kadaně. Restaurace Bílý 
Beránek je tam stále, ovšem dneska už vypadá docela jinak. Elegantní, 
s vybranými specialitami na jídelním lístku. Patří k ní penzion a hraje 
se tam i bowling. Pokrok holt nezastavíš. 

BABIČKA A DĚDEČEK
Na prázdniny jsem jezdíval k babičce do Horní Vsi, kousek od Horní 
Cerekve, kde jsem přišel na svět. Bylo to tam fajn, ale bohužel jsem si 
to moc neužil, protože babička brzy zemřela. Byla to typická vesnická 
ženská, věčně na poli, akorát v neděli stihla doběhnout z Horní Vsi do 
Horní Cerekve, což byly tři kilometry, do kostela. Pak se ale okamžitě 
otočila a běžela zpátky. 

Děda byl ajznboňák, takže měli volnou jízdenku a babička jezdila 
čas od času k svobodnému synovi do Děčína, aby mu dala dohromady 
domácnost a  postarala se o  něho. Zásadně jezdila osobním vlakem, 
jet rychlíkem jí připadalo příliš zpovykané. Jednou přiletěla trapem na 
nádraží, vyběhla na peron a viděla, jak osobní vlak akorát odjíždí. Vý-
pravčí s plácačkou ji uviděl a ptal se: „Tak kampak, babičko?“

„Do Děčína jsem chtěla, ale právě mi to ujelo!“
„Tak chvilku počkejte, pojede rychlík.“
Babička se na něj podívala a pravila: „Na rychlík já nereflektuju!“

    

Dědeček bojoval jako legionář v první světové válce a nějaký čas byl 
v  Rusku v  zajetí. Když se vrátil, byl Ruskem nadšen a  až do konce 
života o něm každému vyprávěl. A lidi to zajímalo, ne každý se dostal 
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z malé vesnice až tak daleko, a  tak byl děda v očích svých sousedů 
veliký světák. 

Největší dojem na něj udělalo, že zajatci žili pohromadě s vesničan-
kami, což se mu nesmírně líbilo. Moc rád na to vzpomínal a babičku to 
nepředstavitelně štvalo. Tak o tom raději vyprávěl jenom v hospodě, 
protože doma moc nemohl. Vždycky to mělo stejný průběh. Nejdřív 
hrál na harmoniku, dal si k tomu štamprli a pak vyprávěl detaily ze za-
jateckého života. Samozřejmě na venkově se nic neutají, takže babička 
byla velmi dobře informovaná o každém detailu jeho vyprávění, dobře 
věděla, co dědeček v zajetí vyváděl.

Zřejmě budu mít s dědečkem hodně společného, také rád vyprávím 
historky ze svého života. Když se někde konala zábava, babička dědovi 
naložila krosnu se sladkostmi a  dědeček měl za úkol je tam prodat. 
Dědeček ale všechno rozdal, hlavně pěkným ženským, ale i babkám 
a dětem, které sledovaly tancovačku pod okny. Pokaždé přišel domů 
a babička ho ztloukla.

Chudák děda! Ale tohle vlastně společné nemáme. Protože já bon-
bony nerozdávám a žena mě nebije. Zatím!

MAMINKA, KTERÁ MYSLELA ZA CELÉ LIDSTVO
Když člověk vidí někoho malého, drobného, automaticky ho po-
važuje za mírného a bezbranného. Naopak u lidí velkých a robust-
ních předpokládáme velkou sílu, odhodlanost, možná i agresivitu. 
Jenomže takhle jednoduché to není, jen málokdy je vnější vzhled 
v souladu s mentálním obsahem. Také v případě mé maminky bylo 
všechno naopak. Byla malinká, na první pohled bezbranná, ale 
opravdu jenom na první pohled. Ve skutečnosti maminka byla vla-
dař, organizátor, rozený vůdce. Myslela za sebe, za tatínka, za mě, 
za celé lidstvo, cítila odpovědnost za veškerý chod dějin. Vždycky 
ovšem tvrdila, že u  nás doma je hlavou rodiny tatínek, že jedině 
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on má hlavní a  poslední slovo. Možná ho i  měl, ale nikdy žádné 
nepronesl. Musela to za něj udělat ona. O takových ženách se říká, 
že jsou krkem, bez něhož by se hlava ani nepohnula. Kdyby se ně-
kdy pátralo po původu tohoto rčení, zřejmě by se přišlo až k nám 
domů.

Kolikrát jsem si říkal, jak je možné, že si to tatínek nechá líbit. Že 
se podřídí, i  když má určitě opačný názor, že poslechne, i  když ne-
souhlasí. Až mnohem později jsem pochopil, že důvodem byla láska. 
Dokonce veliká láska. Tatínek měl maminku rád, vážil si jí a život s ní 
mu dělal radost. 

Jednou, to už jsem dávno opustil rodičovský dům, jsem se svou ro-
dinou přijel na návštěvu a maminka poslala tatínka pro maso. Tatínek 
šel beze slova k řezníkovi, nechal si uříznout kus masa přesně podle 
maminčiných pokynů, prohodil v krámě pár vět a spěchal domů.

Maminka maso rozbalila, vyčítavě se na tatínka podívala a nevěříc-
ně pronesla: „Tohle ti opravdu dali?“

Tatínek na to neřekl nic, dokonce ani neprotestoval, když mamin-
ka rázně zavelela: „Jdi zpátky, ať ti to vyměněj! Tohle maso je tlustý!“

Představte si, že tatínek, ta vážená hlava rodiny, mlčky vzal maso 
a šel. Za chvíli byl zpátky s jiným kusem, který už maminka schválila. 
Kdyby neschválila, zřejmě by šel měnit ještě jednou.

Ale nemyslete si, že můj tatínek byl pod pantoflem. Byl jenom 
realista a vyrovnaný, moudrý člověk, který věděl, že žádný kus masa 
nestojí za zkažený den, nota bene, když přijely na návštěvu děti. Ani 
maminka nechtěla mít za každou cenu jiný kousek masa, určitě by si 
výborně poradila i s tím prvním. Jenom zkoušela, co tatínek ještě vydr-
ží. Chtěla si jen ověřit, jestli pořád snese tolik, co zamlada. Oba v tom 
viděli zkoušku vzájemné lásky, i když by to určitě takhle nepojmeno-
vali a nepřiznali by to ani sami sobě, natož druhým.

Když se s maminkou měla poprvé setkat moje žena Jája, strašně se na 
to chystala. Chtěla na ni udělat ten nejlepší dojem, byla už třetí nevěstou 
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v pořadí, a tak jí bylo jasné, že bude podrobena důkladnému hodnocení. 
Maminka tehdy už žila sama, tatínek byl po smrti, dalo se předpokládat, 
že se na naši návštěvu soustředí. Jája si tedy celou cestu v autě skládala 
věty, které mamince řekne. Vypilovávala je, hodnotila každé plánované 
slovo, aby byla zdvořilá, příjemná, ale zároveň srdečná.

Po očku jsem ji pozoroval a v duchu se smál. Nakonec mi jí bylo líto 
a uklidnil jsem ji: „Děláš to naprosto zbytečně, stejně se nedostaneš ke 
slovu. Neznáš moji maminku!“

Nevěřila mi a dál cvičila proslov, který si na mně zkoušela. Pochopi-
telně se stalo přesně to, co jsem předpověděl. Zazvonili jsme, přivítali 
se a od té chvíle mluvila jenom maminka. Jája se snaživě nadechovala, 
pokoušela se promluvit, ale maminka její snahu neregistrovala. Ne-
pustila ke slovu ani mě, ani Jáju. Věděla, že má před sebou dva objekty 
nekladoucí viditelný odpor, a ona se tedy může po dlouhé době zase 
z plných plic vypovídat.

Na její kulometnou palbu jsem byl zvyklý z dřívějška, ale tentokrát 
byla obzvlášť intenzívní, bylo vidět, že je mamnika už dlouho sama. 
V minulých dobách ji bylo možné tu a tam přerušit, nejlépe když se 
nadechovala. Jenomže časem odbourala i tuhle slabost a už se nena-
dechovala. Jenom přidechovala bez jakéhokoliv přerušení plynulého 
toku slov. I tentokrát řeka její výmluvnosti tekla plným proudem, jako 
když na jaře taje sníh a voda přetéká přes říční koryto.

Když přišel čas loučení, výmluvně jsme si vzali kabáty, stoupli si 
mezi dveře a teprve tehdy maminka zalitovala: „Tak jsme si ani nepo-
povídali! Vždyť vy jste mi, děti, dočista nic neřekly.“ A to byla stopro-
centní pravda.

    

S maminkou nikdy nebyla nuda, o všechno a všechny se zajímala, byla 
dobrá pozorovatelka, a i když by nikdo nevěřil, že dovede také poslou-
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chat, přesto se dokázala od ostatních všechno dozvědět. Pravdou ale 
je, že i  ona měla svá tajemství, o  nichž jsme dlouhá léta neměli ani 
tušení. Například jsem vůbec nevěděl, že byla v mládí také amatérskou 
herečkou, což nám prozradila až po letech.

Jednou jsme seděli v kruhu rodinném a maminka zčistajasna řekla: 
„A víte, děti, že já taky hrála divadlo?“ Já na to, že ale tak docela nehrá-
la, nýbrž kdysi v Kadani u ochotníků napovídala.

To jsem jednou slyšel od tatínka, který vyprávěl, že k nim do ob-
chodu chodili diváci ochotnických představení a říkali jí: „Paní Dvořá-
ková, mluvíte v té nápovědě moc nahlas. Slyšíme vás, a ne vašeho pana 
manžela.“ Tatínek totiž u ochotníků hrával.

Maminka mi tehdy dotčeně odvětila, že nemluví o nápovědě, ale o sku-
tečném hraní. Celý svůj výstup má prý dosud v živé paměti a klidně nám 
ho přehraje. S tím jsme souhlasili a těšili se na domácí divadlo. Sesedli jsme 
se, dospělí i děti, maminka vyšla za dveře a chvíli za nimi zůstala. V míst-
nosti by špendlík nadělal spoustu rámusu, takové tam bylo ticho plné oče-
kávání. Pak maminka dramaticky vešla a ještě dramatičtěji se rozhlédla. 
Přistoupila k mé dceři Terezce a pateticky zadeklamovala: „Aj, Měchuro, 
odpočíváš?“ Přejela nás významným pohledem a odmlčela se.

Chvíli bylo ticho a když se zdálo přespříliš dlouhé, naléhali jsme: 
„No tak dál! Hraj dál!“ Ale maminka už neměla co hrát: „To bylo 
všechno, děti!“

Pak nás ujistila, že by jako herečka byla určitě dobrá, ale stalo se 
něco, co její počínající kariéru zarazilo. Maminka žila v Horní Vsi a di-
vadlo se hrálo v Horní Cerekvi. Obě obce byly přibližně stejně velké, 
rozdíl byl jen v tom, že v Cerekvi byl větší sál. Proto se tam hrálo diva-
dlo. Když bylo po představení a místní honorace hodnotila vystoupení 
ochotníků, jakási vznešená obyvatelka Cerekve o mamince prohlásila: 
„Hra to byla dobrá, ale na ní“ – jako na mamince – „bylo vidět, že je 
z venkova!“ Maminky se to tehdy hrozně dotklo a prohlásila, že diva-
dlo hrát nebude. Nemá zapotřebí, aby ji někdo urážel.
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Maminka se jmenovala Marie a  důsledně slavila všechny Marie, 
které v kalendáři byly v minulosti i v současnosti. Jednou jsem jel do 
Kadaně na návštěvu, a ač jsem to předtím nikdy nedělal, šel jsem se 
nejdřív projít. Jdu kolem květinářství a vidím nádherné rudé růže na 
dlouhých stoncích. Byly neuvěřitelně levné, jedna stála korunu. Har-
pagon ve mně rozhodl koupit jich celý puget. S náručí růží jsem přišel 
domů a zazvonil.

Maminka otevřela, já jí podal růže a ona se beze slova obrátila směrem 
do bytu: „Vidíš, táto, já jsem ti říkala, že nezapomene!“ A já v tu chvíli vůbec 
netušil, že zrovna dneska podle jakéhosi kalendáře slaví svátek Marie.

MALÉ INTERMEZZO: ZE VZPOMÍNEK MOJÍ MAMINKY 
Pepíkovi byly tři roky, když jsme se z Horní Cerekve přestěhovali do Ka-
daně. Byl konec války, těžká doba. Já prodávala v krámě, táta byl tehdy 
pletař, pracoval ve fabrice. Maruška, o deset let starší než Pepík, chodila do 
školy. O kluka se někdo starat musel, ne? Tak jsme ho dali do školky. Tam 
se ale Pepíčkovi nelíbilo. Ale co s tím? Na živobytí jsme vydělávat museli, 
a snadné jsme to s tátou v životě nikdy neměli.

Pepíček tedy chodil do školky, kde nebyl šťastnej. Jednoho dne se způ-
sobně dovolil paní učitelky, že se chce vyčůrat, a místo na záchod se vy-
dal do města. Cestou ho potkal soused, drogista Lacek – to je zajímavé, 
vybavujou se mi přesně jména, příjmení z té doby, ale co jsme měli včera 
k večeři, to dohromady nedám. No, a ten drogista Lacek klukovi povídá: 
„Hele, Pepku, jak to, že jdeš ze školky sám?“

Pepa na to: „Já tam nechci bejt!“
Panu Lackovi to nedalo a skočil mi to říct do krámu. Tou dobou už při-

bíhala zděšená paní učitelka Dvořáková z mateřské školky, celá uplakaná, 
že postrádá našeho kluka. Tak jsem stáhla roletu, s tátou jsme oběhli celou 
Kadaň, nechali kluka dokonce vyhlásit místním rozhlasem. Lítali jsme od 
čerta k ďáblu, kluk nikde. Už jsme byli celí zoufalí. To víte, po válce v Kada-
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ni nebyla žádná legrace. Taky jsme se báli, aby se neutopil. Opravdu nám 
dobře nebylo.

Pak jsme běželi kolem autobusů a já koukám, že v jednom, už zavře-
ném, na mě vykukuje červená pletená čepička a pod ní se směje náš Pepí-
ček. Jak se do toho autobusu dostal, kdo ho vysadil na schůdky, jak dlouho 
tam byl, to jsme dohromady nedali. Táta mu hned chtěl zmydlit faldy, ale 
já byla štěstím bez sebe, že je živej a zdravej.

„Proč jsi to udělal?“ ptali jsme se oba.
„Já tady nechci bejt, já chci do Sevekve,“ neuměl ještě říct do Cerekve. 

„Za kamarádama!“
Tu červenou Pepíčkovu čepičku jsem si schovala. Proto, že všechno 

dobře dopadlo, a také proto, že mu ji upletl táta.
A Pepík? Zůstal stejnej. Pro svobodu, pro volnost a pro kamarády udělá 

cokoliv. I uteče. Kamkoliv a kdykoliv.

    

Když se Pepíček narodil, neměl to v  prvních hodinách na tomhle svě-
tě snadný. Šel nohama napřed. Narodil se doma a porodní bába s ním 
hned vehementně praštila na plenku na stůl. A hned do toho stolu bušila 
pěstí.

„Je mrtvej?“ ptala jsem se v  hrůze. Měla jsem hroznej strach, zemřel 
nám totiž první syn.

„Ale kdepak!“ smála se bába. „Tluču, aby byl srdnatej a ničeho se ve 
světě nebál!“

No vidíte, pacholek, drží se toho dodnes!

    

Pepíčkovou slabostí byli odjakživa cikáni. Měl je rád a  kamarádil se 
s nima. Pro ně byl „kluk z krámu“, a to byla jeho velká přednost. Občas 



27

měl totiž nějaký mls, nějakou dobrotu. A protože měl dobrý srdce, rád 
se s každým podělil. Což se kamarádům cikánům moc líbilo. Ale mu-
sím spravedlivě říct, že ho měli upřímně rádi, bylo to kamarádství na 
život a na smrt. I když, popravdě, jsme z toho s tátou žádnou radost 
neměli.

Mívali jsme v krámě takovou skříň, moučnici. Velkou almaru s díly, do 
kterých se sypala mouka ve velkém, pak se vážila po kilech a prodávala. Po 
válce se mouka začala balit do sáčků, moučnice přestala sloužit a začala 
v krámě překážet. Tak jsme ji jednoho dne s tátou vytáhli před krám, že 
ji pak odvezeme. Jenže milá moučnice se do rána ztratila. Nebyla nikde. 
Hledali jsme ji, pátrali po ní, nikde nic.

Až po čase jsme ji objevili. Plavala po řece Ohři, seděl v ní Pepíček a jeho 
věrní kamarádi cikáni. Z moučnice si vyrobili lodičku a byli spokojení, že se 
do ní všichni vejdou. Proč to Pepíček udělal? Nejen z touhy po dobrodruž-
ství, ale hlavně z vřelého přátelství k cikánům a také k vodě.

Výprask tehdy nedostal. Pochopili jsme, že chtěl udělat kamarádům 
radost. 

    

Pepíčkův táta byl veselej a společenskej. Rád zpíval, dobře tancoval a hrál 
mariáš. Protancovali jsme spolu kdysi podrážky, chodívali k muzice na Rá-
cov, do Nový Vsi, kamkoliv, kde se v okolí hrálo.

Měla jsem dojem, že Pepíček po tátovi není. Jako dítě byl mírnej, ne-
byly s ním problémy, nevzpomínám, že by ode mne kdy dostal nářez. Paní 
učitelka si ho ve škole taky vždycky chválila. Učil se dobře a zlobil tak ako-
rát. Navíc byl koumavej, přemýšlivej. Měl vždy hodně fantazie, snažil se 
všemu přijít na kloub. A taky měl svou hlavu. Tvrdou, dubovou. Přitom 
byl ale hodnej. Když musel doma pracovat, mlel, to se ví, moc se mu do 
toho nechtělo. Když měl umejt podlahu, vždycky žadonil: „Mami, nikde to 
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na mě neříkej. Ty to každýmu v krámě vyprávíš a jak pak před klukama 
vypadám?“

Mlel a mlel, ale podlahu setřel.
Říkala jsem mu: „Umět můžeš všechno, buď rád, že ti to svěřím!“
Jinak by totiž na zmrzlinu nedostal. A tu měl moc rád.
O první měně, když peníze z jednoho dne na druhej už vůbec neplatily, 

dostal Pepíček celou stovku na zmrzlinu.
„Ať si užije,“ řekla jsem si. Ani nevím, kolik zmrzliny za tu stovku dostal, 

ale nevyplatila se mu. Byla špatná, zkažená a dlouho si pak poležel. Zapla-
til vlastně za mé zoufalství z měny. Vždycky jsme měli peněz málo a teď se 
i to „málo“ proměnilo v cáry papíru. Ale nezbláznili jsme se, byli jsme na 
bídu zvyklí a zvykl si i kluk. Dost se mu to později hodilo.

    

Učil se dobře a  táta chtěl, aby šel studovat. On se ale chtěl učit auto-
mechanikem. Politicky jsme na tom byli bledě a na tohle řemeslo byla 
tlačenice. Nakonec to dobře dopadlo, sen se mu splnil a v Kadani se vy-
učil. Vyučil se v té samé dílně, kde krátce před ním získal stejný výuční 
list i  slovenský herec Michal Dočolomanský. V  té dílně asi byla nějaká 
herecká epidemie.

    

Pepíček také ministroval. Moc mu to v komžičce slušelo a ministroval rád. 
Přímo visel na panu páterovi Štikarovi očima. Důstojný pán k nám ně-
kdy zašel domů, jeho hospodyně totiž mizerně vařila a u nás si vždycky 
pošmákl. Pepíček chodil do kostela pilně. Jednou koukám, jak při svatém 
přijímání vstal z první řady a běžel k oltáři. Přijal svátost boží a  já pak 
celá zděšená povídám důstojnému pánovi: „Nevím, co to Pepíčka popadlo, 
vždyť, důstojný pane, nebyl ani u zpovědi!“
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Důstojný pan Štikar byl moudrý: „Paní Dvořáková, vždyť ten váš kluk 
ani žádný hříchy mít nemůže!“
Tehdy to byla pravda.

    

V obecné škole učila Pepíčka paní učitelka Chvojková. Dělal jí samozřejmě 
všelijaký špadrnáčky. Jednou mi povídá:

„Paní Dvořáková, jak tak na toho vašeho kluka koukám, něco v něm je. 
Možná mu jednou bude tleskat celej sál!“

    

Já taky hrála divadlo, ale jen ochotnicky. Byla jsem členkou Pošumavské 
jednoty, což byl spolek, který provozoval divadlo v Horní Vsi u Horní Ce-
rekve. Tenkrát se žilo úplně jinak než dnes. Lidi k sobě měli blíž, snášeli 
pospolu dobré i zlé a společně se uměli také bavit.

Moje hlavní role byla víla. Na jevišti byl pařez a vedle něj stál trpaslík. 
Moje první věta ve hře byla: „Aj, Měchuro, odpočíváš?“ Dodneška si tuhle 
větu pamatuji naprosto přesně, ale jinak nevím, o čem ta hra byla.

S  tátou jsme se poznali právě u ochotníků, kde jsme oba hráli. Moji 
rodiče naší lásce moc nepřáli, to víte, táta byl z chudýho rodu, z deputát-
nickýho, a tak jsme spolu museli leccos překonat. 

Ještě k tomu divadlu. Táta psal i texty, doma na půdě máme celej sešit 
psanej jeho rukou, jsou tam rozepsané jednotlivé role, i pro Pepíčka. Diva-
dlo jsem si zahrála ještě jako vdaná v Cerekvi, ale moc slávy jsem nesklidi-
la. Jedna opora souboru, milostpaní, nad mým herectvím ohrnula nos: „Ta 
vesnici nezapře,“ řekla.

Pravda, tenkrát se nikdo texty moc neučil, od toho přece byla na jevišti 
nápovědní bouda a stačilo jenom pořádně natahovat uši. Já samozřejmě 
také všechno tahala z boudy. Ale taková kritika se mě dotkla. Tátovi jsem 
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doma řekla, že už mě tam nedostanou. A s herectvím jsem sekla s tím, že 
už o něm nikdy nechci slyšet.

Netušila jsem tehdy, jak si toho komedianství v rodině ještě užiju.

    

Starší dcera Maruška byla talent na muziku. Každou volnou chvilku bě-
žela k varhanám do kostela. Hrála krásně a mohla mít v hudbě jistě bu-
doucnost.

Pepa o muziku moc nestál, hrál na kytaru, ale do hudební školy moc 
nechodil. Když pak hrál v Ústí divadlo, na kytaru zapomněl. Hned přišli 
cikáňata, kluci Hekovi, ať jim tu Pepíkovu kytaru dám. Já nechtěla a řekla 
jsem to Pepovi. Ale ten hned souhlasil:

„Jen jim tu kytaru, mami, klidně dej. Ať si zahrajou!“
Tak jsem ho poslechla a kluci na ni hrajou možná dodnes.
Než se Pepa dal k divadlu, hrál fotbal, hokej, košíkovou. Chodíval domů 

celej mokrej a dostával díl: „Kluku zatracená, uženeš si souchotě!“
A právě tak jsem mu nadávala, když se pak později se stejným zápalem 

pustil do divadla.

    

Najednou se chtěl ženit. Už byl z vojny doma, vyučenej, tak jsem nic ne-
namítala, když svou nastávající chtěl přivést k nám domů. Dávali zrov-
na v  televizi krasobruslení. Byla jsem tak utahaná z krámu, že jsem při 
těch axelpaulzenech usnula. Tak nevím, co se dělo dál, ale Pepík se brzy 
nato ženil a já byla hned babička. Pro nevěstu žádný terno nebyl, třel bídu 
s nouzí a navíc si divadlo zabíralo stále větší místo v jeho životě. Nedal si 
říct, ať jsme mu to rozmlouvali horem dolem. Táta byl proti, já taky.

Jednou jsme ho přepadli v Ústí v Kladivadle. Viděli jsme, že si nežije nic 
moc, báli jsme se, aby nehladověl. A tak povídám:
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„Pepíčku, zajdi k tetě Lídě,“ k mojí sestře, co bydlela v Ústí, „ta ti přece 
polívku vždycky dá. Takhle si uženeš souchotě!“

„Mami, bídu máme všichni, to bych k tetě Lídě musel táhnout celý divadlo!“

    

Komu je podobnej? Z každýho z nás má něco, ale teď už mi jen musíte 
věřit, protože táta před dvanácti lety umřel. Lidi říkají, že je, jako kdyby mi 
vypadl z kapsy. Kluci sice po mámě bývají, ale tátův podpis na něm je také. 
Jenomže vůbec nezáleží na tom, jak člověk vypadá, ale jakej je. Pepíček je 
hodnej syn a to je pro mě důležitý!

    

Když někdo řekne, že má hlad jak herec, pak asi ani netuší, z jaké pravdy 
tohle tvrzení vyrostlo. Když hrál Pepa v Ústí, jezdil každej tejden domů do 
Kadaně. Zpátky si pokaždé vedle buchet vezl dva balíky briket, aby se v bytě 
na Střekově aspoň trochu ohřáli. A pokaždý jsme mu dali padesátikorunu.

    

Táta měl nemocný srdce a Pepíčkův definitivní odchod k divadlu nesl těžce. 
Zvlášť pak, když viděl hry, který se mu pranic nelíbily. Pořád říkal: „Mámo, 
já nevím, jak ten kluk u divadla pochodí.“

Táta měl divadlo rád, myslím si, že někde hluboko uvnitř Pepíkovi fandil, 
ale bál se to vyslovit nahlas. Naštěstí se dožil chvíle, kdy měl z kluka radost.

    

Dívám se na Pepíčka v televizi, někdy jdu i do divadla, ale ne moc často. 
Pepa s Jájou mě někdy unesou na nějakej čas z Kadaně do Prahy. Žiju chvíli 
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s nima, vidím, jakej život vedou – samej kvalt, samej spěch, nervozita, prá-
ce a zase práce. Těch telefonů, návštěv, jeden by se z toho zbláznil. Takže 
v Praze dlouho nevydržím a po nějakým čase volám jako Pepíček, když byl 
malej: „Chci domů! Balte mi kostkovanou tašku!“

    

Některá představení v Kladivadle jsme s tátou viděli, moc se nám nelíbila. 
Řekli jsme mu to, ale byl jak beran, nedal si říct. Táta mu domlouval: „Jo-
sef, proč to všechno? Jsi vyučenej, máš poctivý řemeslo, máš rodinu, dítě. 
Tak se na to vykašli! Co z toho hraní máš?“

Stál si ale za svým: „Lidi se potřebujou smát!“
To pro změnu rozesmálo mě: „Smát se potřebujou, ale čemu se asi bu-

dou smát u tebe? Leda tvejm velkejm uším!“
„Tak ať! Hlavně, že jim bude dobře!“

    

Dávno jsem mu všechno odpustila. Že opustil řemeslo, že utekl k divadlu. 
Víte, na vlastní oči najednou vidím, že měl tenkrát pravdu. Když tvrdil, že 
se lidi potřebujou smát. Když hraje on, tak se většinou smějou. A já vím, že 
to není kvůli jeho velkým uším.
(Maminka se narodila 4. 7. 1910, zemřela 23. 10. 1992. Její vyprávění 
zaznamenala krátce před její smrtí Slávka Kopecká.)

TATÍNEK, KTERÝ TOUŽIL PO SPOLEČNOSTI,
ALE NEMĚL NA NI ČAS
Tatínka si vyhledávaly ty nejpodivnější události. Vyprávěl, jak byl kdysi 
za světové války v Horní Cerekvi docela náhodou v hospodě. Normál-
ně tam vůbec nechodil, tenkrát ho vyhecovala maminka, že prý taky 
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musí trochu mezi chlapy, že se nemůže věčně držet jenom doma. Když 
tatínek do hospody vešel, zrovna se tam rozdávaly přihlášky do Vlajky, 
což byla fašistická kolaborantská organizace. Otec přinesl přihlášku 
domů a mamince potom dlouho vyčítal, že ho posílá do hospody a on 
z toho pak má nepříjemnosti. 

V  příhraničních oblastech se před lety rozšířily antény, na které 
bylo možné chytit západní televizní stanice. Bylo to v dobách takzvané 
železné opony, kdy se svět rozdělil na Východ a Západ, ovšem s tím, že 
kontakty jsou nežádoucí. Tatínek si ji také nechal namontovat a sle-
dování západního kanálu povýšil na obřad. Pokaždé si koupil litrovku 
bílého vína, naladil nějakou německou stanici, pohodlně se usadil, sle-
doval program a upíjel víno. Udivovalo mě to, protože tatínek vůbec 
nepil a neuměl ani německy.

Jednou jsem si k němu sedl, že se budeme dívat spolu. Přinesl skle-
nici, nalil mi a pak jsme spolu dlouho mlčeli. K tomu nám šel německý 
program, který tatínek pozorně sledoval, občas pokýval hlavou a pro-
nášel: „Ja, ja, nein, nein…“

Kdoví proč to dělal. Možná cítil jakousi křivdu, že neumí žádný ja-
zyk, a takhle si to vynahrazoval. Ale možná tomu rozuměl, přece je-
nom sledoval německou televizi denně a mohl se leccos naučit. Mrzí 
mě, že to nevím. Tehdy mi připadalo nevhodné se ptát a dneska už 
není koho.

Tatínek vždycky toužil po společnosti, ale zároveň na ni vůbec ne-
měl čas. Byl totiž zvyklý celý den dřít, a to se vylučuje se společenským 
životem. Když člověk tvrdě pracuje, musí odpočívat, a tak mu zbyde 
čas nanejvýš na trochu toho snění, jak by si užíval, kdyby bylo víc času. 
Ale v Kadani stejně moc rušný společenský život nikdy nebyl. Tam se 
tatínkovi podařilo patřit k místní honoraci, mezi horních pět promi-
nentů – víc jich tam tehdy nebylo. 

O tatínkově touze po společnosti jsem věděl, a tak jsem ho zval na 
všechny premiéry v  divadle v  Ústí nad Labem, kde jsem několik let 


