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Tento ptibéh
Predminva Sebastiana Vassallibo

Tento piibéh se stejné jako kazdy jiny odehrava v prostoru a v &ase.
V prostoru je jeho tstfednim bodem jedna vysoka hora, jiZ je z ni-
ziny pod ni vidét na stovky kilometra daleko a kterou jeden bis-
nik pfed mnoha lety nazval ,,Bily 5tit“. Je sou¢4sti horského pasma
zvaného Alpy, které se nachdzi ve stfedu nasi staré Evropy a tvofi
takfikajic jeji patef. Nosnou konstrukci. A pravé tady, na této kii-
zovatce kultur, ndrodu a jazykd, se rodi dalsi zichytny bod pfi-
béhu, ktery se chystim vypravét, bod, jenz ndm ho pomtze umis-
tit v éase. Hudebni celek provézeny slovy. Hymna: Internaciondla.
Dnes uz ji zpivd malokdo a malokdo ji pamatuje. Internaciondla je
symbolem doby, kterou jsme nechali za sebou, a je také symbo-
lem jednoho nédbozenstvi: ndbozenstvi price, pro néz se zapilila
velka &4st svéta a které dosud jesté trochu doutna.

»Price osvobozuje.“ Tato véta, jez sama o sobé& nenf nijak od-
pudivd, ale stala se odpudivou, protoze byla napsani Zeleznymi
pismeny nad brinou vedouci do ohrady otroku, shrnuje viibec
nejvystiznéji nabozenstvi price a ideu, kterou zastivalo. Velky
sen, jaky se rodi z velkého nestésti. Sen o definitivnim osvoboze-
ni; o zlatém véku, kdy uz nikdo nebude slouzit druhému a kdy
blahobyt a radost ze Zivota budou koneéné dostupné viem.

Pfed sto padesiti lety vznikla z toho snu hymna: Internaciond-
la. Ta pak znéla po vSech koutech svéta, ale ptivodné se zrodila
v téchto horéich a tdolich kolem Bilého $titu, kde se n4s piibéh
odehrava.

Autorem jejiho textu je sice jisty Francouz Pierre Degeyter, ale
podstatnd hudebni ¢4st existovala jesté pred slovy a hravala se v Al-
pach. Byla to ,pochodova piseti od maestra Vincenza Petraliho



s ndzvem Orobia. Jak posléze doslo k tomu, ze se z alpské pisné
stala hymna lidského rodu (,,Posledni bitva vzpléla / Dejme se na
pochod / Internacionala / je zitika lidsky rod“), ziistane tajem-
stvim, které pravdépodobné nikdy nikdo nerozlusti. Jak znimo,
hudba je ta nejprelétavejsi a nejsnize zaslechnutelnd véc na svéte.
Ale je pékné a potésujici, Ze za nezdafenymi revolucemi a zkla-
manymi nadéjemi, za krvi a slzami vélek se taji majestitni pohled
na vysoké hory.

Je potésujici pomyslent, zZe se vSe rodi ze snu a Ze se to rodi
tady; a Ze se potom vse znovu posklddi do ticha a velkoleposti
tohoto kraje.

Tohle je pfibéh jedné alpské vesnice a muzi a zen Zijicich
v epose Internaciondly. Dlouhé epose trvajici vic nez sto let. Neni
to ptibéh velkého snu a neni to ani piibéh ndbozenstvi prace, kte-
rému se v téchto hordch a udolich nikdy nepodarilo slavit triumf;
atedy ho nelze vypravét na jeho zikladé. Ale i tady zili v oné dobé
muZi a zeny, byla to jejich doba a jejich pfibéhy to dokazuji.

I tady se snilo, jako viude...

Srpen 2009

Potom co byla oficidlni hymnou Svazu sovétskych socialistickych republik
a co provézela ,,dlouhy pochod® prezidenta Mao Ce-tunga, potom co roz-
dmychala spousty nadéji po celém svété, se mtze alpska pisert maestra Pe-
traliho vrétit do ticha a poklidu mist, kde se zrodila, a po&kat, az se ve svété
prosadi né&jaké nové nibozenstvi. Velice pozemské a velice lidské ndbozen-
stvi. Ted uz jediné, které maze lidem slibovat spasu a jehoz potieba kazdym
dnem citelné vzristd. NdbozZenstvi pfirody a zivotniho prostiedi by se
mobhlo zrodit pravé tady, v srdci na$f staré Evropy, kde vSechno zacalo. Aby

to viechno jednoho dne nemuselo skonéit.
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I
Hora-Biith

Vsechno zacalo &tyfmi vystiely, které se rozlehly tichem hor.

Vsechno zacalo nehybnym télem ve snéhu potfisnéném krvi
a kouskem plisku: néco jako odznak, ktery kdosi na télo pohodil.
Na tom odznaku, jenz bude dlouho ptechovévin v soudnich ar-
chivech jako vrahav ,podpis® a tedy i jako zékladni poznatek vy-
$etfovani, jsou plasticky vyvedend slova: UZ ZADNI SLUHOVE, UZ
ZADN{ PANI.

Jak se ukaze, télo lezici nehybné na snéhu patfilo estatficetile-
tému strazmistrovi Ernestu Prandinimu, Zenatému a v dobé téchto
udilosti otci dvouletého ditéte. Maly Luigi Prandini, syn obéti, si
na svého otce neuchovi zidnou zivou vzpominku. Az vyroste,
pozné a zapamatuje si tvaf muze s vlasy ostithanymi ,na jezka®,
ptisny pohled a seviené rty se své$enymi koutky. Fakticky ho
pozni a zapamatuje si ho z fotografie, kterou mé4 matka v loznici
na pradelniku v perletovém rimecku. Zato z otcova pohtbu utkvi
malému Luigimu v paméti par kusych obrazi a zvuka, tonou-
cich v jakési mlze. Bude si pamatovat ozvénu slov (nikoli slova,
ale to, jak se rozléhala lodémi farniho kostela v Oru) dvou smu-
te¢nich projevi: fardfe a jednoho dustojnika ze sboru karabinié-
rd, k némuz otec patfil. Bude si vzpominat na sebe v narudi své
Neposkvrnéné matky a na tvar distojnika, ktera se pfiblizi k jej
tvafi a fekne ji: ,Vime, kdo jsou vrazi, a dopadneme je. Ddvim
vam své Cestné slovo, ze udélime vie, abychom je predali spra-
vedlnosti.*

(Pozdé&ji mu viak feknou, Ze otce zabil nezndmy paserik.)
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Cernobile se mu bude vybavovat pohiebni pravod. Muzi
a zeny bez tvafi kralejici k vesnickému htbitovu a pomalé odbi-
jeni zvonu.

Bim bam. Bim bam.

Takové jsou prvni vzpominky nasi prvni postavy. Takhle zali-
n jeji zivot, pohibem; potom ale vzpominky zvolna zaé¢nou na
sebe navazovat a bude z nich détstvi plné her a dobrodruzstvi ve
vesnici jménem Oro (tedy ,zlato“) nazvané tak kvili dolim,
které je dosud vidét na Gbodi hory a které, jak fikajf starci, kdysi
tim vzicnym kovem oplyvaly. Pravé ty opusténé doly jsou mis-
tem her (nebezpeénych) a dobrodruzstvi (nékdy i smrtelnych)
a déti maji piisné zakdzino tam chodit; obéas se v nich nékteré
ztrati nebo spadne do 3achty, odkud se neda dostat. Dalsim mis-
tem her a prazkumu pro malého Luigiho a jeho kamarddy je fe-
giste teky stékajici z Bilého $titu, které budeme fikat Velka (stej-
né jako budeme nazyvat Velké i ddoli, v némz vesnice Oro lezi),
na rozdil od jejtho pfitoku Malé feky a pro rozliseni dvou udoli,
v nichz ziji nae postavy a kde dojde i k nejdilezitéjsim udilos-
tem na$eho pfibéhu. Pochopitelné obé tdoli, Velké i Malé, stej-
né jako Bily §tit se na zemépisnych mapdach jmenuji jinak. Pokud
by nékdo chtél zjistit jejich prava jména, nedd mu to velkou na-
mahu; mozna pak ale pochopf, Ze prostor, v némz se odehrévaji
piibéhy, neni stejny jako prostor naseho kazdodenniho Zivota,
a ze kdyz ho budeme vyhledavat v atlasech, nakonec tim o néco,
ne-li o vechno pfijdeme.

Pochopi divod téch smyslenych jmen: Velké udoli a Malé
udoli.

Bily stit.

Ale vratme se k nasi prvni postavé a jejimu détstvi.

Détstvi a dospivani Luigiho Prandiniho a viech ostatnich déti
jako on, které Ziji ve stejné dobé a v téchto udolich kolem vysoké
hory, ovlida ndbozenstvi a jeho symboly. Jednak obrazy ve farnim
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kostele v Oru, zasvéceném archandélu Michalovi, které znazor-
fiuji posledni soud s blahoslavenymi na jedné strané, zatraceny-
mi na opaéné strané a pinembohem jako soudcem uprostied.
Dile proslovy a kdzani téch, ktef{ #d{ Zivot a smrt, tedy knézi. Pak
utkvelé predstavy pani Neposkvrnéné, Luigiho matky; ta se po
manzelové smrti uzavie do svého svéta poboznosti, nibozen-
skych obfadt, rozjimani a nakonec, az syn dospéje, vstoupi do
klastera. A také spousta kostela a kapli¢ek roztrousenych po ho-
rach s obrazy Panny Marie a svatého Krystofa, svétce prenasejici-
ho do bezpedi duse pres feku hfichu a patrona nasich adoli.
Avsak nade v§im v udoli Velké feky a v myslenkach téch, ktefi se
tu narodili a ktef{ tu Ziji, je pfitomnost Boha, jenz pfebyva ve vy-
soké hote a alespofi v uréitém smyslu je sim vysokou horou.

Povime si o ni?

Chce-li ¢loveék doopravdy znit tato mista, musi znat i povésti,
které se v zimé vypravéji u krbu a které poslouchd i maly Luigi
s o¢ima navrch hlavy. Podle téchto povésti neni Bily stit jen ob-
razem Boha a mistem, kde pfebyva na zemi, tedy svét vezdejsi. Je
to i onen svét, misto, kde kazdy, az umfte, skonéi. Je to réj a peklo.
R4j se nachdzi na druhé strané hory, v udoli, kde kytky kvetou
cely rok, vyhonky ra$i samy od sebe a kde ziji zvifata vieho
druhu, neobyéejné krotka diky podnebi a hojnosti potravy. Jsou
tam lvi, tygfi, papousci. Jsou tam, jak jinak, rajsti ptaci (rajky). To
misto, kde kdysi zili nasi predci, se jmenuje ,,Ztracené udoli*
a v minulosti se tam par lidi snazilo dostat. Podle vypravéni starcti
vyrazilo z Ora jednoho, dnes jiz ddavného letniho dne sedm mla-
dikd vybavenych provazy a zebiiky, aby se ptes horu dostali do
rdje. Pochopitelné do ného nedogli: do rije se zaziva dostat nelze.
Zahlédli vsak tdoli na délku a vynalezli sport: alpinismus...

Peklo je pod ledovei Bilého stitu. Pfidrzime-li se toho, co se vy-
pravi u krbu, pak podnebi v téchto mistech byvalo kdysi zcela
jiné nez dnes a na na$i hote stalo mésto plné muzi a zen, ktefi
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urézeli Boha svou zpupnosti a nemravnosti. A tak je Bih potres-
tal. Seslal na né ohromnou vanici: celé metry sné¢hu, které pak
tuha zima zménila v led. A pod nim dodnes konéi zli lidé; proto
ve dnech a mésicich tini je zpod ledovce slyset plag, kvileni a skii-
péni zubt dusi odsouzenych k véénému utrpeni.

Ze tif kralovstvi véénosti, fikaji starci, se jen oc¢istec nenachizi
na vysoké hote a bylo by marné ho tam hledat. Je v lidskych p#i-
bytcich Velkého tudoli a ostatnich tdoli kolem Bilého stitu; v onéch
vesnicich, kde je zivot tak krusny a neutéSeny a strasti jsou tak
velké, Ze i Btth k tomu musi pfihlédnout, kdyz odménuje a trestd.
Kdo se narodi na horidch, odpykéava si odistec uz za zivota. Ale
o tom a o podminkach Zivota v hordch budeme mluvit pozdéji.

Maly Luigi roste. Je to poslusny chlapec, pfemyslivy, uéeni mu
jde snadno a podle pana uditele Pina z obecné skoly v Oru ,,by
byla vé¢né $koda nedat ho na studia®. V jedenicti letech ho po-
$lou do cirkevni skoly v Roccapiané, kde se déti déli na bohaté
a chudé podle toho, jak vysoké stravné plati; a on pochopitelné
spiajischudymi. Pravé tady, v cirkevni $kole v Roccapiané zaéi-
na nade postava uvazovat o nespravedlnostech svéta a pozname-
navat si své myslenky do jakéhosi deniku, kam si zapisuje i prvni
basnicky. A pravé tady zalind mit prvni pochybnosti o existenci
Boha. Mozni proto, zZe z Roccapiany neni Bih vidét, nebo aby-
chom byli pfesnéjsi, neni vidét Bily stit, ktery zUstava skryty za
nékolika niz§imi horami. Zato je vidét skalnaty svah zvany Svata
hora, posety kostely. (Svaté hote a jejimu zakladateli vénujeme
jednu z kapitol naseho ptibéhu.) Anebo protoze si mysli, ze
kdyby Bth opravdu existoval a byl otcem vsech, nestrpél byl na
svété tolik nespravedInosti.

Kdovi.

Pir poznimek o mistu zvaném Roccapiana.

Roccapiana je malé méstecko na pul cesty mezi nizinou a Bilym
Stitem. Je to okresni mésto Velkého tdoli a viech dalsich, ktera
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sem Usti. Je to mésto plné kostelt a kl4stert, kde se z muzi a zen
zdejstho kraje mizou bez velké nimahy stt svétci, pokud si
mysli, Ze je to cilem jejich Zivota; ale je tu i par heren, a to uz v do-
béch naseho piibéhu, pro ty, ktefi se chtéji zruinovat hazardni
hrou. A pro ty nejzhyralejsi je tu nevéstinec (nezndmo proc zvany
Cajovna), o némz se biji ve vsech chlapeckych internatech pres
den a hlavné veéer. (Nez jim ve spoleénych noclehdrnach zhas-
nou svétlo, si chlapci povidaji. Rikaji: ,V den, kdy mi bude osm-
néct a pusti mé dovnitf, tam zdstanu celou noc. Az tam pfijdu,
zachran se, kdo mtZes,“ a tak podobné.) Nékdo z vétsich chlap-
ct, kdo uz nosi dlouhé kalhoty a tvrdi, Ze se mu tam podarilo do-
stat na ob&ansky prukaz svého starsiho bratra nebo bratrance, 1i¢i
potichu podrobnosti, pfi nichz zstanou vichni paf a fkaji si: ,, To
jako doopravdy?“ Jak v nocleharnich chudych, tak i bohatych.
Chlapci v Roccapiané usinaji kazdy vecer s myslenkou na zZeny
z Cajovny: ,Ja chci macatou. J4 chci mladou. J4 je chci viechny...”

V Sestnécti letech vstoupi Luigi do seminafe; ne Ze by si do-
opravdy pidl stit se knézem (ted uz je presvédéeny, ze Bith ne-
existuje, a i kdyby existoval, nemusime si ho v$imat, jako si on ne-
v§ima nds), ale protoze nem4 jinou moznost, jak pokracovat ve
studiu a dokonéit ho, kdyz uz jednou zacal. Ostatné nerozhodo-
val o tom sdm. Rozhodla pani Neposkvrnéni, kdyz si promluvi-
la s fardfem v Oru. Vzala si syna stranou a vysvétlila mu, Ze prvni
béh studia v seminafi ,,se rovna gymndziu a uéitelskému dstavu.
Jestli se ti tedy nebude chtit pokracovat a stit se knézem, budes
mit aspon diplom, ktery ti umozni najit si praci v kancelafi nebo
jako uéitel“.

O sob¢ ovsem pani Neposkvrnéni rozhodla uz divno. Jakmi-
le bude o jejitho syna postarano, vstoupi do klastera: ,,Slibila jsem
to neboztikovi tvému otci v den jeho pohibu. Rekla jsem mu, ze
po ném uz v mém zivoté zidny muz nebude a Ze jakmile vyros-
tes, slozim slib.

15



V seminéfi Luigi preéte (potaji) viechny knihy, které mu piij-
Cuji spoluzici, véetné nékolika zakdzanych romant a nékolika
brozurek socialistické propagandy. Pise basni¢ky plné zvolacich
vét a ptidavnych jmen a posil je anonymné jedné divce, do niz
je zamilovany: jisté Aldé, prodavacce v parfumerii. Tu to nejdfiv
udivi a taky trochu vypla$i, ale pak zaéne jeho basnickami bavit
kamaradky. Luigi slozi uéitelské zkousky a obdrzi diplom. Po vo-
jenské sluzbé ve sboru alpind a po nékolika letech suplovini
na obecnych skolach v Roccapiané a okoli vyhraje koneéné nase
postava konkurs a je umisténa do vesnice zvané Rocca di Sasso le-
zici v horni ¢asti udoli Malé feky.

A préavé tady se s ni setkdvime. Na ndvsi pred Alpskym pen-
zionem a kolonidlem; éeka tam jako kazdé rino na autobus, ktery
ptivazi skoldky z osad a dal$ich vesnic v udoli.

Jaky je pan ucitel Luigi Prandini v sedmadvaceti letech?

Prvni z nadich postav (v pofadi, jak se objevujf) je muz stied-
ntho vzrastu s kastanové hnédymi, nakritko zastfizenymi vlasy
a knirem, ktery si nechal nartst ,na zkousku“ a posléze ho ohol,
protoze se mu nelibi. Podle toho, jak se obléka a chovi, je jasné,
ze chce vypadat star$i, nez ve skute¢nosti je. Koufi dymku
a n¢kdo z jeho 24kt mu zaéne fkat Lulka, ale to je$té neni jeho
prava piezdivka. (Pfezdivky jsou v Rocca di Sasso v4zni véc.)
Nosi sametové sako, pofad to samé, a v hodinich vyuéovani si ho
chréni pred kiidou a skvrnami od inkoustu éernymi klotovymi
rukédvy sahajicimi az nad loket. V kapsiéce saka m4 zastréeny rudy
hedvibny kapesnik, ktery zpoéatku, kdyz do vsi pfisel, jesté ne-
nosil a ktery kdyz se objevil, se stal znakem jisté vyzvy a odlisnosti
toho, kdo ho nosi, vii¢i okoli.

Praporem.

Kdyz pfed dvéma lety pfisel novy uéitel do Rocca di Sasso,
hned se viem zalibil, i farafi a starostovi, protoze vypadal vazné
jako slusny mladik a protoze jeho pfedchudce, neboztika Serena
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ptezdivaného pro jeho osklivost Cort (,éert™), po tolika letech
sluzby nikdo nezelel. Byl to lenivy, zanedbany &lovek, ktery mlu-
vil ndfe¢im i ve $kole a ktery si posledni dobou zvykl dét si uz po
ranu o pér skleniéek vic, nez bylo radno. Spousta lidi ve vesnici
to uvitala: ,Koneéné tu budeme mit opravdového uéitele!

Rozdil oproti predchidci byl okamzité znat. Pan ucitel Pran-
dini, v tom jsou vSichni zajedno, je ¢lovék, ktery ve vécech gra-
matiky a aritmetiky nikomu nic nedaruje; je pfisny, ale dokaze si
zaky ziskat, protoze je uéi spoustu véci, které se v Malém ddoli
nikdy neuéily a které znd jen mélokdo. I z dospélych. Vyklada
jim, jak se jmenuji rizné druhy mrakd, co to je blesk, jak a pro¢
se rodi telata a taky déti, pro¢ slunce a mésic vychézeji a zapada-
ji, co to jsou hvézdy. Kazdy den, kdyz se déti vrati ze skoly, maji
svym rodi¢im co vypravét. O vécech, o nichz rodi¢e neméli
zdani a které je pfiméji se ptat: ,,Jses si tim jisty?

To pisou v uéebnici? Rikal to pan uditel?“

Pozdgéji ale vysly najevo i vady. Prvni vadou pana uitele Pran-
diniho je, Zze v nedéli nechodi do kostela, jak by mél chodit kazdy
a uditel predevsim, aby $el piikladem; a ve skole nevyzaduje, aby
se z4ci na za¢atku a na konci vyucovani pomodlili. Druhou vadou
je, ze ¢te socialistické noviny. Je to socialista a moznd dokonce
ateista; a tenhle fakt, ktery nemiize projit bez poviimnuti, proto-
Ze on sim se s tim netaji, naopak v tom zfejmé nachazi zalibeni,
mu ziskal fadu nepfitel. Na navsi doslo ke stietu se starym fari-
fem donem Ignaziem pfezdivanym Funebrak. (Pro jeho pohfieb-
ni vzhled a protozZe se nikdy nesméje.) Pan ucitel vykladal ve tiidé
o evangeliich a prohlasil, Ze ten slavny Jezis Kristus byl v podsta-
té prvni socialista, kterého pronisledovali a ukfizovali tehdejsi
knézi; nacez si na néj stary faraf pockal pred skolou, a kdo byl
u toho, fikal, Ze ,se sice do sebe nepustili, ale chybélo jen malo®.
Na jedné strané don Funebrik s krucifixem v ruce natkl pana uci-
tele Prandiniho, Ze je ,bezboznik a budi pohorseni®, a vyzval ho,
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aby poklekl a kil se. Na druhé strané mu nase postava po prvnim
momentu piekvapeni odpovédéla, ze nabozenstvi ,,je opium lid-
stva”“ a ze by udélal lip, kdyby ten krucifix schoval a neméval jim
takhle prede v§emi: ,,Pravé takovi fritefi, jako jsi ty, odsoudili
chudika Krista k smrti!“

(,Jesté stesti,“ fikaly kmotry, ,Ze je don Ignazio hluchy jako
pafez. Kdyby to slysel, kdovi jak by to dopadlo!®)

Déti utekly domt nebo se schovaly v autobuse a ve vesnici se
pak o té ptthodé mluvilo celé tydny. Nékteré matky chtély do-
konce vzit déti ze skoly; ale to neslo, protoze skola je povinnd
a ulitele si bohuzel nelze vybirat! Je tfeba brat je takové, jaci jsou.
Pokud jde o fardfe dona Funebrika, mistni zbozni hlasili, ze jak
zaslechne o uiteli, pokfizuje se. Pronese: ,Jeho predchidce vy-
padal jako &ert a tak se mu i fikalo, ale tenhle je mnohem nebez-
peénéjsi. Je to zosobnény Belzebub!®

Ke stietu se starostou Rocca di Sasso, se zeméméti¢em Euse-
biem, prezdivanym Pukl (,,kozel“) pro jeho tvrdohlavost (ale ta
prezdivka se u nich dédi, tvrdi starci, v té rodiné jsou sami pali-
&4ci), doslo kvali ditéti, které ucitel pfijal do $koly a které podle
starosty pfijmout nemél. Cely spor se to¢i kolem chlapcovy
matky, jisté Marie Carly, které ve vesnici vsichni fikaji Maruna
a kterd v osmnicti utekla z domova a vritila se s outézkem. Chla-
pec je Marunin syn, plod jejtho mladistvého poklesku, nebo jak
fikaji kmotry ,dité hiichu®. Jmenuje se Carlino, a kdyz nadesla
chvile, aby i on zadal chodit do $koly, dovedla ho matka do ves-
nice a svéfila ho uditeli; tim vyvolala vzpouru ostatnich matek,
které nechtely, aby dité hiichu bylo ve tfidé s jejich ratolestmi.
Ohrazovaly se, Ze starosta Pukl je stejného ndzoru a ze pro tako-
vé déti jako Carlino jsou ve mésté specialni skoly; fikd se jim
»Skolské zatizen{“. ,Tam at chodi takovi jako on, co ani nejsou po-
kiténi a nezijou v Bozi milosti!“
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Nékolik dnf se jim to ucitel snazil rozmluvit. Vysvétloval jim,
ze déti jsou vSechny stejné, nezavisle na prohtescich rodi¢a. Car-
lino taky: ,Je to uplné normalni kluk,“ fekl jim, ,zapsany v ma-
trice jako ostatni. Taky ma povinnost chodit do $koly a ja zas mdm
povinnost ho pfijmout.

»My ho tam nechceme,“ odpovidaly Zenské. ,Nemuze chodit
do t¥{dy s nasimi détmi.“ Vyvalovaly oé&i, lomily rukama a povy-
kovaly: ,Je to dité hiichu! Neni pokitény!“

Nakonec zasahli ,kralovsti“ karabiniéfi, jak se jim tenkrat fika-
lo. V dobé naseho pfibéhu totiz jesté v ddolich kolem Bilého §titu
panoval krél a karabiniéfi byli jeho vojaci: krdlovsti vojaci pové-
fen{ udrzovinim vefejného potridku. Strazmistr Esposito, velitel
posidky ve Velkém udoli, kterého uéitel informoval telegramem,
pfijel na motocyklu do Rocca di Sasso a pohrozil starostovi Puk-
lovi, Ze pokud protesty matek neustanou, nahldsi ho za naruseni
chodu jedné z vefejnych sluzeb: v tomto ptipadé skoly.

»Déti se zkratka vrati do tiidy. Vyjadfil jsem se dost jasné?“

Pan u¢itel Prandini a Maruna se pfi téch udalostech sezndmili
a pak se zacali i schazet. Neziji spolu, protoze on bydli v Rocca di
Sasso, kdezto ona v osadé¢ Pianebasse; ale ziji v hfichu. O tom, jak
tvrdi kmotry, neni sporu.

Pér informaci o hi{$né Marii Carle pfezdivané Maruna.

Maruné je dvacet pét let. Je to pékna Zensk4, vysok4 a statna,
s hustymi tmavymi vlasy. Pracuje s muzskymi na polich a ve sta-
jich a dokonce ji vidéli, jak zedniéi na leSenich a na stfechdch. Ob-
1éka se jako chlap, nosi barchetové kalhoty a vesty, které si v zimé
sama §ije. Mluvi, kleje a nadévé jako chlap. Po obédé si vzdycky
vykouii cigaretu. Noviny neéte, ale chlubi se, Ze je ,moderni“a ze
se cely zivot chovala ,moderné®. Proto, jak ik4, méla dité mimo
manzelsky vztah a necitila potfebu dat ho pokftit, protoze svat-
ba a kfest jsou stejné zastaralé jako predsudky jejich sousedd.
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Je to néco, co brzy upadne v zapomnéni. Jednou, kdyz byl Car-
lino u dédecka a babi¢ky a Maruna byla s uéitelem, vypravéla mu
sviyj pfibéh.

Rekla mu, ze kdyZ byla mal4, nechévali ji rodi¢e spit v ko-
murce. Aby prekonala strach ze tmy, vymyslela si pfitele; fikala
mu Alberto a mluvila s nim nahlas, dokud oba neusnuli. Obéas
se pfisla do komirky podivat matka, jestli Maria Carla spi. Sly3e-
la ji mumlat si néco pod pefinou a fekla manzelovi: ,,Spi, ale
mluvi ze spani.”

Kdyz bylo Marii Carle patnact, potkala Alberta. Byl to chlapec
z mésta a jednou v 1été ji pomohl odnést domu otep rosti, kterou
ji rodiée poslali nasbirat do lesa. Dalsi 1éto byl jiny Alberto, ktery
ji slibil, Ze se vrati a vezme si ji, ale uz se neukézal. Tteti Alberto
se objevil o dva roky pozdéji a zdélo se, Ze je to ten pravy. Maria
Carla utekla za nim z domova, jenze zjistila, Ze uz je Zenaty. Kdyz
ho znovu vyhledala, aby mu fekla, Ze s nim ¢eka dité, choval se
k ni jako k ni¢emnici. K¥iéel na ni: ,,Ja t€ v Zivoté nevidél, nezndm
té. Co po mné chces?

Jestli jesté jednou pfijdes otravovat, zavoldm policii!

Po poslednim Albertovi, po tom tfetim, a kdyz se ji narodil syn,
zaptisahala se Maruna, Ze v jejim zivoté uz zddni muzi nebudou,
uz nikdy. Jenomze pfisel pan ucitel Prandini se svym rudym ka-
pesnikem v kapsicce a se svym tak jednoduchym a tak modernim
uvazovanim, Ze se ji srdce rozbusilo poétvrté... Rekla si: ,Co
bych ho odmitala? Aby ho dostala né&jak4 jina?“
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2
Rocca di Sasso

Autobus, ktery nis veze do Rocca di Sasso, pofad jesté tak trochu
pfipomini dostavniky z dob minulych, ale koné mi uzaviené
pod kapotou a tak silné, Ze mu umozni pfekonat serpentiny na
poslednim useku silnice. M4 houkacku, které se zatim nefika
»klakson® a na niz fidi¢ troubi pted kazdou zatd¢kou tim, Ze prsty
stiskne gumovy balonek. Ten zvuk, ktery ozvéna opakuje a néso-
bi, se rozléhd po horich dvakrat denné, pfi pfijezdu a pfi odjez-
du autobusu, a stal se jednim z hlast udoli, stejné jako odbijeni
zvonu nebo suménf feky; to vSak trva od pocitku svéta a nikdy
neskondi.

Autobus je jediny automobil v celém Malém udoli; a jako
spravni punti¢kafi bychom méli dodat, ze v dobé, kdy nds ptibéh
zalind, byl v ital$tiné automobil muzského rodu, zatimco o pir
let pozdéji zaéne byt rodu Zenského, az se mu hrany zaobli a ka-
rosérie uz nebudou jen éerné jako na polatku, nybrz barevné a tu
a tam se zablysti chromovéanim. Pfijel sem poprvé pred tfemi lety
a ve viech vesnicich, jimiz projizdél, byl mohutné vitin a oslavo-
van: vSude prapory, kvétiny a tleskajici lid. V Rocca di Sasso, ktera
je nejenom nejvyznamnéjsi, ale i nejvy$ polozenou vesnici
v udoli, se vsichni obyvatelé sesli na navsi, aby se zG¢astnili uda-
losti, kterou starosta Pukl ve svém uvitacim projevu nevahal ozna-
&it za ,historickou®. Byl tu fardf don Funebrak se dvéma mini-
stranty, aby autobusu pozehnal a svéfil ho pod Bozi ochranu; byl
tu pan Gino pfezdivany Bimbam, ktery #dil farni sbor, tak jako
kazdou nedéli v kostele.

Na oslavu pfijezdu autobusu zazpival sbor vlasteneckou piseni.

Pir pozndmek o panu Ginovi prezdivaném Bimbam.
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Pan Gino je vyhla$eny muzikant v celém udoli, ale nejen to.
Pfedevsim je prednostou postovniho Gfadu; a dile mistostaros-
tou v Rocca di Sasso povéfenym zastupovat zeméméfice Eusebia,
pokud ten onemocni nebo musi do mésta. Je to muz mezi pade-
satkou a Sedesatkou, podsadity, s tvifemi prokvetlymi nafialové-
lymi zilkami, naznacujicimi, Zze ma zalibu v alkoholickych nipo-
jich. (Zalibu celkem vzato obecnou v ddolich kolem Bilého stitu
aviibec ve viech alpskych ddolich.) Jeho hlavnim rysem ale je hu-
faté éerné obodi, diky némuz vypada jako bubik. Kdyz si déti
v Rocca di Sasso stavi hlavu, maminky jim pohrozi: ,Ze na tebe
zavolam pana Gina!“

Pfezdivku Bimbam, podle starct z vesnice, zdédil po jednom
predkovi kostelnikovi, zakladateli rodu viech Bimbamt v adoli.
Dalsi informace tykajici se nasi postavy fikaji, ze ve mésté studo-
val hudbu, kdyz chodil na obchodni $kolu. (Je Géetni.) Ze je
stary mlddenec a Zije se svou sestrou Marif Assuntou, taky zvanou
Bimbamovi.

Ale vratme se k autobusu v Malém tudoli: uz v dobé, kdy pied
tfemi lety jel nahoru poprvé, ho fidil stejny fidi¢, ktery s nim jezdi
i dnes a ktery je jednim z hlavnich hrdint naseho ptibéhu.

Jmenuje se Anselmo, ale vSichni mu fikaji Ansimino. O ném si
povime o kousek dil.

Kazdé rino v pal osmé vyjizdi autobus z méstecka Roccapia-
na, a kdyz vystoupa Velkym udolim o kus vys, vyda se silnici do
druhého tdoli: toho naseho. V ném udéla &tyfi pravidelné néko-
likaminutové zastavky.

(Jsou mozné i jiné zastavky, na pozddani, pokud nékdo po-
tfebuje nastoupit nebo vystoupit kdekoli na trase. Stacf dat fidi-
&i védét nebo na né&j zvenéi zamavat.)

Prvni pravidelnd zastivka je ve vesnici Crosa, které se pravdé-
podobné tak ik4, protoze lezi na soutoku dvou fek (Crosa od
toho, Ze se tam feky ,ki2{“), z Malého a z Velkého udoli.
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Druhi pravidelna zastivka je ve vesnici Sant’Orso, kde maji
kostel cely zdobeny uvnitf i zvenku piibéhy svatého Ursa, ktery
vesnici dava jméno a chrini domaci zvifata pfed chorobami.

Tteti pravidelnd zastdvka je v osadé Pianebasse, kde se udoli
rozprostird do $itky. Tady bydli pfitelkyné pana uéitele Prandini-
ho Maruna se svym synem Carlinem; ten kazdé rano ¢ekd na au-
tobus, aby jim jel do $koly, s aktovkou v jedné ruce a si¢kem se
svadinou v druhé.

Akonelné étvrtd zastivka se déld nékde uprostied posledniho
Useku silnice mezi Pianebasse a Rocca di Sasso; v misté, kde je
stoupdni tak prudké, zZe autobus musi byt lehéi, aby ho zdolal,
a cestujici jsou vyzvani, aby vystoupili. (,,Za to mize silnice,  vy-
svétluje pokazdé fidi¢, ,ptivodné byla pro mezky a pro osly, ne
pro automobily.“ Tahle posledni zastévka je nedaleko kaplicky za-
svécené Panné Marii RiZencové, z niZ se od té doby, co tu jezdi
autobus, stala pro viechny Panna Maria Poblita. (Cimz nikdo ne-
min{ urdzet blahoslavenou Pannu Marii, aby bylo jasno! Jenom se
zménila jeji funkce, od rtzence pro ty, ktefi pfisli pésky, po zvra-
ceni téch, ktefi jedou autobusem.)

Auz jsme tady.

Rocca di Sasso, podle zdejsich Skalisko, je Gstfednim bodem
na$eho piibéhu a také mistem, kde Ziji nase postavy. Bily stit
odsud neni vidét, zato je vidét par vrcholkd, které vesnici obklo-
puji a pfirozené uzaviraji do kotliny lest a pastvin. Na kolorova-
nych pohlednicich, jez se daji zakoupit v mistnim kolonialu, je
vzdy uprostied ostry skalni vrcholek zvany Cerveny roh, kde pra-
meni Mala feka a od kterého se v 1été pfi zdpadu slunce odrizeji
posledni paprsky. Pod Cervenym rohem jsou na pohlednicich
a pochopitelné i ve skuteénosti vysokohorské pastviny mista zva-
ného Pianaccia. Vpravo je hora jménem Pila, ktera by se ani jinak
jmenovat nemohla, jak je zubati. Mezi Cervenym rohem a Pilou
je prasmyk, vedouci do dalsiho udoli, jemuz se fika Krysi: ale ne
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proto, ze by tam nahofe zili tihle odpudivi hlodavci, ktef{ se na-
opak bézné vyskytuji v lidmi obydlenych mistech, nybrz proto,
ze ve zdej$im naredi se tak nazyvaji kefe pénisnika, takze vlastné
Krysi prasmyk znamena Pénisnikovy prismyk. Nalevo od Cer-
veného rohu je hora jménem Placka, kterd vypada jako kulatd $i-
rokd skaln{ hradba. Vedle téhle hory se ty¢i pyramida z kameni fe-
¢end Griccia a pod Gricciou je dal$f prismyk zvany Grondana,
ktery lezi niz nez Krysi, ale je prakticky nepfistupny, zvlast v zimé.

To je ,celkovy pohled na Rocca di Sasso, jak ho predvadé;ji
pohlednice. Kdyz ale vystoupime z autobusu, nepozvedneme
zrak, nybrz se rozhlédneme kolem, uvidime shluk vétsinou ka-
mennych staveni, se sttechami z kamene a s typickymi dfevény-
mi balkony, které v 1été byvaji plné kvétin. Uvidime jedinou zdej-
§{ ndves, jina tu neni, kam pfijel autobus a kterd je stfedem vieho
déni ve vesnici. Navsi vévodi farni kostel zasvéceny svatému pat-
ronovi Malého i Velkého tudoli: svatému Krystofovi. Ten chrini
mistni pfed zdplavami a sesuvy pudy a pfed v§emi pohromami
zpusobenymi vodou. Lidova povéra pravi, ze kdo se podivé na
jeho obraz, nezemfe ten den necekanou smrti. Proto je svaty
Krystof zndzornén na nasem kostele na fresce pfes celé pruceli
anajdeme ho viceméné vSude v nasich adolich, v kostelech a kap-
lich, které mu jsou zasvécené, viude tam, kde si lidé mysli, ze by
jeho pfitomnost mohla byt uziteéna.

Je to obr, ktery pfechazi rozvodnénou feku, opird se o kil a na
rameni nese dité: malého Jezidka. Ale i dusi toho, kdo ho zad4,
aby byl bezpeéné pfenesen pres feku hiichu.

Vedle kostela je fara, kde Zije farat don Ignazio a vikaf don Fi-
lippo, pfezdivany don Lamzelezo pro svou statnou postavu a fy-
zickou silu. Pajdeme-li dal po této strané navsi, uvidime posléze
radnici, kterd md v patfe balkon tvofici podloubi, podpirané je-
dinym sloupem, a pod timto podloubim uvidime nasténku s vy-
véskami a ozndmenimi. Z balkonu vlaje prapor, vysisovany ru-
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znymi nepfiznémi pocasi tak, ze ma ted jen jednu barvu: $pinavé
bilou s ndznakem nazelenalé na jedné strané a narudlé na druhé.
Vedle radnice je budova skoly s nipisem OBECNA SKOLA nad
vchodem. Potom je uli¢ka a za tou uli¢kou je postovni Gfad pana
Gina Bimbama, s nimz jsme uz méli pfileZitost se sezndmit.

Na druhé strané navsi stoji proti radnici koloniél, kterému né-
ktefi ve vsi zatvrzele fikaji ,monopol®, protoze se tam prodava
i statni monopolni zbozi, jako jsou postovni zndmky a doutniky.
Nad kolonidlem visi vyvésni §tit s ndpisem U PARENZOVY MULY
a s hlavou mezka (vlastné muly) namalovanou ¢ervené na zele-
ném podkladu. Stit je obvykle to prvni, éeho si ¢lovek viimne,
kdyz vystoupi z autobusu, a co taky nejvic budi zvédavost u ci-
zich lidi. Ob¢as se nékdo zastavi a pfecte nahlas: ,,U Parenzovy
muly.“ Nékdo se zepta fidice: ,Co to znamena?“

»Nic to neznameni,“ odpovida fidi¢. , Tak se ten krdm jmenuje.

Majitel kolonidlu pan Giacomo je muz mezi padesitkou a Se-
desitkou, malého vzristu a neduzivy, ktery ma potupnou pfe-
zdivku: Zéprtek. Kdyz chce po ném nékdo védét, co znamena ten
§tit, fekne mu, Ze se nechal inspirovat pisni¢kou, kterou slysel
kdysi zamlada pfi procesi k jednomu poutnimu kostelu. V té pfs-
niéce se zpivalo o mule, ktera si pofidila krdim a prodévala viech-
no mozné, pfesné jak to chtélion: ,J4 tenkrat jesté obchod nemél,
ale ten ndpad se mi zalibil, protoze jsem taky chtél prodavat vsech-
no. Kdyz jsem otevrel kolonidl, nazval jsem ho U Parenzovy muly
a nechdpu, co je na tom jméné tak divného a pro¢ se mé vsichni
chodi ptat, co znamend. Snad nenf az tak tézké to pochopit?

Parenzova mula je zkritka mula chlapika, ktery se jmenuje Pa-
renzo. A Ze si mula otevie krdm, to je jen legrace. To je viechno.®

Lidé odjinud mu ohromené naslouchaji. ,Ale tam, kde se tahle
pisnic¢ka zpiva,“ namitaji, ,neznamend mula samici od kiizence
osla a kobyly! Muly jsou nezadana dévéata; jd nevim, jak jim #-
kéte tady v tdolich. Zkritka holky na vd4véni.*
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Kdyz mu tohle nékdo povi, pan Giacomo se pokazdé rozhné-
vé4. Zvola: ,Ale prosim vas!“

A pak dopélené dodé: ,;To jsem uz sly$el a myslite, Ze si z toho
néco délim? Kdyz nékdo nezna vyznam slov, mél by radsi mlcet.
Muly jsou muly a dévéata jsou dévéata. To by tak schazelo!®

Vedle kolonialu je hotylek s dfevénym vyfezanym népisem:
ALPSKY PENZION, vyvedenym mezi dvéma horskymi protézemi.
Pravé tady zastavuje kazdy den autobus; a tady taky konéi nase
obchizka névsi s vykladem o vSem, co ve vesnici stoji za po-
v§imnuti. Jenom jeden vefejny lokal, hostinec U Mostu, mohl
z na$eho vyctu uniknout, protoze neni na navsi a ani neni z névsi
vidét. Je o kus dal za kostelem, vedle mostu ptes Malou feku.

Kazdé rino &ekavi na piijezd autobusu dost lidi. Hlavné ve
véedni dny. Je tu listono$ Gottardo pfezdivany Pavidn, ktery si
chodi pro doslou postu: autobus totiz slouzi i na dorué¢ovani po-
Stovnich zisilek. Pokud jde o listono$ovu prezdivku, méli by-
chom asi vysvétlit, Ze se netyka ani tak jeho vzhledu, ale zname-
nainéco jako ,opilec®. ,Tahnout pavidna“ v mluvé zdejsich udoli
totiz je totéz jako opit se, ale ne jen tak zlehka, nybrz pofddné
anadlouho; k tomu je tieba dodat, Ze listono$ Gottardo je pova-
zovany za odbornika na tahdni pavidnt. Odtud jeho prezdivka.

Dalsi, kdo chodi ¢ekat kazdé rino na autobus, je nase prvni po-
stava pan ucitel Prandini: pfebird tu do své péée déti z osad a vodi
je do skoly na druhé strané névsi. Aby si zkratil éekdni, povida si
obvykle pan uéitel s mladym Giulianem Ziprtkem, synem maji-
tele kolonialu; ten tu zas éekd na noviny, aby je odnesl do kraimu.
Parenzova mula totiz vedle doutnikt a kolkovanych formuléfa,
peéiva, oleje a uzenin, dfevaka, kloboukt a rybafskych udic pro-
dévé i noviny. Pfesné jako ta divka z pisnicky: ,A vSechno prodé-
vala, a viechno prodéavala.

Pir poznimek o Giulianu Zaprtkovi, synu majitele kolonidlu
pana Giacoma, po némz zdédil (nezaslouzené) onu piezdivku.
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Ve chvili, kdy n4s piibéh zalin4, je Giulianovi dvacet sedm let,
jako panu uéiteli Prandinimu a jako fidi¢i autobusu Ansiminovi.
Je to dlouhan s kldtivyma nohama, rZovymi, zdravim kypicimi
tvafemi, takze jeho postava moc neodpovida zdédéné prezdivee
Zaprtek. Je obéti svého otce Giacoma, ktery si pro néj usmyslel,
jesté nez se Giuliano viibec narodil, Ze i on bude kupec; a taky ze
kdyz chtél v zivoté zalit s nééim jinym, otec mu v tom pokazdé
zabranil. Pan Giacomo Ziprtek, v tom jsou vsichni ve vesnici za-
jedno, navzdory svému kiehkému vzhledu a své Gsluznosti k z4-
kaznikim, je doma tyran, s manzelkou nakldda jako se sluzkou
anejstarsi dceru Iolandu dohnal k tomu, Ze utekla z domova, aby
si mohla vzit muze, ktery se ji libil (a ne toho, co se libil otci).
Kdyz mu Giuliano v jedenicti letech fekl, Ze by chtél jit do Roc-
capiany do internitu pokracovat ve studiu, pan Giacomo se ro-
zesmal: ,Na to, co potiebujes v krimé,“ odpovédél mu, , ti $kola,
kterou jsi vychodil, staéf azaz, a o to, co by ses mél jesté nauéit, se
postardm sam.“

Ve dvaceti byl Giuliano na vojné u granatnikt a mél pocit, ze
zacal zit, daleko od Parenzovy muly a od otce. Podal si zddost,
aby mohl v armad¢ zustat. Jeho nadfizeni tomu byli naklonéni,
ale pan Giacomo se pfifitil do mésta a tak strasné vyvadél, vy-
hrozoval a plakal, Ze nakonec dos4hl svého. Giulianova zidost
byla vjeho pfitomnosti roztrhina a zdalo se, Ze s jeho souhlasem.

Pro¢ se Giuliano svému otci nevzepfte, to nikdo nevi. Mistni
kmotry tvrdi: ,Nejradsi by zil nékde jinde a délal jinou prici, ale
to se mu jakzivo nepodafi. On i jeho matka jsou slabé povahy;
aten chlap je ma v hrsti.“

Za ty dva roky, co zni ulitele Prandiniho, dospél Giuliano
k pfesvédcend, Ze je taky socialista; ale nikdo z téch, kdo ho znaji,
to nebere vazné. Ani jeho otec ne. ,At si je socialista, nebo tfeba
anarchista,  ¥ika pan Giacomo, ,hlavné Ze mi pom4h4 v kramé!“
Kazdé rano, kdyz éekaji na autobus s dennim tiskem, komentuji
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