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Tento ptibéh
Predminva Sebastiana Vassallibo

Tento piibéh se stejné jako kazdy jiny odehrava v prostoru a v &ase.
V prostoru je jeho tstfednim bodem jedna vysoka hora, jiZ je z ni-
ziny pod ni vidét na stovky kilometra daleko a kterou jeden bis-
nik pfed mnoha lety nazval ,,Bily 5tit“. Je sou¢4sti horského pasma
zvaného Alpy, které se nachdzi ve stfedu nasi staré Evropy a tvofi
takfikajic jeji patef. Nosnou konstrukci. A pravé tady, na této kii-
zovatce kultur, ndrodu a jazykd, se rodi dalsi zichytny bod pfi-
béhu, ktery se chystim vypravét, bod, jenz ndm ho pomtze umis-
tit v éase. Hudebni celek provézeny slovy. Hymna: Internaciondla.
Dnes uz ji zpivd malokdo a malokdo ji pamatuje. Internaciondla je
symbolem doby, kterou jsme nechali za sebou, a je také symbo-
lem jednoho nédbozenstvi: ndbozenstvi price, pro néz se zapilila
velka &4st svéta a které dosud jesté trochu doutna.

»Price osvobozuje.“ Tato véta, jez sama o sobé& nenf nijak od-
pudivd, ale stala se odpudivou, protoze byla napsani Zeleznymi
pismeny nad brinou vedouci do ohrady otroku, shrnuje viibec
nejvystiznéji nabozenstvi price a ideu, kterou zastivalo. Velky
sen, jaky se rodi z velkého nestésti. Sen o definitivnim osvoboze-
ni; o zlatém véku, kdy uz nikdo nebude slouzit druhému a kdy
blahobyt a radost ze Zivota budou koneéné dostupné viem.

Pfed sto padesiti lety vznikla z toho snu hymna: Internaciond-
la. Ta pak znéla po vSech koutech svéta, ale ptivodné se zrodila
v téchto horéich a tdolich kolem Bilého $titu, kde se n4s piibéh
odehrava.

Autorem jejiho textu je sice jisty Francouz Pierre Degeyter, ale
podstatnd hudebni ¢4st existovala jesté pred slovy a hravala se v Al-
pach. Byla to ,pochodova piseti od maestra Vincenza Petraliho



s ndzvem Orobia. Jak posléze doslo k tomu, ze se z alpské pisné
stala hymna lidského rodu (,,Posledni bitva vzpléla / Dejme se na
pochod / Internacionala / je zitika lidsky rod“), ziistane tajem-
stvim, které pravdépodobné nikdy nikdo nerozlusti. Jak znimo,
hudba je ta nejprelétavejsi a nejsnize zaslechnutelnd véc na svéte.
Ale je pékné a potésujici, Ze za nezdafenymi revolucemi a zkla-
manymi nadéjemi, za krvi a slzami vélek se taji majestitni pohled
na vysoké hory.

Je potésujici pomyslent, zZe se vSe rodi ze snu a Ze se to rodi
tady; a Ze se potom vse znovu posklddi do ticha a velkoleposti
tohoto kraje.

Tohle je pfibéh jedné alpské vesnice a muzi a zen Zijicich
v epose Internaciondly. Dlouhé epose trvajici vic nez sto let. Neni
to ptibéh velkého snu a neni to ani piibéh ndbozenstvi prace, kte-
rému se v téchto hordch a udolich nikdy nepodarilo slavit triumf;
atedy ho nelze vypravét na jeho zikladé. Ale i tady zili v oné dobé
muZi a zeny, byla to jejich doba a jejich pfibéhy to dokazuji.

I tady se snilo, jako viude...

Srpen 2009

Potom co byla oficidlni hymnou Svazu sovétskych socialistickych republik
a co provézela ,,dlouhy pochod® prezidenta Mao Ce-tunga, potom co roz-
dmychala spousty nadéji po celém svété, se mtze alpska pisert maestra Pe-
traliho vrétit do ticha a poklidu mist, kde se zrodila, a po&kat, az se ve svété
prosadi né&jaké nové nibozenstvi. Velice pozemské a velice lidské ndbozen-
stvi. Ted uz jediné, které maze lidem slibovat spasu a jehoz potieba kazdym
dnem citelné vzristd. NdbozZenstvi pfirody a zivotniho prostiedi by se
mobhlo zrodit pravé tady, v srdci na$f staré Evropy, kde vSechno zacalo. Aby

to viechno jednoho dne nemuselo skonéit.
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I
Hora-Biith

Vsechno zacalo &tyfmi vystiely, které se rozlehly tichem hor.

Vsechno zacalo nehybnym télem ve snéhu potfisnéném krvi
a kouskem plisku: néco jako odznak, ktery kdosi na télo pohodil.
Na tom odznaku, jenz bude dlouho ptechovévin v soudnich ar-
chivech jako vrahav ,podpis® a tedy i jako zékladni poznatek vy-
$etfovani, jsou plasticky vyvedend slova: UZ ZADNI SLUHOVE, UZ
ZADN{ PANI.

Jak se ukaze, télo lezici nehybné na snéhu patfilo estatficetile-
tému strazmistrovi Ernestu Prandinimu, Zenatému a v dobé téchto
udilosti otci dvouletého ditéte. Maly Luigi Prandini, syn obéti, si
na svého otce neuchovi zidnou zivou vzpominku. Az vyroste,
pozné a zapamatuje si tvaf muze s vlasy ostithanymi ,na jezka®,
ptisny pohled a seviené rty se své$enymi koutky. Fakticky ho
pozni a zapamatuje si ho z fotografie, kterou mé4 matka v loznici
na pradelniku v perletovém rimecku. Zato z otcova pohtbu utkvi
malému Luigimu v paméti par kusych obrazi a zvuka, tonou-
cich v jakési mlze. Bude si pamatovat ozvénu slov (nikoli slova,
ale to, jak se rozléhala lodémi farniho kostela v Oru) dvou smu-
te¢nich projevi: fardfe a jednoho dustojnika ze sboru karabinié-
rd, k némuz otec patfil. Bude si vzpominat na sebe v narudi své
Neposkvrnéné matky a na tvar distojnika, ktera se pfiblizi k jej
tvafi a fekne ji: ,Vime, kdo jsou vrazi, a dopadneme je. Ddvim
vam své Cestné slovo, ze udélime vie, abychom je predali spra-
vedlnosti.*

(Pozdé&ji mu viak feknou, Ze otce zabil nezndmy paserik.)
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Cernobile se mu bude vybavovat pohiebni pravod. Muzi
a zeny bez tvafi kralejici k vesnickému htbitovu a pomalé odbi-
jeni zvonu.

Bim bam. Bim bam.

Takové jsou prvni vzpominky nasi prvni postavy. Takhle zali-
n jeji zivot, pohibem; potom ale vzpominky zvolna zaé¢nou na
sebe navazovat a bude z nich détstvi plné her a dobrodruzstvi ve
vesnici jménem Oro (tedy ,zlato“) nazvané tak kvili dolim,
které je dosud vidét na Gbodi hory a které, jak fikajf starci, kdysi
tim vzicnym kovem oplyvaly. Pravé ty opusténé doly jsou mis-
tem her (nebezpeénych) a dobrodruzstvi (nékdy i smrtelnych)
a déti maji piisné zakdzino tam chodit; obéas se v nich nékteré
ztrati nebo spadne do 3achty, odkud se neda dostat. Dalsim mis-
tem her a prazkumu pro malého Luigiho a jeho kamarddy je fe-
giste teky stékajici z Bilého $titu, které budeme fikat Velka (stej-
né jako budeme nazyvat Velké i ddoli, v némz vesnice Oro lezi),
na rozdil od jejtho pfitoku Malé feky a pro rozliseni dvou udoli,
v nichz ziji nae postavy a kde dojde i k nejdilezitéjsim udilos-
tem na$eho pfibéhu. Pochopitelné obé tdoli, Velké i Malé, stej-
né jako Bily §tit se na zemépisnych mapdach jmenuji jinak. Pokud
by nékdo chtél zjistit jejich prava jména, nedd mu to velkou na-
mahu; mozna pak ale pochopf, Ze prostor, v némz se odehrévaji
piibéhy, neni stejny jako prostor naseho kazdodenniho Zivota,
a ze kdyz ho budeme vyhledavat v atlasech, nakonec tim o néco,
ne-li o vechno pfijdeme.

Pochopi divod téch smyslenych jmen: Velké udoli a Malé
udoli.

Bily stit.

Ale vratme se k nasi prvni postavé a jejimu détstvi.

Détstvi a dospivani Luigiho Prandiniho a viech ostatnich déti
jako on, které Ziji ve stejné dobé a v téchto udolich kolem vysoké
hory, ovlida ndbozenstvi a jeho symboly. Jednak obrazy ve farnim
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kostele v Oru, zasvéceném archandélu Michalovi, které znazor-
fiuji posledni soud s blahoslavenymi na jedné strané, zatraceny-
mi na opaéné strané a pinembohem jako soudcem uprostied.
Dile proslovy a kdzani téch, ktef{ #d{ Zivot a smrt, tedy knézi. Pak
utkvelé predstavy pani Neposkvrnéné, Luigiho matky; ta se po
manzelové smrti uzavie do svého svéta poboznosti, nibozen-
skych obfadt, rozjimani a nakonec, az syn dospéje, vstoupi do
klastera. A také spousta kostela a kapli¢ek roztrousenych po ho-
rach s obrazy Panny Marie a svatého Krystofa, svétce prenasejici-
ho do bezpedi duse pres feku hfichu a patrona nasich adoli.
Avsak nade v§im v udoli Velké feky a v myslenkach téch, ktefi se
tu narodili a ktef{ tu Ziji, je pfitomnost Boha, jenz pfebyva ve vy-
soké hote a alespofi v uréitém smyslu je sim vysokou horou.

Povime si o ni?

Chce-li ¢loveék doopravdy znit tato mista, musi znat i povésti,
které se v zimé vypravéji u krbu a které poslouchd i maly Luigi
s o¢ima navrch hlavy. Podle téchto povésti neni Bily stit jen ob-
razem Boha a mistem, kde pfebyva na zemi, tedy svét vezdejsi. Je
to i onen svét, misto, kde kazdy, az umfte, skonéi. Je to réj a peklo.
R4j se nachdzi na druhé strané hory, v udoli, kde kytky kvetou
cely rok, vyhonky ra$i samy od sebe a kde ziji zvifata vieho
druhu, neobyéejné krotka diky podnebi a hojnosti potravy. Jsou
tam lvi, tygfi, papousci. Jsou tam, jak jinak, rajsti ptaci (rajky). To
misto, kde kdysi zili nasi predci, se jmenuje ,,Ztracené udoli*
a v minulosti se tam par lidi snazilo dostat. Podle vypravéni starcti
vyrazilo z Ora jednoho, dnes jiz ddavného letniho dne sedm mla-
dikd vybavenych provazy a zebiiky, aby se ptes horu dostali do
rdje. Pochopitelné do ného nedogli: do rije se zaziva dostat nelze.
Zahlédli vsak tdoli na délku a vynalezli sport: alpinismus...

Peklo je pod ledovei Bilého stitu. Pfidrzime-li se toho, co se vy-
pravi u krbu, pak podnebi v téchto mistech byvalo kdysi zcela
jiné nez dnes a na na$i hote stalo mésto plné muzi a zen, ktefi
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urézeli Boha svou zpupnosti a nemravnosti. A tak je Bih potres-
tal. Seslal na né ohromnou vanici: celé metry sné¢hu, které pak
tuha zima zménila v led. A pod nim dodnes konéi zli lidé; proto
ve dnech a mésicich tini je zpod ledovce slyset plag, kvileni a skii-
péni zubt dusi odsouzenych k véénému utrpeni.

Ze tif kralovstvi véénosti, fikaji starci, se jen oc¢istec nenachizi
na vysoké hote a bylo by marné ho tam hledat. Je v lidskych p#i-
bytcich Velkého tudoli a ostatnich tdoli kolem Bilého stitu; v onéch
vesnicich, kde je zivot tak krusny a neutéSeny a strasti jsou tak
velké, Ze i Btth k tomu musi pfihlédnout, kdyz odménuje a trestd.
Kdo se narodi na horidch, odpykéava si odistec uz za zivota. Ale
o tom a o podminkach Zivota v hordch budeme mluvit pozdéji.

Maly Luigi roste. Je to poslusny chlapec, pfemyslivy, uéeni mu
jde snadno a podle pana uditele Pina z obecné skoly v Oru ,,by
byla vé¢né $koda nedat ho na studia®. V jedenicti letech ho po-
$lou do cirkevni skoly v Roccapiané, kde se déti déli na bohaté
a chudé podle toho, jak vysoké stravné plati; a on pochopitelné
spiajischudymi. Pravé tady, v cirkevni $kole v Roccapiané zaéi-
na nade postava uvazovat o nespravedlnostech svéta a pozname-
navat si své myslenky do jakéhosi deniku, kam si zapisuje i prvni
basnicky. A pravé tady zalind mit prvni pochybnosti o existenci
Boha. Mozni proto, zZe z Roccapiany neni Bih vidét, nebo aby-
chom byli pfesnéjsi, neni vidét Bily stit, ktery zUstava skryty za
nékolika niz§imi horami. Zato je vidét skalnaty svah zvany Svata
hora, posety kostely. (Svaté hote a jejimu zakladateli vénujeme
jednu z kapitol naseho ptibéhu.) Anebo protoze si mysli, ze
kdyby Bth opravdu existoval a byl otcem vsech, nestrpél byl na
svété tolik nespravedInosti.

Kdovi.

Pir poznimek o mistu zvaném Roccapiana.

Roccapiana je malé méstecko na pul cesty mezi nizinou a Bilym
Stitem. Je to okresni mésto Velkého tdoli a viech dalsich, ktera
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sem Usti. Je to mésto plné kostelt a kl4stert, kde se z muzi a zen
zdejstho kraje mizou bez velké nimahy stt svétci, pokud si
mysli, Ze je to cilem jejich Zivota; ale je tu i par heren, a to uz v do-
béch naseho piibéhu, pro ty, ktefi se chtéji zruinovat hazardni
hrou. A pro ty nejzhyralejsi je tu nevéstinec (nezndmo proc zvany
Cajovna), o némz se biji ve vsech chlapeckych internatech pres
den a hlavné veéer. (Nez jim ve spoleénych noclehdrnach zhas-
nou svétlo, si chlapci povidaji. Rikaji: ,V den, kdy mi bude osm-
néct a pusti mé dovnitf, tam zdstanu celou noc. Az tam pfijdu,
zachran se, kdo mtZes,“ a tak podobné.) Nékdo z vétsich chlap-
ct, kdo uz nosi dlouhé kalhoty a tvrdi, Ze se mu tam podarilo do-
stat na ob&ansky prukaz svého starsiho bratra nebo bratrance, 1i¢i
potichu podrobnosti, pfi nichz zstanou vichni paf a fkaji si: ,, To
jako doopravdy?“ Jak v nocleharnich chudych, tak i bohatych.
Chlapci v Roccapiané usinaji kazdy vecer s myslenkou na zZeny
z Cajovny: ,Ja chci macatou. J4 chci mladou. J4 je chci viechny...”

V Sestnécti letech vstoupi Luigi do seminafe; ne Ze by si do-
opravdy pidl stit se knézem (ted uz je presvédéeny, ze Bith ne-
existuje, a i kdyby existoval, nemusime si ho v$imat, jako si on ne-
v§ima nds), ale protoze nem4 jinou moznost, jak pokracovat ve
studiu a dokonéit ho, kdyz uz jednou zacal. Ostatné nerozhodo-
val o tom sdm. Rozhodla pani Neposkvrnéni, kdyz si promluvi-
la s fardfem v Oru. Vzala si syna stranou a vysvétlila mu, Ze prvni
béh studia v seminafi ,,se rovna gymndziu a uéitelskému dstavu.
Jestli se ti tedy nebude chtit pokracovat a stit se knézem, budes
mit aspon diplom, ktery ti umozni najit si praci v kancelafi nebo
jako uéitel“.

O sob¢ ovsem pani Neposkvrnéni rozhodla uz divno. Jakmi-
le bude o jejitho syna postarano, vstoupi do klastera: ,,Slibila jsem
to neboztikovi tvému otci v den jeho pohibu. Rekla jsem mu, ze
po ném uz v mém zivoté zidny muz nebude a Ze jakmile vyros-
tes, slozim slib.
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V seminéfi Luigi preéte (potaji) viechny knihy, které mu piij-
Cuji spoluzici, véetné nékolika zakdzanych romant a nékolika
brozurek socialistické propagandy. Pise basni¢ky plné zvolacich
vét a ptidavnych jmen a posil je anonymné jedné divce, do niz
je zamilovany: jisté Aldé, prodavacce v parfumerii. Tu to nejdfiv
udivi a taky trochu vypla$i, ale pak zaéne jeho basnickami bavit
kamaradky. Luigi slozi uéitelské zkousky a obdrzi diplom. Po vo-
jenské sluzbé ve sboru alpind a po nékolika letech suplovini
na obecnych skolach v Roccapiané a okoli vyhraje koneéné nase
postava konkurs a je umisténa do vesnice zvané Rocca di Sasso le-
zici v horni ¢asti udoli Malé feky.

A préavé tady se s ni setkdvime. Na ndvsi pred Alpskym pen-
zionem a kolonidlem; éeka tam jako kazdé rino na autobus, ktery
ptivazi skoldky z osad a dal$ich vesnic v udoli.

Jaky je pan ucitel Luigi Prandini v sedmadvaceti letech?

Prvni z nadich postav (v pofadi, jak se objevujf) je muz stied-
ntho vzrastu s kastanové hnédymi, nakritko zastfizenymi vlasy
a knirem, ktery si nechal nartst ,na zkousku“ a posléze ho ohol,
protoze se mu nelibi. Podle toho, jak se obléka a chovi, je jasné,
ze chce vypadat star$i, nez ve skute¢nosti je. Koufi dymku
a n¢kdo z jeho 24kt mu zaéne fkat Lulka, ale to je$té neni jeho
prava piezdivka. (Pfezdivky jsou v Rocca di Sasso v4zni véc.)
Nosi sametové sako, pofad to samé, a v hodinich vyuéovani si ho
chréni pred kiidou a skvrnami od inkoustu éernymi klotovymi
rukédvy sahajicimi az nad loket. V kapsiéce saka m4 zastréeny rudy
hedvibny kapesnik, ktery zpoéatku, kdyz do vsi pfisel, jesté ne-
nosil a ktery kdyz se objevil, se stal znakem jisté vyzvy a odlisnosti
toho, kdo ho nosi, vii¢i okoli.

Praporem.

Kdyz pfed dvéma lety pfisel novy uéitel do Rocca di Sasso,
hned se viem zalibil, i farafi a starostovi, protoze vypadal vazné
jako slusny mladik a protoze jeho pfedchudce, neboztika Serena
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ptezdivaného pro jeho osklivost Cort (,éert™), po tolika letech
sluzby nikdo nezelel. Byl to lenivy, zanedbany &lovek, ktery mlu-
vil ndfe¢im i ve $kole a ktery si posledni dobou zvykl dét si uz po
ranu o pér skleniéek vic, nez bylo radno. Spousta lidi ve vesnici
to uvitala: ,Koneéné tu budeme mit opravdového uéitele!

Rozdil oproti predchidci byl okamzité znat. Pan ucitel Pran-
dini, v tom jsou vSichni zajedno, je ¢lovék, ktery ve vécech gra-
matiky a aritmetiky nikomu nic nedaruje; je pfisny, ale dokaze si
zaky ziskat, protoze je uéi spoustu véci, které se v Malém ddoli
nikdy neuéily a které znd jen mélokdo. I z dospélych. Vyklada
jim, jak se jmenuji rizné druhy mrakd, co to je blesk, jak a pro¢
se rodi telata a taky déti, pro¢ slunce a mésic vychézeji a zapada-
ji, co to jsou hvézdy. Kazdy den, kdyz se déti vrati ze skoly, maji
svym rodi¢im co vypravét. O vécech, o nichz rodi¢e neméli
zdani a které je pfiméji se ptat: ,,Jses si tim jisty?

To pisou v uéebnici? Rikal to pan uditel?“

Pozdgéji ale vysly najevo i vady. Prvni vadou pana uitele Pran-
diniho je, Zze v nedéli nechodi do kostela, jak by mél chodit kazdy
a uditel predevsim, aby $el piikladem; a ve skole nevyzaduje, aby
se z4ci na za¢atku a na konci vyucovani pomodlili. Druhou vadou
je, ze ¢te socialistické noviny. Je to socialista a moznd dokonce
ateista; a tenhle fakt, ktery nemiize projit bez poviimnuti, proto-
Ze on sim se s tim netaji, naopak v tom zfejmé nachazi zalibeni,
mu ziskal fadu nepfitel. Na navsi doslo ke stietu se starym fari-
fem donem Ignaziem pfezdivanym Funebrak. (Pro jeho pohfieb-
ni vzhled a protozZe se nikdy nesméje.) Pan ucitel vykladal ve tiidé
o evangeliich a prohlasil, Ze ten slavny Jezis Kristus byl v podsta-
té prvni socialista, kterého pronisledovali a ukfizovali tehdejsi
knézi; nacez si na néj stary faraf pockal pred skolou, a kdo byl
u toho, fikal, Ze ,se sice do sebe nepustili, ale chybélo jen malo®.
Na jedné strané don Funebrik s krucifixem v ruce natkl pana uci-
tele Prandiniho, Ze je ,bezboznik a budi pohorseni®, a vyzval ho,
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aby poklekl a kil se. Na druhé strané mu nase postava po prvnim
momentu piekvapeni odpovédéla, ze nabozenstvi ,,je opium lid-
stva”“ a ze by udélal lip, kdyby ten krucifix schoval a neméval jim
takhle prede v§emi: ,,Pravé takovi fritefi, jako jsi ty, odsoudili
chudika Krista k smrti!“

(,Jesté stesti,“ fikaly kmotry, ,Ze je don Ignazio hluchy jako
pafez. Kdyby to slysel, kdovi jak by to dopadlo!®)

Déti utekly domt nebo se schovaly v autobuse a ve vesnici se
pak o té ptthodé mluvilo celé tydny. Nékteré matky chtély do-
konce vzit déti ze skoly; ale to neslo, protoze skola je povinnd
a ulitele si bohuzel nelze vybirat! Je tfeba brat je takové, jaci jsou.
Pokud jde o fardfe dona Funebrika, mistni zbozni hlasili, ze jak
zaslechne o uiteli, pokfizuje se. Pronese: ,Jeho predchidce vy-
padal jako &ert a tak se mu i fikalo, ale tenhle je mnohem nebez-
peénéjsi. Je to zosobnény Belzebub!®

Ke stietu se starostou Rocca di Sasso, se zeméméti¢em Euse-
biem, prezdivanym Pukl (,,kozel“) pro jeho tvrdohlavost (ale ta
prezdivka se u nich dédi, tvrdi starci, v té rodiné jsou sami pali-
&4ci), doslo kvali ditéti, které ucitel pfijal do $koly a které podle
starosty pfijmout nemél. Cely spor se to¢i kolem chlapcovy
matky, jisté Marie Carly, které ve vesnici vsichni fikaji Maruna
a kterd v osmnicti utekla z domova a vritila se s outézkem. Chla-
pec je Marunin syn, plod jejtho mladistvého poklesku, nebo jak
fikaji kmotry ,dité hiichu®. Jmenuje se Carlino, a kdyz nadesla
chvile, aby i on zadal chodit do $koly, dovedla ho matka do ves-
nice a svéfila ho uditeli; tim vyvolala vzpouru ostatnich matek,
které nechtely, aby dité hiichu bylo ve tfidé s jejich ratolestmi.
Ohrazovaly se, Ze starosta Pukl je stejného ndzoru a ze pro tako-
vé déti jako Carlino jsou ve mésté specialni skoly; fikd se jim
»Skolské zatizen{“. ,Tam at chodi takovi jako on, co ani nejsou po-
kiténi a nezijou v Bozi milosti!“
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Nékolik dnf se jim to ucitel snazil rozmluvit. Vysvétloval jim,
ze déti jsou vSechny stejné, nezavisle na prohtescich rodi¢a. Car-
lino taky: ,Je to uplné normalni kluk,“ fekl jim, ,zapsany v ma-
trice jako ostatni. Taky ma povinnost chodit do $koly a ja zas mdm
povinnost ho pfijmout.

»My ho tam nechceme,“ odpovidaly Zenské. ,Nemuze chodit
do t¥{dy s nasimi détmi.“ Vyvalovaly oé&i, lomily rukama a povy-
kovaly: ,Je to dité hiichu! Neni pokitény!“

Nakonec zasahli ,kralovsti“ karabiniéfi, jak se jim tenkrat fika-
lo. V dobé naseho pfibéhu totiz jesté v ddolich kolem Bilého §titu
panoval krél a karabiniéfi byli jeho vojaci: krdlovsti vojaci pové-
fen{ udrzovinim vefejného potridku. Strazmistr Esposito, velitel
posidky ve Velkém udoli, kterého uéitel informoval telegramem,
pfijel na motocyklu do Rocca di Sasso a pohrozil starostovi Puk-
lovi, Ze pokud protesty matek neustanou, nahldsi ho za naruseni
chodu jedné z vefejnych sluzeb: v tomto ptipadé skoly.

»Déti se zkratka vrati do tiidy. Vyjadfil jsem se dost jasné?“

Pan u¢itel Prandini a Maruna se pfi téch udalostech sezndmili
a pak se zacali i schazet. Neziji spolu, protoze on bydli v Rocca di
Sasso, kdezto ona v osadé¢ Pianebasse; ale ziji v hfichu. O tom, jak
tvrdi kmotry, neni sporu.

Pér informaci o hi{$né Marii Carle pfezdivané Maruna.

Maruné je dvacet pét let. Je to pékna Zensk4, vysok4 a statna,
s hustymi tmavymi vlasy. Pracuje s muzskymi na polich a ve sta-
jich a dokonce ji vidéli, jak zedniéi na leSenich a na stfechdch. Ob-
1éka se jako chlap, nosi barchetové kalhoty a vesty, které si v zimé
sama §ije. Mluvi, kleje a nadévé jako chlap. Po obédé si vzdycky
vykouii cigaretu. Noviny neéte, ale chlubi se, Ze je ,moderni“a ze
se cely zivot chovala ,moderné®. Proto, jak ik4, méla dité mimo
manzelsky vztah a necitila potfebu dat ho pokftit, protoze svat-
ba a kfest jsou stejné zastaralé jako predsudky jejich sousedd.
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Je to néco, co brzy upadne v zapomnéni. Jednou, kdyz byl Car-
lino u dédecka a babi¢ky a Maruna byla s uéitelem, vypravéla mu
sviyj pfibéh.

Rekla mu, ze kdyZ byla mal4, nechévali ji rodi¢e spit v ko-
murce. Aby prekonala strach ze tmy, vymyslela si pfitele; fikala
mu Alberto a mluvila s nim nahlas, dokud oba neusnuli. Obéas
se pfisla do komirky podivat matka, jestli Maria Carla spi. Sly3e-
la ji mumlat si néco pod pefinou a fekla manzelovi: ,,Spi, ale
mluvi ze spani.”

Kdyz bylo Marii Carle patnact, potkala Alberta. Byl to chlapec
z mésta a jednou v 1été ji pomohl odnést domu otep rosti, kterou
ji rodiée poslali nasbirat do lesa. Dalsi 1éto byl jiny Alberto, ktery
ji slibil, Ze se vrati a vezme si ji, ale uz se neukézal. Tteti Alberto
se objevil o dva roky pozdéji a zdélo se, Ze je to ten pravy. Maria
Carla utekla za nim z domova, jenze zjistila, Ze uz je Zenaty. Kdyz
ho znovu vyhledala, aby mu fekla, Ze s nim ¢eka dité, choval se
k ni jako k ni¢emnici. K¥iéel na ni: ,,Ja t€ v Zivoté nevidél, nezndm
té. Co po mné chces?

Jestli jesté jednou pfijdes otravovat, zavoldm policii!

Po poslednim Albertovi, po tom tfetim, a kdyz se ji narodil syn,
zaptisahala se Maruna, Ze v jejim zivoté uz zddni muzi nebudou,
uz nikdy. Jenomze pfisel pan ucitel Prandini se svym rudym ka-
pesnikem v kapsicce a se svym tak jednoduchym a tak modernim
uvazovanim, Ze se ji srdce rozbusilo poétvrté... Rekla si: ,Co
bych ho odmitala? Aby ho dostala né&jak4 jina?“
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2
Rocca di Sasso

Autobus, ktery nis veze do Rocca di Sasso, pofad jesté tak trochu
pfipomini dostavniky z dob minulych, ale koné mi uzaviené
pod kapotou a tak silné, Ze mu umozni pfekonat serpentiny na
poslednim useku silnice. M4 houkacku, které se zatim nefika
»klakson® a na niz fidi¢ troubi pted kazdou zatd¢kou tim, Ze prsty
stiskne gumovy balonek. Ten zvuk, ktery ozvéna opakuje a néso-
bi, se rozléhd po horich dvakrat denné, pfi pfijezdu a pfi odjez-
du autobusu, a stal se jednim z hlast udoli, stejné jako odbijeni
zvonu nebo suménf feky; to vSak trva od pocitku svéta a nikdy
neskondi.

Autobus je jediny automobil v celém Malém udoli; a jako
spravni punti¢kafi bychom méli dodat, ze v dobé, kdy nds ptibéh
zalind, byl v ital$tiné automobil muzského rodu, zatimco o pir
let pozdéji zaéne byt rodu Zenského, az se mu hrany zaobli a ka-
rosérie uz nebudou jen éerné jako na polatku, nybrz barevné a tu
a tam se zablysti chromovéanim. Pfijel sem poprvé pred tfemi lety
a ve viech vesnicich, jimiz projizdél, byl mohutné vitin a oslavo-
van: vSude prapory, kvétiny a tleskajici lid. V Rocca di Sasso, ktera
je nejenom nejvyznamnéjsi, ale i nejvy$ polozenou vesnici
v udoli, se vsichni obyvatelé sesli na navsi, aby se zG¢astnili uda-
losti, kterou starosta Pukl ve svém uvitacim projevu nevahal ozna-
&it za ,historickou®. Byl tu fardf don Funebrak se dvéma mini-
stranty, aby autobusu pozehnal a svéfil ho pod Bozi ochranu; byl
tu pan Gino pfezdivany Bimbam, ktery #dil farni sbor, tak jako
kazdou nedéli v kostele.

Na oslavu pfijezdu autobusu zazpival sbor vlasteneckou piseni.

Pir pozndmek o panu Ginovi prezdivaném Bimbam.
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Pan Gino je vyhla$eny muzikant v celém udoli, ale nejen to.
Pfedevsim je prednostou postovniho Gfadu; a dile mistostaros-
tou v Rocca di Sasso povéfenym zastupovat zeméméfice Eusebia,
pokud ten onemocni nebo musi do mésta. Je to muz mezi pade-
satkou a Sedesatkou, podsadity, s tvifemi prokvetlymi nafialové-
lymi zilkami, naznacujicimi, Zze ma zalibu v alkoholickych nipo-
jich. (Zalibu celkem vzato obecnou v ddolich kolem Bilého stitu
aviibec ve viech alpskych ddolich.) Jeho hlavnim rysem ale je hu-
faté éerné obodi, diky némuz vypada jako bubik. Kdyz si déti
v Rocca di Sasso stavi hlavu, maminky jim pohrozi: ,Ze na tebe
zavolam pana Gina!“

Pfezdivku Bimbam, podle starct z vesnice, zdédil po jednom
predkovi kostelnikovi, zakladateli rodu viech Bimbamt v adoli.
Dalsi informace tykajici se nasi postavy fikaji, ze ve mésté studo-
val hudbu, kdyz chodil na obchodni $kolu. (Je Géetni.) Ze je
stary mlddenec a Zije se svou sestrou Marif Assuntou, taky zvanou
Bimbamovi.

Ale vratme se k autobusu v Malém tudoli: uz v dobé, kdy pied
tfemi lety jel nahoru poprvé, ho fidil stejny fidi¢, ktery s nim jezdi
i dnes a ktery je jednim z hlavnich hrdint naseho ptibéhu.

Jmenuje se Anselmo, ale vSichni mu fikaji Ansimino. O ném si
povime o kousek dil.

Kazdé rino v pal osmé vyjizdi autobus z méstecka Roccapia-
na, a kdyz vystoupa Velkym udolim o kus vys, vyda se silnici do
druhého tdoli: toho naseho. V ném udéla &tyfi pravidelné néko-
likaminutové zastavky.

(Jsou mozné i jiné zastavky, na pozddani, pokud nékdo po-
tfebuje nastoupit nebo vystoupit kdekoli na trase. Stacf dat fidi-
&i védét nebo na né&j zvenéi zamavat.)

Prvni pravidelnd zastivka je ve vesnici Crosa, které se pravdé-
podobné tak ik4, protoze lezi na soutoku dvou fek (Crosa od
toho, Ze se tam feky ,ki2{“), z Malého a z Velkého udoli.
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Druhi pravidelna zastivka je ve vesnici Sant’Orso, kde maji
kostel cely zdobeny uvnitf i zvenku piibéhy svatého Ursa, ktery
vesnici dava jméno a chrini domaci zvifata pfed chorobami.

Tteti pravidelnd zastdvka je v osadé Pianebasse, kde se udoli
rozprostird do $itky. Tady bydli pfitelkyné pana uéitele Prandini-
ho Maruna se svym synem Carlinem; ten kazdé rano ¢ekd na au-
tobus, aby jim jel do $koly, s aktovkou v jedné ruce a si¢kem se
svadinou v druhé.

Akonelné étvrtd zastivka se déld nékde uprostied posledniho
Useku silnice mezi Pianebasse a Rocca di Sasso; v misté, kde je
stoupdni tak prudké, zZe autobus musi byt lehéi, aby ho zdolal,
a cestujici jsou vyzvani, aby vystoupili. (,,Za to mize silnice,  vy-
svétluje pokazdé fidi¢, ,ptivodné byla pro mezky a pro osly, ne
pro automobily.“ Tahle posledni zastévka je nedaleko kaplicky za-
svécené Panné Marii RiZencové, z niZ se od té doby, co tu jezdi
autobus, stala pro viechny Panna Maria Poblita. (Cimz nikdo ne-
min{ urdzet blahoslavenou Pannu Marii, aby bylo jasno! Jenom se
zménila jeji funkce, od rtzence pro ty, ktefi pfisli pésky, po zvra-
ceni téch, ktefi jedou autobusem.)

Auz jsme tady.

Rocca di Sasso, podle zdejsich Skalisko, je Gstfednim bodem
na$eho piibéhu a také mistem, kde Ziji nase postavy. Bily stit
odsud neni vidét, zato je vidét par vrcholkd, které vesnici obklo-
puji a pfirozené uzaviraji do kotliny lest a pastvin. Na kolorova-
nych pohlednicich, jez se daji zakoupit v mistnim kolonialu, je
vzdy uprostied ostry skalni vrcholek zvany Cerveny roh, kde pra-
meni Mala feka a od kterého se v 1été pfi zdpadu slunce odrizeji
posledni paprsky. Pod Cervenym rohem jsou na pohlednicich
a pochopitelné i ve skuteénosti vysokohorské pastviny mista zva-
ného Pianaccia. Vpravo je hora jménem Pila, ktera by se ani jinak
jmenovat nemohla, jak je zubati. Mezi Cervenym rohem a Pilou
je prasmyk, vedouci do dalsiho udoli, jemuz se fika Krysi: ale ne
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proto, ze by tam nahofe zili tihle odpudivi hlodavci, ktef{ se na-
opak bézné vyskytuji v lidmi obydlenych mistech, nybrz proto,
ze ve zdej$im naredi se tak nazyvaji kefe pénisnika, takze vlastné
Krysi prasmyk znamena Pénisnikovy prismyk. Nalevo od Cer-
veného rohu je hora jménem Placka, kterd vypada jako kulatd $i-
rokd skaln{ hradba. Vedle téhle hory se ty¢i pyramida z kameni fe-
¢end Griccia a pod Gricciou je dal$f prismyk zvany Grondana,
ktery lezi niz nez Krysi, ale je prakticky nepfistupny, zvlast v zimé.

To je ,celkovy pohled na Rocca di Sasso, jak ho predvadé;ji
pohlednice. Kdyz ale vystoupime z autobusu, nepozvedneme
zrak, nybrz se rozhlédneme kolem, uvidime shluk vétsinou ka-
mennych staveni, se sttechami z kamene a s typickymi dfevény-
mi balkony, které v 1été byvaji plné kvétin. Uvidime jedinou zdej-
§{ ndves, jina tu neni, kam pfijel autobus a kterd je stfedem vieho
déni ve vesnici. Navsi vévodi farni kostel zasvéceny svatému pat-
ronovi Malého i Velkého tudoli: svatému Krystofovi. Ten chrini
mistni pfed zdplavami a sesuvy pudy a pfed v§emi pohromami
zpusobenymi vodou. Lidova povéra pravi, ze kdo se podivé na
jeho obraz, nezemfe ten den necekanou smrti. Proto je svaty
Krystof zndzornén na nasem kostele na fresce pfes celé pruceli
anajdeme ho viceméné vSude v nasich adolich, v kostelech a kap-
lich, které mu jsou zasvécené, viude tam, kde si lidé mysli, ze by
jeho pfitomnost mohla byt uziteéna.

Je to obr, ktery pfechazi rozvodnénou feku, opird se o kil a na
rameni nese dité: malého Jezidka. Ale i dusi toho, kdo ho zad4,
aby byl bezpeéné pfenesen pres feku hiichu.

Vedle kostela je fara, kde Zije farat don Ignazio a vikaf don Fi-
lippo, pfezdivany don Lamzelezo pro svou statnou postavu a fy-
zickou silu. Pajdeme-li dal po této strané navsi, uvidime posléze
radnici, kterd md v patfe balkon tvofici podloubi, podpirané je-
dinym sloupem, a pod timto podloubim uvidime nasténku s vy-
véskami a ozndmenimi. Z balkonu vlaje prapor, vysisovany ru-
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znymi nepfiznémi pocasi tak, ze ma ted jen jednu barvu: $pinavé
bilou s ndznakem nazelenalé na jedné strané a narudlé na druhé.
Vedle radnice je budova skoly s nipisem OBECNA SKOLA nad
vchodem. Potom je uli¢ka a za tou uli¢kou je postovni Gfad pana
Gina Bimbama, s nimz jsme uz méli pfileZitost se sezndmit.

Na druhé strané navsi stoji proti radnici koloniél, kterému né-
ktefi ve vsi zatvrzele fikaji ,monopol®, protoze se tam prodava
i statni monopolni zbozi, jako jsou postovni zndmky a doutniky.
Nad kolonidlem visi vyvésni §tit s ndpisem U PARENZOVY MULY
a s hlavou mezka (vlastné muly) namalovanou ¢ervené na zele-
ném podkladu. Stit je obvykle to prvni, éeho si ¢lovek viimne,
kdyz vystoupi z autobusu, a co taky nejvic budi zvédavost u ci-
zich lidi. Ob¢as se nékdo zastavi a pfecte nahlas: ,,U Parenzovy
muly.“ Nékdo se zepta fidice: ,Co to znamena?“

»Nic to neznameni,“ odpovida fidi¢. , Tak se ten krdm jmenuje.

Majitel kolonidlu pan Giacomo je muz mezi padesitkou a Se-
desitkou, malého vzristu a neduzivy, ktery ma potupnou pfe-
zdivku: Zéprtek. Kdyz chce po ném nékdo védét, co znamena ten
§tit, fekne mu, Ze se nechal inspirovat pisni¢kou, kterou slysel
kdysi zamlada pfi procesi k jednomu poutnimu kostelu. V té pfs-
niéce se zpivalo o mule, ktera si pofidila krdim a prodévala viech-
no mozné, pfesné jak to chtélion: ,J4 tenkrat jesté obchod nemél,
ale ten ndpad se mi zalibil, protoze jsem taky chtél prodavat vsech-
no. Kdyz jsem otevrel kolonidl, nazval jsem ho U Parenzovy muly
a nechdpu, co je na tom jméné tak divného a pro¢ se mé vsichni
chodi ptat, co znamend. Snad nenf az tak tézké to pochopit?

Parenzova mula je zkritka mula chlapika, ktery se jmenuje Pa-
renzo. A Ze si mula otevie krdm, to je jen legrace. To je viechno.®

Lidé odjinud mu ohromené naslouchaji. ,Ale tam, kde se tahle
pisnic¢ka zpiva,“ namitaji, ,neznamend mula samici od kiizence
osla a kobyly! Muly jsou nezadana dévéata; jd nevim, jak jim #-
kéte tady v tdolich. Zkritka holky na vd4véni.*
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Kdyz mu tohle nékdo povi, pan Giacomo se pokazdé rozhné-
vé4. Zvola: ,Ale prosim vas!“

A pak dopélené dodé: ,;To jsem uz sly$el a myslite, Ze si z toho
néco délim? Kdyz nékdo nezna vyznam slov, mél by radsi mlcet.
Muly jsou muly a dévéata jsou dévéata. To by tak schazelo!®

Vedle kolonialu je hotylek s dfevénym vyfezanym népisem:
ALPSKY PENZION, vyvedenym mezi dvéma horskymi protézemi.
Pravé tady zastavuje kazdy den autobus; a tady taky konéi nase
obchizka névsi s vykladem o vSem, co ve vesnici stoji za po-
v§imnuti. Jenom jeden vefejny lokal, hostinec U Mostu, mohl
z na$eho vyctu uniknout, protoze neni na navsi a ani neni z névsi
vidét. Je o kus dal za kostelem, vedle mostu ptes Malou feku.

Kazdé rino &ekavi na piijezd autobusu dost lidi. Hlavné ve
véedni dny. Je tu listono$ Gottardo pfezdivany Pavidn, ktery si
chodi pro doslou postu: autobus totiz slouzi i na dorué¢ovani po-
Stovnich zisilek. Pokud jde o listono$ovu prezdivku, méli by-
chom asi vysvétlit, Ze se netyka ani tak jeho vzhledu, ale zname-
nainéco jako ,opilec®. ,Tahnout pavidna“ v mluvé zdejsich udoli
totiz je totéz jako opit se, ale ne jen tak zlehka, nybrz pofddné
anadlouho; k tomu je tieba dodat, Ze listono$ Gottardo je pova-
zovany za odbornika na tahdni pavidnt. Odtud jeho prezdivka.

Dalsi, kdo chodi ¢ekat kazdé rino na autobus, je nase prvni po-
stava pan ucitel Prandini: pfebird tu do své péée déti z osad a vodi
je do skoly na druhé strané névsi. Aby si zkratil éekdni, povida si
obvykle pan uéitel s mladym Giulianem Ziprtkem, synem maji-
tele kolonialu; ten tu zas éekd na noviny, aby je odnesl do kraimu.
Parenzova mula totiz vedle doutnikt a kolkovanych formuléfa,
peéiva, oleje a uzenin, dfevaka, kloboukt a rybafskych udic pro-
dévé i noviny. Pfesné jako ta divka z pisnicky: ,A vSechno prodé-
vala, a viechno prodéavala.

Pir poznimek o Giulianu Zaprtkovi, synu majitele kolonidlu
pana Giacoma, po némz zdédil (nezaslouzené) onu piezdivku.
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Ve chvili, kdy n4s piibéh zalin4, je Giulianovi dvacet sedm let,
jako panu uéiteli Prandinimu a jako fidi¢i autobusu Ansiminovi.
Je to dlouhan s kldtivyma nohama, rZovymi, zdravim kypicimi
tvafemi, takze jeho postava moc neodpovida zdédéné prezdivee
Zaprtek. Je obéti svého otce Giacoma, ktery si pro néj usmyslel,
jesté nez se Giuliano viibec narodil, Ze i on bude kupec; a taky ze
kdyz chtél v zivoté zalit s nééim jinym, otec mu v tom pokazdé
zabranil. Pan Giacomo Ziprtek, v tom jsou vsichni ve vesnici za-
jedno, navzdory svému kiehkému vzhledu a své Gsluznosti k z4-
kaznikim, je doma tyran, s manzelkou nakldda jako se sluzkou
anejstarsi dceru Iolandu dohnal k tomu, Ze utekla z domova, aby
si mohla vzit muze, ktery se ji libil (a ne toho, co se libil otci).
Kdyz mu Giuliano v jedenicti letech fekl, Ze by chtél jit do Roc-
capiany do internitu pokracovat ve studiu, pan Giacomo se ro-
zesmal: ,Na to, co potiebujes v krimé,“ odpovédél mu, , ti $kola,
kterou jsi vychodil, staéf azaz, a o to, co by ses mél jesté nauéit, se
postardm sam.“

Ve dvaceti byl Giuliano na vojné u granatnikt a mél pocit, ze
zacal zit, daleko od Parenzovy muly a od otce. Podal si zddost,
aby mohl v armad¢ zustat. Jeho nadfizeni tomu byli naklonéni,
ale pan Giacomo se pfifitil do mésta a tak strasné vyvadél, vy-
hrozoval a plakal, Ze nakonec dos4hl svého. Giulianova zidost
byla vjeho pfitomnosti roztrhina a zdalo se, Ze s jeho souhlasem.

Pro¢ se Giuliano svému otci nevzepfte, to nikdo nevi. Mistni
kmotry tvrdi: ,Nejradsi by zil nékde jinde a délal jinou prici, ale
to se mu jakzivo nepodafi. On i jeho matka jsou slabé povahy;
aten chlap je ma v hrsti.“

Za ty dva roky, co zni ulitele Prandiniho, dospél Giuliano
k pfesvédcend, Ze je taky socialista; ale nikdo z téch, kdo ho znaji,
to nebere vazné. Ani jeho otec ne. ,At si je socialista, nebo tfeba
anarchista,  ¥ika pan Giacomo, ,hlavné Ze mi pom4h4 v kramé!“
Kazdé rano, kdyz éekaji na autobus s dennim tiskem, komentuji
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oba pfitelé zpravy z predeslého dne: to znamen4 obvykle zpri-
vy z valky. Na druhé strané hor, ve svété, vypukla vilka; a oni oba
doufaji, ze nakonec i jejich zemé i s tdolimi kolem Bilého $titu
do ni vstoupi: ,,Jediné tak,“ ¥kaji, ,,se miize néco zménit. Jinak se
tady nic nepohne!®

I dalsi osoby, které mezi pul devaitou a devitou ranni byvaji
v Rocca di Sasso na ndvsi, na néco éekaji. Kdyz uz vichni cestu-
jici vystoupili, vytahne fidi¢ autobusu Ansimino ze zavazadlové-
ho prostoru baliky. Cte jména a rozhlizi se kolem sebe, aby vidél,
zda je adresat pfitomny. Pokud tam neni, fekne nahlas: ,,Dejte
védét Tomu a tomu, Ze si ma vyzvednout balik. Pied &tvrtou.

O kousek dél stranou posedavaji mistnf starci, ktefi nemaji co
na praci a kazdy den pfihliZeji pfijezdu a odjezdu autobusu, aby
vidéli, ,co je nového®. A ve dvefich Alpského penzionu stoji
i jeho majitel: pan Umberto ptezdivany Umberto Prvni. Cek4 na
hosty. Pan Umberto je asi padesitilety muz s Sedivymi, nakritko
zastfizenymi vlasy a kniry, které nosi nakroucené nahoru diky né-
jaké specialni pomucce, co si nasazuje pfed spanim, jak tvrdi
kmotry.

Diky takzvané ,,pésce na kniry*.

Ale nadesel ¢éas, abychom do naseho vypravéni vlozili malou
vsuvku. Je tfeba pohovofit o nééem, co je souédsti tohoto pribé-
hu a co je nutné predstavit a vysvétlit, protoze to v dne$nim svété
uz neexistuje.

Je ¢as pohovotit o prezdivkéch.

Ptezdivky jsou v oné dobé a v onéch udolich kolem Bilého
$titu nejrozsifenéjsim vyrazem lidové tvofivosti a jsou také uka-
zatelem spoledenskych vztaht uvnitf jednotlivych komunit, ktery
by zasluhoval prozkoumat a objasnit, kdyby to jesté bylo mozné.
(Ale pochopitelné to uz mozné neni.) Existuji pezdivky vieho
druhu: nafeéni a ucené, karikujici a ironické, vlidné a skodolibé
a na mnoho dalsich zpasobt. V zdsadé se d¢li do dvou hlavnich
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skupin. Prvni tvofi pfezdivky tykajici se jedince jako takového
(naptiklad ptizvisko Pavian listonose Gottarda), které se obvyk-
le potomstvu nepfedavaji. Druhou skupinu pfedstavuji pfidom-
ky, které z jakéhosi zdhadného diivodu pfechizeji z otce na syna
a prakticky se z nich stdva pfijmeni: jako je pfezdivka Bimbam
pana Gina, kterou zdédil po pradédeckovi a kterd by urcité pre-
$la i na syny, kdyby néjaké mél. Do této druhé kategorie patfi
i pfizvisko pana Giacoma Zaprtek, i kdyz v Rocca di Sasso vsich-
ni védi, Ze se tykd jenom jeho, a znaji ptthodu, ktera byla u jeho
zrodu. V osmnicti se mlady Giacomo musel jako vichni ostatn{
chlapci z tdoli dostavit k odvodni 1ékarské prohlidce; a kdyz ho
mél vojensky lékat pred sebou nahého jako &erva, kdyz ho zme-
fil a vysetfil poslechem, kdyz ho nechal prochézet po &ife na-
kreslené kfidou na zemi, zapsal jeho jméno do zdznamu a vedle
jména ptipojil vyrazy ,ploché nohy“ a ,nedostate¢né vyvinuty
hrudnik®. ,V podstaté jsi takovy zéprtek,“ podotkl jiny dastojnik,
kterému pak zdznam pfisel do rukou; a na spodni ¢ast listu vlepil
razitko ZPROSTEN VOJENSKE SLUZBY. Spolu s Giacomem tam ten
den byli na ,odvodni 1ékatské prohlidce® i daldi mlddenci z na-
sich udoli a stali se svédky jeho pokiténi. Od té doby je Giacomo
pro véechny Zéaprtek; coz je v nasich tdolich a v dobé naseho pii-
béhu obvykly jev. Uz ne tak obvyklé je to, Ze takovéhle prezdiv-
ka, natolik spjata s fyzickymi vlastnostmi toho, kdo ji nosi, presla
na jeho syna Giuliana, ktery je nejmin o dvé dlané vyssi nez on
a na rozdil od ného kypi zdravim. Ale jak si je$té v naSem vypri-
véni ovéfime, ve véci prezdivek neexistuji pevnd pravidla a kazdy
jednotlivy pfipad zavisi na ndhodé.

Tim jsme uzavieli vsuvku ohledné prezdivek. Kdyz autobus
z Malého udoli vylozil cestujici, postu, noviny a baliky, zistane
stat pfed Alpskym penzionem az do étyt hodin odpoledne, kdy
se zase vraci dolt. Ridi¢ autobusu odejde, za chvili uvidime kam,
a kdyz se po sedmi hodinach znovu ukize na navsi, ¢ekd ho tam
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opét hloucek lidi, ktefi bud nastoupi do autobusu, nebo pfines-
li bali¢cky uréené pro nékoho ve mésté. Pfedavaji je fidici a kladou
mu na srdce: ,,Je v tom vlnény svetr pro mého syna. Dej pozor, at
ho neztrati3!“ ,Tohle je zimnik pro naseho vnuka, co je vinterna-
t&.“ Nebo: ,Jsou v tom jablka (pfipadné brambory) pro tcha-
na...

Pfichdzi listono§ Gottardo feéeny Pavidn s pytlem odesilané
posty; pfichazeji skolni déti v doprovodu pana uéitele; prichdze-
ji, anebo uz sedi na roubeni terasy nad fekou, starci v ocekavani
novych zprév. Ansimino viechny pozdravi a s kazdym prohodi
pér slov. Rozd4 jizdenky a vybere penize za cestujici i za baliky.
Uklidni bojacné, ktefi se ho ptaji: ,A co kdyz se zaseknou brzdy?
Co kdyz se zasekne volant? Co s ndmi bude?”

»Nic se nezasekne,“ odpovi jim razné. ,Viechno to kazdy den
kontroluju. Tak $up, nastupte si. At zase nepfijedeme pozdé!®

Cesty zpétky se kazdy boji vic, protoze je z kopce. Mezi Rocca
di Sasso a Pianebasse je nékolikasetmetrovy vyskovy rozdil; a né-
ktefi cestujici jdou rad$i az na prvni zastivku pésky, nez by ris-
kovali, Ze si na serpentinich u Panny Marie Poblité srazi vaz. Ve
chvili odjezdu byvaji jesté dalsi problémy s témi, ktefi chtéji
s sebou vézt kos s zivymi kraliky nebo kufaty nebo kozu na pro-
vaze. Ze pry za né zaplatf jako za balik: ,,Pro¢ by ti to mélo vadit?*
ptaji se fidice. ,,Mam ji ptivazanou.“ (Kozu.) Nebo: ,Budu ho mit
na kliné.“ (Kos s kufaty nebo kraliky.)

Ansimino ob¢as ztrati trpélivost. Zakfiéi: ,Zvifata do autobu-
su nepatti. Kolikrit vim to mam opakovat?

Piedpisy to zakazujou. Nejde to!“
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Amnsimino

S novym rokem zalinaji pfichizet do Rocca di Sasso novinky.
Ne ty, na které cekaji starci kazdy den na navsi, drobné zpravy
z tdoli, co tu vzdycky byly a vzdycky budou: kdo se ozenil, kdo
umfel, kdo je nemocny. Kdo utekl z domova a kdo se vratil.

Kdo se s kym pohddal a kdo se s kym usmifil.

Pfichdzeji zpravy ze svéta: ty velké.

Takové, co pfindsi posta nebo tisk.

Zpravy z novin fikaji, ze valka, o které se skoro kazdé rino bavi
pan uéitel Prandini se svym pfitelem Giulianem, se bliz{ k nase-
mu piibéhu a k nasim ddolim, tfebaze se jich zatim nedotkla. Sly-
$§ime ji burdcet na druhé strané hor a dovedeme si i predstavit, jak
visi nad osudy nasich postav jako mra¢na obtézkand destém tésné
pted bourkou. Uz i v Rocca di Sasso si mnozi zac¢inaji klast otdz-
ku: ,Vstoupime do valky? Nevstoupime? A jestli vstoupime, proti
komu budeme bojovat?“

Zprévy pfichazejici postou, to jsou dopisy od mlddenct, ktefi
se méli po ukondeni vojenské sluzbé vritit doma, ale nevriti se;
protoze, jak piSou, ,nidm prodlouzili vojnu. Je valka“. A taky to
jsou nazloutlé obalky obsahujici rozkaz, aby se ten, kdo ji obdrzi,
dostavil v ten a ten den v tu a tu hodinu do kasiren v mésté v ni-
ziné. Mladici z Malého tGdoli a ze viech ostatnich ddoli kolem Bi-
1ého stitu ziji v hrtize, Ze takovou obélku dostanou. Vojenska sluz-
ba jim skonéila pfed rokem nebo pfed dvéma; mysleli si, ze uz
vudi vlasti maji jednou provzdy ity vyfizené a dluh splaceny.

Nic takového.

Jednoho krisného dne, nebo abychom byli pfesné;jsi, jednoho
osklivého dne ti pfijde predtistény list s tvym jménem pfipsanym
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rukou a svét kolem tebe se zastavi. Musis nechat vieho, co jsi mél
zrovna rozdélané: lasky, obchodu, sotva zalaté price. Musis si
sbalit batoh nebo kufr a odejit z vesnice a z udoli.

Kam, to nikdo nevi. To ti feknou na vojenské sprave.

Jak to skonéi, taky nikdo nevi. Mozn4 z toho vyvazne$ a budes$
zbytek Zivota otravovat blizni vyprivénim o svych zazitcich
z valky.

Jak ses tenkrit jen zdzrakem zachranil nebo jak sis jindy vy-
slouzil jmenovéni v plukovnim rozkaze.

Mozn4 padnes.

Pro tuto chvili musi§ dit sbohem rodinég, laskim, sim sobé&. Uz
nejsi tim, kym sis myslel. Jsi né¢kdo jiny: jsi ten, kdo musi svym
»nadi{zenym® salutovat s rukou vymr§ténou k ¢elu a kdo se musi
postavit do pozoru, kdyz na néj oni promluvi.

Od jedné nazloutlé obalky k druhé, od jedné zpravy k jiné pfi-
$lo do Rocca di Sasso taky jaro. Jako v normalnich letech.

Na Cerveném rohu a jinych horich jesté porad lezi spousta
sn¢hu, ale v lesich uz rozkvetly plané tfesné a podél silnic se ob-
jevily petrkli¢e a konvalinky a dal$f kvitka tohoto roéniho obdo-
bi. V adoli uz nejsou zadni mladi. Jednadvacetileti nebo dvaa-
dvacetileti mladenci, ktefi se méli vratit domt, museli ztstat
v kasirnich, dokud nékdo kdesi na svété nerozhodne o jejich
osudu. Byli odvedeni osmnictileti a devatenactileti chlapci a pak
se do vesnic a do domi takzvanych ,zaloznika“ zacaly sypat obdl-
ky se zdhlavim armady. Uz si sbalili batohy tfiadvacetileti, ¢tyfia-
dvacetileti a pétadvacetileti mladici; a dokonce i Sestadvacetileti.
A nejenom svobodni, fikaji Zenské ve vsi, vyvali pfitom oc¢i a bez-
radné rozhodi ruce, ale i ti, co jsou uz Zenati a maji déti! Odesel
Lorenzo prezdivany Smodrcha, pochazejici z celé dynastie Smo-
drchd, coz znamena néco jako ,,popletové®; a pak odesli Gio-
vanni Rejzék (,kartae na podlahu®), kterému se neddvno naro-
dila holéi¢ka, a kdyz nastupoval do autobusu, breéel, az nad nim
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srdce usedalo; a Attilio Kaprle (asi mél néco spole¢ného s ,kapa-
rami®, ale kdovi?), ktery se mél v kvétnu Zenit, a az do odjezdu
autobusu se drzeli s nevéstou za ruce a hledéli si do oéi. Posledni
odesel sestadvacetilety Giorgio Podsivka z rodu Podsivka, coz
znamend lidé mazani, ale taky trochu $ejdifi... Kazdé rino pfijiz-
di autobus na nives a pfedtim troubi do $iroka daleka po celém
udoli; hlouéek lidi se nahrne k fidi¢i a vyptava se: ,,Co piSou v no-
vinich? Bude vilka?“

Ansimino pokréi rameny. Rekne: ,Ne. Pokud ja vim, tak zatim
se nic nedéje. Ale nikdo netusi, co mize nastat zitra nebo za
tyden.®

A pak jesté: ,Kdyz se vlidy nedohodnou a bude vilka, bude
vieobecnd mobilizace. I ten, komu je sedmadvacet jako mné,
bude muset na frontu, a vy budete bez fidice.“

Kdyz Ansimino zmini v§eobecnou mobilizaci, rozhosti se
kolem autobusu ticho. Ta dv¢ slova vechny dési. Potom se ale
vzdycky najde nékdo, kdo se zepti: ,,Co znamena vseobecnd mo-
bilizace? To jako odvedou i nas staré?

I malé kluky?“

»Ne,“ odpovi Ansimino. ,Vieobecna mobilizace, pokud k ni
dojde, se bude tykat muzi od osmnécti do dovrsenych Ctyficeti
let, jedinou vyjimkou jsou invalidi.*

»A kdo zastane tézké prace?” ptaji se zenské. ,Kdo bude cho-
dit do hor kicet stromy a tahat je dolt do vsi? Kdo zistane v sa-
lasich s dobytkem?

Kdo ndm pomiize délat muzskou préaci?®

Obavy zen jsou oprivnéné a vedou nés k malému zamysleni
nad zédkladnim prvkem tohoto pfibéhu: nad praci. V nasich ado-
lich uz cela tisicileti a jesté i v dobé udilosti, které li¢ime, neni
prace jenom potieba a zplsob, jak pfezit: je to nafizeni od Boha,
o kterém se piSe i v Bibli. Kdyz zdejsi Adam a Eva byli vyhnéni
z pozemského réje, to znamend ze Ztraceného ddoli na druhé
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strané Bilého §titu, a §li zalidfiovat okolni ddoli, museli se popa-
sovat s nddhernou, le¢ nepfatelskou ptirodou, kterd jim nikdy nic
nedaruje. Hory nikomu nic nedaruji. Ani krajinu ne; ta musi byt
uchovévéna lidskym pfi¢inénim, chceme-li, aby zUstala, jak4 je.
Reky je tfeba udrzovat Cisté, aby se nerozlévaly, les je tieba zba-
vovat kfovin a uschlych strom?, vée, co se pokici, je tfeba nahra-
dit, svahy je tfeba neustile vyztuzovat kamennymi zidkami, aby
se nesesouvaly. Pfirodé musi ¢lovék pomahat svym dilem, aby ne-
rozpoutala své sily sama proti sobé.

Kdosi pfed mnoha lety o tomto prostoru prohlasil: ,Je to réj,
kde je vétsina obyvatel, ne-li vSichni, odsouzena prozivat peklo.*

Casto se tu pracuje v tézkych podminkach. Na cestach a pési-
nach kolem Rocca di Sasso se v dobé naseho piibéhu stivd bézné,
ze ¢Clovék vidi obrovsky néklad dfivi nebo sena, ktery se jakoby
pohybuje sim, a teprve kdyz se k nému pfibliZi, zjisti, ze pod na-
kladem je lidskd bytost. Dvé muzské nebo i Zenské nohy se na-
pojuji na télo tak ohnuté dopfedu a tak drcené tihou toho, co
vladi, ze je vlastné neviditelné. Méstské déti, které sem jezdi v 1été
s rodiéi, aby se nalokaly svéziho horského vzduchu, na to hledi
ohromené. Ptaji se dospélych, jak mizou ti napohled normélni
lidi tahat tak obrovsky néklad, a obvykle se jim dostane odpové-
di: ,Jsou na to zvykli. Aby ¢lovék dokdzal unést néco takového,
musi na to byt zvykly.*

Ale vratme se k fidi¢i naseho autobusu. Vratme se k Ansiminovi.

Mlady Anselmo, jemuz vSichni fikaji Ansimino, je chlapik vyssi
postavy, nez je pramér, se svétle kastanovymi, skoro az plavymi
vlasy a $edyma, skoro az modryma ocima. Nenosi ani vous, ani
knir a pofdd se usmiva. (Skoro potad.) Je to syn kovére Aurelia
pfezdivaného Drzka, kvili puse: neni to normalni pusa, je pfe-
hnan4 ve véem, co provadi, v mluveni i v jidle. V Rocca di Sasso
délaji Drzkové uz po mnoho generaci kovafe a jsou to mistni
chvastouni; jsou prebornici v mnoha silickych soutézich a hlavni
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hrdinové spousty legend, poéinaje tou o stovce vajec natvrdo,
které jako sizku spotddal Anselmtv dédeéek, po tu o diméch
z Cajovny v Roccapiané, které jedna po druhé ,,prosly” rukama
kovare Aurelia, kdyz se pfed svatbou loudil se svobodou. Ansel-
mo zdédil po predcich nékteré jejich vlastnosti, predevsim vyna-
lézavost a pracovitost, ale neptehani tak jako oni a nepousti se do
néjakych nezapomenutelnych chrabrych pocind; viak mu taky
jeho sousedi nakonec nebudou fikat Drzka, budou jen pouzivat
nepravou zdrobnélinu Ansimino, a ta mu ztstane jako pfezdivka
na cely Zivot.

Clist, psat a pocitat ho nauéi pan uéitel Sereno piezdivany pro
svou osklivost Cort. Jako dité si Ansimino sam vyrabi hracky
a pofdd musi néco délat, protoze nevydrzi v klidu ani minutu.
V deviti letech uz pracuje s otcem v kovarné. Nechaji ho opravo-
vat zamky: rozmontuje je a di vSechno, kam patfi. Kdyz je néja-
ké soucdstka rozbit, vyméni ji; pokud ndhradni dil nema, vyro-
bi si ho z kousku plechu nebo z dritku.

Jeho otec Aurelio je s nim spokojeny, ale ne tak dplné. ,Ten
kluk,“ #ik4, ,m4 pfirozeny talent na to, délat kovafe. Kdyby se
opijel s dospélymi nebo koukal holkim pod sukné, jako jsem to
délal v jeho véku j4, byl by dokonaly.

Byl by to pravy Drzka. Takhle nenf nic.“

Patelé ho utéduji: ,,Dej mu ¢as. Je jesté tak mlady! To pfijde!

Kdyz je Ansiminovi jedenict let, zajde jednoho dne Cort za
Drzkou. Rekne mu: ,Tvdj kluk je nejchytiejsi z celé vesnice. Jestli
ho neposles do interndtu v Roccapiané, aby pokracoval ve studiu,
udeélas velikou chybu.“

Drzka na né&j vyvali oéi. Zepta se: ,,To jako fakt?“

Promluvi o tom se Zenou, s Marif Uzovkarkou. (U nékterych
prezdivek ¢lovek nevi, odkud se vlastné vzaly.) Zavolaji si syna
a zeptaji se ho: ,Chces studovat? Pan uéitel povidal, Ze jsi ze vsi
nejchytiejst.
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»J4 mam chytrost v ruk4ch,“ odpovi jim Ansimino. ,Budu délat
kovére jako vsichni chlapi v nasf rodiné.“ A pak jesté: ,Co je to za
zivot, sedét potad nad knihami?“

Véta o ,,chytrosti v rukdch® se vzdpéti v Rocca di Sasso prosla-
vi. Kdyz se mluvi o Ansiminovi, vSichni fikaji: ,Ten kluk ma chyt-
rost v rukich. To zas jo!“

Hodiny na zvonici uz tyden ukazuji tfi ¢tvrté na dvanict.
Nékdo poradi fardfi donu Funebrikovi, at na to povold Ansimi-
na: ,Je to jesté kluk, ale na takovouhle fusku mé fistrén.“ Kové-
v syn vyleze na zvonici. Zustane tam celé odpoledne, pozoru-
je strojek a dotyka se ho. Vriti se rino nésledujictho dne s brasnou
plnou nafadf a pracuje az do obéda. Sroubuje a naklepava, od-
montovéava a pfimontovava. Hodiny se rozejdou a lidé na ndvsi na
né uzasle hledi. Nékdo ovéfi &as podle svych kapesnich ,.cibuli®.
Nékdo jiny ohromené zvola: ,,Slapou jako hodinky!*

K prvnimu zvratu v Zivoté nadi postavy dojde v Sestnacti, kdyz
chlapci zemfe otec Drzka. Ten jednoho veclera ji a pije s prateli
tolik, Ze by to oby&ejnému &loveku staéilo na cely tyden, a pak
usne spinkem spravedlivych. Nésledujici den vstane rino za ku-
ropéni. Otevie kovarnu a rozdéla ohen, ale po hodiné se musi
vratit domu a znovu si lehnout do postele, protoze je mu ,,zle od
zaludku®. Zavolaji obvodniho lékate pro celé tidoli, doktora Gio-
vanniho Barozziho pfezdivaného Klystyr, o némz se ve vsi tra-
duje, ze 1é¢i hlavné zdravé. Kdyz doktor Barozzi nékoho takové-
ho cestou potkd, zastavi ho, aby si ovéfil, jestli je mu tak dobfte,
jak vypadé. Nadzdvihne mu vi¢ko a podiva se na bélmo. Zepti
se ho: ,Ji$ porddné?

Spis dobie?

Chodjis pravidelné na stranu? Chci fict: kazdy den?”

Kdyz mé viak pred sebou nékoho opravdu nemocného, tedy
staré lidi nebo ty, kterym je vizné zle, octne se nas 1ékar viditel-
né v nesnazich. Pronese: ,Ajajaj!“ A pak jesté: ,Tohle nevypada

36



dobte.” Cimz vydési nejen nemocného, ale i piibuzné. Ti se ho
hned tiSe ptaji: ,Je to vazné?“

V tu chvili si doktor uvédomi, ze je doktor. Odpovi: ,Ale ne,
kdepak!“ a predepiie pacientovi klystyr. Nebo zazivaci sodu.
Nebo néjaké bylinkové thé.

A takhle umiraji nemocni v Rocca di Sasso. Mezi jednim klys-
tyrem a druhym. Mezi jednou sklenkou zazivaci sody a druhou.

Mezi jednim bylinkovym thé a druhym.

A takhle umfe i chudak Drzka. Doktor Barozzi se ho nejdfiv ze-
ptal, co vecer piedtim snédl, pak pozvedl obodi, zvolal: ,A
hrome!“ naéez mu predepsal dvojity klystyr ,,na osvézeni“. Diag-
néza pochopitelné znéla ,,zazivaci potize®. Ve skuteénosti chudak
Drzka bojuje s infarktem: a zemfe po jednom dni agénie a po dru-
hém dvojitém klystyru. Na htbitov ho doprovodi cel4 ves. Zenské
prohladujt: .V podstaté to byl spravny chlap.“ Muzi si fikajt: ,,Co si
ted po¢neme bez kovare?”

A pfitom kovéaf v Malém ddoli je potad a jesté tu pér let bude.
Je to Ansimino, ktery kazdy den otevird otcovu kovarnu a déla
véechno co on, jen to nen{ Drzka jako on; pak ale ve dvaceti musi
kovérnu zavfit a jit na vojnu. A pravé na vojné dojde v Zivoté nasi
postavy k druhému zvratu, tentokrit rozhodujicimu. Dojde k se-
tkdn{ s automobily: v tomto specifickém pfipadé s vojenskymi na-
kladiky.

Ansiminovo vzplanuti pro vozy je bouflivé a okamzité, je to
laska na prvni pohled. Mladik s chytrosti v rukédch je neodolatel-
né pfitahovany ke strojam, které se pohybuji samy od sebe a pte-
vazeji ve: lidi i zbozi, a lip a rychleji nez koné. Nechi si vysvét-
lit, jak funguji; otevie je a celé hodiny je zkouma, natazeny pod
koly; nebo si vyleze nahoru na kapotu. Ziska povoleni je fidit
a posléze i opravovat, kdyz se porouchaji. Stane se z né¢ho plu-
kovnikdv fidi¢ a odbornik na motory pro cely pluk, kterého vy-
silaji, aby vypomohl ve slozitych pfipadech u posddek v jinych
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méstech. Po vojenské sluzbé ho pfijmou v jednom dopravnim
podniku v Roccapianég, Callone & Rossi, jako fidi¢e prvniho
(ajediného) autobusu ve Velkém adoli, ktery zajistuje obsluznost
mezi okresnim méstem a vesnicemi roztrouSenymi po svazich
Bilého stitu. Jelikoz Zije ve mésté, slycha hovofit o novém nabo-
zenstvi: o ndbozenstvi price. Jednou dopoledne za nim pfijde
skupina ,,soudruh® (tak si mezi sebou fikaji vyznavaci nového
nabozenstvi) a pozvou ho na oslavu prvntho méje s rudymi pra-
pory na nimésti. Reknou mu: ,,Je to nas svatek. Svatek pracuji-
cich!®

»Oslavim ho,“ odpovi jim Ansimino, ,tak jak ho slavil mu;j tata
a muj déda. Praci.”

V této dobé bydli nase postava v Roccapiané v pokoji nad ga-
rdzemi autobust a do vesnice se vraci jen ziidka; nedovoluji mu
to pracovni smény a nechce se mu poslouchat reptini matky
Marie Uzovkértky. Rida by ho pfemluvila, aby se vratil a délal ko-
véfe; ani pofddné nevi, co znamen4 ,fidi¢ autobusu®, protoze
nikdy z4dny autobus nevidéla. ,,Kdyby tak jesté zil Aurelio, k4
synovi, ,nedovolil by ti, abys nechal femesla a honil se za novo-
tami. Tv{j otec by z toho byl nemocny!“

Kdyz vede Maria Uzovkarka takovéhle feéi, Ansimino se roze-
sméje. Nékdy ji chytne kolem pasu a zvedne ji, co nejvys mize.
Ona se snaz{ vymanit a chce dold, a on ji odpovi: ,Automobily
jsou budoucnost svéta, to si zapis za usi! Kdyby stary Drzka jesté
zil, jak #{kas, délal by dal kovarte, ale taky by si uvédomoval, Ze se
spousta véci méni a ze élovék nemuze Zit v minulosti. Taky by ho
zajimalo, jak jsou automobily udélané a jak fungujou.

Maria Uzovkarka ma ale jesté jednu starost. Rika synovi: ,,Je na-
Ease, abys za¢al myslet na zadni kole¢ka, coz znamen4 pfibliz-
né: Je nacase, aby sis nasel slusnou divku a ozenil se.

Takhle to néjakou dobu pokracuje, az dojde ke dvéma novin-
kdm. Prvni novinou je, Ze se podnik Callone & Rossi rozrostl a ze
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nasi postavu poslou vozit pasazéry do Malého udoli. Byvalé z4-
zraéné dité z Rocca di Sasso, chlapec schopny v patnicti letech
opravit vézni hodiny, se kazdy den vraci do svého udoli a mezi
piijezdem a odjezdem autobusu otevie vzdycky kovarnu, k ra-
dosti své matky i vSech mistnich. Kazdy den od pondélka do so-
boty, zatimco autobus stoji na navsi, déld Ansimino od pul desi-
té dopoledne do ptl étvrté odpoledne kovate. Pak se vraci do
mésta; a kdyz odveze autobus do garaze, zkontroluje motor a Zi-
votné dulezité soudisti vozu, prevlékne se a jde na vecefi s ostat-
nimi fidiéi z podniku do jednoho hostince pod Svatou horou.
Ob¢as se ho nékdo zepta: ,Neunavuje té délat dvé femesla, ko-
vare a ridi¢e, a makat dvanact hodin denné?

»Ne,“ odpovid4 Ansimino ptesvédéené. ,Unavovalo by mé,
kdybych mezi pfijezdem a odjezdem nemél co délat. Celé hodi-
ny sedét s rukama v kliné: to by byla nudal!

A pak,” dodévi, ,musim si néco naspofit. Budu se Zenit.“

A to je skuteéné dalsi novina. Ansimino md milou, a kdyz ma
v nedéli kovirna zavieno, vénuje ji svij volny ¢as. Jeho mila se
jmenuje Virginia, je ji devatenict let a kazdy vikend se vraci do
Rocca di Sasso, kde Ziji jeji rodice, ale jinak pracuje jako ucedni-
ce v jednom krejéovstvi v Roccapiané. Chlapi ve vsi fikaji, Ze je
to nejkrasnéj$i divka z udoli, a pokud jsou bez manzelek a za-
hlédnou ji na ulici, maji rizné komentare. Dali ji pfezdivku Tta-
sofitka, coz je lidovy nizev jednoho ptacka (konipase) a zname-
n4, ze natidsi zadkem. Kmotry oviem tvrdi, Ze je to ,,fajnovka®,
zhyékani a nédladova divka; a skuteéné, kdyz se svym snouben-
cem mluvi o svatbé, nadchne se vzdycky jen pro detaily. Koho
pozvou na svatebni hostinu a koho ne; co bude mit na sobé ne-
vésta a co zenich. Dulezitéjsi véci ji nezajimaji nebo ji jsou do-
konce na obtiz. Kdyz se Ansimino pokusi pfevést hovor na to,
kde budou bydlet, nebo kdyz se snazi vymyslet datum svatby, za-
kaboni se a krouti hlavou: ,Neni spéch!
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Na to mame je$té spoustu casu!“

Jako fadni snoubenci se Ansimino a Virginia ukazuji spolu kaz-
dou nedéli na msi v jedenact: na té ,hlavni®, kterou slouzi farat
don Ignazio. Obédvaji u jeho matky nebo u jejich rodi¢t a pak
zUstanou spolu a vénuji se ldsce, dokud pro oba nadejde ¢as vré-
tit se autobusem do mésta. (On jako fidi¢ a ona jako cestujici se
zaplacenou jizdenkou.)

Poznémka k vyrazu ,vénovat se lasce”.

V dobé naseho piibéhu vénovat se lasce rozhodné neznamend
mit sexudlni styk. Ani ve snu! Zadn4 slu$na divka v nasem tdoli
ive vech adolich vSech fek, které stékaji na tu ¢i onu stranu Alp,
by nepfenesla pfes srdce, aby se snoubenci oddala pied svatbou.
Pokud se to stane, a taky Ze se to opravdu stdvi, byvaji z toho jen
mrzutosti. Divce hrozi, Ze o snoubence pfijde; kdyz dostal tak-
zvany ,dtkaz lasky“, maze ji povazovat za snadno dostupnou
zenu, ne-li rovnou za couru, a bude koukat se ji zbavit. Je tu rizi-
ko, ze oté¢hotni a bude mit nemanzelské dité, se viemi dusledky,
které to pfindsi. Proto se v téchto tdolich vénuji snoubenci lasce
tak, ze zajdou nékam do tstrani, bez rodi¢t (a uz v tom je kus
troufalosti), aby si povidali o soukromych vécech. Svétuif si taj-
nosti a nékdy se dokonce pohladi nebo se polibi: ale jen tak po-
vrchné, a dévaji si dobry pozor, aby nezasli dil. Sex pfijde az po
svatbé a bude pravidelny a takiikajic udrzovany pod kontrolou
rodicimi se détmi.
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4
Kacit a Blahoslaveny

Zajasnych dni je Bily $tit vidét z niziny na vzdalenost nékolika set
kilometrti. Je to stézejni bod, od néhoz se uz cela tisicileti odvi-
jeji ptibeéhy lidi Zijicich v této asti svéta. Je to nds opérny bod ve
vesmiru: ,Nachazite se zde.

Nachézime se zde.

Pod Bilym §titem, nebo abychom byli pfesnéjsi, na jeho sva-
zich stoji vesnice Oro, zvana tak kvali dolm, jejichz zdsoby zlaté
rudy a jinych kovt jsou dnes prakticky vyéerpané. Kdyz sestou-
pime o néco niz, narazime postupné na spoustu dalsich vesnic,
které nema smysl vyjmenovavat, protoze v naSem vypravéni ne-
hraji zddnou roli, jsou jen soudisti jeho scenérie. Dole na konci
udoli je o néco vy$ nad nizinou méste¢ko Roccapiana, lezici upro-
stied vieho, co ho obklopuje, a hora plna kostela.

Svata hora.

Kostely tu jsou vSude.

At se podivime z kterékoli strany do jednotlivych udoli, kterd
tvoii pozadi nagemu pfibé¢hu, vidime kaple a kaplicky, kostely
a kosteliky, modlitebny, svatostinky a svatyné, na kazdém vol-
ném prostranstvi a dokonce i v téch nejvys polozenych a nejhir
piistupnych mistech, kde by dnes nikdo neocekéval, Ze tam najde
cirkevni stavbu.

Kostely, kostely, samé kostely.

Generace za generaci, stoleti za stoletim vynaklddali lidé, ktefi
se narodili a zili v téchto horéch, vétsinu své energie a svych penéz
na vystavbu nespocetnych budov, v nichz nikdo nebydli a které
se az na par vyjimek uzivaji jen zfidka dokonce i k modlitbam.

Zbyteéné stavby, kdyz se to tak vezme.
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