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Tento příběh
Předmluva Sebastiana Vassalliho

Tento příběh se stejně jako každý jiný odehrává v prostoru a v čase.
V prostoru je jeho ústředním bodem jedna vysoká hora, již je z ní-
žiny pod ní vidět na stovky kilometrů daleko a kterou jeden bás-
ník před mnoha lety nazval „Bílý štít“. Je součástí horského pásma
zvaného Alpy, které se nachází ve středu naší staré Evropy a tvoří
takříkajíc její páteř. Nosnou konstrukci. A právě tady, na této kři-
žovatce kultur, národů a jazyků, se rodí další záchytný bod pří-
běhu, který se chystám vyprávět, bod, jenž nám ho pomůže umís-
tit v čase. Hudební celek provázený slovy. Hymna: Internacionála.
Dnes už ji zpívá málokdo a málokdo ji pamatuje. Internacionála je
symbolem doby, kterou jsme nechali za sebou, a je také symbo-
lem jednoho náboženství: náboženství práce, pro něž se zapálila
velká část světa a které dosud ještě trochu doutná.

„Práce osvobozuje.“ Tato věta, jež sama o sobě není nijak od-
pudivá, ale stala se odpudivou, protože byla napsaná železnými
písmeny nad bránou vedoucí do ohrady otroků, shrnuje vůbec
nejvýstižněji náboženství práce a ideu, kterou zastávalo. Velký
sen, jaký se rodí z velkého neštěstí. Sen o definitivním osvoboze-
ní; o zlatém věku, kdy už nikdo nebude sloužit druhému a kdy
blahobyt a radost ze života budou konečně dostupné všem.

Před sto padesáti lety vznikla z toho snu hymna: Internacioná-
la. Ta pak zněla po všech koutech světa, ale původně se zrodila
v těchto horách a údolích kolem Bílého štítu, kde se náš příběh
odehrává.

Autorem jejího textu je sice jistý Francouz Pierre Degeyter, ale
podstatná hudební část existovala ještě před slovy a hrávala se v Al-
pách. Byla to „pochodová píseň“ od maestra Vincenza Petraliho
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s názvem Orobia. Jak posléze došlo k tomu, že se z alpské písně
stala hymna lidského rodu („Poslední bitva vzplála / Dejme se na
pochod / Internacionála / je zítřka lidský rod“), zůstane tajem-
stvím, které pravděpodobně nikdy nikdo nerozluští. Jak známo,
hudba je ta nejpřelétavější a nejsnáze zaslechnutelná věc na světě.
Ale je pěkné a potěšující, že za nezdařenými revolucemi a zkla-
manými nadějemi, za krví a slzami válek se tají majestátní pohled
na vysoké hory.

Je potěšující pomyšlení, že se vše rodí ze snu a že se to rodí
tady; a že se potom vše znovu poskládá do ticha a velkoleposti
tohoto kraje.

Tohle je příběh jedné alpské vesnice a mužů a žen žijících
v epoše Internacionály. Dlouhé epoše trvající víc než sto let. Není
to příběh velkého snu a není to ani příběh náboženství práce, kte-
rému se v těchto horách a údolích nikdy nepodařilo slavit triumf;
a tedy ho nelze vyprávět na jeho základě. Ale i tady žili v oné době
muži a ženy, byla to jejich doba a jejich příběhy to dokazují.

I tady se snilo, jako všude…
Srpen 2009

Potom co byla oficiální hymnou Svazu sovětských socialistických republik

a co provázela „dlouhý pochod“ prezidenta Mao Ce-tunga, potom co roz-

dmýchala spousty nadějí po celém světě, se může alpská píseň maestra Pe-

traliho vrátit do ticha a poklidu míst, kde se zrodila, a počkat, až se ve světě

prosadí nějaké nové náboženství. Velice pozemské a velice lidské nábožen-

ství. Teď už jediné, které může lidem slibovat spásu a jehož potřeba každým

dnem citelně vzrůstá. Náboženství přírody a životního prostředí by se

mohlo zrodit právě tady, v srdci naší staré Evropy, kde všechno začalo. Aby

to všechno jednoho dne nemuselo skončit.
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DVA KOSTELY
Jeho Veličenstvu Bílému štítu





1
Hora-Bůh

Všechno začalo čtyřmi výstřely, které se rozlehly tichem hor.
Všechno začalo nehybným tělem ve sněhu potřísněném krví

a kouskem plíšku: něco jako odznak, který kdosi na tělo pohodil.
Na tom odznaku, jenž bude dlouho přechováván v soudních ar-
chivech jako vrahův „podpis“ a tedy i jako základní poznatek vy-
šetřování, jsou plasticky vyvedená slova: UŽ ŽÁDNÍ SLUHOVÉ, UŽ

ŽÁDNÍ PÁNI.
Jak se ukáže, tělo ležící nehybně na sněhu patřilo šestatřicetile-

tému strážmistrovi Ernestu Prandinimu, ženatému a v době těchto
událostí otci dvouletého dítěte. Malý Luigi Prandini, syn oběti, si
na svého otce neuchová žádnou živou vzpomínku. Až vyroste,
pozná a zapamatuje si tvář muže s vlasy ostříhanými „na ježka“,
přísný pohled a sevřené rty se svěšenými koutky. Fakticky ho
pozná a zapamatuje si ho z fotografie, kterou má matka v ložnici
na prádelníku v perleťovém rámečku. Zato z otcova pohřbu utkví
malému Luigimu v paměti pár kusých obrazů a zvuků, tonou-
cích v jakési mlze. Bude si pamatovat ozvěnu slov (nikoli slova,
ale to, jak se rozléhala loděmi farního kostela v Oru) dvou smu-
tečních projevů: faráře a jednoho důstojníka ze sboru karabinié-
rů, k němuž otec patřil. Bude si vzpomínat na sebe v náručí své
Neposkvrněné matky a na tvář důstojníka, která se přiblíží k její
tváři a řekne jí: „Víme, kdo jsou vrazi, a dopadneme je. Dávám
vám své čestné slovo, že uděláme vše, abychom je předali spra-
vedlnosti.“

(Později mu však řeknou, že otce zabil neznámý pašerák.)
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Černobíle se mu bude vybavovat pohřební průvod. Muži
a ženy bez tváří kráčející k vesnickému hřbitovu a pomalé odbí-
jení zvonů.

Bim bam. Bim bam.
Takové jsou první vzpomínky naší první postavy. Takhle začí-

ná její život, pohřbem; potom ale vzpomínky zvolna začnou na
sebe navazovat a bude z nich dětství plné her a dobrodružství ve
vesnici jménem Oro (tedy „zlato“) nazvané tak kvůli dolům,
které je dosud vidět na úbočí hory a které, jak říkají starci, kdysi
tím vzácným kovem oplývaly. Právě ty opuštěné doly jsou mís-
tem her (nebezpečných) a dobrodružství (někdy i smrtelných)
a děti mají přísně zakázáno tam chodit; občas se v nich některé
ztratí nebo spadne do šachty, odkud se nedá dostat. Dalším mís-
tem her a průzkumů pro malého Luigiho a jeho kamarády je ře-
čiště řeky stékající z Bílého štítu, které budeme říkat Velká (stej-
ně jako budeme nazývat Velké i údolí, v němž vesnice Oro leží),
na rozdíl od jejího přítoku Malé řeky a pro rozlišení dvou údolí,
v nichž žijí naše postavy a kde dojde i k nejdůležitějším událos-
tem našeho příběhu. Pochopitelně obě údolí, Velké i Malé, stej-
ně jako Bílý štít se na zeměpisných mapách jmenují jinak. Pokud
by někdo chtěl zjistit jejich pravá jména, nedá mu to velkou ná-
mahu; možná pak ale pochopí, že prostor, v němž se odehrávají
příběhy, není stejný jako prostor našeho každodenního života,
a že když ho budeme vyhledávat v atlasech, nakonec tím o něco,
ne-li o všechno přijdeme.

Pochopí důvod těch smyšlených jmen: Velké údolí a Malé
údolí.

Bílý štít.
Ale vraťme se k naší první postavě a jejímu dětství.
Dětství a dospívání Luigiho Prandiniho a všech ostatních dětí

jako on, které žijí ve stejné době a v těchto údolích kolem vysoké
hory, ovládá náboženství a jeho symboly. Jednak obrazy ve farním
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kostele v Oru, zasvěceném archandělu Michalovi, které znázor-
ňují poslední soud s blahoslavenými na jedné straně, zatracený-
mi na opačné straně a pánembohem jako soudcem uprostřed.
Dále proslovy a kázání těch, kteří řídí život a smrt, tedy kněží. Pak
utkvělé představy paní Neposkvrněné, Luigiho matky; ta se po
manželově smrti uzavře do svého světa pobožností, nábožen-
ských obřadů, rozjímání a nakonec, až syn dospěje, vstoupí do
kláštera. A také spousta kostelů a kapliček roztroušených po ho-
rách s obrazy Panny Marie a svatého Kryštofa, světce přenášející-
ho do bezpečí duše přes řeku hříchu a patrona našich údolí.
Avšak nade vším v údolí Velké řeky a v myšlenkách těch, kteří se
tu narodili a kteří tu žijí, je přítomnost Boha, jenž přebývá ve vy-
soké hoře a alespoň v určitém smyslu je sám vysokou horou.

Povíme si o ní?
Chce-li člověk doopravdy znát tato místa, musí znát i pověsti,

které se v zimě vyprávějí u krbu a které poslouchá i malý Luigi
s očima navrch hlavy. Podle těchto pověstí není Bílý štít jen ob-
razem Boha a místem, kde přebývá na zemi, tedy svět vezdejší. Je
to i onen svět, místo, kde každý, až umře, skončí. Je to ráj a peklo.
Ráj se nachází na druhé straně hory, v údolí, kde kytky kvetou
celý rok, výhonky raší samy od sebe a kde žijí zvířata všeho
druhu, neobyčejně krotká díky podnebí a hojnosti potravy. Jsou
tam lvi, tygři, papoušci. Jsou tam, jak jinak, rajští ptáci (rajky). To
místo, kde kdysi žili naši předci, se jmenuje „Ztracené údolí“
a v minulosti se tam pár lidí snažilo dostat. Podle vyprávění starců
vyrazilo z Ora jednoho, dnes již dávného letního dne sedm mla-
díků vybavených provazy a žebříky, aby se přes horu dostali do
ráje. Pochopitelně do něho nedošli: do ráje se zaživa dostat nelze.
Zahlédli však údolí na dálku a vynalezli sport: alpinismus…

Peklo je pod ledovci Bílého štítu. Přidržíme-li se toho, co se vy-
práví u krbu, pak podnebí v těchto místech bývalo kdysi zcela
jiné než dnes a na naší hoře stálo město plné mužů a žen, kteří
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uráželi Boha svou zpupností a nemravností. A tak je Bůh potres-
tal. Seslal na ně ohromnou vánici: celé metry sněhu, které pak
tuhá zima změnila v led. A pod ním dodnes končí zlí lidé; proto
ve dnech a měsících tání je zpod ledovce slyšet pláč, kvílení a skří-
pění zubů duší odsouzených k věčnému utrpení.

Ze tří království věčnosti, říkají starci, se jen očistec nenachází
na vysoké hoře a bylo by marné ho tam hledat. Je v lidských pří-
bytcích Velkého údolí a ostatních údolí kolem Bílého štítu; v oněch
vesnicích, kde je život tak krušný a neutěšený a strasti jsou tak
velké, že i Bůh k tomu musí přihlédnout, když odměňuje a trestá.
Kdo se narodí na horách, odpykává si očistec už za života. Ale
o tom a o podmínkách života v horách budeme mluvit později.

Malý Luigi roste. Je to poslušný chlapec, přemýšlivý, učení mu
jde snadno a podle pana učitele Pina z obecné školy v Oru „by
byla věčná škoda nedat ho na studia“. V jedenácti letech ho po-
šlou do církevní školy v Roccapianě, kde se děti dělí na bohaté
a chudé podle toho, jak vysoké stravné platí; a on pochopitelně
spí a jí s chudými. Právě tady, v církevní škole v Roccapianě začí-
ná naše postava uvažovat o nespravedlnostech světa a pozname-
návat si své myšlenky do jakéhosi deníku, kam si zapisuje i první
básničky. A právě tady začíná mít první pochybnosti o existenci
Boha. Možná proto, že z Roccapiany není Bůh vidět, nebo aby-
chom byli přesnější, není vidět Bílý štít, který zůstává skrytý za
několika nižšími horami. Zato je vidět skalnatý svah zvaný Svatá
hora, posetý kostely. (Svaté hoře a jejímu zakladateli věnujeme
jednu z kapitol našeho příběhu.) Anebo protože si myslí, že
kdyby Bůh opravdu existoval a byl otcem všech, nestrpěl byl na
světě tolik nespravedlnosti.

Kdoví.
Pár poznámek o místu zvaném Roccapiana.
Roccapiana je malé městečko na půl cesty mezi nížinou a Bílým

štítem. Je to okresní město Velkého údolí a všech dalších, která
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sem ústí. Je to město plné kostelů a klášterů, kde se z mužů a žen
zdejšího kraje můžou bez velké námahy stát světci, pokud si
myslí, že je to cílem jejich života; ale je tu i pár heren, a to už v do-
bách našeho příběhu, pro ty, kteří se chtějí zruinovat hazardní
hrou. A pro ty nejzhýralejší je tu nevěstinec (neznámo proč zvaný
Čajovna), o němž se bájí ve všech chlapeckých internátech přes
den a hlavně večer. (Než jim ve společných noclehárnách zhas-
nou světlo, si chlapci povídají. Říkají: „V den, kdy mi bude osm-
náct a pustí mě dovnitř, tam zůstanu celou noc. Až tam přijdu,
zachraň se, kdo můžeš,“ a tak podobně.) Někdo z větších chlap-
ců, kdo už nosí dlouhé kalhoty a tvrdí, že se mu tam podařilo do-
stat na občanský průkaz svého staršího bratra nebo bratrance, líčí
potichu podrobnosti, při nichž zůstanou všichni paf a říkají si: „To
jako doopravdy?“ Jak v noclehárnách chudých, tak i bohatých.
Chlapci v Roccapianě usínají každý večer s myšlenkou na ženy
z Čajovny: „Já chci macatou. Já chci mladou. Já je chci všechny…“

V šestnácti letech vstoupí Luigi do semináře; ne že by si do-
opravdy přál stát se knězem (teď už je přesvědčený, že Bůh ne-
existuje, a i kdyby existoval, nemusíme si ho všímat, jako si on ne-
všímá nás), ale protože nemá jinou možnost, jak pokračovat ve
studiu a dokončit ho, když už jednou začal. Ostatně nerozhodo-
val o tom sám. Rozhodla paní Neposkvrněná, když si promluvi-
la s farářem v Oru. Vzala si syna stranou a vysvětlila mu, že první
běh studia v semináři „se rovná gymnáziu a učitelskému ústavu.
Jestli se ti tedy nebude chtít pokračovat a stát se knězem, budeš
mít aspoň diplom, který ti umožní najít si práci v kanceláři nebo
jako učitel“.

O sobě ovšem paní Neposkvrněná rozhodla už dávno. Jakmi-
le bude o jejího syna postaráno, vstoupí do kláštera: „Slíbila jsem
to nebožtíkovi tvému otci v den jeho pohřbu. Řekla jsem mu, že
po něm už v mém životě žádný muž nebude a že jakmile vyros-
teš, složím slib.“
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V semináři Luigi přečte (potají) všechny knihy, které mu půj-
čují spolužáci, včetně několika zakázaných románů a několika
brožurek socialistické propagandy. Píše básničky plné zvolacích
vět a přídavných jmen a posílá je anonymně jedné dívce, do níž
je zamilovaný: jisté Aldě, prodavačce v parfumerii. Tu to nejdřív
udiví a taky trochu vyplaší, ale pak začne jeho básničkami bavit
kamarádky. Luigi složí učitelské zkoušky a obdrží diplom. Po vo-
jenské službě ve sboru alpínů a po několika letech suplování
na obecných školách v Roccapianě a okolí vyhraje konečně naše
postava konkurs a je umístěna do vesnice zvané Rocca di Sasso le-
žící v horní části údolí Malé řeky.

A právě tady se s ní setkáváme. Na návsi před Alpským pen-
zionem a koloniálem; čeká tam jako každé ráno na autobus, který
přiváží školáky z osad a dalších vesnic v údolí.

Jaký je pan učitel Luigi Prandini v sedmadvaceti letech?
První z našich postav (v pořadí, jak se objevují) je muž střed-

ního vzrůstu s kaštanově hnědými, nakrátko zastřiženými vlasy
a knírem, který si nechal narůst „na zkoušku“ a posléze ho oholí,
protože se mu nelíbí. Podle toho, jak se obléká a chová, je jasné,
že chce vypadat starší, než ve skutečnosti je. Kouří dýmku
a někdo z jeho žáků mu začne říkat Lulka, ale to ještě není jeho
pravá přezdívka. (Přezdívky jsou v Rocca di Sasso vážná věc.)
Nosí sametové sako, pořád to samé, a v hodinách vyučování si ho
chrání před křídou a skvrnami od inkoustu černými klotovými
rukávy sahajícími až nad loket. V kapsičce saka má zastrčený rudý
hedvábný kapesník, který zpočátku, když do vsi přišel, ještě ne-
nosil a který když se objevil, se stal znakem jisté výzvy a odlišnosti
toho, kdo ho nosí, vůči okolí.

Praporem.
Když před dvěma lety přišel nový učitel do Rocca di Sasso,

hned se všem zalíbil, i faráři a starostovi, protože vypadal vážně
jako slušný mladík a protože jeho předchůdce, nebožtíka Serena
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přezdívaného pro jeho ošklivost Čort („čert“), po tolika letech
služby nikdo neželel. Byl to lenivý, zanedbaný člověk, který mlu-
vil nářečím i ve škole a který si poslední dobou zvykl dát si už po
ránu o pár skleniček víc, než bylo radno. Spousta lidí ve vesnici
to uvítala: „Konečně tu budeme mít opravdového učitele!“

Rozdíl oproti předchůdci byl okamžitě znát. Pan učitel Pran-
dini, v tom jsou všichni zajedno, je člověk, který ve věcech gra-
matiky a aritmetiky nikomu nic nedaruje; je přísný, ale dokáže si
žáky získat, protože je učí spoustu věcí, které se v Malém údolí
nikdy neučily a které zná jen málokdo. I z dospělých. Vykládá
jim, jak se jmenují různé druhy mraků, co to je blesk, jak a proč
se rodí telata a taky děti, proč slunce a měsíc vycházejí a zapada-
jí, co to jsou hvězdy. Každý den, když se děti vrátí ze školy, mají
svým rodičům co vyprávět. O věcech, o nichž rodiče neměli
zdání a které je přimějí se ptát: „Jseš si tím jistý?

To píšou v učebnici? Říkal to pan učitel?“
Později ale vyšly najevo i vady. První vadou pana učitele Pran-

diniho je, že v neděli nechodí do kostela, jak by měl chodit každý
a učitel především, aby šel příkladem; a ve škole nevyžaduje, aby
se žáci na začátku a na konci vyučování pomodlili. Druhou vadou
je, že čte socialistické noviny. Je to socialista a možná dokonce
ateista; a tenhle fakt, který nemůže projít bez povšimnutí, proto-
že on sám se s tím netají, naopak v tom zřejmě nachází zalíbení,
mu získal řadu nepřátel. Na návsi došlo ke střetu se starým fará-
řem donem Ignaziem přezdívaným Funebrák. (Pro jeho pohřeb-
ní vzhled a protože se nikdy nesměje.) Pan učitel vykládal ve třídě
o evangeliích a prohlásil, že ten slavný Ježíš Kristus byl v podsta-
tě první socialista, kterého pronásledovali a ukřižovali tehdejší
kněží; načež si na něj starý farář počkal před školou, a kdo byl
u toho, říkal, že „se sice do sebe nepustili, ale chybělo jen málo“.
Na jedné straně don Funebrák s krucifixem v ruce nařkl pana uči-
tele Prandiniho, že je „bezbožník a budí pohoršení“, a vyzval ho,
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aby poklekl a kál se. Na druhé straně mu naše postava po prvním
momentu překvapení odpověděla, že náboženství „je opium lid-
stva“ a že by udělal líp, kdyby ten krucifix schoval a nemával jím
takhle přede všemi: „Právě takoví fráteři, jako jsi ty, odsoudili
chudáka Krista k smrti!“

(„Ještě štěstí,“ říkaly kmotry, „že je don Ignazio hluchý jako
pařez. Kdyby to slyšel, kdoví jak by to dopadlo!“)

Děti utekly domů nebo se schovaly v autobuse a ve vesnici se
pak o té příhodě mluvilo celé týdny. Některé matky chtěly do-
konce vzít děti ze školy; ale to nešlo, protože škola je povinná
a učitele si bohužel nelze vybírat! Je třeba brát je takové, jací jsou.
Pokud jde o faráře dona Funebráka, místní zbožní hlásili, že jak
zaslechne o učiteli, pokřižuje se. Pronese: „Jeho předchůdce vy-
padal jako čert a tak se mu i říkalo, ale tenhle je mnohem nebez-
pečnější. Je to zosobněný Belzebub!“

Ke střetu se starostou Rocca di Sasso, se zeměměřičem Euse-
biem, přezdívaným Pukl („kozel“) pro jeho tvrdohlavost (ale ta
přezdívka se u nich dědí, tvrdí starci, v té rodině jsou samí pali-
čáci), došlo kvůli dítěti, které učitel přijal do školy a které podle
starosty přijmout neměl. Celý spor se točí kolem chlapcovy
matky, jisté Marie Carly, které ve vesnici všichni říkají Maruna
a která v osmnácti utekla z domova a vrátila se s outěžkem. Chla-
pec je Marunin syn, plod jejího mladistvého poklesku, nebo jak
říkají kmotry „dítě hříchu“. Jmenuje se Carlino, a když nadešla
chvíle, aby i on začal chodit do školy, dovedla ho matka do ves-
nice a svěřila ho učiteli; tím vyvolala vzpouru ostatních matek,
které nechtěly, aby dítě hříchu bylo ve třídě s jejich ratolestmi.
Ohrazovaly se, že starosta Pukl je stejného názoru a že pro tako-
vé děti jako Carlino jsou ve městě speciální školy; říká se jim
„školská zařízení“. „Tam ať chodí takoví jako on, co ani nejsou po-
křtění a nežijou v Boží milosti!“
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Několik dní se jim to učitel snažil rozmluvit. Vysvětloval jim,
že děti jsou všechny stejné, nezávisle na prohřešcích rodičů. Car-
lino taky: „Je to úplně normální kluk,“ řekl jim, „zapsaný v ma-
trice jako ostatní. Taky má povinnost chodit do školy a já zas mám
povinnost ho přijmout.“

„My ho tam nechceme,“ odpovídaly ženské. „Nemůže chodit
do třídy s našimi dětmi.“ Vyvalovaly oči, lomily rukama a povy-
kovaly: „Je to dítě hříchu! Není pokřtěný!“

Nakonec zasáhli „královští“ karabiniéři, jak se jim tenkrát říka-
lo. V době našeho příběhu totiž ještě v údolích kolem Bílého štítu
panoval král a karabiniéři byli jeho vojáci: královští vojáci pově-
ření udržováním veřejného pořádku. Strážmistr Esposito, velitel
posádky ve Velkém údolí, kterého učitel informoval telegramem,
přijel na motocyklu do Rocca di Sasso a pohrozil starostovi Puk-
lovi, že pokud protesty matek neustanou, nahlásí ho za narušení
chodu jedné z veřejných služeb: v tomto případě školy.

„Děti se zkrátka vrátí do třídy. Vyjádřil jsem se dost jasně?“
Pan učitel Prandini a Maruna se při těch událostech seznámili

a pak se začali i scházet. Nežijí spolu, protože on bydlí v Rocca di
Sasso, kdežto ona v osadě Pianebasse; ale žijí v hříchu. O tom, jak
tvrdí kmotry, není sporu.

Pár informací o hříšné Marii Carle přezdívané Maruna.
Maruně je dvacet pět let. Je to pěkná ženská, vysoká a statná,

s hustými tmavými vlasy. Pracuje s mužskými na polích a ve stá-
jích a dokonce ji viděli, jak zedničí na lešeních a na střechách. Ob-
léká se jako chlap, nosí barchetové kalhoty a vesty, které si v zimě
sama šije. Mluví, kleje a nadává jako chlap. Po obědě si vždycky
vykouří cigaretu. Noviny nečte, ale chlubí se, že je „moderní“ a že
se celý život chovala „moderně“. Proto, jak říká, měla dítě mimo
manželský vztah a necítila potřebu dát ho pokřtít, protože svat-
ba a křest jsou stejně zastaralé jako předsudky jejích sousedů.
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Je to něco, co brzy upadne v zapomnění. Jednou, když byl Car-
lino u dědečka a babičky a Maruna byla s učitelem, vyprávěla mu
svůj příběh.

Řekla mu, že když byla malá, nechávali ji rodiče spát v ko-
můrce. Aby překonala strach ze tmy, vymyslela si přítele; říkala
mu Alberto a mluvila s ním nahlas, dokud oba neusnuli. Občas
se přišla do komůrky podívat matka, jestli Maria Carla spí. Slyše-
la ji mumlat si něco pod peřinou a řekla manželovi: „Spí, ale
mluví ze spaní.“

Když bylo Marii Carle patnáct, potkala Alberta. Byl to chlapec
z města a jednou v létě jí pomohl odnést domů otep roští, kterou
ji rodiče poslali nasbírat do lesa. Další léto byl jiný Alberto, který
jí slíbil, že se vrátí a vezme si ji, ale už se neukázal. Třetí Alberto
se objevil o dva roky později a zdálo se, že je to ten pravý. Maria
Carla utekla za ním z domova, jenže zjistila, že už je ženatý. Když
ho znovu vyhledala, aby mu řekla, že s ním čeká dítě, choval se
k ní jako k ničemnici. Křičel na ni: „Já tě v životě neviděl, neznám
tě. Co po mně chceš?

Jestli ještě jednou přijdeš otravovat, zavolám policii!“
Po posledním Albertovi, po tom třetím, a když se jí narodil syn,

zapřísahala se Maruna, že v jejím životě už žádní muži nebudou,
už nikdy. Jenomže přišel pan učitel Prandini se svým rudým ka-
pesníkem v kapsičce a se svým tak jednoduchým a tak moderním
uvažováním, že se jí srdce rozbušilo počtvrté… Řekla si: „Co
bych ho odmítala? Aby ho dostala nějaká jiná?“
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2
Rocca di Sasso

Autobus, který nás veze do Rocca di Sasso, pořád ještě tak trochu
připomíná dostavníky z dob minulých, ale koně má uzavřené
pod kapotou a tak silné, že mu umožní překonat serpentiny na
posledním úseku silnice. Má houkačku, které se zatím neříká
„klakson“ a na niž řidič troubí před každou zatáčkou tím, že prsty
stiskne gumový balonek. Ten zvuk, který ozvěna opakuje a náso-
bí, se rozléhá po horách dvakrát denně, při příjezdu a při odjez-
du autobusu, a stal se jedním z hlasů údolí, stejně jako odbíjení
zvonů nebo šumění řeky; to však trvá od počátku světa a nikdy
neskončí.

Autobus je jediný automobil v celém Malém údolí; a jako
správní puntičkáři bychom měli dodat, že v době, kdy náš příběh
začíná, byl v italštině automobil mužského rodu, zatímco o pár
let později začne být rodu ženského, až se mu hrany zaoblí a ka-
rosérie už nebudou jen černé jako na počátku, nýbrž barevné a tu
a tam se zablyští chromováním. Přijel sem poprvé před třemi lety
a ve všech vesnicích, jimiž projížděl, byl mohutně vítán a oslavo-
ván: všude prapory, květiny a tleskající lid. V Rocca di Sasso, která
je nejenom nejvýznamnější, ale i nejvýš položenou vesnicí
v údolí, se všichni obyvatelé sešli na návsi, aby se zúčastnili udá-
losti, kterou starosta Pukl ve svém uvítacím projevu neváhal ozna-
čit za „historickou“. Byl tu farář don Funebrák se dvěma mini-
stranty, aby autobusu požehnal a svěřil ho pod Boží ochranu; byl
tu pan Gino přezdívaný Bimbam, který řídil farní sbor, tak jako
každou neděli v kostele.

Na oslavu příjezdu autobusu zazpíval sbor vlasteneckou píseň.
Pár poznámek o panu Ginovi přezdívaném Bimbam.
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Pan Gino je vyhlášený muzikant v celém údolí, ale nejen to.
Především je přednostou poštovního úřadu; a dále místostaros-
tou v Rocca di Sasso pověřeným zastupovat zeměměřiče Eusebia,
pokud ten onemocní nebo musí do města. Je to muž mezi pade-
sátkou a šedesátkou, podsaditý, s tvářemi prokvetlými nafialově-
lými žilkami, naznačujícími, že má zálibu v alkoholických nápo-
jích. (Zálibu celkem vzato obecnou v údolích kolem Bílého štítu
a vůbec ve všech alpských údolích.) Jeho hlavním rysem ale je hu-
ňaté černé obočí, díky němuž vypadá jako bubák. Když si děti
v Rocca di Sasso staví hlavu, maminky jim pohrozí: „Že na tebe
zavolám pana Gina!“

Přezdívku Bimbam, podle starců z vesnice, zdědil po jednom
předkovi kostelníkovi, zakladateli rodu všech Bimbamů v údolí.
Další informace týkající se naší postavy říkají, že ve městě studo-
val hudbu, když chodil na obchodní školu. (Je účetní.) Že je
starý mládenec a žije se svou sestrou Marií Assuntou, taky zvanou
Bimbamová.

Ale vraťme se k autobusu v Malém údolí: už v době, kdy před
třemi lety jel nahoru poprvé, ho řídil stejný řidič, který s ním jezdí
i dnes a který je jedním z hlavních hrdinů našeho příběhu.

Jmenuje se Anselmo, ale všichni mu říkají Ansimino. O něm si
povíme o kousek dál.

Každé ráno v půl osmé vyjíždí autobus z městečka Roccapia-
na, a když vystoupá Velkým údolím o kus výš, vydá se silnicí do
druhého údolí: toho našeho. V něm udělá čtyři pravidelné něko-
likaminutové zastávky.

(Jsou možné i jiné zastávky, na požádání, pokud někdo po-
třebuje nastoupit nebo vystoupit kdekoli na trase. Stačí dát řidi-
či vědět nebo na něj zvenčí zamávat.)

První pravidelná zastávka je ve vesnici Crosa, které se pravdě-
podobně tak říká, protože leží na soutoku dvou řek (Crosa od
toho, že se tam řeky „kříží“), z Malého a z Velkého údolí.
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Druhá pravidelná zastávka je ve vesnici Sant’Orso, kde mají
kostel celý zdobený uvnitř i zvenku příběhy svatého Ursa, který
vesnici dává jméno a chrání domácí zvířata před chorobami.

Třetí pravidelná zastávka je v osadě Pianebasse, kde se údolí
rozprostírá do šířky. Tady bydlí přítelkyně pana učitele Prandini-
ho Maruna se svým synem Carlinem; ten každé ráno čeká na au-
tobus, aby jím jel do školy, s aktovkou v jedné ruce a sáčkem se
svačinou v druhé.

A konečně čtvrtá zastávka se dělá někde uprostřed posledního
úseku silnice mezi Pianebasse a Rocca di Sasso; v místě, kde je
stoupání tak prudké, že autobus musí být lehčí, aby ho zdolal,
a cestující jsou vyzváni, aby vystoupili. („Za to může silnice,“ vy-
světluje pokaždé řidič, „původně byla pro mezky a pro osly, ne
pro automobily.“ Tahle poslední zastávka je nedaleko kapličky za-
svěcené Panně Marii Růžencové, z níž se od té doby, co tu jezdí
autobus, stala pro všechny Panna Maria Poblitá. (Čímž nikdo ne-
míní urážet blahoslavenou Pannu Marii, aby bylo jasno! Jenom se
změnila její funkce, od růžence pro ty, kteří přišli pěšky, po zvra-
cení těch, kteří jedou autobusem.)

A už jsme tady.
Rocca di Sasso, podle zdejších Skalisko, je ústředním bodem

našeho příběhu a také místem, kde žijí naše postavy. Bílý štít
odsud není vidět, zato je vidět pár vrcholků, které vesnici obklo-
pují a přirozeně uzavírají do kotliny lesů a pastvin. Na kolorova-
ných pohlednicích, jež se dají zakoupit v místním koloniálu, je
vždy uprostřed ostrý skalní vrcholek zvaný Červený roh, kde pra-
mení Malá řeka a od kterého se v létě při západu slunce odrážejí
poslední paprsky. Pod Červeným rohem jsou na pohlednicích
a pochopitelně i ve skutečnosti vysokohorské pastviny místa zva-
ného Pianaccia. Vpravo je hora jménem Pila, která by se ani jinak
jmenovat nemohla, jak je zubatá. Mezi Červeným rohem a Pilou
je průsmyk, vedoucí do dalšího údolí, jemuž se říká Krysí: ale ne
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proto, že by tam nahoře žili tihle odpudiví hlodavci, kteří se na-
opak běžně vyskytují v lidmi obydlených místech, nýbrž proto,
že ve zdejším nářečí se tak nazývají keře pěnišníků, takže vlastně
Krysí průsmyk znamená Pěnišníkový průsmyk. Nalevo od Čer-
veného rohu je hora jménem Placka, která vypadá jako kulatá ši-
roká skalní hradba. Vedle téhle hory se tyčí pyramida z kamení ře-
čená Griccia a pod Gricciou je další průsmyk zvaný Grondana,
který leží níž než Krysí, ale je prakticky nepřístupný, zvlášť v zimě.

To je „celkový pohled“ na Rocca di Sasso, jak ho předvádějí
pohlednice. Když ale vystoupíme z autobusu, nepozvedneme
zrak, nýbrž se rozhlédneme kolem, uvidíme shluk většinou ka-
menných stavení, se střechami z kamene a s typickými dřevěný-
mi balkony, které v létě bývají plné květin. Uvidíme jedinou zdej-
ší náves, jiná tu není, kam přijel autobus a která je středem všeho
dění ve vesnici. Návsi vévodí farní kostel zasvěcený svatému pat-
ronovi Malého i Velkého údolí: svatému Kryštofovi. Ten chrání
místní před záplavami a sesuvy půdy a před všemi pohromami
způsobenými vodou. Lidová pověra praví, že kdo se podívá na
jeho obraz, nezemře ten den nečekanou smrtí. Proto je svatý
Kryštof znázorněn na našem kostele na fresce přes celé průčelí
a najdeme ho víceméně všude v našich údolích, v kostelech a kap-
lích, které mu jsou zasvěcené, všude tam, kde si lidé myslí, že by
jeho přítomnost mohla být užitečná.

Je to obr, který přechází rozvodněnou řeku, opírá se o kůl a na
rameni nese dítě: malého Ježíška. Ale i duši toho, kdo ho žádá,
aby byl bezpečně přenesen přes řeku hříchu.

Vedle kostela je fara, kde žije farář don Ignazio a vikář don Fi-
lippo, přezdívaný don Lamželezo pro svou statnou postavu a fy-
zickou sílu. Půjdeme-li dál po této straně návsi, uvidíme posléze
radnici, která má v patře balkon tvořící podloubí, podpírané je-
diným sloupem, a pod tímto podloubím uvidíme nástěnku s vý-
věskami a oznámeními. Z balkonu vlaje prapor, vyšisovaný rů-
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znými nepřízněmi počasí tak, že má teď jen jednu barvu: špinavě
bílou s náznakem nazelenalé na jedné straně a narudlé na druhé.
Vedle radnice je budova školy s nápisem OBECNÁ ŠKOLA nad
vchodem. Potom je ulička a za tou uličkou je poštovní úřad pana
Gina Bimbama, s nímž jsme už měli příležitost se seznámit.

Na druhé straně návsi stojí proti radnici koloniál, kterému ně-
kteří ve vsi zatvrzele říkají „monopol“, protože se tam prodává
i státní monopolní zboží, jako jsou poštovní známky a doutníky.
Nad koloniálem visí vývěsní štít s nápisem U PARENZOVY MULY

a s hlavou mezka (vlastně muly) namalovanou červeně na zele-
ném podkladu. Štít je obvykle to první, čeho si člověk všimne,
když vystoupí z autobusu, a co taky nejvíc budí zvědavost u ci-
zích lidí. Občas se někdo zastaví a přečte nahlas: „U Parenzovy
muly.“ Někdo se zeptá řidiče: „Co to znamená?“

„Nic to neznamená,“ odpovídá řidič. „Tak se ten krám jmenuje.“
Majitel koloniálu pan Giacomo je muž mezi padesátkou a še-

desátkou, malého vzrůstu a neduživý, který má potupnou pře-
zdívku: Záprtek. Když chce po něm někdo vědět, co znamená ten
štít, řekne mu, že se nechal inspirovat písničkou, kterou slyšel
kdysi zamlada při procesí k jednomu poutnímu kostelu. V té pís-
ničce se zpívalo o mule, která si pořídila krám a prodávala všech-
no možné, přesně jak to chtěl i on: „Já tenkrát ještě obchod neměl,
ale ten nápad se mi zalíbil, protože jsem taky chtěl prodávat všech-
no. Když jsem otevřel koloniál, nazval jsem ho U Parenzovy muly
a nechápu, co je na tom jméně tak divného a proč se mě všichni
chodí ptát, co znamená. Snad není až tak těžké to pochopit?

Parenzova mula je zkrátka mula chlapíka, který se jmenuje Pa-
renzo. A že si mula otevře krám, to je jen legrace. To je všechno.“

Lidé odjinud mu ohromeně naslouchají. „Ale tam, kde se tahle
písnička zpívá,“ namítají, „neznamená mula samici od křížence
osla a kobyly! Muly jsou nezadaná děvčata; já nevím, jak jim ří-
káte tady v údolích. Zkrátka holky na vdávání.“
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Když mu tohle někdo poví, pan Giacomo se pokaždé rozhně-
vá. Zvolá: „Ale prosím vás!“

A pak dopáleně dodá: „To jsem už slyšel a myslíte, že si z toho
něco dělám? Když někdo nezná význam slov, měl by radši mlčet.
Muly jsou muly a děvčata jsou děvčata. To by tak scházelo!“

Vedle koloniálu je hotýlek s dřevěným vyřezaným nápisem:
ALPSKÝ PENZION, vyvedeným mezi dvěma horskými protěžemi.
Právě tady zastavuje každý den autobus; a tady taky končí naše
obchůzka návsi s výkladem o všem, co ve vesnici stojí za po-
všimnutí. Jenom jeden veřejný lokál, hostinec U Mostu, mohl
z našeho výčtu uniknout, protože není na návsi a ani není z návsi
vidět. Je o kus dál za kostelem, vedle mostu přes Malou řeku.

Každé ráno čekává na příjezd autobusu dost lidí. Hlavně ve
všední dny. Je tu listonoš Gottardo přezdívaný Pavián, který si
chodí pro došlou poštu: autobus totiž slouží i na doručování po-
štovních zásilek. Pokud jde o listonošovu přezdívku, měli by-
chom asi vysvětlit, že se netýká ani tak jeho vzhledu, ale zname-
ná i něco jako „opilec“. „Táhnout paviána“ v mluvě zdejších údolí
totiž je totéž jako opít se, ale ne jen tak zlehka, nýbrž pořádně
a nadlouho; k tomu je třeba dodat, že listonoš Gottardo je pova-
žovaný za odborníka na tahání paviánů. Odtud jeho přezdívka.

Další, kdo chodí čekat každé ráno na autobus, je naše první po-
stava pan učitel Prandini: přebírá tu do své péče děti z osad a vodí
je do školy na druhé straně návsi. Aby si zkrátil čekání, povídá si
obvykle pan učitel s mladým Giulianem Záprtkem, synem maji-
tele koloniálu; ten tu zas čeká na noviny, aby je odnesl do krámu.
Parenzova mula totiž vedle doutníků a kolkovaných formulářů,
pečiva, oleje a uzenin, dřeváků, klobouků a rybářských udic pro-
dává i noviny. Přesně jako ta dívka z písničky: „A všechno prodá-
vala, a všechno prodávala.“

Pár poznámek o Giulianu Záprtkovi, synu majitele koloniálu
pana Giacoma, po němž zdědil (nezaslouženě) onu přezdívku.
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Ve chvíli, kdy náš příběh začíná, je Giulianovi dvacet sedm let,
jako panu učiteli Prandinimu a jako řidiči autobusu Ansiminovi.
Je to dlouhán s klátivýma nohama, růžovými, zdravím kypícími
tvářemi, takže jeho postava moc neodpovídá zděděné přezdívce
Záprtek. Je obětí svého otce Giacoma, který si pro něj usmyslel,
ještě než se Giuliano vůbec narodil, že i on bude kupec; a taky že
když chtěl v životě začít s něčím jiným, otec mu v tom pokaždé
zabránil. Pan Giacomo Záprtek, v tom jsou všichni ve vesnici za-
jedno, navzdory svému křehkému vzhledu a své úslužnosti k zá-
kazníkům, je doma tyran, s manželkou nakládá jako se služkou
a nejstarší dceru Iolandu dohnal k tomu, že utekla z domova, aby
si mohla vzít muže, který se jí líbil (a ne toho, co se líbil otci).
Když mu Giuliano v jedenácti letech řekl, že by chtěl jít do Roc-
capiany do internátu pokračovat ve studiu, pan Giacomo se ro-
zesmál: „Na to, co potřebuješ v krámě,“ odpověděl mu, „ti škola,
kterou jsi vychodil, stačí ažaž, a o to, co by ses měl ještě naučit, se
postarám sám.“

Ve dvaceti byl Giuliano na vojně u granátníků a měl pocit, že
začal žít, daleko od Parenzovy muly a od otce. Podal si žádost,
aby mohl v armádě zůstat. Jeho nadřízení tomu byli naklonění,
ale pan Giacomo se přiřítil do města a tak strašně vyváděl, vy-
hrožoval a plakal, že nakonec dosáhl svého. Giulianova žádost
byla v jeho přítomnosti roztrhána a zdálo se, že s jeho souhlasem.

Proč se Giuliano svému otci nevzepře, to nikdo neví. Místní
kmotry tvrdí: „Nejradši by žil někde jinde a dělal jinou práci, ale
to se mu jakživo nepodaří. On i jeho matka jsou slabé povahy;
a ten chlap je má v hrsti.“

Za ty dva roky, co zná učitele Prandiniho, dospěl Giuliano
k přesvědčení, že je taky socialista; ale nikdo z těch, kdo ho znají,
to nebere vážně. Ani jeho otec ne. „Ať si je socialista, nebo třeba
anarchista,“ říká pan Giacomo, „hlavně že mi pomáhá v krámě!“
Každé ráno, když čekají na autobus s denním tiskem, komentují
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oba přátelé zprávy z předešlého dne: to znamená obvykle zprá-
vy z války. Na druhé straně hor, ve světě, vypukla válka; a oni oba
doufají, že nakonec i jejich země i s údolími kolem Bílého štítu
do ní vstoupí: „Jedině tak,“ říkají, „se může něco změnit. Jinak se
tady nic nepohne!“

I další osoby, které mezi půl devátou a devátou ranní bývají
v Rocca di Sasso na návsi, na něco čekají. Když už všichni cestu-
jící vystoupili, vytáhne řidič autobusu Ansimino ze zavazadlové-
ho prostoru balíky. Čte jména a rozhlíží se kolem sebe, aby viděl,
zda je adresát přítomný. Pokud tam není, řekne nahlas: „Dejte
vědět Tomu a tomu, že si má vyzvednout balík. Před čtvrtou.“

O kousek dál stranou posedávají místní starci, kteří nemají co
na práci a každý den přihlížejí příjezdu a odjezdu autobusu, aby
viděli, „co je nového“. A ve dveřích Alpského penzionu stojí
i jeho majitel: pan Umberto přezdívaný Umberto První. Čeká na
hosty. Pan Umberto je asi padesátiletý muž s šedivými, nakrátko
zastřiženými vlasy a kníry, které nosí nakroucené nahoru díky ně-
jaké speciální pomůcce, co si nasazuje před spaním, jak tvrdí
kmotry.

Díky takzvané „pásce na kníry“.
Ale nadešel čas, abychom do našeho vyprávění vložili malou

vsuvku. Je třeba pohovořit o něčem, co je součástí tohoto příbě-
hu a co je nutné představit a vysvětlit, protože to v dnešním světě
už neexistuje.

Je čas pohovořit o přezdívkách.
Přezdívky jsou v oné době a v oněch údolích kolem Bílého

štítu nejrozšířenějším výrazem lidové tvořivosti a jsou také uka-
zatelem společenských vztahů uvnitř jednotlivých komunit, který
by zasluhoval prozkoumat a objasnit, kdyby to ještě bylo možné.
(Ale pochopitelně to už možné není.) Existují přezdívky všeho
druhu: nářeční a učené, karikující a ironické, vlídné a škodolibé
a na mnoho dalších způsobů. V zásadě se dělí do dvou hlavních
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skupin. První tvoří přezdívky týkající se jedince jako takového
(například přízvisko Pavián listonoše Gottarda), které se obvyk-
le potomstvu nepředávají. Druhou skupinu představují přídom-
ky, které z jakéhosi záhadného důvodu přecházejí z otce na syna
a prakticky se z nich stává příjmení: jako je přezdívka Bimbam
pana Gina, kterou zdědil po pradědečkovi a která by určitě pře-
šla i na syny, kdyby nějaké měl. Do této druhé kategorie patří
i přízvisko pana Giacoma Záprtek, i když v Rocca di Sasso všich-
ni vědí, že se týká jenom jeho, a znají příhodu, která byla u jeho
zrodu. V osmnácti se mladý Giacomo musel jako všichni ostatní
chlapci z údolí dostavit k odvodní lékařské prohlídce; a když ho
měl vojenský lékař před sebou nahého jako červa, když ho změ-
řil a vyšetřil poslechem, když ho nechal procházet po čáře na-
kreslené křídou na zemi, zapsal jeho jméno do záznamu a vedle
jména připojil výrazy „ploché nohy“ a „nedostatečně vyvinutý
hrudník“. „V podstatě jsi takový záprtek,“ podotkl jiný důstojník,
kterému pak záznam přišel do rukou; a na spodní část listu vlepil
razítko ZPROŠTĚN VOJENSKÉ SLUŽBY. Spolu s Giacomem tam ten
den byli na „odvodní lékařské prohlídce“ i další mládenci z na-
šich údolí a stali se svědky jeho pokřtění. Od té doby je Giacomo
pro všechny Záprtek; což je v našich údolích a v době našeho pří-
běhu obvyklý jev. Už ne tak obvyklé je to, že takováhle přezdív-
ka, natolik spjatá s fyzickými vlastnostmi toho, kdo ji nosí, přešla
na jeho syna Giuliana, který je nejmíň o dvě dlaně vyšší než on
a na rozdíl od něho kypí zdravím. Ale jak si ještě v našem vyprá-
vění ověříme, ve věci přezdívek neexistují pevná pravidla a každý
jednotlivý případ závisí na náhodě.

Tím jsme uzavřeli vsuvku ohledně přezdívek. Když autobus
z Malého údolí vyložil cestující, poštu, noviny a balíky, zůstane
stát před Alpským penzionem až do čtyř hodin odpoledne, kdy
se zase vrací dolů. Řidič autobusu odejde, za chvíli uvidíme kam,
a když se po sedmi hodinách znovu ukáže na návsi, čeká ho tam
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opět hlouček lidí, kteří buď nastoupí do autobusu, nebo přines-
li balíčky určené pro někoho ve městě. Předávají je řidiči a kladou
mu na srdce: „Je v tom vlněný svetr pro mého syna. Dej pozor, ať
ho neztratíš!“ „Tohle je zimník pro našeho vnuka, co je v interná-
tě.“ Nebo: „Jsou v tom jablka (případně brambory) pro tchá-
na…“

Přichází listonoš Gottardo řečený Pavián s pytlem odesílané
pošty; přicházejí školní děti v doprovodu pana učitele; přicháze-
jí, anebo už sedí na roubení terasy nad řekou, starci v očekávání
nových zpráv. Ansimino všechny pozdraví a s každým prohodí
pár slov. Rozdá jízdenky a vybere peníze za cestující i za balíky.
Uklidní bojácné, kteří se ho ptají: „A co když se zaseknou brzdy?
Co když se zasekne volant? Co s námi bude?“

„Nic se nezasekne,“ odpoví jim rázně. „Všechno to každý den
kontroluju. Tak šup, nastupte si. Ať zase nepřijedeme pozdě!“

Cesty zpátky se každý bojí víc, protože je z kopce. Mezi Rocca
di Sasso a Pianebasse je několikasetmetrový výškový rozdíl; a ně-
kteří cestující jdou radši až na první zastávku pěšky, než by ris-
kovali, že si na serpentinách u Panny Marie Poblité srazí vaz. Ve
chvíli odjezdu bývají ještě další problémy s těmi, kteří chtějí
s sebou vézt koš s živými králíky nebo kuřaty nebo kozu na pro-
vaze. Že prý za ně zaplatí jako za balík: „Proč by ti to mělo vadit?“
ptají se řidiče. „Mám ji přivázanou.“ (Kozu.) Nebo: „Budu ho mít
na klíně.“ (Koš s kuřaty nebo králíky.)

Ansimino občas ztratí trpělivost. Zakřičí: „Zvířata do autobu-
su nepatří. Kolikrát vám to mám opakovat?

Předpisy to zakazujou. Nejde to!“
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3
Ansimino

S novým rokem začínají přicházet do Rocca di Sasso novinky.
Ne ty, na které čekají starci každý den na návsi, drobné zprávy
z údolí, co tu vždycky byly a vždycky budou: kdo se oženil, kdo
umřel, kdo je nemocný. Kdo utekl z domova a kdo se vrátil.

Kdo se s kým pohádal a kdo se s kým usmířil.
Přicházejí zprávy ze světa: ty velké.
Takové, co přináší pošta nebo tisk.
Zprávy z novin říkají, že válka, o které se skoro každé ráno baví

pan učitel Prandini se svým přítelem Giulianem, se blíží k naše-
mu příběhu a k našim údolím, třebaže se jich zatím nedotkla. Sly-
šíme ji burácet na druhé straně hor a dovedeme si i představit, jak
visí nad osudy našich postav jako mračna obtěžkaná deštěm těsně
před bouřkou. Už i v Rocca di Sasso si mnozí začínají klást otáz-
ku: „Vstoupíme do války? Nevstoupíme? A jestli vstoupíme, proti
komu budeme bojovat?“

Zprávy přicházející poštou, to jsou dopisy od mládenců, kteří
se měli po ukončení vojenské službě vrátit domů, ale nevrátí se;
protože, jak píšou, „nám prodloužili vojnu. Je válka“. A taky to
jsou nažloutlé obálky obsahující rozkaz, aby se ten, kdo ji obdrží,
dostavil v ten a ten den v tu a tu hodinu do kasáren v městě v ní-
žině. Mladíci z Malého údolí a ze všech ostatních údolí kolem Bí-
lého štítu žijí v hrůze, že takovou obálku dostanou. Vojenská služ-
ba jim skončila před rokem nebo před dvěma; mysleli si, že už
vůči vlasti mají jednou provždy účty vyřízené a dluh splacený.

Nic takového.
Jednoho krásného dne, nebo abychom byli přesnější, jednoho

ošklivého dne ti přijde předtištěný list s tvým jménem připsaným
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rukou a svět kolem tebe se zastaví. Musíš nechat všeho, co jsi měl
zrovna rozdělané: lásky, obchodu, sotva začaté práce. Musíš si
sbalit batoh nebo kufr a odejít z vesnice a z údolí.

Kam, to nikdo neví. To ti řeknou na vojenské správě.
Jak to skončí, taky nikdo neví. Možná z toho vyvázneš a budeš

zbytek života otravovat bližní vyprávěním o svých zážitcích
z války.

Jak ses tenkrát jen zázrakem zachránil nebo jak sis jindy vy-
sloužil jmenování v plukovním rozkaze.

Možná padneš.
Pro tuto chvíli musíš dát sbohem rodině, láskám, sám sobě. Už

nejsi tím, kým sis myslel. Jsi někdo jiný: jsi ten, kdo musí svým
„nadřízeným“ salutovat s rukou vymrštěnou k čelu a kdo se musí
postavit do pozoru, když na něj oni promluví.

Od jedné nažloutlé obálky k druhé, od jedné zprávy k jiné při-
šlo do Rocca di Sasso taky jaro. Jako v normálních letech.

Na Červeném rohu a jiných horách ještě pořád leží spousta
sněhu, ale v lesích už rozkvetly plané třešně a podél silnic se ob-
jevily petrklíče a konvalinky a další kvítka tohoto ročního obdo-
bí. V údolí už nejsou žádní mladí. Jednadvacetiletí nebo dvaa-
dvacetiletí mládenci, kteří se měli vrátit domů, museli zůstat
v kasárnách, dokud někdo kdesi na světě nerozhodne o jejich
osudu. Byli odvedeni osmnáctiletí a devatenáctiletí chlapci a pak
se do vesnic a do domů takzvaných „záložníků“ začaly sypat obál-
ky se záhlavím armády. Už si sbalili batohy třiadvacetiletí, čtyřia-
dvacetiletí a pětadvacetiletí mladíci; a dokonce i šestadvacetiletí.
A nejenom svobodní, říkají ženské ve vsi, vyvalí přitom oči a bez-
radně rozhodí ruce, ale i ti, co jsou už ženatí a mají děti! Odešel
Lorenzo přezdívaný Šmodrcha, pocházející z celé dynastie Šmo-
drchů, což znamená něco jako „popletové“; a pak odešli Gio-
vanni Rejžák („kartáč na podlahu“), kterému se nedávno naro-
dila holčička, a když nastupoval do autobusu, brečel, až nad ním
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srdce usedalo; a Attilio Kaprle (asi měl něco společného s „kapa-
rami“, ale kdoví?), který se měl v květnu ženit, a až do odjezdu
autobusu se drželi s nevěstou za ruce a hleděli si do očí. Poslední
odešel šestadvacetiletý Giorgio Podšívka z rodu Podšívků, což
znamená lidé mazaní, ale taky trochu šejdíři… Každé ráno přijíž-
dí autobus na náves a předtím troubí do široka daleka po celém
údolí; hlouček lidí se nahrne k řidiči a vyptává se: „Co píšou v no-
vinách? Bude válka?“

Ansimino pokrčí rameny. Řekne: „Ne. Pokud já vím, tak zatím
se nic neděje. Ale nikdo netuší, co může nastat zítra nebo za
týden.“

A pak ještě: „Když se vlády nedohodnou a bude válka, bude
všeobecná mobilizace. I ten, komu je sedmadvacet jako mně,
bude muset na frontu, a vy budete bez řidiče.“

Když Ansimino zmíní všeobecnou mobilizaci, rozhostí se
kolem autobusu ticho. Ta dvě slova všechny děsí. Potom se ale
vždycky najde někdo, kdo se zeptá: „Co znamená všeobecná mo-
bilizace? To jako odvedou i nás staré?

I malé kluky?“
„Ne,“ odpoví Ansimino. „Všeobecná mobilizace, pokud k ní

dojde, se bude týkat mužů od osmnácti do dovršených čtyřiceti
let, jedinou výjimkou jsou invalidi.“

„A kdo zastane těžké práce?“ ptají se ženské. „Kdo bude cho-
dit do hor kácet stromy a tahat je dolů do vsi? Kdo zůstane v sa-
laších s dobytkem?

Kdo nám pomůže dělat mužskou práci?“
Obavy žen jsou oprávněné a vedou nás k malému zamyšlení

nad základním prvkem tohoto příběhu: nad prací. V našich údo-
lích už celá tisíciletí a ještě i v době událostí, které líčíme, není
práce jenom potřeba a způsob, jak přežít: je to nařízení od Boha,
o kterém se píše i v Bibli. Když zdejší Adam a Eva byli vyhnáni
z pozemského ráje, to znamená ze Ztraceného údolí na druhé
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straně Bílého štítu, a šli zalidňovat okolní údolí, museli se popa-
sovat s nádhernou, leč nepřátelskou přírodou, která jim nikdy nic
nedaruje. Hory nikomu nic nedarují. Ani krajinu ne; ta musí být
uchovávána lidským přičiněním, chceme-li, aby zůstala, jaká je.
Řeky je třeba udržovat čisté, aby se nerozlévaly, les je třeba zba-
vovat křovin a uschlých stromů, vše, co se pokácí, je třeba nahra-
dit, svahy je třeba neustále vyztužovat kamennými zídkami, aby
se nesesouvaly. Přírodě musí člověk pomáhat svým dílem, aby ne-
rozpoutala své síly sama proti sobě.

Kdosi před mnoha lety o tomto prostoru prohlásil: „Je to ráj,
kde je většina obyvatel, ne-li všichni, odsouzena prožívat peklo.“

Často se tu pracuje v těžkých podmínkách. Na cestách a pěši-
nách kolem Rocca di Sasso se v době našeho příběhu stává běžně,
že člověk vidí obrovský náklad dříví nebo sena, který se jakoby
pohybuje sám, a teprve když se k němu přiblíží, zjistí, že pod ná-
kladem je lidská bytost. Dvě mužské nebo i ženské nohy se na-
pojují na tělo tak ohnuté dopředu a tak drcené tíhou toho, co
vláčí, že je vlastně neviditelné. Městské děti, které sem jezdí v létě
s rodiči, aby se nalokaly svěžího horského vzduchu, na to hledí
ohromeně. Ptají se dospělých, jak můžou ti napohled normální
lidi tahat tak obrovský náklad, a obvykle se jim dostane odpově-
di: „Jsou na to zvyklí. Aby člověk dokázal unést něco takového,
musí na to být zvyklý.“

Ale vraťme se k řidiči našeho autobusu. Vraťme se k Ansiminovi.
Mladý Anselmo, jemuž všichni říkají Ansimino, je chlapík vyšší

postavy, než je průměr, se světle kaštanovými, skoro až plavými
vlasy a šedýma, skoro až modrýma očima. Nenosí ani vous, ani
knír a pořád se usmívá. (Skoro pořád.) Je to syn kováře Aurelia
přezdívaného Držka, kvůli puse: není to normální pusa, je pře-
hnaná ve všem, co provádí, v mluvení i v jídle. V Rocca di Sasso
dělají Držkové už po mnoho generací kováře a jsou to místní
chvastouni; jsou přeborníci v mnoha siláckých soutěžích a hlavní
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hrdinové spousty legend, počínaje tou o stovce vajec natvrdo,
které jako sázku spořádal Anselmův dědeček, po tu o dámách
z Čajovny v Roccapianě, které jedna po druhé „prošly“ rukama
kováře Aurelia, když se před svatbou loučil se svobodou. Ansel-
mo zdědil po předcích některé jejich vlastnosti, především vyna-
lézavost a pracovitost, ale nepřehání tak jako oni a nepouští se do
nějakých nezapomenutelných chrabrých počinů; však mu taky
jeho sousedi nakonec nebudou říkat Držka, budou jen používat
nepravou zdrobnělinu Ansimino, a ta mu zůstane jako přezdívka
na celý život.

Číst, psát a počítat ho naučí pan učitel Sereno přezdívaný pro
svou ošklivost Čort. Jako dítě si Ansimino sám vyrábí hračky
a pořád musí něco dělat, protože nevydrží v klidu ani minutu.
V devíti letech už pracuje s otcem v kovárně. Nechají ho opravo-
vat zámky: rozmontuje je a dá všechno, kam patří. Když je něja-
ká součástka rozbitá, vymění ji; pokud náhradní díl nemá, vyro-
bí si ho z kousku plechu nebo z drátku.

Jeho otec Aurelio je s ním spokojený, ale ne tak úplně. „Ten
kluk,“ říká, „má přirozený talent na to, dělat kováře. Kdyby se
opíjel s dospělými nebo koukal holkám pod sukně, jako jsem to
dělal v jeho věku já, byl by dokonalý.

Byl by to pravý Držka. Takhle není nic.“
Přátelé ho utěšují: „Dej mu čas. Je ještě tak mladý! To přijde!“
Když je Ansiminovi jedenáct let, zajde jednoho dne Čort za

Držkou. Řekne mu: „Tvůj kluk je nejchytřejší z celé vesnice. Jestli
ho nepošleš do internátu v Roccapianě, aby pokračoval ve studiu,
uděláš velikou chybu.“

Držka na něj vyvalí oči. Zeptá se: „To jako fakt?“
Promluví o tom se ženou, s Marií Užovkářkou. (U některých

přezdívek člověk neví, odkud se vlastně vzaly.) Zavolají si syna
a zeptají se ho: „Chceš studovat? Pan učitel povídal, že jsi ze vsi
nejchytřejší.“
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„Já mám chytrost v rukách,“ odpoví jim Ansimino. „Budu dělat
kováře jako všichni chlapi v naší rodině.“ A pak ještě: „Co je to za
život, sedět pořád nad knihami?“

Věta o „chytrosti v rukách“ se vzápětí v Rocca di Sasso prosla-
ví. Když se mluví o Ansiminovi, všichni říkají: „Ten kluk má chyt-
rost v rukách. To zas jo!“

Hodiny na zvonici už týden ukazují tři čtvrtě na dvanáct.
Někdo poradí faráři donu Funebrákovi, ať na to povolá Ansimi-
na: „Je to ještě kluk, ale na takovouhle fušku má fištrón.“ Ková-
řův syn vyleze na zvonici. Zůstane tam celé odpoledne, pozoru-
je strojek a dotýká se ho. Vrátí se ráno následujícího dne s brašnou
plnou nářadí a pracuje až do oběda. Šroubuje a naklepává, od-
montovává a přimontovává. Hodiny se rozejdou a lidé na návsi na
ně užasle hledí. Někdo ověří čas podle svých kapesních „cibulí“.
Někdo jiný ohromeně zvolá: „Šlapou jako hodinky!“

K prvnímu zvratu v životě naší postavy dojde v šestnácti, když
chlapci zemře otec Držka. Ten jednoho večera jí a pije s přáteli
tolik, že by to obyčejnému člověku stačilo na celý týden, a pak
usne spánkem spravedlivých. Následující den vstane ráno za ku-
ropění. Otevře kovárnu a rozdělá oheň, ale po hodině se musí
vrátit domů a znovu si lehnout do postele, protože je mu „zle od
žaludku“. Zavolají obvodního lékaře pro celé údolí, doktora Gio-
vanniho Barozziho přezdívaného Klystýr, o němž se ve vsi tra-
duje, že léčí hlavně zdravé. Když doktor Barozzi někoho takové-
ho cestou potká, zastaví ho, aby si ověřil, jestli je mu tak dobře,
jak vypadá. Nadzdvihne mu víčko a podívá se na bělmo. Zeptá
se ho: „Jíš pořádně?

Spíš dobře?
Chodíš pravidelně na stranu? Chci říct: každý den?“
Když má však před sebou někoho opravdu nemocného, tedy

staré lidi nebo ty, kterým je vážně zle, octne se náš lékař viditel-
ně v nesnázích. Pronese: „Ajajaj!“ A pak ještě: „Tohle nevypadá
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dobře.“ Čímž vyděsí nejen nemocného, ale i příbuzné. Ti se ho
hned tiše ptají: „Je to vážné?“

V tu chvíli si doktor uvědomí, že je doktor. Odpoví: „Ale ne,
kdepak!“ a předepíše pacientovi klystýr. Nebo zažívací sodu.
Nebo nějaké bylinkové thé.

A takhle umírají nemocní v Rocca di Sasso. Mezi jedním klys-
týrem a druhým. Mezi jednou sklenkou zažívací sody a druhou.

Mezi jedním bylinkovým thé a druhým.
A takhle umře i chudák Držka. Doktor Barozzi se ho nejdřív ze-

ptal, co večer předtím snědl, pak pozvedl obočí, zvolal: „A
hrome!“ načež mu předepsal dvojitý klystýr „na osvěžení“. Diag-
nóza pochopitelně zněla „zažívací potíže“. Ve skutečnosti chudák
Držka bojuje s infarktem: a zemře po jednom dni agónie a po dru-
hém dvojitém klystýru. Na hřbitov ho doprovodí celá ves. Ženské
prohlašují: „V podstatě to byl správný chlap.“ Muži si říkají: „Co si
teď počneme bez kováře?“

A přitom kovář v Malém údolí je pořád a ještě tu pár let bude.
Je to Ansimino, který každý den otevírá otcovu kovárnu a dělá
všechno co on, jen to není Držka jako on; pak ale ve dvaceti musí
kovárnu zavřít a jít na vojnu. A právě na vojně dojde v životě naší
postavy k druhému zvratu, tentokrát rozhodujícímu. Dojde k se-
tkání s automobily: v tomto specifickém případě s vojenskými ná-
klaďáky.

Ansiminovo vzplanutí pro vozy je bouřlivé a okamžité, je to
láska na první pohled. Mladík s chytrostí v rukách je neodolatel-
ně přitahovaný ke strojům, které se pohybují samy od sebe a pře-
vážejí vše: lidi i zboží, a líp a rychleji než koně. Nechá si vysvět-
lit, jak fungují; otevře je a celé hodiny je zkoumá, natažený pod
koly; nebo si vyleze nahoru na kapotu. Získá povolení je řídit
a posléze i opravovat, když se porouchají. Stane se z něho plu-
kovníkův řidič a odborník na motory pro celý pluk, kterého vy-
sílají, aby vypomohl ve složitých případech u posádek v jiných
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městech. Po vojenské službě ho přijmou v jednom dopravním
podniku v Roccapianě, Callone & Rossi, jako řidiče prvního
(a jediného) autobusu ve Velkém údolí, který zajišťuje obslužnost
mezi okresním městem a vesnicemi roztroušenými po svazích
Bílého štítu. Jelikož žije ve městě, slýchá hovořit o novém nábo-
ženství: o náboženství práce. Jednou dopoledne za ním přijde
skupina „soudruhů“ (tak si mezi sebou říkají vyznavači nového
náboženství) a pozvou ho na oslavu prvního máje s rudými pra-
pory na náměstí. Řeknou mu: „Je to náš svátek. Svátek pracují-
cích!“

„Oslavím ho,“ odpoví jim Ansimino, „tak jak ho slavil můj táta
a můj děda. Prací.“

V této době bydlí naše postava v Roccapianě v pokoji nad ga-
rážemi autobusů a do vesnice se vrací jen zřídka; nedovolují mu
to pracovní směny a nechce se mu poslouchat reptání matky
Marie Užovkářky. Ráda by ho přemluvila, aby se vrátil a dělal ko-
váře; ani pořádně neví, co znamená „řidič autobusu“, protože
nikdy žádný autobus neviděla. „Kdyby tak ještě žil Aurelio,“ říká
synovi, „nedovolil by ti, abys nechal řemesla a honil se za novo-
tami. Tvůj otec by z toho byl nemocný!“

Když vede Maria Užovkářka takovéhle řeči, Ansimino se roze-
směje. Někdy ji chytne kolem pasu a zvedne ji, co nejvýš může.
Ona se snaží vymanit a chce dolů, a on jí odpoví: „Automobily
jsou budoucnost světa, to si zapiš za uši! Kdyby starý Držka ještě
žil, jak říkáš, dělal by dál kováře, ale taky by si uvědomoval, že se
spousta věcí mění a že člověk nemůže žít v minulosti. Taky by ho
zajímalo, jak jsou automobily udělané a jak fungujou.“

Maria Užovkářka má ale ještě jednu starost. Říká synovi: „Je na-
čase, abys začal myslet na zadní kolečka,“ což znamená přibliž-
ně: Je načase, aby sis našel slušnou dívku a oženil se.

Takhle to nějakou dobu pokračuje, až dojde ke dvěma novin-
kám. První novinou je, že se podnik Callone & Rossi rozrostl a že
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naši postavu pošlou vozit pasažéry do Malého údolí. Bývalé zá-
zračné dítě z Rocca di Sasso, chlapec schopný v patnácti letech
opravit věžní hodiny, se každý den vrací do svého údolí a mezi
příjezdem a odjezdem autobusu otevře vždycky kovárnu, k ra-
dosti své matky i všech místních. Každý den od pondělka do so-
boty, zatímco autobus stojí na návsi, dělá Ansimino od půl desá-
té dopoledne do půl čtvrté odpoledne kováře. Pak se vrací do
města; a když odveze autobus do garáže, zkontroluje motor a ži-
votně důležité součásti vozu, převlékne se a jde na večeři s ostat-
ními řidiči z podniku do jednoho hostince pod Svatou horou.
Občas se ho někdo zeptá: „Neunavuje tě dělat dvě řemesla, ko-
váře a řidiče, a makat dvanáct hodin denně?“

„Ne,“ odpovídá Ansimino přesvědčeně. „Unavovalo by mě,
kdybych mezi příjezdem a odjezdem neměl co dělat. Celé hodi-
ny sedět s rukama v klíně: to by byla nuda!

A pak,“ dodává, „musím si něco naspořit. Budu se ženit.“
A to je skutečně další novina. Ansimino má milou, a když má

v neděli kovárna zavřeno, věnuje jí svůj volný čas. Jeho milá se
jmenuje Virginia, je jí devatenáct let a každý víkend se vrací do
Rocca di Sasso, kde žijí její rodiče, ale jinak pracuje jako učedni-
ce v jednom krejčovství v Roccapianě. Chlapi ve vsi říkají, že je
to nejkrásnější dívka z údolí, a pokud jsou bez manželek a za-
hlédnou ji na ulici, mají různé komentáře. Dali jí přezdívku Třa-
sořitka, což je lidový název jednoho ptáčka (konipase) a zname-
ná, že natřásá zadkem. Kmotry ovšem tvrdí, že je to „fajnovka“,
zhýčkaná a náladová dívka; a skutečně, když se svým snouben-
cem mluví o svatbě, nadchne se vždycky jen pro detaily. Koho
pozvou na svatební hostinu a koho ne; co bude mít na sobě ne-
věsta a co ženich. Důležitější věci ji nezajímají nebo jí jsou do-
konce na obtíž. Když se Ansimino pokusí převést hovor na to,
kde budou bydlet, nebo když se snaží vymyslet datum svatby, za-
kaboní se a kroutí hlavou: „Není spěch!
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Na to máme ještě spoustu času!“
Jako řádní snoubenci se Ansimino a Virginia ukazují spolu kaž-

dou neděli na mši v jedenáct: na té „hlavní“, kterou slouží farář
don Ignazio. Obědvají u jeho matky nebo u jejích rodičů a pak
zůstanou spolu a věnují se lásce, dokud pro oba nadejde čas vrá-
tit se autobusem do města. (On jako řidič a ona jako cestující se
zaplacenou jízdenkou.)

Poznámka k výrazu „věnovat se lásce“.
V době našeho příběhu věnovat se lásce rozhodně neznamená

mít sexuální styk. Ani ve snu! Žádná slušná dívka v našem údolí
i ve všech údolích všech řek, které stékají na tu či onu stranu Alp,
by nepřenesla přes srdce, aby se snoubenci oddala před svatbou.
Pokud se to stane, a taky že se to opravdu stává, bývají z toho jen
mrzutosti. Dívce hrozí, že o snoubence přijde; když dostal tak-
zvaný „důkaz lásky“, může ji považovat za snadno dostupnou
ženu, ne-li rovnou za couru, a bude koukat se jí zbavit. Je tu rizi-
ko, že otěhotní a bude mít nemanželské dítě, se všemi důsledky,
které to přináší. Proto se v těchto údolích věnují snoubenci lásce
tak, že zajdou někam do ústraní, bez rodičů (a už v tom je kus
troufalosti), aby si povídali o soukromých věcech. Svěřují si taj-
nosti a někdy se dokonce pohladí nebo se políbí: ale jen tak po-
vrchně, a dávají si dobrý pozor, aby nezašli dál. Sex přijde až po
svatbě a bude pravidelný a takříkajíc udržovaný pod kontrolou
rodícími se dětmi.
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4
Kacíř a Blahoslavený

Za jasných dní je Bílý štít vidět z nížiny na vzdálenost několika set
kilometrů. Je to stěžejní bod, od něhož se už celá tisíciletí odví-
její příběhy lidí žijících v této části světa. Je to náš opěrný bod ve
vesmíru: „Nacházíte se zde.“

Nacházíme se zde.
Pod Bílým štítem, nebo abychom byli přesnější, na jeho sva-

zích stojí vesnice Oro, zvaná tak kvůli dolům, jejichž zásoby zlaté
rudy a jiných kovů jsou dnes prakticky vyčerpané. Když sestou-
píme o něco níž, narazíme postupně na spoustu dalších vesnic,
které nemá smysl vyjmenovávat, protože v našem vyprávění ne-
hrají žádnou roli, jsou jen součástí jeho scenérie. Dole na konci
údolí je o něco výš nad nížinou městečko Roccapiana, ležící upro-
střed všeho, co ho obklopuje, a hora plná kostelů.

Svatá hora.
Kostely tu jsou všude.
Ať se podíváme z kterékoli strany do jednotlivých údolí, která

tvoří pozadí našemu příběhu, vidíme kaple a kapličky, kostely
a kostelíky, modlitebny, svatostánky a svatyně, na každém vol-
ném prostranství a dokonce i v těch nejvýš položených a nejhůř
přístupných místech, kde by dnes nikdo neočekával, že tam najde
církevní stavbu.

Kostely, kostely, samé kostely.
Generace za generací, století za stoletím vynakládali lidé, kteří

se narodili a žili v těchto horách, většinu své energie a svých peněz
na výstavbu nespočetných budov, v nichž nikdo nebydlí a které
se až na pár výjimek užívají jen zřídka dokonce i k modlitbám.

Zbytečné stavby, když se to tak vezme.
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