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„Co děláte, když jste sám?“

„Nikdy nejsem sám. Mám dům s  šesti trpaslíky, kteří se o mě 

starají.

Trpaslíci se každý týden mění, takže se nezačnu nudit.

Ale kdybych byl někdy sám, tak bych možná tančil a  hrál na 

kytaru, panečku, to by bylo! Mohl bych si číst, kreslit, šít – mohl 

bych to všechno dělat najednou.

Jednou budu možná tak bohatý, že si najmu lidi, aby mi to po-

mohli dělat... možná, že ne.

Jak vidíte, mám spoustu fantazie.“

(Z rozhovoru s Frankem Zappou z roku 1966)
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Poznámka k vydání roce 2016

Původní rukopis k této knize vznikal ještě za Zappova života a za 
Husákovy normalizace, v době, kdy západní nahrávky proudily 
do Československa skrytými cestami. Čeští hudebníci hlásící se 
k Franku Zappovi byli tehdy vyslýchání a vězněni, Zappa kon-
certoval jen mimo hranice Československa, a pokud měl nějaké 
česky mluvící publikum, byli to výhradně lidé žijící v exilu. První 
vydání Šuplíku vyšlo v pololegální aktivistické buňce Sekce mla-
dé hudby, aniž by kdokoli zaručil, že v době dokončení rukopisu 
se její organizátoři neocitnou ve vězení, jako se to stalo Jazzové 
sekci. Název Šuplík plný Zappy počítal i s tou horší alternativou. 
„Psát do šuplíku“ bylo údělem autorů, jejichž knihy komunistický 
establišment zakazoval a šířily se samizdatem.

Kniha je tedy nejen výpovědí o Franku Zappovi, ale též o době, 
v níž jeho čeští a slovenští posluchači žili. To jen na vysvětlenou, 
proč text hovoří poněkud jiným jazykem, než jakým píše dneš-
ní generace autorů, která vyrostla ve svobodném světě. Snažit se 
text aktualizovat do současnosti by znamenalo napsat novou kni-
hu. Berte tedy prosím tento rukopis jako historický artefakt, jako 
sondu do vzdálené a z dnešního pohledu těžko pochopitelné éry, 
jejíž zkušenosti a pocity, sny i naděje jsou jakýmkoli slovním vý-
kladem do dneška nepřevoditelné. Věřím ale, že daleko snáze lze 
do této absurdní doby nahlédnout prostřednictvím hudby Franka 
Zappy i jeho českých následníků.

15. ledna 2016
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Úvod z roku 1991

Tato kniha se rodila vlastně od okamžiku, kdy jsem na prastarém 
rádiu ulovil první nahrávku Zappových Mothers of Invention, 
což mohlo být tak v roce 1967.

Od té doby se řada věcí změnila. Už dávno nelze sledovat vše, co 
se v rockové tvorbě děje jedním párem uší nastražených u rozhlaso-
vého přijímače. Tehdejší rockoví fanoušci mezitím nejen zestárli, ale 
také přešli na úzkou specializaci. Našli bychom mezi nimi i okruh 
lidí, kteří vědí téměř všechno o Franku Zappovi a disponují bohatý-
mi sbírkami. Rád bych jim poděkoval: Evženu Cyrnerovi, Bohumilu 
Jůzovi, Václavu Pěnkavovi, Pravoslavu Tomkovi a Vladimíru Žánovi 
za cenné rady, faktografické připomínky, poskytnutí vzácných na-
hrávek, zapůjčení obalů desek a dalších archivních materiálů.

Zároveň bych rád vyslovil vřelé díky těm, kdo přispěli do 
Šuplíku překladatelsky či autorsky: Gogo Krampotovi za autentic-
ký rozhovor s Frankem, skladateli Jaroslavu Šťastnému za studii 
Zappa jakožto vážný skladatel a Vladimíru Žánovi za kapitolu Pár 
slov o pirátských deskách. Vřelé díky patří i Janě Pilátové za cenné 
editorské připomínky.

Rukopis prvních tří částí (Vycpaná žirafa, Tudy cesta nevede 
a Sny versus poznaná nutnost) jsem dokončil v roce 1981. Tvořily 
první vydání této knihy, která vyšla v roce 1984 v  tehdy už za-
kázané Sekci mladé hudby. Zbývající dvě části, Impérium Štěka-
jící dýně a Hrátky s Beefheartem jsem psal r. 1988. Uzávěrka celé 
knihy byla v lednu 1989; tehdy jsem rukopis předal bratislavské-
mu nakladatelství Opus, které vydalo koncem roku 1990 knížku 
ve slovenském překladu, a pražské Práci, která plánovala české 
vydání. Po poněkud vleklých přípravách, které trvaly téměř čtyři 
roky, se pak nakonec Šuplík dostal na náš trh ve společném vydá-
ní nakladatelství Paseka a Práce. Dodatek „Frank Zappa v Praze“ 
vyšel poprvé v poněkud odlišné úpravě pod názvem Pražský de-
ník Franka Zappy v časopise Rock & Pop.
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Zappa jakožto historický úkaz?

Dnes můžeme snad klidně použít i  takovýto suchopárný vý-
raz. Zappovy fotografie, desky a  výroky patří už do společ-
né a  vstřebané zkušenosti. Chtě (anebo nechtě) jsme ho vzali 
na vědomí, a  proto možná teď už nepůsobí tak provokativně 
jako při prvních setkáních. Navíc musíme brát v  úvahu ještě 
jednu skutečnost. Doba, která nás dělí od Zappových začátků 
v šedesátých letech, s sebou přinesla i  řadu méně příjemných 
událostí, které pokračovaly v  neblahých tradicích dvacátého 
století. Na otřesnou zkušenost obou světových válek navázal 
nový druh násilí, které je sice skrytější, méně masové, ale roz-
hodně ne méně účinné. Není divu, že lidstvo je dnes otrlejší 
a lhostejnější, a tomu se přizpůsobuje jazyk, jímž mluví nejen 
rock, ale umění vůbec.

V šedesátých letech byly Zappovy nápady, které vývoj rocku 
tolik poznamenaly, bezpochyby méně stravitelné. To už je osud 
uměleckých průkopníků. Čím víc lidí přijde jejich tvorbě na chuť, 
tím víc dostává tato tvorba příchuť časem prověřené hodnoty. Do-
tyčný přitom získává – s ohledem na potřeby masových konzu-
mentů – falešné idylické rysy, a nakonec skončí v čítance. Nežli 
k tomu však dojde, bude užitečné dát dohromady dostupné infor-
mace, rozhovory, vzpomínky a dojmy – což je předmětem násle-
dujícího povídání.

Myslím, že Zappa je jedním z úkazů, které zkrátka v jisté for-
mě musely nastat – nebo by si je, jak se říká, lidé museli vymyslet.

Provokativnost je vlastností každé nové tvůrčí vlny, ale v tom-
to století bychom našli i  umělecké směry, pro něž bylo šoková-
ní obecenstva přímo hlavním výrazovým prostředkem. Nejdále 
v tomto směru došlo avantgardní dramatické umění – například 
Alfred Jarry se svým Králem Ubu, nebo až do současnosti rozví-
jená tradice „krutého divadla“ Antonina Artauda. U Zappy však 
platí jedno pravidlo: šokování nebo třeba i náznaky krutosti samy 
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sebe hned zesměšňují. Jsou vždycky vyváženy humorem, a  tak 
lze Zappův přístup přirovnat nejspíš k dadaismu.

Nenechme se však zlákat snadnými paralelami: populární 
hudba šedesátých let a hollywoodský showbyznys – což jsou ty 
nejdůležitější kulisy, na jejichž pozadí se Zappova tvorba rozvíjí 
– představují úplně jinou živnou půdu, nežli měli dadaisti o pa-
desát let dříve v Evropě.

I  za oceánem však mělo Zappovo buřičství své předchůd-
ce. Stačí si vzpomenout na Orsona Wellese a  jeho film Občan 
Kane anebo – na druhé straně – na Lennyho Bruce, který patřil 
v Americe k těm nejhumánnějším (a možná také proto k těm nej-
více skandálním) komikům. Jemu se podařila zvláště cenná věc. 
Ukázal, jaké možnosti poskytuje satiře oblast intimity a  sexu. 
Jde o záležitost, která je pro USA velmi specifická. Souvisí s tím, 
jak na jedné straně sdělovací média, reklama i legální pornogra-
fie čím dál tím významněji exploatují sex ve všech souvislos-
tech, ale na druhé straně pokrytectví v soukromé i veřejné sféře 
nedůtklivě popírá svůj zájem o něj, manifestačně se pohoršuje 
a nadále „ctí“ tradiční předsudky a puritánství. Tento paradox 
Zappu provokoval stejnou měrou jako celou generaci jeho dospí-
vajících posluchačů.

Ve výčtu dalších spřízněných duší bychom mohli klidně ješ-
tě chvíli pokračovat. Zappa je totiž na obálce svého prvního alba 
Freak Out připomněl jako „lidi, kteří přispěli mnoha způsoby 
k tomu, že naše hudba je taková, jaká je“. Vedle zmíněného Len-
nyho Bruce tu najdeme další umělce, přátele, osobnosti i obskurní 
figurky: Elvise Presleyho, Muddyho Waterse, Sacca a Vanzettiho, 
Salvadora Dalího, českého čtvrttónového skladatele Aloise Hábu, 
autora Draculy Brama Stokera i autora knížek značně komplikova-
nějších, Jamese Joyce. Co mají tyto osobnosti společného? „Šoku-
jí“, abychom se drželi jednoduchých výrazů.

Šokování však potřebuje vždycky dva partnery. V našem pří-
padě troufalého umělce na jedné straně, a nepřipraveného, pokud 
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možno konzervativního konzumenta na druhé straně. Ten bývá 
pohoršen naprosto zákonitě: vyspělejší a přemýšlivější publikum 
má jiný emocionální slovník a vývoje. Úkolem umění je v tomto 
případě přinutit diváka vzít na vědomí, že život je možný i mimo 
dané společenské struktury. Jestli to zní negativně, to závisí pře-
devším na konzervativnosti dotyčného diváka či posluchače. 
Proto bude asi lepší mluvit o apelativnosti, které chce společnosti 
průběžně zbavovat nánosu falše a předsudků.

▪
Roku 1966, když vyšlo zmíněné první album, bylo Zappovi šesta­
dvacet let. V  generaci tehdejších rockových hráčů patřil k  těm 
starším. Jedním z  jeho vrstevníků byl například John Lennon. 
Rock tehdy právě vstřebal přínos Beatles, Animals, Rolling Stones 
a dalších anglických skupin, a  londýnský časopis Melody Maker 
přinesl v  jednom říjnovém čísle roku 1966 článek, v němž zvěs-
toval návrat Američanů do čela rockového dění. Zároveň přišel 
zřejmě s vůbec první zmínkou o Zappovi v evropském tisku: plný 
odstaveček v  stránkovém přehledu nových skupin. Pro zajíma-
vost – v singlovém žebříčku časopisu měl tehdy hlavní slovo ame-
rický černošský soul a britské skupiny The Who, Rolling Stones, 
Beatles, Troggs atd. Žebříčkům LP desek ještě nikdo nepřisuzoval 
důležitost a tomu odpovídala i tvář hudebních publikací. Většina 
časopisů, které se vážněji zabývaly rockem, vznikla až později, tý-
deník Melody Maker míval kolem dvaceti stránek – tedy přibližně 
třetinu svého pozdějšího rozsahu. Proto se dá mluvit o úspěchu, 
jestliže se tehdy o Zappovi vůbec psalo, a jestliže se o něm psalo 
objektivně, jako například u příležitosti koncertu o rok později:

„Hala se otřásala smíchem a aplausem, když se nemotorní tuč-
ňáci (zřejmě členové Londýnské filharmonie) v plném večerním 
obleku potáceli po podiu jako řízené loutky, tančili spolu, a na po-
kyn Franka Zappy, vedoucího Mothers of Invention, si dokonce 
stočili noty a začali na ně troubit.
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Přesně, jak to Zappa vyjádřil: ,Hudba může být zrovna tak 
i legrace.‘

Tento debut Mothers v Anglii představoval bezpochyby jeden 
z nejlepších koncertů za velmi dlouhou dobu, který otřásl zemí 
na tomto břehu Atlantiku. Osm či kolik Mothers na podiu bylo ve 
skvělé formě.

Snadno poznáte, že jejich nadšení, vyzrálost, zkušenost a  jis-
tota dodává jejich přítomnosti na jevišti zdrcující hloubku. Za 
druhé jsou Mothers vynikající hudebníci. Tohle byl nejspíš jeden 
z nejvýznačnějších aspektů těchto hudebních podivínů z americ-
ké džungle.

Zappa, který hraje na elektrickou kytaru, je vnímavý a tvůrčí 
duch, který stojí za vším, co Mothers dělají...“

Recenzi koncertu v londýnské Albert Hall končí autor konsta-
továním, že Mothers předběhli svou dobu o dva roky, což vystih-
lo tehdejší hudební vývoj velmi přesně.

Oč tehdy vlastně Zappovi šlo: V  tomto směru nikdy nešetřil 
otevřeností a nepřeložitelný název debutového alba Freak Out de-
finoval takto: „Na osobní úrovni je Freaking Out proces, při němž 
jednotlivec odhodí zastaralá a svazující měřítka myšlení, oblékání 
a společenské etikety proto, aby vyjádřil TVŮRČÍM ZPŮSOBEM 
svůj vztah ke svému okamžitému prostředí a k sociální struktuře 
jako celku. Méně vnímaví jedinci označovali nás, kteří jsme zvolili 
tento způsob myšlení a CÍTĚNÍ, jako freaks, z čehož pochází ter-
mín Freak Out.“ Jedna věc je tu velmi důležitá, a sice spontánnost 
tvůrčího procesu, který vytěsňuje měřítka a principy s prošlou zá-
ruční dobou, a umožňuje tak další krůček směrem kupředu.

Tento proces by se však dal zároveň postihnout i jako vybočení 
z normálního běhu věcí. Šlo o záležitosti, které doslova visely ve 
vzduchu a které se prodíraly na povrch už v předešlém deseti-
letí. Tehdy bychom je mohli vysledovat hlavně v jazzu a v kníž-
kách Jacka Kerouaka a básních Allena Ginsberga. Dlouhou dobu 
byly záležitostí intelektuální menšiny a konzervativní společnosti 
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nepůsobily žádné starosti. A ejhle, ve druhé polovině šedesátých 
let obrátily celou Ameriku naruby. Přinesly masové hnutí hippies, 
květinových dětí, hromadné opojení volnou láskou, ale i  mari-
huanou a  LSD – látkami, které také přinášely „vybočení z  kaž-
dodennosti“, v  tomto případě ovšem aplikované přímo na psy-
chofyziologický aparát člověka. Proto také halucinogeny sehrály 
v těchto letech tak důležitou – i když leckdy tragickou – roli.

Rock se stal nejen vyjadřovacím jazykem rodícího se hnutí, ale 
také jeho kronikou, na níž se podílely dávno zapomenuté skupiny 
právě tak jako Bob Dylan, Beatles, Pink Floyd či Frank Zappa. Pro 
něj je typické, že zde neměl roli ideologa nebo mluvčího, ale spíš 
„špatného svědomí“. Tím, že na jedné straně negoval a na druhé 
stavěl, vytvářel impulz, který diváka angažuje: nutí ho totiž, aby 
revidoval své stanovisko.

Zappa byl jak muzikantský průkopník, tak i satirik. S rocko-
vým publikem dovedl komunikovat jako málokdo jiný a  mohl 
říkat i věci, které do té doby nebylo zvykem vyslovovat nahlas, 
natož na veřejnosti. Udělal při tom spoustu dobré muziky a také 
výtečné zábavy. A to je dodnes jeho hlavní kouzlo.

▪
Marshall McLuhan, kanadský teoretik moderních sdělovacích 
prostředků, jednou napsal, že lidi ráno noviny nečtou, ale vlezou 
si do nich. Nepříliš odlišně viděl svět i Zappa, když prohlásil, že 
„lidi hudbu neposlouchají, ale chtějí ji jen prosedět“.

Z obou výroků člověk cítí zastřený útok: tady někde se říká, že 
lidi jsou idioti. Omyl: jde jen o to, že kategorie se posunuly. Novi-
ny nejsou literatura, ale něco mezi aftershavem, úkrytem a kaž­
dodenním rituálem civilizovaného člověka. A  něco podobného 
očekával civilizovaný dav od populární hudby.

Ale každé nové médium – třeba rockové LP – jako by objevo-
valo nový svět; stává se novým hřištěm s novými pravidly. Roc-
koví tvůrci přenášejí svůj vnitřní život a  svou dobu do elpíček 
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jako krajinu do mapy, která má sloužit posluchači k vnitřní i vněj-
ší orientaci a směrovat ho ke skrytým cestám, které by třeba sám 
neobjevil. Někdy je v tom také kus umění, které přichází vždycky 
jaksi navíc, v roli nepovinného předmětu.

Ale to snad není zapotřebí připomínat nikomu, kdo slyšel as-
poň jednu desku Franka Zappy.
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Z LANCASTERU DO CUCAMONGY

Zappova matka byla francouzsko-italského původu, jeho otec se 
narodil na Sicílii. Frank byl nejstarší ze čtyř sourozenců. Naro-
dil se 21. prosince 1940 v Baltimoru ve státě Maryland. Jeho otec 
byl inženýr s univerzitním diplomem, pracoval jako metalurg pro 
výrobce letadel Lockheed a Corvair. Představoval typ úspěšného 
přistěhovalce a jeho profese ho často nutila měnit bydliště. Roku 
1950 se Zappovi přesunuli na západní pobřeží a  v  roce 1956 se 
usadili v Lancasteru, městečku v poušti Mohave, asi dvě hodiny 
po dálnici z Los Angeles. „Bylo to nejhorší místo, kde jsem žil,“ 
vzpomíná Frank.

„Když mi bylo dvanáct, začínal jsem se zajímat o bubny. Mys-
lím si, že řada kluků považuje bicí za vzrušující nástroj, ale mně 
tehdy nešlo o  to, stát se rockandrollovým bubeníkem, protože 
rock and roll tehdy ještě nebyl vynalezen. Jen mě zajímaly zvuky 
věcí, do nichž se dá mlátit. Začal jsem s orchestrálními perkusemi 
a učil se všechny základní techniky jako třeba víření.“

Později dostal Frank kytaru, roku 1958 maturoval. První stu-
dentská skupina, s níž hrál jako bubeník, se jmenovala Ramblers. 
V Lancasteru hrál jako sólový kytarista s Blackouts, k jejichž se-
stavě patřili tři černoši a dva Mexičani.

Zappovy hudební zájmy byly poněkud širší, nežli bylo mezi 
jeho vrstevníky zvykem. „V dobách ohnivého mládí jsem byl ob-
zvlášť podezíravý vůči všemu rocku, který pocházel od bělochů. 
Upřímnost a emocionální intenzita jejich provedení, to, když zpí-
vali o svých miláčcích a o rozchodech atd., to nebylo nic ve srov-
nání s mými tehdejšími rhythm and bluesovými hrdiny.“ Patřili 
k  nim Johnny Otis,1 Howlin‘ Wolf, Big Mama Thornton – tedy 

1	 Otis sám byl sice běloch, ale vedl jednu z nejlepších černošských sku-
pin té doby
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přibližně titíž umělci, s  jejichž hudbou vyrůstali Eric Clapton, 
Paul Butterfield anebo třeba Bob Dylan. Černošské blues Zappu 
zajímalo hlouběji a  jeho sbírka desek vzbuzovala respekt. Vedle 
toho se každodenně setkával i s konzumní hitparádovou produk-
cí, která tehdy prodělávala období určitého bezvládí: generace os-
trých rockandrollových hochů, kteří přišli uprostřed padesátých 
let, se pomalu dostávala na vedlejší kolej, a nová vlna „beatových 
skupin“, která by přinesla důkladné oživení, se teprve rodila 
v poloamatérském muzicírování v anglických klubech. Banalita 
a nuda, která je stálou součástí písničkové produkce, tehdy v ame-
rické populární hudbě kulminovala.

Zappa se tohoto vlivu nikdy nezbavil – a nikdy se o to ani moc 
nesnažil. „Středoškolský pop“ počátku šedesátých let mu pozdě-
ji často posloužil jako předmět vyšperkovaných parodií. I  když 
v  něm tato hudba vzbouzela hlavně ironii, určitě ji musel mít 
i rád. Navíc má na svědomí i několik autentických nahrávek této 
éry. Jedna z nich se stala dokonce menším hitem. Jmenovala se 
,Memories of El Monte‘ a Zappa ji napsal spolu s Rayem Collin-
sem, pozdějším zpěvákem Mothers of Invention, roku 1963 pro 
černošskou vokální čtveřici Penguins.

Zappovým největším favoritem však byl skladatel Edgard Varè-
se. Jeho výrok z roku 1921 – „současný skladatel odmítá zemřít“2 

2	 Abychom Varèsovu výroku rozuměli, je dobré znát kontext, který 
Zappa neuvádí. Varèse propagoval koncerty nových skladeb svých vrs-
tevníků, a k tomuto účelu založil několik organizací v USA i v Evropě. 
Tou první byl International Composers’ Guild roku 1921. Na ustavují-
cím setkání roku 1921 předkládá manifest, v němž je odstavec: „Umírání 
je výsadou unavených. Současní skladatelé umřít odmítají. Uvědomili 
si nutnost spojit se a bojovat za právo jednotlivce, zajistit spravedlivou 
a svobodou prezentaci svého díla. Právě z této společné vůle se zrodil 
International Composer‘s  Guild.“ Ke skladatelům, jejichž koncerty or-
ganizace tehdy podpořila, patří Béla Bartók, Alban Berg, Henry Cowell, 
Charles Ives i Maurice Ravel.



17

– uváděl Zappa dlouho na obalech svých LP desek a o Varèsovi 
a jeho vlivu mluvil s oblibou v rozhovorech s novináři. Když se-
hnal jeho první album se skladbou Ionisation, pouštěl je kamará-
dům a křídou si na desce označil zajímavá místa. Frankově matce 
Varèse zřejmě naháněl strach a  zakázala synovi desku pouštět 
v obývacím pokoji. K patnáctým narozeninám mu však dala pět 
dolarů a Frank za ně zatelefonoval skladateli do New Yorku. O tři 
roky později se pokusil zastihnout ho, když jel na návštěvu za 
tetičkou do Baltimoru. Nepodařilo se mu to sice, ale dopis, který 
od Varèsa dostal, si nechal zarámovat.

Není divu, že Varèsova tvorba udělala na Zappu tak velký do-
jem; byl to jeden z  těch skladatelů, kteří si udržovali odstup od 
majoritních vývojových směrů hudby dvacátého století. Už před 
první světovou válkou mluvil o „osvobození hudby z temperova-
ného systému, z hranic hudebních nástrojů a od špatných hudeb-
ních návyků, kterým se říká tradice“.

Varèse se narodil roku 1883 v  Paříži. Roku 1915 přesídlil do 
Spojených států, kde žil až do své smrti v roce 1965. Patřil k prv-
ním skladatelům, kteří hledali nové zvukové možnosti. Opouštěl 
tradiční nástrojové obsazení a daleko více využíval nejrůznějších 
bicích a vůbec „nehudebních“ nástrojů. Ve výsledku do sebe tyto 
netradiční prvky zapadají s  nečekaným souladem a  účinkem. 
Nový zvukový materiál však zůstává prostředkem, nestává se 
cílem. Varèsovi se podařilo zvládnout nové prostředky s  nad-
hledem a autoritou. Nepatřil k  experimentátorům s kostrbatým 
rukopisem a sám tvrdil: „Nepíšu experimentální hudbu. Experi-
mentuji předem, dříve než hudbu vytvořím. Je to posluchač, který 
musí později experimentovat...“

Tato myšlenka vystihuje i Zappův tvůrčí přístup. Ani pro něj 
nebylo podstatné pouhé sebevyjádření či osobní odreagování, 
typické pro jeho rockové současníky – jeho motivace leží v hlub-
ších vrstvách. To se vztahuje i na choulostivější témata některých 
Zappových písní, která přímo svádějí k  falešné interpretaci. Ve 
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skutečnosti jde Zappovi vždycky o to, přimět posluchače k aktivi-
tě, k tomu, aby se sám zapojil a začal myslet. Zappa není jen mistr 
efektu, ale především mistr impulzu, což je přece jen rozdíl. (Po-
drobněji rozvádí Zappa tyto věci v interview o Edgardu Varèsovi, 
když mluví o emocích – viz str. 203.)

Varèsova skladba Ionisation, která Zappu – když byl dítě školou 
povinné – tolik zaujala, trvá pouhých šest minut a je komponová-
na pro třináct hudebníků hrajících na čtyřiatřicet nástrojů: dvě si-
rény, gong, triangl, tamburínu, klavír, dvě kovadliny a nejrůznější 
bubínky a zvonky.3 Později, jako středoškoláka, Zappu tato hudba 
mocně inspirovala. Svoji první skladbu, ,Mice‘ (Myši), napsal pro 
skupinu bicích nástrojů, v níž sám hrál.

Kdybychom hledali Varèsův vliv v  Zappově profesionální 
dráze, objevíme ho spíš v obecné myšlenkové rovině nežli v kon-
krétních kompozičních postupech. Zappa často podnikal výlety 
do světa vážné hudby. K těm nejstarším příkladům patří dvojalba 
200 Motels (1971) a Uncle Meat (1969), na nichž vycházel v mno-
hém z  Igora Stravinského – což sám přiznával. Jednu ze svých 
skladeb pro album Burnt Weeny Sandwich (1970) nazval dokonce 
,Igor‘s Boogie‘.

„Druhá LP deska, kterou jsem si koupil, byl Stravinský. Obje-
vil jsem zlevněnou nahrávku Svěcení jara. Miloval jsem Stravin-
ského skoro tak jako Varèsa.

Další skladatel, který mě naplnil posvátnou bázní, byl Anton 
Webern. Slyšel jsem starou nahrávku s jedním či dvěma Weber-
novými smyčcovými kvartety a jeho symfonií opus 21 na druhé 
straně. Měl jsem tu desku rád, ale byla to úplně jiná hudba než 
Stravinský a Varèse.

Tehdy jsem neznal dodekafonii, ale líbilo se mi, jak to zní. 
Protože jsem neměl žádné hudební vzdělání, necítil jsem rozdíl 

3	 Spolu s dalšími skladbami vyšla u nás na albu Edgard Varèse, průkop-
ník a prorok, Supraphon, Gramofonový klub, 1 10 0615, roku 1969.
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v  tom, jestli poslouchám Lightnin‘ Slima nebo vokální skupinu 
jménem Jewels, nebo Weberna, nebo Varèsa, nebo Stravinského. 
Pro mě to všechno byla dobrá hudba.“

▪
Jak to vlastně bylo s Frankovým hudebním vzděláním? Střední 
škola pro něj znamenala (dle jeho vlastních slov) značné utrpení 
a  tvrdě odmítal návrhy svého otce, aby po maturitě pokračoval 
ve studiu. „Odejděte ze školy dřív, nežli vám shnije mozek na ná-
sledky působení našeho nepříliš skvělého vzdělávacího systému. 
Vykašlete se na maturitní ples a běžte do knihovny a vzdělávejte 
se sami, pokud za něco stojíte...“ – těmito slovy uvádí o osm let 
později jednu ze skladeb dvojalba Freak Out.

Nakonec na školu šel, ovšem spíš prý proto, aby se mohl 
snáze kamarádit s děvčaty. Po několika měsících odjíždí do Los 
Angeles a  píše hudbu k  filmu Run Home Slow. Jeho producent 
však zbankrotuje a Franka údajně začnou zlobit žaludeční vře-
dy, a tak opět stráví nějaký čas ve škole. Výsledkem je uzavřený 
semestr harmonie, několik týdnů kompozice. Zappa se tehdy 
poprvé oženil. Jeho manželka Kay pracovala v bance; rozvedli 
se po pěti letech. Frank tehdy psal vážnou hudbu, která se nikdy 
nedočkala provedení, a živil se hraním v baru. „Jediná hudba, 
kterou jste si mohli vydělat na živobytí, byla koktejlová, s rock 
and rollem to nešlo.“

Zappa tehdy dostal nabídku na další filmovou hudbu – 
The World‘s Greatest Sinner –, ale opět skončil bez honoráře. Zban-
krotovaný producent z prvního filmu však mezitím splatil dluhy. 
Frank dostal zálohu a koupil malé nahrávací studio v Cucamonze 
v jižní Kalifornii („Studio Z“), k němuž patřilo i filmové vybavení, 
a první kvalitní elektrickou kytaru, Gibson ES-5 Switchmaster.

Frankovi bylo dvaadvacet, ale sedmitisícová Cucamonga byla 
na jeho ambice příliš velký zapadákov a okres San Bernardino, 
do něhož patřila, platil za nejkonzervativnější část Kalifornie. Na 
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obživu si tehdy vydělával s  tříčlennou skupinou, která si říkala 
Muthers. „Vypadalo to asi takhle: hráli jsme skladbu ,Midnight 
Hour‘ pro obecenstvo, složené z mexických dělníků. Spolu s námi 
je bavili čtyři Go Go Girls, tanečnice v černých síťových punčo-
chách.“ Ve všední dny byl navíc v sále strážník (o víkendech přišli 
dva), který dohlížel, aby se Mexičani mezi sebou neprali. A tehdy 
se také stala příhoda, kterou Zappa o  třináct let později použil 
v písničce ,San Ber‘dino‘:

Po koncertě přišel za Zappou policista s nabídkou, jestli by ne-
mohl natočit instruktážní film pro policii. Frankovy názory byly 
ovšem pro policii zřejmě příliš extravagantní; k dohodě nedošlo, 
policie se s odmítnutím nespokojila, a připravila odvetný plán ve 
formě další nabídky. Policista převlečený za prodavače ojetých 
aut si v  Zappově studiu objednal něco hodně vzrušujícího pro 
pánskou společnost za slušný honorář. Zappa peníze potřeboval, 
a tak na obchod přistoupil. Když pásek nahrál, uspořádala poli-
cie v  jeho studiu domovní prohlídku. Frankovi vyneslo setkání 
se zákonem deset dní vězení a  tři roky podmínky; během této 
lhůty směl být ve společnosti svobodné dívky pod jednadvacet let 
pouze za přítomnosti bezúhonného dospělého svědka. Záznam 
v rejstříku měl však také jednu výhodu: později mu totiž nehro-
zilo odvedení do vietnamské války. Rodiče sice nejprve za svého 
zatčeného syna zaplatili kauci, ale později ho prý zas vykázali 
z domu,4 protože měl příliš dlouhé vlasy. Studio bylo zbouráno, 
protože se rozšiřovala silnice.

4	  Doopravdy ho vykázali? Do jaké míry lze věřit výrokům, které zve-
řejňovaly tehdejší hudební publikace? Jako příslušník rockové generace 
a navíc též undergroundu musel Zappa zachovávat dekorum, které by 
naznačovalo jistý generační odstup. K němu patřilo i to, nehlásit se (ales-
poň před novináři) ke svým rodičům. Někdy se zdálo, že všichni rockoví 
hudebníci byli odrodilci.
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Věci však přesto získaly brzy spád a  roku 1963 už spolu hraje 
první verze skupiny, s  níž se Zappa později proslavil a  kterou 
vytvořil svým příchodem k již existující čtveřici Soul Giants. Pů-
sobili v ní zpěvák Ray Collins, baskytarista Roy Estrada a indián-
ský bubeník Jimmy Carl Black. Poslední člen, saxofonista David 
Coronado, odešel hned ze začátku; obával se, že nová orientace 
skupině nezaručí obživu. V předvečer Dne matek roku 1964 Zap­
pa přejmenoval Soul Giants na Mothers. A protože Den matek je 
pohyblivý svátek, který připadá na druhou neděli v květnu, bylo 
to nejspíš 10. 5. 1964.
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VYCPANÁ ŽIRAFA, STRÝČEK MASO 
A JINÉ UKRUTNOSTI

„Humor je zrovna tak důležitý jako schopnost hrát. 
Protože když nemáte smysl pro humor, tak hudbu nezahrajete 

správně. Bez ohledu na to, kolik not trefíte dobře, 
pořád nehrajete správně.“

F. Z.

V téže době, kdy Zappa začal zkoušet štěstí s Mothers, zachvátila 
Ameriku horečka, které se říkalo beatlemanie. Prvních pět míst 
singlového žebříčku obsadily na jaře roku 1964 písničky Beatles. 
Svět populární hudby se začal k něčemu probouzet – ale zatím 
to byl proces značně pomalý. Lokální skupiny, které to chtěly ně-
kam dotáhnout, musely i teď zpívat převzaté skladby a hlavně se 
musely česat podle Beatles. V hudebních metropolích však začal 
vznikat prostor i  pro něco jiného. Protože šlo o  záležitost inte-
lektuálního, vyspělého a dosti úzkého okruhu posluchačů, která 
vznikla mimo dosah televize a gramofonových společností, do-
stala název „underground“ – podzemí.

V Los Angeles byla uprostřed šedesátých let podzemní scéna 
zvláště bohatá. Liberální společenské klima, univerzity, umělecký 
průmysl Hollywoodu i příznivé podnebí působily jako silný mag-
net, a tak není divu, že se město stalo domovem umělců, jejichž 
nápady by v jiných koutech světa těžko prošly.

Patřil k nim komik Lenny Bruce, který byl i zde neustálým ter-
čem policejního šikanování. Jinou zajímavou postavou byl Vito, 
okouzlující šedesátiletý tanečník a sochař, a Karl Franzoni, který 
tančil v jeho skupině a sám – i když na nic nehrál – vedl prý jednu 
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z nejbláznivějších rockových kapel, které byly tehdy ve městě k vi-
dění. Důležitou roli tu hrál Herb Cohen, zkušený manažer, který 
léta v Los Angeles udržoval v chodu folkové kluby. Určitý respekt 
získal i tím, jak v padesátých letech organizoval koncerty Pete See-
gera a dalších umělců, kteří byli na černé listině. Cohenova tou-
ha po dobrodružství ho prý zavedla až do Konga, kde zásoboval 
zbraněmi vojska černošského předáka Patrice Lumumby. Herb 
Cohen se pochopitelně stal manažerem Zappových Mothers.

Na podzim 1965 přichází na scénu další „muž v pozadí“ – pro-
ducent Tom Wilson – se smlouvou na natáčení dvojalba. Zdá se, že 
Zappa nemohl mít v tomto směru větší štěstí. Wilson byl černoch 
s vysokoškolským vzděláním na Harvardu a nechyběl mu šestý 
smysl producentů – předvídavost. Během svého předchozího pů-
sobení u společnosti CBS pomohl Bobu Dylanovi přejít od akus-
tického doprovodu k elektrickému. Stejnou roli sehrál i v případě 
Simona a Garfunkela.

Dvojalbum vyšlo v následujícím roce a nápady, které obsahuje, 
neztratily svou dráždivost a zábavnost dodnes.

„Tihle Mothers jsou šílenci. Poznáš to podle jejich oblečení. 
Jeden kluk nosí korále a všichni jsou cítit. Budeme je mít na tan-
covačce po basketbalovém zápase, ale moje nejlepší kamarádka 
mě varovala, že se nikdy nedá říct, kolik se jich objeví. Někdy ten 
kluk v kožichu nepřijde a někdy se objeví a ještě s sebou přivede 
spoustu šílenců a ti tancujou kolem dokola. Nikdo z nás ve škole 
nemá tyhle Mothers rád... hlavně, když nám naše učitelka řekla, 
co znamenají slova jejich písniček. V úctě Suzy Creamcheese, Salt 
Lake City, Utah.“

I tahle charakteristika Zappovy hudby, otištěná na obálce dvo-
jalba Freak Out, dost přesně sedí. K fiktivní autorce fiktivního do-
pisu Suzy Creamcheese (aneb Zuzance Šťabajzně, jak ji překládali 
pražští zappologové) se ještě vrátíme. Kluk s korálky – to byl zpě-
vák Ray Collins; kožich nosil Zappa a „tančící šílenci“ – to byla 
zřejmě Vitova skupina.
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Dvojalba nebyla tehdy v rocku ještě běžná – a tady šlo vůbec 
o první případ v éře rockových kapel nové generace (Dylanovo 
dvojalbum Blonde on Blonde vyšlo o několik měsíců později). Spo-
lečnost MGM prodávala Freak Out za cenu jednoduché LP desky 
– což byl jeden z reklamních triků, který měl neznámé skupině 
pomoci do světa.

(Mothers získali nahrávací kontakt téhož dne jako newyorští 
Velvet Underground, kteří natáčeli shodou okolností rovněž 
u společnosti MGM. Z těchto důvodů se o tom Zappa brzy dově-
děl, a  přestože obě skupiny pocházely z  opačných konců Ame-
riky, záleželo mu hodně na tom, aby Mothers vydali desku jako 
první. Velvet Underground sice hráli podstatně jinou hudbu než 
Mothers, ale na tehdejší poměry byly obě skupiny rovnocenně 
„extrémní“. Střetnutí skončilo vítězně pro Zappu kvůli zákulis-
ním manévrům Herba Cohena. Lou Reed, tehdejší vedoucí Velve-
tů, od té doby Zappu k smrti nenáviděl).

Přední obálku tvoří solarizované foto pěti hudebníků (novým 
členem se stal doprovodný kytarista Elliot Ingber) a obláček vy-
cházející od Zappových úst s heslem Freak Out. Vlevo od něj stál 
nový název skupiny, Mothers of Invention. Staré jméno – Mothers 
– bylo totiž dost provokativní, což byl samozřejmě důvod, proč 
ho Zappa původně zvolil. Ve spisovné angličtině znamená „mat-
ka“, ale v černošském slangu se vžilo jako zkrácená verze slova 
„motherfucker“, což je zvláště silná nadávka. Černošský slang ale 
často obrací citové zabarvení naruby, a tak třeba „bad“, zlý, může 
znamenat skvělý, a „mother“ se používá i jako obdivné, kolegiální 
označení.
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FREAK OUT!

Pozoruhodným znakem nahrávek Freak Out byla absence organi-
zovaného veselí. Zappa nepředstíral, že chce obecenstvo rozesmát 
pro nic za nic. V tom se lišil nejen od tehdejší průměrné produkce, 
ale i od Beatles. Jeho písničky mají vydatnou porci bluesové naštva-
nosti a sarkasmu. Zappa si od počátku dělal legraci z lidské hlou-
posti, čímž si ovšem zmenšil okruh potenciálních posluchačů.

Na rozdíl od Beatles (a  velké většiny tehdejších skupin) po-
strádá Zappova hudba také dětskou nevinnost a naivitu. I to byla 
novinka, protože v roce 1966 byl rock ještě záležitostí teenagerů 
a dospělí ho, na rozdíl od nynějška, neposlouchali a většinou ani 
nehráli. Zappa nepředstírá, že se trápí tím, co trýzní srdce šest-
náctiletých fanoušků; směje se všem náhražkám, švindlům, po-
vrchním hrám a módám, jimiž si Američané zaplňují život. Snad 
nikde ve Spojených státech se všechny ty oslnivé surogáty neujaly 
tak dobře jako v Los Angeles, kde Zappu obklopovaly. O to větší 
alergii v něm vzbuzovaly.

V  tomto směru je nejpříznačnější písnička ,You‘re Probably 
Wondering Why I‘m Here‘ – Asi se divíš, co tu hledám:

Vstáváš každé ráno stejně
A přidáš se ke kamarádům na ulici
Na vlasy si stříkáš sprej
A myslíš si jak jsi pěkná
Podle mě je tvůj život neúplný
Ale možná že bych to neměl říkat
Platí mě tu jen za to abych hrál
Asi se divíš
Co tu hledám
A já taky
A já taky
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V podobném ironickém duchu byla většina písniček první des-
ky dvojalba. Druhá deska začínala šestiminutovou ,Trouble Every 
Day‘ (Každý den malér), která patřila – co se týče rockové tvrdosti 
a naléhavosti – na desce k těm nejsilnějším. Tématem byly hořící 
domy, zdemolovaná auta a  všeobecná nenávist, kterou přinesly 
rasové nepokoje roku 1965 v černošské čtvrti Watts.

Zbytek alba byl v  témže stylu, ale už ne v  konkrétní, nýbrž 
v abstraktní rovině. Jak tomu rozumět? Podobně jako v malířství. 
Obě skladby, které dotvářejí desku, už nemají strukturu písniček. 
Jsou taky nepoměrně delší. Tvoří je zvuky, hlasy, slova, výkřiky 
a instrumentální pasáže. Jejich kombinace pracují se zákony kon-
trastu, opakování, střídání atd., ale protože jde o  novou formu, 
která je v tomto případě Zappovým vynálezem, je zapotřebí i jisté 
vynalézavosti na straně posluchače. Není ale proč se bát. Zappa 
je sice na tu dobu dost odvážný, neničí však ještě své posluchače 
pásky stříhanými a slepovanými po zlomcích vteřiny, jako v poz-
dějších letech. Nahrávky mají kontinuální ráz, je tu čeho se chytit 
– slyšíme, či alespoň tušíme rytmickou kostru. Není těžké si před-
stavit nahrávací frekvenci, která probíhala podle pravidel klasic-
kého happeningu. Něco podobného se možná na pódiu podařilo 
vyjádřit Vitovi a jeho kolegům tancem anebo Karlu Franzonimu 
pomocí primitivní hudby. Franzoniho vystoupení pravděpodob-
ně znamenala pro Zappu jistou inspiraci a Vito, Franzoni a spous-
ta dalších osobností losangeleského undergroundu se na obou 
nahrávkách podílela – včetně Suzy Creamcheese, která se stala 
centrální postavou několika Zappových písniček té doby.

Jedna ze zmíněných happeningových skladeb, dvanáctiminu-
tová ,The Return of the Son of the Monster Magnet‘ má podtitul 
Nedokončený balet o dvou obrazech a k jeho náplni patří i různě 
zabarvené způsoby výslovnosti jména Creamcheese. Osmimi-
nutová ,Help I‘m a Rock‘ definuje dosti přesně Zappův program. 
V  první polovině skladby dojde k  dobře vymyšlenému „freak-
-outu“; během úvodu kdosi (zřejmě Kim Fowley, přední postava 
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místního rockového undergroundu) se zaujetím zaříkávače zpívá 
cosi v cizí řeči, pak se rytmus razantně zrychlí a nakonec se roz-
plyne v chaos a přejde v sérii výkřiků a vzdechů, v nichž dominu-
je hlas Suzy Creamcheese. Pak nastoupí čtyři mužské hlasy a ve 
velmi šarmantní harmonii začnou prozpěvovat slogan „it can‘t 
happen here“ – to by se tady stát nemohlo.

Zmínku zaslouží i hráčská úroveň. V happeningových sklad­
bách se Zappa projevuje jako zajímavý pianista a  nezapře, že 
poslouchal freejazzové hráče. Jeho kytara, která je základním ka-
menem kratších písniček, má patřičný odpich i zvukový říz. Od 
svých rockových současníků – Erika Claptona, Jeffa Becka či Mika 
Bloomfielda (a  vedle George Harrisona a  Jimiho Hendrixe by-
chom tehdy už příliš dalších osobnosti nenašli) – se Zappa odlišo-
val hlavně tím, že nehrál dlouhé melodické linky (které se ovšem 
zmínění hráči naučili od společného vzoru, jímž byl B. B. King). 
Na této desce se Zappa představuje spíš jako typ hráče, který se 
nesnaží dominovat, ale jen vyplňuje svěřený prostor. Přitom však 
jakoby pořád hrál sólo, které neční v popředí, ale je zakompono-
váno do celkového zvuku.

Zappa je samozřejmě i  autorem a  aranžérem všech skladeb. 
Pokud v některých nahrávkách přidal další nástroje, udělal to tak 
šikovně, že to mnoha posluchačům ani nedojde. Zajímavě tehdy 
působil i  sólový zpěvák Ray Collins, jehož jasný hlas s  blueso-
vým ostřím kontrastoval s chlapeckou nejistotou, která se tehdy 
mezi rockovými skupinami dost nosila. Collinsův vyzrálý projev 
v sobě měl i určitý jižanský swing, kvalitu, která se v rocku prosa-
dila až o desetiletí později.

Tajemná Suzy Creamchesse byla ve skutečnosti jedním ze 
Zappových mýtů a Zappa ji používal v mnoha rolích. Citovaný 
dopis z obálky alba Freak Out měl například reprezentovat naiv-
ní a konzervativní část Ameriky, která se zároveň stávala terčem 
Zappových písniček. Na nahrávkách prvního alba hrála její úlo-
hu dívka jménem Jeannie Vassoir. Po Suzy Creamcheese vznikla 
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však poptávka i na koncertech skupiny – hlavně na evropském 
turné roku 1967. Novou Suzy Creamcheese se od té doby stala 
Pamela Zarubica, Zappova hospodyně a bytná, která se navíc pro-
jevila jako neobyčejně inteligentní, loajální a  inspirativní osoba, 
což potvrzuje i následující vyznání:

„Tak jsme se setkali v  pětašedesátém a  od té doby 
byli pohromadě, přes časy, kdy jsme měli sotva na 
pomazánku z  buráků, až po koncert v  londýnské 
Albert Hall. Poznali jsme hvězdy a  také idoly, ale 
pro mě jsou Mothers ti nejjemnější, nepřirozenější 
a nejchlupatější. Jsou to mí Mothers a  já jsem jejich 
Cheese.
Co mě se týče, nenávidím šneky a  miluji Medvídka 
Pú, černé hedvábné košile a Wowie Zowie.

Vaše věrná
S. C. Cheese.“

Pamela navíc Frankovi přivedla jeho budoucí manželku Gail 
– alespoň dle tvrzení Davida Walleyho, který o Zappovi napsal 
knížku No Commercial Potential. Pamela si přivydělávala jako se-
kretářka v  losangeleském klubu Whiskey A-Go-Go; její novou 
kolegyní se stala Gail Sloatmanová, dcera amerického námořního 
odborníka, která se právě vrátila ze čtyřapůlletého pobytu v An-
glii. Pamela řekla Gail o zvláštním muzikantovi, který u ní bydlí 
a který je právě na turné v Texasu. Zappa se vrátil o dva dny dřív, 
než bylo plánováno, a volal Pamele, aby pro něj přijela na letiště. 
Pamela s sebou chtěla vzít Gail, Frank protestoval, ale Pamela ji 
přesto přivedla, a pár dní nato se Gail a Frank zamilovali. Tato 
verze, kterou uvádí literatura, svádí k nejrůznějším domněnkám. 
Jaké byly skutečné vztahy Franka a Pamely dříve a později? Všich-
ni zúčastnění dobře vědí, že zde je dobrá příležitost k  drbům, 
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a Pamela uvádí situaci na pravou míru: „Během všeho... co se teh-
dy odehrávalo, byl Frank člověk, který měl největší podíl na tom, 
že jsem si udržela v  hlavě pořádek. Věděl, jak to udělat, abych 
nepodléhala slabosti, a dovedl mě potěšit, když jsem byla otráve-
ná. Byla jsem s Frankem šťastná v témže duchu, jako kdybychom 
měli domov a rodinu,“5 což zřejmě vystihovalo skutečnost v tom 
smyslu, že společenství Pamely, výtvarníka Calvina Schenkela 
a dalších přátel, milenců, spolupracovníků a hudebníků vytváře-
lo určité rodinné zázemí, jehož středem byl Frank a Gail.

To se odehrálo roku 1966, Frank připravoval materiál pro nové 
album, Absolutely Free, ale horší to bylo s  koncerty; v  Kalifornii 
nebyl zájem. Pak přišla nabídka z  newyorské čtvrti Greenwich 
Village na několikatýdenní angažmá v  divadle Garrick, a  to se 
nakonec protáhlo až do příštího roku.

5	 Citát pochází z memoárů Suzy Creamcheese, z jejichž nepublikova-
ného rukopisu silně čerpal Michael Gray (v knize Mother! Is The Story of 
FZ). Pokud se někdy dočkají vydání, bude to jistě zajímavé čtení, nako-
nec i proto, že představují ženský pohled na Zappovu tvorbu, určenou 
především pro mužský způsob vnímání. Takhle vypadal dle jejího líčení 
ve výše zmíněné knize typický večer v Zappově domě roku 1966:
Byli tu všichni z  Mothers, Frank, Pamela, Jim Morrison. Morrison se 
zkouřil trávou, Frank nikoli, Pamela pekla hamburgery, přijížděli dal-
ší lidé – Tom Wilson, poprvé se tu objevila Gail Sloatmanová, všichni 
brouzdali v obýváku a v hale, zatímco Frank setrvával v soustředěném 
obchodním rozhovoru s  Herbiem Cohenem. Pamela si vzpomíná, že 
když všichni odešli, zůstala jen ona, Frank, Jim Morrison a momentální 
Frankova dívka Shelley, „která po něm tehdy jela jako divá“. Pamela „jela 
jak divá“ po Jimu Morrisonovi, ale Frank byl proti. Tvrdil, že Morrison 
je „zkažený mládenec z gymnázia“. Navíc ho dráždilo, že skoro všichni 
ostatní kolem kouřili marihuanu.
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RITUÁLNÍ TANEC MLADÉ DÝNĚ

V  listopadu 1966, když Mothers hráli v  New Yorku svůj první 
koncert, bylo album už hotové. Společnost MGM narychlo poslala 
tři sta kusů novinářům, aby je na koncert připravila, ale nějakým 
omylem došlo k tomu, že obálky obsahovaly novou desku jazzo-
vého pianisty Billa Evanse. Ale i kdyby se to nestalo, recenze by 
zřejmě nebyly o nic méně rozpačité a neurčité. Deska Absolutely 
Free znamenala pro ty, kdo znali album Freak Out, asi stejný šok 
jako Freak Out pro nepřipraveného posluchače. Měla tentokrát for-
mu jednoduchého alba a všechny složky, které se na debutovém 
dvojalbu vyskytovaly odděleně, tu byly spojeny v komplexní ce-
lek bez pauz: pokud tu byly předěly, sloužily spíš jako stavební 
prvky nežli jako oddělovací symboly. Byla to skutečná prvotina 
mezi „rockovými operami“ i koncepčními alby.

Frank Zappa novou formu propracoval do všech detailů. Na 
prvním albu jsou šokující momenty soustředěny do dvou „ab-
straktních“ kompozic, ale tady žijí vlastním životem v  bludišti 
miniaturních instrumentálních pasáží. Najdeme tu útvary, které 
snesou označení „písnička“, ale většinou spíš vypadají, jako když 
někdo písničku zbourá a znovu ji postaví – a nechybí mu přitom 
originalita a smysl pro humor. Výsledná struktura připomíná fan-
tazie holandského grafika M. C Eschera: stěny drží pohromadě, 
ale dveře procházejí stropy, okna vedou do komína a komíny mají 
tvar schodiště a spojují balkon se zahradou.

Deska se pak poslouchá spíš takt po taktu než po tříminuto-
vých „skladbách“. Vezměme si jeden příklad – úvodní písničku 
,Plastic People‘, Lidé z umělé hmoty. Oč tu běží, to by už těžko 
popsal notový zápis melodie s textem. Spíš by to chtělo filmový 
scénář. Bicí nástroje a slavnostní hlas uvádějí: „Dámy a pánové, 
prezident Spojených států.“ Ten se zmůže jen na oslovení: „Spo-
luobčané...“ Z  jeho přízvuku je jasné, že to bude nějaký sedlák 


