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Úvod
Bydlet v Bílém domě je jako stát na jevišti, kde se střídavě 

odehrávají tragédie a komedie. A my, služebníci Bílého domu, 
v nich hrajeme vedlejší, podpůrné role.

Lillian Rogersová Parksová, služebná a švadlena v Bílém domě, 1929–1961, 
kniha My Thirty Years Backstairs at the White House
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Preston Bruce a jeho žena seděli v kuchyni svého washingtonského 
domu, poslouchali rádio a  obědvali – oběd byl jediná příležitost, 
kdy mohli každý den jíst spolu –, když je vyrušil hlasatel s naléha-
vou zprávou: prezident byl postřelen.

Vyskočil ze židle a uhodil se kolenem o stůl tak, že z něj s racho-
tem popadalo nádobí. Asi o minutu později přišlo další oznámení, 
ještě pronikavějším hlasem: Prezident byl postřelen. Právě potvrdili, 
že byl postřelen. Jeho stav není znám.

Jen to ne, pomyslel si Bruce. Hodil na  sebe kabát, na  klobouk 
toho studeného listopadového dne zapomněl, skočil do auta a vy-
řítil se z  příjezdové cesty na  ulici. Svou ženu Virginii nechal stát 
v kuchyni, v šoku, mezi střepy rozbitého nádobí.

Bruce, kterého normálně jen tak něco nerozházelo, se proplétal 
houstnoucí dopravou v centru rychlostí devadesát kilometrů v ho-
dině – „Neuvědomoval jsem si, jak rychle jedu,“ řekl později –, když 
najednou uslyšel, jak za ním houká policejní siréna. Policista na mo-
tocyklu se před křižovatkou Columbia Road a Šestnácté ulice zařadil 
vedle něj, seskočil z motorky a postavil se k okénku řidiče.

„Nač ten spěch?“ Neměl náladu na výmluvy.
„Strážníku, pracuji v Bílém domě,“ řekl Bruce bez dechu. „Pana 

prezidenta postřelili.“
Následovalo ohromené ticho. Ta šokující zpráva se ještě nestihla 

dostat ke  všem. „Tak jo,“ řekl vylekaně důstojník a  naskočil zpět 
na motorku. „Jeďte za mnou!“ Bruce ten den k  jihozápadní bráně 
Bílého domu doprovodila soukromá policejní eskorta.

Většina Američanů, kteří rok 1963 zažili, si pamatuje, kde přesně 
byli, když se o  atentátu na  prezidenta Kennedyho dozvěděli. Pro 
Bruce měla ale ta zpráva ještě dalekosáhlejší důsledky: Kennedy 
nebyl jen jeho prezident, ale byl to i jeho šéf, a co bylo ještě důleži-
tější, i jeho přítel. Preston Bruce byl vrátným v Bílém domě a patřil 
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k oblíbeným zaměstnancům. Zrovna včera ráno prezidenta, první 
dámu a jejich syna John-Johna doprovázel k Marine One, vrtulníku, 
který je měl dopravit k prezidentskému letadlu na  letecké základ-
ně Andrews. Odtamtud pak Kennedyovi odletěli na onu osudnou 
dvoudenní návštěvu pěti texaských měst, jež byla součástí volební 
kampaně. (John-John, který měl za čtyři dny oslavit třetí narozeni-
ny, měl velkou radost, kdykoli se mohl s rodiči proletět vrtulníkem. 
Vzali ho s  sebou jen na  základnu Andrews; když mu řekli, že ho 
matka a  otec s  sebou do  Dallasu nevezmou, rozbrečel se. Bylo to 
naposledy, kdy svého otce viděl.)

„Nechám vám tu všechno na starosti,“ volal na Bruce prezident 
a snažil se překřičet rachot helikoptéry čekající na Jižním trávníku. 
„Veďte to tu, jak uznáte za vhodné.“

Bruce, potomek otroků a  syn pachtýře z  Jižní Karolíny, se stal 
čestným členem rodiny Kennedyových. V  kinosále Bílého domu 
s nimi sledoval filmy a přihlížel, jak si prezident vesele hrál se svý-
mi dětmi. Šklebil se, když si Kennedy narazil hlavu o  stůl, když 
po Oválné pracovně honil nezbedného John-Johna. (Jednou z jeho 
oblíbených skrýší byl prezidentský pracovní stůl. Bruce ho zpod něj 
občas musel vylovit, když se blížila nějaká důležitá schůzka.) Bruce 
si i  po  padesátce udržel vysokou štíhlou postavu s  hřívou bílých 
vlasů a zářivě bílým knírkem. Každý den chodil do práce v černém 
obleku s bílým motýlkem. Byl tak zapálený do své práce, k níž patřil 
i  delikátní úkol usazovat nervózní hosty na  státních večeřích, že 
navrhl stůl přezdívaný „Bruceův stůl“ se sešikmenou horní deskou, 
na niž se snáze rozmisťovaly jmenovky. Jeho vynález se pak použí-
val celá desetiletí.

Když 22. listopadu uháněl směrem k  Bílému domu, nemohl 
tomu uvěřit. „Dodnes cítím ten šok, který mi projel celým tělem,“ 
vzpomínal později.



– TAJNÝ ŽIVOT V BÍLÉM DOMĚ –

15

Poté co do honosného prezidentského sídla dorazil, měl v hlavě 
jen jedinou věc. „Počkám na paní Kennedyovou.“ Spolu s ostatními 
pracovníky se v  přeplněné pracovně ceremoniářů tiskl k  televiz-
ní obrazovce. Zprávy potvrzovaly obavy celého personálu Bílého 
domu. „Většina z nás,“ napsal o léta později, „si neustále uvědomu-
je, že je naprosto možné, že se každý prezident, kdykoli opustí těch 
osmnáct akrů (cca sedm hektarů, pozn. překl.), na nichž Bílý dům 
stojí, může vrátit stejně, jako se to stalo prezidentu Kennedymu.“

Když se Jackie Kennedyová ve čtyři hodiny ráno konečně vrá-
tila do Bílého domu, měla na sobě ten památný zkrvavený růžový 
vlněný kostýmek. Držela se paže svého švagra Roberta F. Kennedy-
ho, byla přízračně bledá a děsivě klidná. „Bruci, tys na nás počkal,“ 
řekla měkce, jako kdyby se ho snažila uklidnit. „Ano, vždyť víte, že 
bych dřív neodešel, paní Kennedyová,“ odpověděl.

Po krátké mši ve Východním sále odvedl první dámu a ministra 
spravedlnosti do soukromé rezidence ve druhém patře. V té tiché 
chvíli ve výtahu se Bruce, když stál vedle dvou lidí, kteří byli Johnu 
Fitzgeraldovi Kennedymu nejbližší, rozbrečel a  Jackie a Robert se 
k němu přidali. Všichni se pak společně objali a drželi se, dokud 
nedojeli do druhého patra. Když Jackie přišla do ložnice, řekla své 
osobní služebné a důvěrnici Providencii Paredesové: „Myslela jsem, 
že by mohli zabít i mě.“ Pak si konečně svlékla kostým nasáklý krví 
svého manžela a vykoupala se.

Vyčerpaný Bruce strávil zbytek noci v maličké ložnici ve třetím 
patře, kde si sedl do křesla a čekal. Sundal si sako a motýlek a ro-
zepnul si límeček naškrobené bílé košile, ale odhodlal se nepoddat 
únavě. „Nechtěl jsem si lehnout pro případ, že by mě paní Ken-
nedyová potřebovala.“ Jeho loajalita byla opětovaná. Krátce po po-
hřbu mu první dáma věnovala kravatu, kterou měl její manžel ces-
tou do Dallasu na sobě. „Prezident by chtěl, aby sis to vzal,“ řekla 

+
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mu. (JFK si vyměnil vázanku těsně předtím, než přesedl do prezi-
dentské kolony, a tu starou měl ve chvíli, kdy ho zastřelili, v kapse 
u  saka.) Robert Kennedy věnoval truchlícímu příteli na  památku 
rukavice, které měl v den pohřbu na sobě. 

 Vrátný Bílého domu odmítl opustit svůj post a domů ke své ženě 
se vrátil až 26. listopadu, čtyři dny po atentátu. Bruceova oddanost 
práci a první rodině může vypadat pozoruhodně, ale od těch, kteří 
v rezidenci pracují, se nic menšího nečeká.

Seznámit se blíže s  první rodinou bývá většinou nemožné. Jejich 
soukromí střeží armáda pobočníků ze Západního křídla a  tým 
zhruba stovky lidí, kteří se záměrně snaží zůstat neviditelní: služeb-
nictvo Bílého domu. Tito pracovníci stráví většinu času ve druhém 
a třetím patře budovy čítající přes pět tisíc metrů čtverečních. Prá-
vě tady může první rodina uniknout před zdrcujícími tlaky prezi-
dentského úřadu, třebaže jen na pár drahocenných hodin, kdy spo-
lu povečeří nebo se podívají na televizi. Zatímco se v přízemí pod 
nimi procházejí turisté a za plotem postávají hloučky amatérských 
fotografů, kteří si fotí Bílý dům mobilem, nahoře má prezidentská 
rodina možnost svobodně vést osobní soukromý život.

Na  rozdíl od  té spousty politických asistentů, kteří poté, co 
opustí služby Bílého domu, ochotně rozdávají rozhovory a vydávají 
paměti, služebné, sluhové, kuchaři, dveřníci, technici, elektrikáři, 
instalatéři, tesaři a floristé, kteří mají na starosti nejslavnější domov 
Ameriky, dávají většinou přednost anonymitě. Jeden pracovník mi 
řekl, že jeho kolegové společně sdílejí „vášeň pro anonymitu“. Vý-
sledkem toho zůstává onen skrytý zákulisní svět personálu Bílého 
domu plný tajemství.

Existenci tohoto světa jsem si poprvé uvědomila, když mě jakož-
to členku tiskového oddělení Bílého domu pozvali na formální oběd, 
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který pořádala Michelle Obamová pro zhruba desítku zpravodajů 
v intimním prostředí jídelny v prvním patře. Té jídelně se říká Stará 
rodinná jídelna, protože Jackie Kennedyová nechala ve druhém pa-
tře vybudovat ještě jednu oddělenou, kterou současné první rodiny 
využívají pravidelněji; je zastrčená hned za formální Reprezentační 
jídelnou, kde se koná řada oficiálních událostí, o nichž jsem tehdy 
psala do  novin. Tuto soukromou stránku Bílého domu jsem ještě 
nikdy neviděla; opravdu, ani jsem nevěděla, že ta místnost existuje. 
Přístup do  mnoha oblastí prezidentského obydlí je silně omezen; 
reportéři a  fotografové, kteří informují o  formálních událostech, 
jako jsou recepce a  státní večeře ve  Východním sále (dnes často 
konané v  působivém bílém pavilonu na  Jižním trávníku), bývají 
od hostů Bílého domu odděleni zábranou. A pro případ takových 
velkých shromáždění je personál Bílého domu často jednorázově 
posílen najatými sluhy a číšníky.

Proto jsem toho dne, když nás v den slavnostní večeře konané 
první dámou dveřník uvedl do  relativně malé a  útulné Staré ro-
dinné jídelny a elegantně oblečený gentleman nám na nablýskaném 
stříbrném podnose nabídl šampaňské, byla překvapená. Menu se-
stávalo ze salátu ze zeleniny vypěstované na zahradě Bílého domu 
a z čerstvé ryby ropušnice smažené na pánvi, elegantně servírované 
na  Trumanově porcelánu. Každý chod byl podáván sluhou, který 
si s  první dámou viditelně rozuměl. Tohle je úplně jako v  seriálu 
Panství Downton, napadlo mě. Z toho zážitku mi šla hlava kolem: 
co jsou vlastně tihle lidé zač, že mají s nejmocnější rodinou na světě 
tak důvěrný vztah?

Jako reportérka Bloomberg News jsem pracovala v jednom z té 
spousty kamrlíků bez oken namačkaných pod Tiskovým střediskem 
Jamese S. Bradyho (James S. Brady Press Briefing Room). Tento stís-
něný sklep je v neustálém víru dění, kdy zpravodajové běhají sem 
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a  tam, natáčejí události, mluví s  kontaktními osobami a  spěchají 
zpět ke  svým počítačům a  sepisují na  nich reportáže. V  období, 
kdy jsem dělala zpravodajku v Bílém domě, jsem cestovala po světě 
na palubě Air Force One a Air Force Two (viceprezidentovo leta-
dlo) a sepisovala reportáže z Mongolska, Japonska, Polska, Francie, 
Portugalska, Číny a z Kolumbie – ale nejvíc mě stejně fascinoval ten 
příběh, který se dennodenně odehrával přímo před mýma očima: 
příběh mužů a žen pečujících o první rodinu s až urputnou loajali-
tou vůči instituci amerického prezidenta. Každý zaměstnanec, který 
kdy sloužil v Bílém domě, se stal svědkem historie a každý z nich se 
může podělit o neuvěřitelné příběhy.

Bílý dům je nejsilnějším a nejtrvalejším symbolem úřadu ame-
rického prezidenta. Má 132 místností, 147 oken, 28 krbů, 8 schodišť 
a 3 výtahy rozmístěné po 6 podlažích plus ve dvou skrytých mezi-
patrech – a  to všechno je vtěsnané do budovy, která se tváří jako 
trojpodlažní. Dům je v každém okamžiku domovem pouze jedné 
slavné rodiny, ale stálé obsazení tvoří právě členové služebnictva.

Personál rezidence dodává nejslavnějším 18 akrům na světě do-
jem lidskosti a hodnot Starého světa. Vstávají s rozedněním a s ti-
chou, úžas vzbuzující důstojností slouží první rodině, jíž obětují své 
soukromé životy. Pracovat v Bílém domě je pro ně velká čest, bez 
ohledu na to, jakou funkci zastávají. Po volbách se zde sice objevují 
nové tváře, ale oni zde zůstávají napříč vládnoucími garniturami 
a své vlastní politické přesvědčení si ze zásady nechávají pro sebe. 
Mají jedinou práci: aby se americké první rodiny v nejveřejnějším 
soukromém domově v zemi cítily pohodlně.

Mnoho z  těchto mužů a  žen bylo v  průběhu své práce svědky 
neuvěřitelně choulostivých chvilek prezidentů a jejich rodin, ale jen 
hrstka zdejšího osazenstva o  svém čase stráveném v  Bílém domě 
napsala paměti. Tato kniha je první, v níž o tom, jaké to je zasvětit 
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své životy péči o  první rodiny, promluvilo tolik zaměstnanců. Je-
jich vzpomínky sahají od  malých projevů laskavosti až po  návaly 
vzteku a  soukromého zoufalství, od osobních vrtochů a  slabůstek 
až po chvíle, kdy jejich každodenní práci prostoupily okamžiky ná-
rodních triumfů a tragédií.

Ať už je to hraní s Kennedyho dětmi v Oválné pracovně, sledo-
vání, když do  Bílého domu vchází první afroamerický prezident, 
žádost Nancy Reaganové, ať je po úklidu každá z jejích pětadvaceti 
krabiček z limogeského porcelánu navrácena na přesně stejné mís-
to, po okamžiky, kdy bylo potřeba nechat Hillary Clintonové chvíli 
soukromí během sexuálního skandálu a impeachmentu jejího man-
žela, personál prezidentské rezidence vidí ty stránky první rodiny, 
které nikdo jiný ani nezahlédne.

Třebaže mi bývalí a současní zaměstnanci rezidence poskytli ne-
bývalý přístup ke svým životním příběhům, dodržují dávno zavede-
ný etický kodex, který diskrétnost a ochranu soukromí první rodiny 
staví nade vše. Na rozdíl od většiny lidí v mocí posedlém Washing-
tonu, D.C., kteří si navzájem říkají, kde pracují, málem dřív, než se 
představí jménem, se personál Bílého domu zmínkám o své neoby-
čejné práci vyhýbá. Dodržují kodex cti, který podědili po předcho-
zích generacích, jež dokázaly například utajit ochrnutí Franklina 
Delano Roosevelta tak, že hosty uváděli do jídelny na státní večeře 
až poté, co prezidenta usadili a jeho kolečkové křeslo odvezli mimo 
dohled, nebo se postaraly o to, aby zkazky o záletnictví Johna Fitz-
geralda Kennedyho zůstaly uzavřeny za branami Bílého domu.

Pracovníci v prezidentském sídle mají ve skutečnosti takový pří-
stup k  důvěrným informacím, že vládní pobočníci v  Bílém domě 
nechtěli, aby se mnou vůbec mluvili. Jeden bývalý zaměstnanec mi 
v e-mailu napsal: „Myslím, že sama zjistíte, že s Vámi nebude ni-
kdo ze současných zaměstnanců chtít mluvit, protože nechce přijít 


