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Uvod

Bydlet v Bilém domeé je jako stit na jevisti, kde se stridavé
odehravaji tragédie a komedie. A my, sluzebnici Bilého domu,
v nich hrajeme vedlejsi, podpiirné role.

Lillian Rogersova Parksovd, sluzebna a svadlena v Bilém domé, 1929-1961,
kniha My Thirty Years Backstairs at the White House
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Preston Bruce a jeho Zena sedéli v kuchyni svého washingtonského
domu, poslouchali radio a obédvali - obéd byl jedina prilezitost,
kdy mohli kazdy den jist spolu —, kdyz je vyrusil hlasatel s naléha-
vou zpravou: prezident byl postrelen.

Vyskodil ze zidle a uhodil se kolenem o stul tak, Ze z néj s racho-
tem popadalo nadobi. Asi o minutu pozdéji prislo dal$i ozndmeni,
jesté pronikavéjsim hlasem: Prezident byl postielen. Pravé potvrdili,
Ze byl postrelen. Jeho stav neni zndm.

Jen to ne, pomyslel si Bruce. Hodil na sebe kabat, na klobouk
toho studeného listopadového dne zapomnél, sko¢il do auta a vy-
ritil se z prijezdové cesty na ulici. Svou Zenu Virginii nechal stat
v kuchyni, v $oku, mezi stfepy rozbitého nadobi.

Bruce, kterého normalné jen tak néco nerozhazelo, se proplétal
houstnouci dopravou v centru rychlosti devadesat kilometrti v ho-
diné - ,Neuvédomoval jsem si, jak rychle jedu,“ fekl pozdéji -, kdyz
najednou uslysel, jak za nim houka policejni siréna. Policista na mo-
tocyklu se pred kfizovatkou Columbia Road a Sestnacté ulice zatadil
vedle néj, seskocil z motorky a postavil se k okénku ridice.

»Nac ten spéch?“ Nemél naladu na vymluvy.

»Strazniku, pracuji v Bilém domé,* fekl Bruce bez dechu. ,,Pana
prezidenta postrelili.”

Nésledovalo ohromené ticho. Ta $okujici zprava se jesté nestihla
dostat ke vSem. ,Tak jo,“ ekl vylekané duistojnik a naskocil zpét

1<

na motorku. ,Jedte za mnou!“ Bruce ten den k jihozapadni brané
Bilého domu doprovodila soukroma policejni eskorta.

Vétsina Americani, ktefi rok 1963 zazili, si pamatuje, kde presné
byli, kdyZ se o atentatu na prezidenta Kennedyho dozvédéli. Pro
Bruce méla ale ta zprava jesté dalekosdhlejsi disledky: Kennedy
nebyl jen jeho prezident, ale byl to i jeho $éf, a co bylo jesté dalezi-

téjsi, i jeho pritel. Preston Bruce byl vratnym v Bilém domé a patfil
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k oblibenym zaméstnanctim. Zrovna vcéera rano prezidenta, prvni
damu a jejich syna John-Johna doprovazel k Marine One, vrtulniku,
ktery je mél dopravit k prezidentskému letadlu na letecké zaklad-
né Andrews. Odtamtud pak Kennedyovi odletéli na onu osudnou
dvoudenni navstévu péti texaskych mést, jez byla soucdsti volebni
kampané. (John-John, ktery mél za ¢tyfi dny oslavit tfeti narozeni-
ny, mél velkou radost, kdykoli se mohl s rodiéi proletét vrtulnikem.
Vzali ho s sebou jen na zdkladnu Andrews; kdyz mu fekli, Ze ho
matka a otec s sebou do Dallasu nevezmou, rozbrecel se. Bylo to
naposledy, kdy svého otce vidél.)

»Necham vam tu vSechno na starosti,“ volal na Bruce prezident
a snazil se prekticet rachot helikoptéry ¢ekajici na Jiznim travniku.
»Vedte to tu, jak uzndte za vhodné.”

Bruce, potomek otrokd a syn pachtyfte z Jizni Karoliny, se stal
¢estnym c¢lenem rodiny Kennedyovych. V kinosale Bilého domu
s nimi sledoval filmy a prihlizel, jak si prezident vesele hrél se svy-
mi détmi. Sklebil se, kdyz si Kennedy narazil hlavu o stil, kdyz
po Ovalné pracovné honil nezbedného John-Johna. (Jednou z jeho
oblibenych skrysi byl prezidentsky pracovni sttl. Bruce ho zpod n¢j
obc¢as musel vylovit, kdyz se blizila néjaka diilezita schiizka.) Bruce
si i po padesatce udrzel vysokou $tihlou postavu s hfivou bilych
vlasti a zarivé bilym knirkem. Kazdy den chodil do prace v ¢erném
obleku s bilym motylkem. Byl tak zapaleny do své prace, k niz patfil
i delikatni ukol usazovat nervézni hosty na statnich vecefich, ze
navrhl stal prezdivany ,,Brucetiv stal“ se seSikmenou horni deskou,
na niz se snaze rozmistovaly jmenovky. Jeho vynalez se pak pouzi-
val cela desetileti.

Kdyz 22. listopadu uhanél smérem k Bilému domu, nemohl
tomu uvérit. ,Dodnes citim ten Sok, ktery mi projel celym télem,*

vzpominal pozdéji.
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Poté co do honosného prezidentského sidla dorazil, mél v hlavé
jen jedinou véc. ,Pockam na pani Kennedyovou.“ Spolu s ostatnimi
pracovniky se v pfeplnéné pracovné ceremoniaru tiskl k televiz-
ni obrazovce. Zpravy potvrzovaly obavy celého personalu Bilého
domu. ,Vétsina z nas,“ napsal o 1éta pozdéji, ,,si neustale uvédomu-
je, Ze je naprosto mozné, ze se kazdy prezident, kdykoli opusti téch
osmndct akra (cca sedm hektart, pozn. pfekl.), na nichz Bily diim
stoji, muZe vratit stejné, jako se to stalo prezidentu Kennedymu.“

Kdyz se Jackie Kennedyova ve ¢tyfi hodiny rano konecné vra-
tila do Bilého domu, méla na sobé ten pamatny zkrvaveny rtzovy
vlnény kostymek. Drzela se paze svého §vagra Roberta F. Kennedy-
ho, byla prizra¢né bleda a désivé klidnd. ,,Bruci, tys na nas pockal,*
fekla mékce, jako kdyby se ho snazila uklidnit. , Ano, vzdyt vite, Ze
bych dfiv neodesel, pani Kennedyovd,“ odpovédél.

Po kratké msi ve Vychodnim séle odvedl prvni ddmu a ministra
spravedlnosti do soukromé rezidence ve druhém patfe. V té tiché
chvili ve vytahu se Bruce, kdyz stal vedle dvou lidi, kteti byli Johnu
Fitzgeraldovi Kennedymu nejblizsi, rozbrecel a Jackie a Robert se
k nému pridali. VSichni se pak spole¢né objali a drzeli se, dokud
nedojeli do druhého patra. Kdyz Jackie prisla do loznice, fekla své
osobni sluzebné a divérnici Providencii Paredesové: ,,Myslela jsem,
ze by mohli zabit i mé.“ Pak si kone¢né svlékla kostym nasakly krvi
svého manzela a vykoupala se.

Vycerpany Bruce stravil zbytek noci v mali¢ké loZnici ve tfetim
patfte, kde si sedl do kiesla a ¢ekal. Sundal si sako a motylek a ro-
zepnul si limecek naskrobené bilé kosile, ale odhodlal se nepoddat
unavé. ,Nechtél jsem si lehnout pro pfipad, Ze by mé pani Ken-
nedyova potfebovala.“ Jeho loajalita byla opétovana. Kratce po po-
hfbu mu prvni ddma vénovala kravatu, kterou mél jeji manzel ces-

tou do Dallasu na sobé. ,,Prezident by chtél, aby sis to vzal,“ fekla
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mu. (JFK si vymeénil vazanku tésné predtim, nez presedl do prezi-
dentské kolony, a tu starou mél ve chvili, kdy ho zastftelili, v kapse
u saka.) Robert Kennedy vénoval truchlicimu pfiteli na pamatku
rukavice, které mél v den pohibu na sobé.

Vréatny Bilého domu odmitl opustit sviij post a domi ke své Zené
se vratil az 26. listopadu, ¢tyfi dny po atentatu. Bruceova oddanost
praci a prvni rodiné muze vypadat pozoruhodné, ale od téch, kteri

v rezidenci pracuji, se nic mensiho neceka.

Seznadmit se blize s prvni rodinou byva vét§inou nemozné. Jejich
soukromi stfezi armdda poboc¢nikd ze Zipadniho kiidla a tym
zhruba stovky lidi, ktefi se zamérné snazi zustat neviditelni: sluzeb-
nictvo Bilého domu. Tito pracovnici stravi vétsinu ¢asu ve druhém
a tretim patte budovy ¢itajici pres pét tisic metrti ¢tvereénich. Pra-
vé tady miize prvni rodina uniknout pfed zdrcujicimi tlaky prezi-
dentského uradu, tfebaze jen na par drahocennych hodin, kdy spo-
lu poveceti nebo se podivaji na televizi. Zatimco se v pfizemi pod
nimi prochdzeji turisté a za plotem postavaji hloucky amatérskych
fotograf, ktefi si foti Bily diim mobilem, nahofe ma prezidentska
rodina moznost svobodné vést osobni soukromy Zivot.

Na rozdil od té spousty politickych asistentd, ktefi poté, co
opusti sluzby Bilého domu, ochotné rozdavaji rozhovory a vydavaji
paméti, sluzebné, sluhové, kuchati, dvefnici, technici, elektrikari,
instalatéfi, tesafi a floristé, ktefi maji na starosti nejslavnéjsi domov
Ameriky, davaji vétSinou pfednost anonymité. Jeden pracovnik mi
rekl, ze jeho kolegové spolecné sdileji ,vasen pro anonymitu® Vy-
sledkem toho ztistava onen skryty zdkulisni svét personalu Bilého
domu plny tajemstvi.

Existenci tohoto svéta jsem si poprvé uvédomila, kdyz mé jakoz-

to ¢lenku tiskového oddéleni Bilého domu pozvali na formalni obéd,
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ktery porddala Michelle Obamova pro zhruba desitku zpravodajt
v intimnim prostiedi jidelny v prvnim patfe. T¢ jidelné se fika Stara
rodinna jidelna, protoze Jackie Kennedyova nechala ve druhém pa-
tfe vybudovat jesté jednu oddélenou, kterou souc¢asné prvni rodiny
vyuzivaji pravidelnéji; je zastréend hned za formalni Reprezentaéni
jidelnou, kde se kond fada oficidlnich udalosti, o nichz jsem tehdy
psala do novin. Tuto soukromou stranku Bilého domu jsem jesté
nikdy nevidéla; opravdu, ani jsem nevédéla, Ze ta mistnost existuje.
Pristup do mnoha oblasti prezidentského obydli je silné omezen;
reportéfi a fotografové, ktefi informuji o formélnich udélostech,
jako jsou recepce a statni vecefe ve Vychodnim séle (dnes casto
konané v pusobivém bilém pavilonu na Jiznim travniku), byvaji
od hostt Bilého domu oddéleni zabranou. A pro ptipad takovych
velkych shromazdéni je persondl Bilého domu casto jednorazové
posilen najatymi sluhy a ¢i$niky.

Proto jsem toho dne, kdyz nas v den slavnostni vecefe konané
prvni ddmou dvefnik uvedl do relativné malé a ttulné Staré ro-
dinné jidelny a elegantné obleceny gentleman ndm na nablyskaném
sttibrném podnose nabidl sampanské, byla pfekvapena. Menu se-
stavalo ze salatu ze zeleniny vypéstované na zahradé Bilého domu
a z Cerstvé ryby ropusnice smazené na panvi, elegantné servirované
na Trumanové porcelanu. Kazdy chod byl podavan sluhou, ktery
si s prvni damou viditelné rozumél. Tohle je tiplné jako v seridlu
Panstvi Downton, napadlo mé. Z toho zazitku mi $la hlava kolem:
co jsou vlastné tihle lidé za¢, Ze maji s nejmocnéjsi rodinou na svété
tak davérny vztah?

Jako reportérka Bloomberg News jsem pracovala v jednom z té
spousty kamrlika bez oken namackanych pod Tiskovym strediskem
Jamese S. Bradyho (James S. Brady Press Briefing Room). Tento stis-

nény sklep je v neustalém viru déni, kdy zpravodajové béhaji sem
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a tam, nataceji uddlosti, mluvi s kontaktnimi osobami a spéchaji
zpét ke svym pocita¢lim a sepisuji na nich reportaze. V obdobi,
kdy jsem délala zpravodajku v Bilém domé, jsem cestovala po svété
na palubé Air Force One a Air Force Two (viceprezidentovo leta-
dlo) a sepisovala reportaze z Mongolska, Japonska, Polska, Francie,
Portugalska, Ciny a z Kolumbie - ale nejvic mé stejné fascinoval ten
pribéh, ktery se dennodenné odehraval pfimo pfed myma oc¢ima:
pribéh muzu a zen pecujicich o prvni rodinu s az urputnou loajali-
tou vici instituci amerického prezidenta. Kazdy zaméstnanec, ktery
kdy slouzil v Bilém domé, se stal svédkem historie a kazdy z nich se
muze podélit o neuvértitelné pribéhy.

Bily diim je nejsilnéj$im a nejtrvalej$im symbolem ufadu ame-
rického prezidenta. Md 132 mistnosti, 147 oken, 28 krbi, 8 schodist
a 3 vytahy rozmisténé po 6 podlazich plus ve dvou skrytych mezi-
patrech - a to vSechno je vtésnané do budovy, kterd se tvari jako
trojpodlazni. Dim je v kazdém okamziku domovem pouze jedné
slavné rodiny, ale stélé obsazeni tvofi pravé ¢lenové sluzebnictva.

Personal rezidence dodéva nejslavnéjsim 18 akréim na svété do-
jem lidskosti a hodnot Starého svéta. Vstavaji s rozednénim a s ti-
chou, Gzas vzbuzujici diistojnosti slouzi prvni rodiné, jiz obétuji své
soukromé zivoty. Pracovat v Bilém domé je pro né velka cest, bez
ohledu na to, jakou funkci zastavaji. Po volbach se zde sice objevuji
nové tvare, ale oni zde ziistdvaji napfi¢ vladnoucimi garniturami
a své vlastni politické presvédceni si ze zasady nechavaji pro sebe.
Maji jedinou praci: aby se americké prvni rodiny v nejverejnéjsim
soukromém domové v zemi citily pohodlné.

Mnoho z téchto muzi a zZen bylo v prubéhu své prace svédky
neuvéfitelné choulostivych chvilek prezidenti a jejich rodin, ale jen
hrstka zdejsiho osazenstva o svém case straveném v Bilém domé

napsala paméti. Tato kniha je prvni, v niZ o tom, jaké to je zasvétit
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své zivoty péci o prvni rodiny, promluvilo tolik zaméstnanct. Je-
jich vzpominky sahaji od malych projeviti laskavosti azZ po navaly
vzteku a soukromého zoufalstvi, od osobnich vrtochi a slabiistek
az po chvile, kdy jejich kazdodenni praci prostoupily okamziky na-
rodnich triumfa a tragédii.

At uz je to hrani s Kennedyho détmi v Ovalné pracovné, sledo-
vani, kdyz do Bilého domu vchazi prvni afroamericky prezident,
zadost Nancy Reaganové, at je po uklidu kazda z jejich pétadvaceti
krabi¢ek z limogeského porcelanu navracena na presné stejné mis-
to, po okamziky, kdy bylo potfeba nechat Hillary Clintonové chvili
soukromi béhem sexudlniho skandalu a impeachmentu jejiho man-
zela, personal prezidentské rezidence vidi ty stranky prvni rodiny,
které nikdo jiny ani nezahlédne.

Trebaze mi byvali a soucasni zaméstnanci rezidence poskytli ne-
byvaly ptistup ke svym zivotnim ptibéhtim, dodrzuji ddvno zavede-
ny eticky kodex, ktery diskrétnost a ochranu soukromi prvni rodiny
stavi nade vSe. Na rozdil od vétsiny lidi v moci posedlém Washing-
tonu, D.C., ktefi si navzdjem fikaji, kde pracuji, malem dfiv, nez se
predstavi jménem, se personal Bilého domu zminkam o své neoby-
¢ejné praci vyhyba. Dodrzuji kodex cti, ktery podédili po predcho-
zich generacich, jez dokdzaly napriklad utajit ochrnuti Franklina
Delano Roosevelta tak, ze hosty uvadéli do jidelny na statni velere
az poté, co prezidenta usadili a jeho kole¢kové kieslo odvezli mimo
dohled, nebo se postaraly o to, aby zkazky o zaletnictvi Johna Fitz-
geralda Kennedyho zustaly uzavieny za branami Bilého domu.

Pracovnici v prezidentském sidle maji ve skute¢nosti takovy pri-
stup k davérnym informacim, Ze vladni poboénici v Bilém domé
nechtéli, aby se mnou viibec mluvili. Jeden byvaly zaméstnanec mi
v e-mailu napsal: ,Myslim, ze sama zjistite, Ze s Vami nebude ni-

kdo ze soucasnych zaméstnancii chtit mluvit, protoze nechce ptijit
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