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Vždycky jsem si myslela, že není možné, aby žena ne­
věděla, že je těhotná. Omyl. Je to možné. Jsem toho 
důkazem.

 Každý rok máme 23. prosince sraz se třídou z gymnázia. 
Naposledy jsem na něm byla v roce 2013. Postupně jsme hlásili, 
co děláme, kde bydlíme, kolik máme dětí. Říkala jsem, že děti 
ještě nemám a ani to v nejbližší době neplánuji. Jsem si jistá, že 
už tehdy se Kuba chechtal. Byla jsem ve 3. týdnu.
 Plynul čas a já si spokojeně pracovala. Byl konec března, 
sobota a já měla týden zpoždění. „Dobře, udělám si test.“ Kou­
pila jsem v lékárně ten nejobyčejnější za padesát korun v balení 

Že si dítě své rodiče nevybírá? 
Nesmysl!
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po dvou. Otestovala jsem první. Pozitivní. „No, to je ale blbost. 
To bude vadný kus,“ ubezpečovala jsem se. Zkusila jsem druhý. 
Pozitivní. „Tak je to jasné! Vadné celé balení!“ Přeci jen to ve mně 
ale hlodalo, tak jsem vyrazila do lékárny pro další a koupila jich 
pro jistotu pět, různé druhy. Nechala jsem tam šest set korun.
 Postupně jsem vyzkoušela všechny. Všechny byly pozitiv­
ní. Dostala jsem hysterický záchvat. „Co teď ? Co teď ?“ Po něko­
lika hodinách jsem se uklidnila a hledala na Googlu. „No jasně, 
mám v moči bakterii, která zkresluje výsledek.“ 
 Šla jsem spát a ráno se probudila s břichem. S klasickým 
těhotenským břichem, které roste od prsou. „Je tohle vůbec 
možné?“ Nevěřila jsem vlastním očím. Stála jsem před zrca­
dlem. Zatahovala břicho. Povolovala břicho. Zatahovala bři­
cho. Povolovala břicho. Furt tam bylo. Jak teď znám Kubu, 
mohu s jistotou tvrdit, že se držel pupeční šňůry a volal „hop, 
hop, hop, etě hop“.
 V pondělí ráno jsem volala doktorovi a říkala, že jsem ASI 
těhotná. Řekl, že mám přijít odpoledne. Uklidňovala jsem se, že 
se rozhodnu podle toho, co mi poví. „Třeba mi potvrdí moji bak-
teriální teorii, spolknu pilulku a přestanu tak žrát.“
 Pokusila jsem se doktorovi podsunout svoji teorii o bak­
terii. Koukal na mě pohledem „jasně, takové infekce tady mám 
často“ a řekl, ať si odložím. Sklesle jsem se ploužila ke koze 
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a vylezla na ni. Srdce mi tlouklo tak, že to muselo být slyšet. 
„Teď to přijde. Teď se rozhodne o mém dalším životě.“
 Doktor vyšetřoval, zkoumal, valil oči. Všechna krev se mi 
hrnula do hlavy a s ní tam určitě odplulo i srdce, protože mi pul­
zovala celá hlava. Doktor otočil monitor ke mně. Zavřela jsem oči. 
„No jen se podívejte, maminko.“ MAMINKO? Otevřela jsem oči. 
Bylo tam. Velké dítě. S hlavou, rukama, nohama, tělem a tlouklo 
mu srdíčko. Usmíval se a ukazoval mi vztyčený prostředníček.  
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 Nebyla jsem schopna slova, slezla jsem dolů a oblékla se. 
Celou dobu jsem mlčela. Doktor něco říkal. Vůbec nevím co. 
Jako by jeho slova narážela do plexiskla a odrážela se někam pryč. 
Slyším jen „dítě“, „uvidíme se“, „gratuluji“. Podala jsem doktorovi 
ruku, řekla „děkuji“ a „na shledanou“ a odešla. Sestra mi před 
ordinací podala těhotenskou průkazku a usmívala se od ucha 
k uchu. 
 Byla jsem na ulici, šla jako ve snách a moc nevnímala. Měla 
jsem hrozný strach a volala mámě. Komu jinému. Ptala se mě na 
spoustu věcí. Jak je miminko velké, jestli je v pořádku, co se bude 
dít dál. Propukla jsem v hysterický pláč a přes vzlyky ze sebe vy­
rážela: „Mami, já nevím, já nic nevím. Co když to nezvládnu?“ 
Máma mě uklidňovala. 
 Postupně mi to docházelo. „Budu mít dítě. Vůbec jsem ne-
byla postavena před otázku ano či ne. Prostě budu.“ Zavolala jsem 
doktorovi, že vůbec nic nevím, a objednala se na druhý den. 
 Ptala jsem se ho na všechno možné a hlavně, zda je dítě 
v pořádku. Doktor mi řekl: „Když to ten malý chudák s vámi vy-
držel doteď, tak už to zvládne.“ Podle doktora jsem byla v patnác­
tém týdnu.
 Další návštěvu mi naplánoval spolu s velkým ultrazvukem 
na další týden. Vyšetřoval mě specialista z FN Motol a oznámil 
mi, že na základě měření jsem v týdnu osmnáctém. „No, jestli to 
takhle půjde dál, mám to za dva měsíce za sebou,“ říkala jsem si.
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 „Tak jo. Jsem na začátku pátého měsíce. Někdo má na to 
všechno měsíců devět, já jich mám jenom pět. Jsem těhotná. Jsem 
sama. Budu máma. Co když to nezvládnu? Co když nás neuživím? 
Co když…“
 Ale on si mě vybral. Jsem si tím jistá. Protože věděl, že to 
zvládnu. 
 A začala se psát naprosto nová kapitola mého života. Zro­
dilo se dítě jménem Kuba. 
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Bydlela jsem s kamarádkou. Bylo tedy potřeba vyřešit bydlení. 
Na začátku května (v květnu jsem také konečně zjistila, že če­
kám kluka) jsme podaly výpověď z bytu a mě čekalo útrpné 

martyrium všech prohlídek. Postupně jsem se měnila na velkého, 
nateklého a funícího vorvaně. Konečně! Po měsíci a půl jsem našla 
vyhovující byt 2+kk. 
 Stěhovala jsem se na začátku osmého měsíce a mohu potvrdit, 
že je opravdu lepší vyhořet než se stěhovat. Bez rodiny a přátel bych 
to nikdy nezvládla. Sbalit věci ve starém bytě. Nakoupit nábytek pro 
dítě. Přestěhovat se. Připravit starý byt na malování. Už jste někdy 
viděli vorvaně lézt po oknech a oblepovat je zakrývací páskou? 

Těhotná jen pět měsíců? 
Proč ne!
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 Po týdnu v novém bytě jsem měla první návštěvu. Sou­
sedku, co bydlela pode mnou. „Vytopila jste nás,“ oznámila 
mi. Snažila jsem se ji přesvědčit, že se určitě plete, ale po 
zhlédnutí velkého mokrého fleku u ní v bytě mi bylo jasné, že 
to neukecám. Druhý den nastoupil instalatér a rozkopal mi 
kuchyň. Seděla jsem na gauči, pozorovala, jak se mi byt měnil 
ve staveniště, a ukusovala z velké čokolády. 
 Další týden jsem byla pozvaná na rande naslepo. 
NA RANDE. V osmém měsíci. Říkala jsem si proč ne. Ob­
lékla jsem se a vzala s sebou naši labradorku Seibn, abych ji 
pak nemusela venčit. Kolébala jsem se po chodníku. Vedro 
jako blázen. Lilo ze mě a potřebovala jsem čůrat. Šla jsem celé 
dvě minuty. 
 Dorazila jsem na místo určení, kde byla nízká kašna, 
ve které se koupaly děti. Řekla jsem muži ahoj a zeptala se, 
kam půjdeme. Seibn skočila mezi děti do kašny a nechtěla 
ven. Taky jí bylo vedro. Vlezla jsem pro ni, smekla se mi noha 
a zahučela jsem do kašny. Voda se valila ven. Muž přiskočil 
a pomáhal mi vstát. Seibn vyskočila z kašny a šli jsme. Všimla 
jsem si, že hrozně kulhá. Urazili jsme asi padesát metrů a kul­
hání se zhoršovalo. Rozhodla jsem, že se musím vrátit domů 
pro auto a pojedeme na veterinu. Požádala jsem muže, aby 
s ní chvíli počkal, že přijedu. A odkolébala jsem se pryč. 
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 Na místo činu jsem se vrátila po čtyřiceti minutách!!! 
Muž si prý říkal, že je to zajímavá taktika úniku z rande, a pře­
mýšlel, co bude dělat s nově nabytým psem. Omluvila jsem se, 
naložila Seibn a jely jsme přes celou Prahu na veterinu.
 Tam jsem se dozvěděla nelítostný závěr. Má přetržený 
vaz v kolenu a musí hned na operaci. Doktor termín stanovil za 
dva dny.
 Ještě ten den jsem měla kontrolu u svého doktora já. Viděl, 
v jakém jsem stavu, a měl o mě strach. Řekl mi, že kdyby se co­
koli dělo, mám okamžitě přijet nebo jet do nemocnice.
 Nastal den D a my vyrazily na veterinu. Veterinář vtipko­
val, že mě když tak odrodí, jaký je v tom prý rozdíl. Napíchnul 
Seibí kanylu, já ji držela a uklidňovala. Následně jí podal uspávací 
látku a ona se mi složila v náručí. Propukla jsem v pláč, hladila 
ji. Doktor mě uklidňoval, že to bude dobré, že to zvládne. Bylo jí 
tehdy deset let a já měla z narkózy hrozný strach. 
 Po hodině a půl jsem si ji měla vyzvednout. Klepala se mi 
kolena. Chodbou se ke mně blížil doktor a usmíval se. Přežila 
to a operace se povedla. Pomohl mi ji naložit do auta a jely jsme 
domů. Tam už na nás čekal kamarád, aby mi s ní pomohl nahoru. 
Seibi měla na noze sádru a celé to snášela hrozně statečně. V noci 
mě ale probudil pláč. Jak jsem jindy vstávala z postele deset mi­
nut, vyskočila jsem jako srna a chvátala k ní. Chudák stála a přes 
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sádru nevěděla, jak si má zpátky lehnout. Povalila jsem ji na 
sebe a ona mi sjela po břiše dolů.
 Po dvou dnech jsem skončila v nemocnici já. Jela jsem 
tam sama autem a neměla s sebou nic sbaleno. Očekávala jsem 
jen kontrolu, ale nechali si mě tam pro riziko předčasného po­
rodu. Ten stres se nějak podepsat musel. „No jo, ale co bude 
se Seibí?“ Byla jsem v koncích. Neměla jsem se na koho obrá­
tit. Do toho mi psal muž z našeho povedeného rande. „No co, 
za zkoušku nic nedám.“ Požádala jsem ho o pomoc. Riskovala 
jsem, ale nic jiného mi nezbývalo.
 Přijel do nemocnice, vzal si klíče od mého bytu a jel mi 
sbalit věci. Jelikož ale neměl řidičák, domluvil se s kamarádem. 
Měli sraz před nemocnicí. Vzali moje auto, které před nemoc­
nicí stát nemohlo, a jeli zpět do bytu pro Seibn. Vzal si ji k sobě 
domů. Já vybalovala věci. Místo kalhotek jsem našla plavky. 
Jak roztomilé. 
 Po týdnu v nemocnici jsem šla na vyšetření. Kolébala jsem 
se chodbou, vstoupila do ordinace, doktor mi pomohl vylézt na 
kozu. Vyšetřoval mě, po chvíli řekl, že je vše v pořádku a mohu 
jít domů. Chtěla jsem samou radostí seskočit sama dolů. Vy­
mrštila jsem nohu, abych se odrazila, a v tu chvíli jsem vší si­
lou kopla doktora do hlavy. Spadly mu brýle a trochu se motal. 
Strašně jsem se omlouvala, ale nemohla jsem udržet smích. 
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 Odcházela jsem v záchvatech smíchu a stále se omlouvala.
 Konečně jsem byla doma. Vzala jsem auto a jela si pro 
Seibí. A protože se v Praze musí rodička zaregistrovat v porodnici 
okolo třináctého týdne, rozhodla jsem se rodit v Hradci Králové, 
odkud pocházím. Chtěla jsem tam být už celý devátý měsíc, tedy 
celý srpen. 
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Devátý měsíc aneb Vorvaň 
brzy praskne

Na začátku srpna a zároveň na začátku devátého měsíce 
jsem se stěhovala do Hradce k mámě. Tatínek mého 
bývalého spolužáka z gymnázia je přednosta hradecké 

porodnice, domluvila jsem se tedy s ním, že budu rodit tam.
 Stěhování bylo super. Bylo asi 150 stupňů ve stínu. Aspoň 
mně to tak přišlo. Dorazila jsem s plným autem věcí, se psem, 
s činčilou a její obrovskou klecí. Naprosto vyřízená. Po cestě 
jsem stavěla na každé benzínce, a jednou jsem musela dokonce 
do křoví. 
 Další den jsem se šla ukázat do porodnice. Přišla jsem 
za sestrou do kartotéky a ta, na můj vkus až příliš hlasitě, říká: 
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„Jo vy jste ta paní magistra z Prahy od pana přednosty?“ Červená 
až na zadku jsem se hloupě usmívala a kývla. Hůř už mě uvést 
nemohla. Upocená a ufuněná paní magistra z Prahy se šla před­
stavit vedoucímu porodních sálů. Musím říct, že od první chvíle 
až po konec (a já si opravdu myslela, že to bude můj konec) se 
o mě staral královsky. 
 Chodila jsem na kontroly každý týden. Jestli se před měsí­
cem zdálo, že se Kuba chystá na svět, teď to naopak vypadalo, že 
tam zůstane do Vánoc. Termín jsem měla 27. srpna a 28. srpna 
jsem musela pracovně do Prahy. Měla jsem tam být v devět ráno. 
A omluvil by mě pouze fakt, že rodím. Domluvila jsem se s dok­
torem, že se u něj stavím ráno o půl šesté a on mi poví, zda budu 
dnes rodit. Vyšetřoval mě a řekl, že to teď na porod nevypadá, 
ale co není teď, může být za hodinu. A hlavně v žádném případě 
nechce slyšet, že do Prahy a zpět řídím sama. 
 Já byla v klidu. Měla jsem v hlavě propracovaný scénář, 
jak budu rodit na dálnici. Úplně jsem si to představovala jako 
v nějakém šíleném filmu, kdy mě kolemjedoucí odrodí na zadní 
sedačce auta. V Praze dopadlo vše nad očekávání dobře a mohla 
jsem se vrátit. Díkybohu 2v1. 
 To byl čtvrtek. Říkala jsem Kubovi, že je moc hodný, ale že 
teď už teda klidně může ven. Večer jsem se radovala u zrcadla, 
jak mám břicho krásně spadlé dole. Do rána se ale zase „vcuclo“ 


