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PODEKOVANI

Intenzivni editorska prace na Autobiografii zacala zhruba pted Sesti lety
a bude pokracovat jest¢ nckolik nasledujicich let. Nicmene kolektivni
v . 4 o . 14 14 v . v Ve ! vV
zkusenosti a odbornd zpiisobilost, které ndm umoznily vytesit témet ne-
\ , TN . \ oy
prekonatelnée problémy ¢ihajici v tomto rukopise, se postupne formuiji jiz
Ctyti desctiletd, behem nichz probiha editorska prace na dile Marka Twaina.
Dékujeme tudiz nezdvislé federdlni agentute National Endowment for
Humanities (N4drodni nadace pro humanitni studia) jak za tfi nedavné ptimé

N X / /. IRE / v .
granty a granty se spolutcasti, kter¢ jsme obdrzeli v poslednich $esti letech,
tak za jcjl’ trpélivou, Velkorysou a soustavnou podporu, jl'i se Mark Twain
Project t¢81 od roku 1966. Se stejnou vielosti dékujeme také nadaci Koret
Foundation za jeji nedavny stédry grant na podporu editorské a produként

! . S ~ 14 v/ Ve v Ve Ve Vo ! v/
prace na Autobiografii. Cela tato ¢astka prispéla (¢i prispéje) k uhrazent nasi
spoluti¢asti na ptispévcich National Endowment for Humanities urcenych
tomuto projektu.

Za dalsi soustavnou podporu prace na Autobiografii a za pomoc pti
ziskavani diilezitych originalnich dokumentt pro soubor pisemnosti Marka
Twaina dékujcmc institucim a jcdnotlivcﬁm jmenov:mym na stranach 5-8.
Behem let se Mark Twain Project dockal podpory v tolika rtiznych podobach
a od rolika lid1, Ze jsme s politovﬁnl’m nuceni podékovz{t jim hromadneé,
a nikoliv kazdému zvlast. Vichni zde d¢kujeme kazdému z nasich vérnych

v v ! v/ . o v/ v o/ 1A Ve 14 . | v .

a stedrych ptiznivel za prispévky podporujict nasi praci, at uz se jednalo
o pét dolarti, nebo pée milionit dolari. Nebyt jejich podpory, projeke
by uz davno skoncil a ur¢it¢ bychom touto dobou nezavrsovali praci na
Autobiografii.

Nedavno se objevily snahy zalozit nadaci, ktera by podporovala stavajici
i budouci praci na projektu vénovaném Marku Twainovi, a na tomto mist¢
bychom cheeli za toto usili podékovat. V prvni tadé¢ dekujeme studentim
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteti absolvovali v roce 1958, v cele

s Rogerem a Jeane Samuelsenovymi, Edwardem H. Petersonem a Donem



a Bitsy Kosovacovymi. Tito lidé nedavno shromazdili milion dolart pro dcely
Twainova projektu. Vsem z tohoto roé¢niku dékujeme za jejich vizionatsky
pristup, moudrost a stédrost. K tomuto nadaé¢nimu fondu miizeme s ne-
skonalou vdé¢nosti pripocitat ptispévky z poziistalosti Phyllis R. Bogueové
a z poztistalosti Petera K. Oppenheima.

Pti hledani finanénich prosttedki pro projeke nam byl v posledni dobé¢
napomocen Mark Twain Luncheon Club, ktery pred deseti lety zalozili Ira
Michael Heyman, Watson M. (Mac) Lactsch a Robert Middlekauff. Jejich
organiza¢ni ¢innost byla vytrvala a nepostradatelna a my jim dékujeme jak
za ni, tak za tisice dalsich forem pomoci. Rovnéz dékujeme vsem témét sto
¢lentim klubu za jejich oddanou finanéni a moralni podporu, kterou projekeu
projcvi]i, a jcjich jméncm rozéifujcmc podékov:im’ na nékolik desttek mluv-
deh, keet! béhem let souhlasili, Ze oslovi ¢leny klubu. Nase diky pacii také
Daveu Duerovi, vedoucimu vyvoje Univerzitni knihovny v Berkeley, za jcho
soustavné moudré a rozumné rady a za jcho bezprecedentni snahu obstarat
projektu finanéni podporu. V neposledni tadé bychom cheeli podékovat
berkeleyskému kampusu jako celku za to, Ze projekru ulevil od nepiimych
plateb, jci by]y soucasti nékolika grant(i poskytnut)"ch National Endowment
for Humanities. Jsme vdééni jak za toto, tak za vsechny ostatni formy
podpory, jl’i se nam dostalo od nasi domovské instituce.

Dékujeme zaméstnanctim Univerzieni knihovny a Bancroftovy knihovny
v Bcrkclcy, pfcdcvél'm knihovnikovi Univerzitni knihovny Thomasu C. Leo-
nardovi, fediteli Bancroftovy knihovny' Charlesi Faulhaberovi a jcho zi-
stupci Peteru E. Hanffovi. Vsichni pﬁsobl’ % pfcdstavcnstvu nascho prOjthu
(Mark Twain Project). Jim a zbyvajicim ¢leniim predstavenstva — Jo Ann
Boydstonové, Laure Cerrutiové, Donu L. Cookovi, Fredericku Crewsovi,
Michaelu Millgateovi, Georgi A. Starrovi, G. Thomasu Tanselleovi a Lynne
Witheyové — jsme zavazani za nejriiznéjsi formy moralni a intelektualni
podpory.

Zasadni pro edita¢ni praci na tomto svazku byli odbornici a archivari
dalsich instituci. Pokud jde o nezisené a velkorysé sdileni informaci a do-
kumentd, figuruje na celném miste naseho seznamu nezavisla badatelka
Barbara Schmidtovd, keera spravuje nesmirné cennou internetovou stranku

1. Tato funkee nese oficidlni oznaceni James D. Hart Director na pocest literarntho vedce
a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, ktery Bancroftovu knihovnu

t1dil v letech 1970 az 1990 — pozn. prekl.



vénovanou Marku Twainovi (www.twainquotes.com). Jmenovité pro tento
svazek nam mimo jiné poskytla fotokopie ditlezitych origindlnich dokumen-
tti, 0 nichz jsme az dosud nevédeli. Kevin MacDonnell, erudovany obchodnik
a sberatel dokumenttt tykajicich se Marka Twaina, se, jak je u n¢j zvykem,
velkoryse podélil o svou rozsahlou sbirku. Fotografie a dalsi dokumenty nam
poskytli také nasledujict lidé, jimz touto cestou dékujeme: Lee Brumbaugh
z Nevadske déjepisné spole¢nosti (Nevada Historical Society) v Renu,
Christine Montgomeryov:i 7 Missourijské staent déjcpisné spo]cénosti (The
State Historical Society of Missouri) v Columbii, Patti Philipponova z Domu
a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and Museum) v Hartfordu
a Henry Sweets z Domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood
House and Museum) v Hannibalu. Co se tyka nasi univerzity, jsme vdécni
Danu Johnstonovi z oddélent digitalizace (Digital Imaging Laboratory), ktery
Z ncgativfi unikatnich f‘otograf‘n' poHdi] vynikajl'c{ digit:ﬂnf soubory. Meli
bychom rovnéz podékovat nasledujicim archivattm, keett ndm pomahali
pfi badant: Louise A. Merriamové z Andcrscnovy knihovny Minnesotské
univerzity; Evé Guggemosové z Beineckeho knihovny na Yaleové univerzieé;
a Kathleen Kienholzové z American Academy of Arts and Letters (Americka
akademie umént a literatury) v New Yorku. Patricia Thayer Munoova a James
R. Toncray pfispé]i dﬁlciit}’rmi informacemi o svjrch rodinach.

Kathleen MacDougallové, nasi nesmirné sikovné lektorce a projektové
manazerce z nakladatelstvi University of California Press, ktera z hlediska
editacni prace vyrazné ptispéla ke kvalicé vysledného produkeu a byla viidéim
duchem ve viech fazich vyrobniho procesu, jsme vdééni za nednavnou pomoc.
Dékujeme Sandy Drookerové, ktera se se suverénnosti sobé vlastni zaslouzila
o graﬁckou ﬁpravu knihy a ob:ﬂky. ]ii jsme se o nich zminili, ale opét
musime podékovat Samu Rosenthalovi, ktery zajistil odborny dohled nad
tiskem a vazbou, a nast odpovédné redaktorce Laure Cerrutiové, jejl’i nadsent
a podpora tomuto vydini byly pro jeho publikovani klicové.

Véechny svazky Vydané v ramci Mark Twain Project jsou V}'?Slcdkem kom-
plexni a dlouhodobé spoluprace. Asistenti z tad studentti uvedeni na stran¢ 5
jako redaktoti vykonali spoustu pripravnych praci — ptepisovani, korekee
a porovnavani pramennych dokument, které¢ evoti zdklad kritického vydani.
Redaktoti Benjamin Griffin, Victor Fischer a Michael B. Frank se podileli
na vsech fazich edicorské prace. Provadéli ptivodni vyzkum pro potteby

poznamkového aparatu, navrhli mnohé z jeho textu a pomohli s peclivou



ptipravou a kontrolou nezbytnymi k sestavent spolehliveho textu, poznam-
kového aparatu a rejsttiku. Redaktorky Sharon K. Goetzova a Leslie Diane
Myrickova ptispély svou neptekonatelnou technickou erudict a inovativnimi
programatorskymi vykony k tomu, Ze text mohl byt publikovin tiskem
a soubézné také na internetu (www.markewainproject.org). Nikdo z nas
by nemohl tak usilovné pracovat na vydani knihy, nebyt nasi asistencky
Nedy Salemove, ktera bravurne zvladla veskerou administrativu a crpelive
odpovidala na tisice zddosti o informace a kopie dokumentt, jez nas projeke
ziskal od odbornikt a vetejnosti.

Radi bychom adresovali zvlaseni podékovani mé kolegyni Lin Salamoove,
ktera opustila projekt a odesla na zaslouzeny odpocinek jeste pred dokon-
Cenim tohoto svazku. Za vice nez dvé desetileti oddané redakéni prace
ptispéla k comuto vyddn{ svym moznd nejvéesim profesionalnim tspéchem —
shromazdila a ana]yzov:ﬂu stovky stran strojopisd, které tvoti oddil diktova-
nych autobiografickych textil. Jeji baddni predstavuje kli¢ nezbyeny k tomu,
7e jsme noveé pochopi]i Twainovy pl:’my na vlasent %ivotopis.

H.E. S



UVODEM

V letech 1870 a 1905 se Mark Twain (Samuel L. Clemens) opakovane pokousel,
s dlouhymi prodlevami, sepsat (¢i nadikcovat) sviij Zivotopis. Ve vsech
ptipadech rukopis velmi brzy odlozil. V roce 1905 uz mél za sebou tticet nebo
¢tyticet takovych lichych zacackt — tyto rukopisy byly v podstate pokusy,
nacreky epizod a kapitol; mnohé z nich se dochovaly v souboru pisemnosti
Marka Twaina a ve dvou dalsich knihovnach. U nékeerych z téchto rukopisi
dospél tak dalcko, ze oéisloval kapitoly, ¢imz stanovil jejich pozici v licent
historie, jejiz bild mista ale nikdy nevyplnil, natoz aby vypravént o svém
zivoté dokondil. Nikdo nemél moznost pIV‘Cél/St si vic nez kratké L’lryvky jcho
zivotniho ptib¢hu.

Tuto tradici porusil teprve v lednu 1906, kdy zacal témet denne diktovat
stenografovi. Uz zpocatku se rozhodl, Ze tyto diktované autobiografické texty
by mély tvorit jr’ldro jeho zamyélené Autobiogmﬁe. Béhem nékolika mésict
prosel soubor svych lichych pokusit a rozhodl se, které zacleni mezi novejsi,
dikcované texty a keeré publikovat nebude. V dobé¢, kdy mél na konte vice nez
dvé sté padesat sezent se stenografem (a v prosinci 1909 napsal zavére¢nou
kapitolu o nedavné smrti své deery Jean), obsahoval jcho text vice nez piil
milionu slov. Prohlasil dilo za hotové, ale trval na tom, Ze by nemélo vyjit
dtive nez sto let po jeho smrti. Twain zemtel o necelé ¢eyti mésice pozdeji,
12. dubna 1910.

Opozdény uspéch projekeu, ktery se vzpiral dokoncent tricet pét let, lze
pri¢ist dvéma novym okolnostem. Zaprvé koneéné nalezl schopného steno-
grafa, ktery byl zaroven vnimavym poslucha¢em — Josephine S. Hobbyovou.
Diky tomu se odhodlal ptijmout diktovani jako kompozi¢ni metodu. Experi-
mentoval s nim uz v roce 1885. Druhym, neméné vyznamnym divodem je, ze
diky diktovani textu mohl snaze zachovat styl kompozice, k némuz smetoval
nejméne dvacet let. V éervnu 1906 uvedl, ze koneéne pochopil, jak ,spravne
diktovat autobiografii: ,....nezacinejte ji v zadném urc¢itém okamziku vascho

zivota; dle libosti se toulejte sem a tam celym svym zivotem; zminte jen
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to, co vas prave zajima; prestante ve chvili, kdy hrozi, Ze vas zajem opadne,
a obratte svou pozornost k né¢emu novému a zajimavejsimu, co se vim
mezitim vloudilo do hlavy:*

Kombinace diktovani textu a vyrazného odbihani od tématu byla az ne-
\ \ TR y Iy o Ly
¢ekane osvobozujict, z vetsi ¢asti proto, ze neptinasela konvenéni vypravéni,
které nezadrzitelné speje k fyzickému konci ¢loveka, ale spise fadu spon-
tannich vzpominek a komentatii k soucasnosti i minulosti usporadanych
jednoduse tak, jak ptichazely. Problém metody byl vytesen. Osvobozujici
byl rovnez pozadavek, aby text vysel az posmrtné. Tato myslenka vsak visela
ve vzduchu uz od pocatku a tzce souvisela s Clemensovou touhou vyslovit
celou pravdu a nebrat si servitky. Jak vysvetlil jistému reportérovi, keery

! v . .V 4 ./ \ .

s nim v roce 1899 délal rozhovor: ,Kniha, jez ma vyjit az za sto let, poskytuje
autorovi svobodu, kterou by jinak neziskal. Za téchto podminek mazete
Vykrcs]it cloveka bez j:ﬂ(éhoko]iv omezent, pfcsnfvz tak, jak jste ho znali, aniz
byste se obavali, Ze zranite jecho city ¢i city jeho syntt nebo vnuki.“ Posmrene

14 1A Vv ~ . . Ve . . ! 14
vydani mohlo rovnéz Clemensovi usnadnit, aby ptiznal i stinné stranky

1§ Vo 14 v 14 . . Ii ! v 14
sveho Zivora, ale tento zamér se ukazal jako iluzorni. Ve zminéném rozhovoru
Ve VoI v v v v oV . I v v

z roku 1899 ptipousti, ze ,¢lovek o sobé nemiize prozradit tplne vsechno,
ani kdyby byl presvédéen, ze to, co napsal, si nikdo nikdy neprecee*?

Pokud z n¢j odlozené vydanti jeho dila neudélalo autora konfese, roz-
vazalo mu ruce, aby beze strachu z ostrakizace vyjadtil nekonvenéni mys-
lenky tykajici se nabozenstvi, politiky a veskercho lidstva. V lednu 1908
vzpominal, ze dlouhd Iéta mival ,ve zvyku pti dévérnych hovorech s ptateli
odhalovat V§CChny sve osobnti n;’{zory na nabozenstvi, politiku a lidi“. K tomu
dodal, ze ,nikdy netouzil po otiseént jediného z nich“? Setkavime se u néj
s napadnou pottebou pozdrzet vydani buti¢skych myslenck. ,Potlacujeme
neoblibené postoje, protoze si nemiizeme dovolit sklizet hotké plody, keeré
by to ptineslo,* napsal v roce 1905. ,Nikdo z nds nestoji o to, aby byl
nendvidén, nikdo z nds se nechee ocitnout v izolaci“ Cili zajistit si svobodu

fici, co mel na srdei (a mozna se i vyznat ze svych hricht), bylo jiste

1. ,The Latest Attempe* (Nejnovéjsi pokus), jedna z predmluv, které uvadély findlni
podobu autobiografie.

2. ,Mark Twain’s Bequest®, londynskeé Times, 23. kvétna 1899, 4, Scharnhorst 2006, 334.

3. Diktované autobiografické texty, 13. ledna 1908.

4. Text ,The Privilege of the Grave

«

(Vysada mreveho) z roku 1905, publikovano v SLC
2009, 56.
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dostate¢nym ospravedInénim pro to, ze odlozil vydani autobiografie, dokud

nezemrte.

Historie publikova’m’ Twainovy autobiograﬁc: Paine, DeVoto a Neider

Nicmeéne sedm mesict poté, co v roce 1906 zacal diktovat autobiograficke
texty, Clemens souhlasil — skute¢né o to aktivné usiloval - s publikovanim
dasti materialu, ktery az dosud nashromazdil. Dohlizel na ptipravu dvaceti
peti kratkych dryvki z rukopisu a diktovanych ¢astl své autobiografie, keeré
mely vyjit v North American Review. Kazda z vybranych pasazi byla zamerne
obrousena, aby lépe odpovidala duchu doby a vkusu ¢tenait, a kazdou
uvadela poznamka: ,Za autorova zivota nebude nic z této autobiografie
publikovino v knizni podob¢.“* Avsak nedlouho po Clemensové smrti uz
byl jeho pokyn odlozit vydini autobiografie, dokud neuplyne sto let od
jcho smrti, ignorov:’m — poprvé tak uc¢inil v roce 1924 Albert Bigc]ow Paine,
oficidlni Zivotopisec Marka Twaina a prvni spravee jeho literdrniho odkazu,
v roce 1940 pak Painetiv nastupce Bernard DeVoto a jako posledni Charles
Neider v roce 1959.

Le¢ vsichni se odvazili publikovat pouze ¢ast textu a nikdo z nich si
netroufl vydat ho tak, jak si to Clemens skute¢né ptal. Paine na zac¢deek svého
dvousvazkového vydani zatazuje témét vSechny pokusy, které spattily svétlo

v v I3 v . o . v . v
sveta pred rokem 1906, a take nekolik textd, jez mezi tyto pokusy pravdeépo-
dobné¢ nikdy nepattily. Vsechny je uspotadal v souladu s autorovym pranim...
v potadi, v jakém byly napsany, bez ohledu na posloupnost udalosti“.* Nyni

v o, Vo, v VoI g v . v
uz je zfejme, ze ,autorovo prani* pochopil $patné: Clemens nikdy nezamyslel
pouzit vsechny tyto liché pokusy, natoz aby je setadil podle data vzniku;

v U . . . e v . 14 ! v
méel v dmyslu publikovat touto cestou jen texty, s jejichz diktovanim zacal
v roce 1906. Pokud vsak Paine zvolil postup, ktery zvolil, ziistalo mu jen

v , . , vy
relativné malo mista pro texty diktované v letech 1906-1909. Navic citil
pottebu vypustit, ¢i dokonce nahradit uréité pasaze, aniz se o tom zminil
¢tenari. Nakonec ptiznal, ze publikoval jen zhruba tretinu toho, co pokladal

za kompletn{ text.3

1. Tato slova se objevila na konci redakéni poznamky, kterd predchizela kazdému
z onéch dvaceti péti uryvktt v North American Review.

2. Mark Twain’s Aurobiogmphy, editor Albert Bigelow Paine, 2 sv:lzky (New York: Harper
and Brothers, 1924), 1:1; dale jako MTA.

3. V roce 1933 Paine prozradil jis[ému rcpor[érovi, ze ,,komp]ctm’ :1utobiograﬁcm by



DeVoto se stavél kriticky k tomu, ze Paine prijal ,Twainovo ptivodni
uspotradani* dikcovanych textt, které byly ,prospikovany trividlnosemi,
zbyte¢nostmi, novinovymi vystrizky a nedtilezicymi dopisy — bez spojitosti
a zaméru®. Misto toho vybral k otisténi pouze pasize, které Paine ponechal
bez povsimnuti. Vychazel ze ,strojopisu, na némz bylo sepsano vsechno, co
Mark Twain chtel ve svych pamétech® (diktované autobiografické texty).
Vyber pak usporadal tematicky. ,Byly vynechany trivialnosti a seskupeny
veei, které patti k sobe.“ DeVoto s velkym uspokojentm prohlisil, ze ,zmo-
dernizoval interpunkci vypusténim tisicii ¢arek a pomléek a dalsi stovky by
mély byt nejspise odstranény take®. Vétil, Ze ,dal knize soudrznéjsi scrukturu,
nez byla ta Twainova®, a necitil potrebu omlouvat se za to, ze ,pominul®
vsechno, co mu ptipadalo ,nezajimavé®.!

Ani Neider nebyl nadseny z toho, Ze Paine ptijal Twaintv zdmér
publikovat autobiografii ,nikoliv chronologicky uspotadanou, ale podle toho,
jak byly jednotlivé oddily napsany a diktovany. Jaky to vysttedni ndpad! Jako
kdyby priib¢h sestavovani textu néjakym zahadnym zptisobem vyjevoval vic
nez samotna autobiografie!” Neider ziskal svoleni Twainovych dédict, aby
zkombinoval zhruba tficet tisic slov nepublikovan¢ho diktovan¢ho textu
s tim, co uz publikovali Paine a DeVoto. Stejné jako DeVoto vynechal to, co se
mu nelibilo, a musel vytadit ¢asti, které Clemensova deera Clara Clemensova
Samosudovi neschvilila k vydant. Neider pak (obrazné) roztezal a pteskupil
texty, které vybral, takze se blizily konvenénimu, chronologickému vypra-
veéni — presné takovy druh autobiografie Mark Twain zavrhl.

V}’rslcdkcm téchro nékolika redakeénich zameéra bylo, 7e az dosud nebyl
publikovan zidny text Autobiografie, ktery by se alespon blizil dplnosti, natoz
aby byl zcela autorsky. Soucasné vydani si proto klade za cil ptedstavit co
mozna nejuplnéjsi text v podobé, s niz Mark Twain podital, az bude po

jeho smrti publikovan. Tohoto cile mohlo byt dosazeno teprve v nedavné

zaplnila Sest svazkd, véetné dvou uz publikovanych, a vetejnost se s ni pravdépodobné

i

neseznami jcété ;mnoho a mnoho let** (,Canard Blasted by Biographcr of Mark Twain®,
newyorsky Herald Tribune, 8. Cervence 1933, vystrizek v CU-MARK).

1. Introduction®, Mark Twain in Eruption, editor Bernard DeVoto (New York: Harper
and Brothers, 1940), vii—ix; dale jako MTE.

2. JIntroduction®, The Aurobiogmphy ofMark Twain, Including C/mprers Now Published for
the First Time, usporadal, editoval, ivod a pozndmky napsal Charles Neider (New York:
Harper and Brothers, 1959), ix, xvi, xx—xxiii; dale j:ﬂ(o AMT.
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dobé¢, a to z prost¢ho ditvodu, ze nikdo nevedel, kreré ¢asti z obrovského
objemu autobiografickych rukopistt a strojopistt Mark Twain hodlal pouzit.
Popravdé se dlouho predpoklidalo, Ze Mark Twain nestadil rozhodnout, co
bude zatazeno a co vytazeno — ze zanechal rozsahly a velmi spletity rukopis
neuplny a nedokonceny. Tento predpoklad byl mylny. Ptestoze po Marku
Twainovi neztistaly zidné konkréent instrukee (a dokonce ani dokumentace
k jakymsi instrukeim, o nichz Paine tvrdil, Ze se jimi ridil), uvnitt ptiblizne
tifmetrovcho sloupee autobiografickych spistt se skryva dostatek indicit, jez
ukazujt, ze o konecné podobe Autobiografie urcité rozhodl a rozhodl take
o tom, které z ptedchozich pokusii maji byt pouzity, a keeré nikoliv.

V roce 2010 byl publikovan prvni dil Autobiography of Mark Twain
(vazané kriticke vydani). Upln}'f text tohoto svazku je zaroven dostupny
na internetové strance Mark Twain Project Online (MTPO). Budou nasledovat
dal$i dva svazky, a to jak v tistené, tak digitalni podobé. Vylerpavajic
dokumentace vech rozhodnuti tykajicich se textu byla uvetejnéna pouze na
MTPO." Prvni svazek se skldda ze dvou ¢astl. Prvni z nich je vénovana starsim
rukopistim a dikcovanym textiim. Tvoii ji kracké prace, které vznikly v letech
1870-1905 a s nimiz Clemens pOél/tfll pro svij %ivotopis, ale p%chodnotil je
a v lednu 1906 vytadil z finalni predstavy o svém dile. Druhd ¢ast otevira
vlastni Autobiografii, ktera odpovida Clemensovu kone¢nému rozhodnuti.
Zadind nékolika predmluvami. Vznikly soubézné, aby zasadily do kontextu
starst texty, keeré Vybral ]'ako uvodni. Po nich n;’{slcdujl’ diktované texty,
které vznikaly témét denné od 9. ledna az do konce btezna 1906 — do
tohoto svazku se vméstnaly vSechny. Diktované texty jsou usporadiny
chronologicky podle data vzniku. Zbyvajici svazky budou obsahovat vsechny
diktované texty, jei Vznikly mezi dubnem 1906 a f‘{jnem roku 1909. Opét
budou uspotadiny chronologicky. Celé¢ dilo zavrsi ,Par slov na zavér mé
autobiografic®.

Toto brozované vydani za¢ind textem vlastni Autobiografie — tedy druhou
¢asti 1. dilu, keery vysel v roce 2010. Z obsahu prvni ¢asti jsou zde pretistény

pouze &eyti rané prace, a to v dodatku vénovaném starsim rukopisiim

1. MTPO (http://wwwmarktwninprojcct.org) je volne pf‘l’stupn:’t internetova stranka,
0 niz se stara Mark Twain Project, aby zde mohl zptistupnit vSechny své publikace.
Autobiography of Mark Twain (Autobiografic Marka Twaina) je prvnim dilem, keer¢
zde ma byt publikovino soubézné s kniznim vyddnim, a prvnim dilem, u n¢hoz je
publikovin textovy aparat pouze v elekeronické podobe.



. , . Vo , . \ \.
a diktovanym texttim. Vypusteny jsou také poznamky na vysvétlenou, tii
z péti dodatkil, pozndmky k textu a déleni slov v tomto svazku a rovnéz

rejstrik. Toto tvodni slovo je zkracenou verzi tvodu z vazaného vydani.

LFragmenty” a  kapitoly* z autobiografie

Na kazd¢ ze svych nejslavnéjsich knih Clemens pracoval tfi az sedm let.
Tolik ¢asu potreboval predeviim proto, ze vzdy prislo obdobi, béhem ne¢hoz
nebyl schopen pokracovat a price na textu se iplné zastavila. Princjmensim
od roku 1871 povazoval za nezbytne, pokud ,pramen® jeho inspirace ,vyschl,
odlozit rukopis do §up1ﬂ<u“. Uzv scdmdcs:it}'*ch letech 19. stoleti se Clemens
zacal zabyvat myslenkou na autobiografii, nikoliv vsak soustavné. Az do
ledna 1906, kdy mél za sebou relativné kritké epizody psant ¢i diktovini,
se zddlo, Ze pramen jcho inspirace ,vyschl. Byl stile nespokojenéjsi bud
s metodou kompozice, nebo celkovym zamérem, pripadné s obema.

Prvni naznak, ze takovy zameér existoval, se dochoval pouze v pozndmee
o rozhovoru, k némuz doslo, kdyz bylo Clemensovi ¢tyticet a v Hartfordu ho
navstivil James T. Fields se svou manzelkou. Pani Fieldsov si poznamenala
do deniku, ze 28. dubna 1876 pfi obeédé Clemens

v v 14 14 V. . ! N1/ v v v/
ptesel na téma svého zZivotopisu, ktery zamysli napsat tak ptresné a uptim-
né, jak jen bude moci — Jeho pani se smichem pravila, Ze by si ho méla

JaK ] ) p p )
prohlédnout a vyskrenout problematické pasaze — Ne, tekl se v$i vaznosti,
az témét prisné, ty ho redigovat nebudes — mél by vyjit tak, jak je napsany,
cely ptibeh by se mél vypravée tak pravdive, jak toho budu schopen -

V. I Voo V. ! I Voo ee
vezmu z néj uryvky a postupné je uvetejnim na Vychodé¢ i jinde, ale
nebudu se omezovat, co se tyka prostoru, a kdybych kdykoliv cokoliv
sal treba o svém Gtlém déesevi a napadlo mé néco z doby, kdy mi bylo
P P Y, Kay Y

Ceyticet, klidné to tam dam taky.!

Toto pozoruhodné konstatovani ukazuje, ze uz tehdy Clemens dospél k ne-
kolika myslenkam, jimiz se bude tdit autobiografie, na niz bude pracovat

, Sy \ . oy . ,
nasledujicich tticet pét let. Existovala mezi nimi jasna souvislost: rozhodnuti

psat naprosto pravdiveé usnadni védomi, Ze kniha vyjde az po jcho smrti,

1. Pisemna poziistalost Annie Adamsové Fieldsové, dentkovy zaznam k 28. dubnu 1876,
MHi, publikovano v Howe 1922, 250-251.
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a roztekanost (a to vitbec nehledime na to, Ze k ni Clemens svou ptirozenosti
tthl) mu pomtize neutralizovat nutkani k autocenzute. Trvalo vsak dalsich
tlicet let, nez tyto jednotlivé myslenky skute¢né vyuzil k ptiprave opravdove
autobiografic.

Zhruba rok poté Clemens opravdu zacal psat. Podnitil ho (jak vzpominal
v roce 1904) rozhovor s blizkym ptitelem Johnem Miltonem Hayem. Tento
jedenactistrankovy rukopis, ktery pravdepodobné vznikl ke konci roku
1877, s nedrzi proklamovanc¢ho zdmeru ignorovat ¢asovou souslednost.
Je nadepsan ,,Chapter I* (Kapitola prvni), zac¢ina slovy: ,Narodil jsem se
30. listopadu 1835* a pokracuje kratkym odkazem na nejranéjsi vzpominky
z détstvi v oné ,témet neviditelné visce jménem Florida v missourijském
okrese Monroe“.! Ale tento uvod nahle kondi, jako kdyby autor znicehonic
zeratil zajem. Jak vzpominal v roce 1904: ,Rozhodl jsem se, Ze zacnu psit sviij
iivotopis... jcnic odhodlant slablo a do t}’rdnc po ném by]o veta.?

Poté, co Clemens zanechal price na ,Kapitole prvni*, nieméné v letech
1885 az 1905 napsal nebo nadikcoval dvé desitky krackych autobiografickych
dilek, ktera reflektuji autortiv momentilni zdjem, nikoliv béh jeho Zivora3
Nektera z nich jsou oznacena jako ,utrzky* nebo ,vynatky* z autobiografie.
Hrstce dalsich ptitkl ¢isla kapitol: Chapeer 11 (vznikla v lecech 1897-1898),
Chapter XIV (z roku 1898), Chapter IX (z roku 1900) a Chapter IV spolu
s Chapter XVII (ob¢ z roku 1903). I kdyz Clemens nepochybne napsal
take dalsi ¢islovane kapitoly, které se nasledné zeratily nebo byly zniceny —
naptiklad Chapter XII byla sice sepsana, ale nenasla se — vSech sedmnact
jich s velkou pravdépodobnosti nevzniklo. Podstatné je, ze pokud se kapitoly
usporadaji podle ¢isel, zhruba dodrzuji ¢asovou posloupnost — i kdyz
prilis neodrazeji neménnou rychlost, kterou ¢as objektivné plyne. Ve ¢evree
a devaté kapitole je Clemensovi stale ¢erndct, ale mezi devatou a ¢trnactou
kapitolou zestarne o Sestnact let a v sedmnaceé kapitole uz je mu Sedesdt
dva. Pravé takové neptesné ¢asové ukotveni bychom ocekavali, kdyby ¢isla
kapitol byla pouze odhadnuta. Autor se nerozhodl napsat kapitoly, jak jdou

1. Tato ¢rea je obeené zndma jako ,Early Years in Florida, Missouri* (Prvni 1éta ve
Floridé v Missouri), jak ji oznacil Paine, a tento nazev pouil’v:imc izde (viz Appcndix,
Preliminary Manuscripts and Dictations [Dodatek: Starsi rukopisy a diktované
texty]).

2. Viz John Hay*.

3. Pfesndji teéeno, vime o dvou desitkdch dochovanych pract; dalsi mohly byt zni¢eny.



po sob¢, nicméné je ztejme, ze jeho kone¢nym cilem bylo sestavit z nich
chronologické vypravént.

Dv¢ z kapitol jsou si v lec¢ems podobné. ,Kapitola druha“ (,Ma autobio-
grafie [nahodné vynatky]*) za¢ina ponckud ¢everickou rozpravou o predeich
rodiny Clemensovych, pokracuje ptihodou, jez se odehrala v Berline roku
1891, a kon¢i vzpominkou na Clemensovy idylické letni pobyty na strycove
farmé pobliz Floridy ve staté Missouri. ,Utrzky mé autobiografie: Z Kapitoly
devaté“ podrobne li¢i dva ptibéhy z Clemensova mladi, z jeho ¢erndcti lec
(1849-1850), ale kazdy pribeh kon¢i mnohem pozdéjsimi udalostmi — prvni
v Kalkat¢ roku 1896, kdy mu by]o jcdenaécdesﬁt, a druh}'I v Lond}'fﬂé roku
1873, kdy mu bylo tricet osm.' V obou pripadech se zda, ze pokud chceme
dospet zaveru, ktery Clemens povazuje za ptirozené vyuasteni téchto pribéhi,
musime preskodit nékolik desetiletd jeho Zivora. Clemenstiv sklon porovnavat
rané vzpominky s pozdé¢jsimi zkusenostmi nam pomaha pochopit, pro¢

zavrhl myslenku zeela chronologického vyprivéni.

Prvni pokus s diktovinim textu (1885)
Ptestoze Clemens diktoval tajemnikovi dopisy a kratké zapisy uz v roce
1873, diktat jako metodu literarni kompozice vyzkousel az v roce 188s.

V bteznu toho roku si zapsal do poznamkového sesitu:

V New Yorku schnat ¢loveka na tésnopis & ihned zacit se svou autobio-
grafii & pokracovat v tom po celé léto.

Coz mi pfipoml’né, ze Susie ve trinacti (1885) zacala psﬁt mﬁj
zivotopis — vyhradné z vlasentho popudu — jsem py$ny & vdéény. Dnes
L TN C oy ; T
rano jsem pti snidani ozndmil, ze kdyby se moje vyjadtovani zdalo
v Ve v 14 . v Ii Yoo v . v/
ohledné stylu néjak moc vznesenc, je tieba mit na paméti, ze je pricomen

o« Vo . v v ~ . . . . v v \a . v 1A
milj zivotopisec. Nacez Susie pojala jedine¢nou myslenku, ze si me posadi

& ja budu cilen¢ mluvit pro déely Zivotopisu!®

1. ,Random Extracts® (Nahodné vynatky), piivodné nazvané ,From Chapter 11 (Z Kapi-
r . IV X - 71 . v ! v
toly druhé), jsou prvni ¢rtou tohoto svazku. Cislo kapitoly uz v textu chybi, protoze
ho Clemens v pritbehu revize odstranil. ,From Chapter IX* (Z Kapitoly devicé) je
ptetisténo v dodatku vénovaném starsim rukopistim a diktovanym texttim.
2. N&J3, 112. Clemens nakonec predstavi mnohé ze Susyiny biografie v definitivni verzi
svého iivompisu, pOLV‘l/l’l:le diktovan}’rm autohiograﬁck}"m textem ze 7. unora 1906.
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Susiina poznamka byla nepochybne katalyzatorem Clemensova rozhodnuti

v . i I} . v Voee I o v .
vyzkouset diktovani textu, ale byl tu jesté jiny dévod, pro¢ se zajimal o tuto
metodu kompozice. Jeho ptitel Ulysses S. Grant v dobé¢, kdy uz umiral na
rakovinu hrtanu, pracoval na rukopisu svych paméti (Personal Memoirs). Jako
¢asty navstévnik Grantova newyorskcho domu Clemens vedel o Grantovych
obavach, ze zemte dtive, nez sta¢i dokoncit svou knihu. Navrhl, aby si Grant
najal stenografa, ktery mu pomutize dokoncit praci. Grant se nejprve branil,
ale pozdéji souhlasil, ze to zkust. Tento pokus byl jednoznaény dspéch®, ale
onemocneni ztézovalo Grantovi mluvent a velkou ¢dst rukopisu nakonec
napsal vlaseni rukou.!

Clemense Grantova zkusenost nepochybné povzbudila a zacatkem
kvéena pozadal ptitele a nékdejsitho organizatora svych ptednasck Jamese
Redpatha, aby mu delal stenografa. ,\Myslim, ze bychom si to mohli radn¢

VI . Vo v ' V. v Ve 1- N v .
uzit,“ napsal Redpathovi — ztejmé za¢inal tusit, ze pti diktovani potiebuje
vnimav¢ho posluchace. Tuto myslenku dosti oteviené vyjadtil o sest let poz-
deji v dopise Williamu Deanu Howellsovi. Tento dopis uzavtel slovy o tom,
v / . « . . ~ ~ v
ze by nemohl ,psat literaturu® za pomoci Edisonova fonografu, ,protoze
nema zadné napady & nema dar cokoliv vylepsit nebo chytte hovotit a je
stejné ,seridzni a zasmusily jako sdm cert“* Nékolik nasledujicich eydni
diktoval podrobny popis sv¢ho vzeahu s Grantem a vyjednavani s Charlesem
L. Websterem a spol. (Clemensovym nakladatelem) ohledné vydani Gran-

’ v 1A ! ! . . v ! v V. 14 A Vo . v I
tovych pameti. Tim se branil obvinénim, ze pti té ptilezitosti necestnym
zplisobem ptevzal vydavatelsevi Century Company. Kdyz vsak prodital
nekeeré strojopisy, které Redpath potidil ze svych stenografickych poznamek,

nebyl s vysledkem ptilis spokojen. Henrymu Wardu Beecherovi se svétil:

Moje autobiografic je diktovana dost volné, ale jesté nez umtu, budu si
nékdy muset naj{t ¢as a trochu ji Vybrousit; mam na mysli primitivnf
stavbu & mizernou gramatiku. Je to jediné diktovani, keeré jsem kdy

podstoupil, & byla to navysost namahava & neptijemna prace.?

. Diktované autobiografické texty, 26. inora 1906.

2. Rcdpﬂthovi 5. kvéna 1885, MiU-H; Howellsovi 4. dubna 1891, NN-BGC, v MTHL,
2:641.

3. Beecherovi 11. zart 18383, konccpt v CU-MARK. Prvni diktovani ty"knjl’cf se Granta,

~The Chicago G. A. R. Festival* (Oslava GAR v Chicagu), je zatazeno do dodatku

vénovaném star$sim rukopistim a diktovanym textiim.



Clemens autobiografii opét odlozil a uptel svou pozornost jinam.

Videnské rukopisy (1897-1899)

V letech 1885 a 1897 Clemens vyprodukoval pouze jediny autobiograficky
rukopis, ,The Machine Episode* (napsal ho ve dvou etapach, v roce 1890
a v letech 1893-1894), tiradu proti Jamesi W. Paigeovi, vynalezci sazectho
stroje, ktery byl hlavni pri¢inou Clemensova bankrotu.! Na prelomu let
1897 a 1898 se vsak jcho zajem opét ozivil a napsal tadu ére ze zivota
ve Vidni a take dve vzpominky na své prvni zkusSenosti s prednasenim.?
Ke konci roku 1898 vsak jeho zajem opét opadl. Do svého rukopisu My
Debut as a Literary Person® (Mg literacsky zacatek), keery napsal v tijnu,
vlozil pozn:'lmku pod carou: Toto je étrnacea kapito]a mé nedokoncené
autobiografic & podle toho, jak se to vyviji, nejspi§ nedokonéena ztistane
Tento zlomek publikov:ﬂ v Century Magazine z listopudu 1899. Odstranil z néj
veskeré zminky o své autobiografii. Jednalo se o prvni z kapitol, keeré mély
byt publikovany v ramci Clemensova dlouhodobého planu vydat vybrané
¢asti své autobiografie.

Clemenstv Ppostoj k ,nedokoncené“ :1ut0biograﬁi se¢ behem zimy 1898
a7 1899 ménil. 10. tijna prohlasil, Ze uz ma hotovy slusny kus autobiografie,
ale za necely mésic dospél k zaveru: ,.Dokud budu ve srabu, tu autobiografii
nenapisu Kratee nato prozradil jednomu ptiteli: ,Zase jsem se vratil ke
svoji autobiografii a predpoklidam, ze na jate dodélam prvni dil. Vypada
to tak* A kone¢né v inoru 1899 psal Richardu Watsonu Gilderovi: ,Svoji
autobiografii jsem odlozil & nebudu ji dokoncovat.“4 Zjevne bojoval s tim,
jak a zda vitbec pokracovat v dile, které dvacet let zaviral do ,supliku® a zase

hoz néj Vymhoval.

Diktovani ve Florencii (1904)
V srpnu 1902 Clemensova manzelka Olivia vazn¢ onemocnéla. I pfes

jista docasna zlepsent se jeji zdravorni stav stale zhorsoval a v roce 1903 se

1. Viz AutoMT1, 101-106.

2. »]cdnu z nich, ,,Kalph Keeler®, nﬂjdcmc v dodatku vénovaném starsim 1‘ukopisﬁm
a diktovanym texttim.

3. Viz AutoMT1, 127-144, a komentat k textu této ¢rey na MTPO.

4. Bokovi 10. t1jna 1898, ViU; Rogersovi 6. a 7. listopadu 1898 a 12. listopadu 1898 (druhy
ze dvou), sbirka Petera A. Salma, v HHR, 374, 376; Gilderovi 25. inora 1899, CtY-BR.
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Clemens na radu jejl’ho lékare rozhodl, ze vezme rodinu do Italie. Zacatkem
listopadu se usadili ve Villa di Quarto pobliz Florencie. Krom¢ Clemense
a Olivie odcestovnly také jejich dccry Clara a Jean a Clemensova sekretarka
Isabel V. Lyonova. Behem svého osmimési¢niho pobytu ve Florencii Clemens
nezvykle pokro¢il ve své autobiografii, z velke ¢asti proto, ze se znovu nadchl
pro diktovini jako metodu kompozice. K této praci se vratil v lednu 1904.
Spol¢hal se na Lyonovou, ktera neovladala tésnopis, takze to, co dikcoval,
zaznamenavala bé%n}/’m Zpﬁsobem. Sviij pozn:imkovjf sesit potom p?eda]a

Jean, aby text ptepsala na psacim stroji. Podle Lyonove:

Pan Clemens mi zacal diktovat kolem 14. ledna. Jeho zamér napsat
autobiograﬁi ncbyl nikdy dotazen do konce, proto%e podlc néj je
autobiografic cosi jako vyprivéni & méla by se tedy sdélovat dstné.
Na naléhani pant Clemensové jsme to vyzkouseli a pan Clemens zjistil,

ze by mu to né¢jakym zazrakem mohlo jic.!
O dva dny pozd¢ji Clemens lidil své aspéchy Howellsovi:

Prisel jsem na to! A musim se o to podélit — s tebou. Nikdy se nedozvis,
o kolik zabavy prichazis, dokud neza¢ne$ dikcovat svoji autobiografii;
.. 13 v .. v I V. v v v !

potom trpce zjistis, ze jsi to tak mohl délat cely Zivot, kdybys mel to stésti
v ! . IV .. v . Ve I} 4

anapadlo té to. Potom s tdivem (& tizasem) zjistis, jak moc to pripomind
mluvenou re¢, jak opravdove to zni, jak pékné & kompaktné & postupné
se to sklada a jak osvézujici & ptijemna & dtevni zkusenost to je... nez
se dospéje k zavéru, tu & tam se vloudi chybi¢ka, drobné neptfesnosti
& spousta zatoulanych myslenck, ale to neni na skodu, je to vyhoda...
néco stézt posttehnutelného, co dobré vypravéni vyzdvihne vysoko nad

sebelepsi napodobeninu takoveho vypravéni, kterou lze spachat perem.?

V jednom dopise, ktery ten mesic diktoval, se zminuje o osvobozujict povaze

! r ! v 14
ustmho vypravent:

V poslednich osmi ¢i deseti letech jsem se s perem v ruce nekolikrat

1. Lyon 19036, z4pis z 28. inora 1904.
2. Howellsovi 16. ledna 1904, MH-H, v MTHL, 2: 778.



a rliznymi zpiisoby pokusil napsat autobiografii, vysledek vSak nebyl
uspokojivy, byl ptilis literarni... S perem v ruce se tok vypravéni méni
v kanal; plyne pomalu, poklidne, uhlazene, ospale, nema zadny kaz, az

v . i v ! Vi1V . i ! V1.V . ! V-V 1.7
na to, ze je cely zkazeny. Je ptilis licerarnt, ptilis upjaty, ptilis roztomily;

C '
toto tempo, styl a rytmus se k vypravéni nehodi.

O dva roky pozdéji, v puli ¢ervna 1906, zhodnotil toto obdobi v roce 1904
jako okamzik, kdy zjistil, Ze uptednostiuje volny proud dstniho vypravéni.

Z Florencie mame pouze Sest diktovanych textd, je vSak jasné, ze
existovaly dalsi, které se nedochovaly. V srpnu 1906 Clemens uvedl, ze

vytvotil vic nez tucet ,drobnych zivotopist“. K dispozici mame jen zlomek.

Podle mych propoctt, odhaduii to podle doby, kdy jsem pred dvéma leey
ych prop jitop Y, Kay ] p y

v A kRS . ! Ii 14 I3 i 14 v !
zacal v Italii s diktovanim, se nachazim ve spravném rozpolozeni, abych
povolané a vyéerpivajicim zptisobem ukojil svou z4st viiéi oném ttindcti
osobam, které si to zaslouzi — jcdné zené a dvandcti muzm... Snad jsem
tyto lidi ztrhal, zaslapal a znetvoril tak, Ze se o tom nesnilo ani tomu

nejposcdlcj%l’mu mstiteli.?

Ve Villa di Quarto“ Clemens jcdnoznuéné ,ztrhal“ hrabénku Massigliovou
. 14 . ~ ! v v/ v

a v diktovaném autobiografickém textu z 29. kvétna 1906 obsirne cupoval

Charlese L. Webstera, ale mtizeme pouze hadat, kdo byli ti zbyvajici muzi,

Jktett si to zaslouzi*. K nejpravdépodobnéjsim kandidaciim patti Clemensiiv

prz’wm’k Daniel Whitford, jeho nakladatel Elisha Bliss, James W. Paige,
/l"‘ / VY /h ‘,"‘,h s N . .3

vynalezee nedspesncho sazectho stroje, a samoztejmé Bret Harte.

Diktovani autobiografie za¢ina (leden 1906)

Olivia zemftela v ¢ervnu 1904 a rodina doprovézela jejl’ télo Zpét do
Elmiry ve stat¢ New York, kde byla pohtbena. Clemens se nesmirné trapil
a autobiografii na piildruh¢ho roku odlozil. Musel ptijit podnét, keery by
probudil jeho nadseni z roku 1904, a ten se objevil vecer 3. ledna 1906

v podob¢ Alberta Bigelowa Painea, zku$encho spisovatele a redaktora, jenz se

1. John Hay*.

2. Diktovan¢ autobiografické texty, 6. srpna 1906.

3. Viz diktované autobiografické texty z 26. kvétna (Whitford), 2. ¢ervna (Paige)
a14. ¢ervna 1906 (Bret Harte).
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na Clemense obratil s navrhem, ze napise jecho zivotopis. Paine doporucil
najmout stenografa, ktery by zaznamenaval Clemensovy vzpominky, a Cle-
mens navrhl, abychom zdvojnasobili hodnotu nasi ¢innosti a zdjem o ni
tim, ze i nadale bude diktovat po vzoru onéch ranéjsich autobiografickych
kapitol, po¢inaje diktovanim Redpathovi v roce 1885 pres pozdejsi diktovani
ve Vidni a ve Villa Quarto®' Projeke tim ziskal dvoji ti¢el — vznikal Zivotopis
a autobiogmﬁe.

Pro tento tkol byla najata Josephine S. Hobbyova, zkusena stenografka
a excelentni pisatka. Prace zacala 9. ledna. Clemens navrhl, Ze se bude
pracovat vzdy rano, zhruba dvé hodiny, ¢eyti nebo pée dni v tydnu. On
mluvil, Hobbyova zaznamenavala jeho slova pomoci tésnopisu a Paine
pozorn¢ poslouchal. Paine vzpominal, ze béhem téchto rannich sezeni
Clemens obvykle diktoval z lizka ve své newyorské rezidenci, ,oble¢eny
v hedvabném Zupanu s pestrym perskym vzorem a podepteny velkymi
bélostnymi polstati®” V kvétnu se domacnost presunula do letntho domu
v Dublinu ve stat¢ New Hnmpshirc. Zde prr’tcc pokraéova]a s obéasn}"mi
prestavkami az do podzimu.

Nez Clemens v roce 1909 dokon¢il diktovani, za nim, Hobbyovou
a dal$imi tfemi pisati ztstalo vice nez pée tisic stran strojopisu. Tento
obrovskjf material pfcdsmvujc od Clcmensovy smrti ncjvétéf cast dila
zndmého jako Autobiografie. Ale pravdépodobné od doby, kdy se redaktorem
pisemné pozistalosti Marka Twaina stal DeVoto, byly pro kazdého, kdo
prochidzel tento soubor, hadankou dvé véci. Zaprvé, vétsina diktovanych
autobiografickych textil, které vznikly mezi lednem a srpnem 1906, byla
zalozena ve slozkich — v kazdé¢ jeden dikcovany text — obsahujicich dvé¢
az étyfi rizné strojopisné kopic viceméneé stcjného textu. Zadruhé, rozdﬂy
(jsou-li n¢jaké) mezi témito strojopisnymi duplikdty nejsou na prvni po-
hled prilis pochopitelne: lisi se strankovant, zjevné bez jakekoliv logiky;
na n¢keerych jsou ruéné psané autorské opravy, na dalsich nic takov¢ho
nenajdeme; a mnohé jsou vedle autorovych vpiski také plné poznamek
nejmené pitleuceu dalsich lidi (jejichZ totoznost vétsinou nezname). Tyto
materidly predstavovaly dstredni problém, pted nimz stal kazdy, kdo se
rozhodl publikovat Autobiografii Marka Twaina.

1. MTB, 3: 1266.
2. MTB, 3:1267.
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Nakonec byly identiﬁkoviny étyfi strojopisy a byl urcen jejich vztah
ke vsem ostatnim. Prvni strojopis vytvotila Hobbyovd ptimo ze sv¢ho
stenografick¢ho zapisu dikcovanych autobiografickych textii datovanych
od ledna 1906. Koncem kvétna 1906 Clemens zacal tento strojopis revidovat
a v poloviné ¢ervna se Hobbyova pustila do druhcho strojopisu, ktery
zohlednuje jeho dpravy. Ttetl strojopis obsahuje tadu vynatki, predevsim
z prvntho strojopisu. Chystal se jako podklad pro tisk dvaceti péti ,Kapitol
7z mé :1ut0bi0graﬁc“, které Clemens pub]ikova] v North American Review
v letech 1906-1907. Logika autorskych tprav jednoznac¢né smétovala k pri-
zplisobeni textu soudobému ¢tenati: jména byla zatajena, byly vynechany
prili$ osobni nebo obhroublé¢ historky a odstranény kontroverzni nazory.
Vsechny dpravy tohoto typu, s nimiz Clemens u posmrené publikované verze
rozhodné nepodital, z textu nascho vydani Twainovy autobiografic zmizely.
Ctvrtjf strojopis obsahuje tcnt}"% material jnko druh}'f strojopis, ale jcdn:'t
se o kopii — ¢ili nevykazuje Zddné stopy autorského posouzeni. Nicméné
slouzi jako dtlezity textovy pramen v ptipadé, ze nemame k dispozici jiné

strojopisy.

»Koneény (a spravny) plin“ (¢erven 1906)

Kone¢né rozhodnuti ohledné obsahu své autobiograf‘lc Clemens ucinil
teprve v ¢ervnu 1906. Vritil se k tkolu, do n¢hoz se pustil predchozi zimu:
zrevidovat své starst texty véetné dfl’véjél'ch pokusﬁ 0 autobiograﬁi. Vysla]
Painea do New Yorku, aby vyzvedl ,truhlici® s rukopisy, které shromazdil
s umyslem vyuzit je pro potieby Zivotopisu.' Kdyz na konci ¢ervna opoustel
Dublin, aby si na chvili odpoc¢inul od diktovant, uz byl rozhodnuty zahrnout
pasa’i Ma nutobiograﬁc [nahodné V}'?rvmtky]“ — ve Vidni napsanou ,,K:lpitolu
druhou® — a &eyti z textdt diktovanych roku 1904 ve Florencii. Tyto starsi
texty, chybéjici v prvnim strojopise Josephine Hobbyové, byly vlozeny na
zacatek druhcho strojopisu, pred diktované autobiografické texty z roku
1906. Clemense obzvlast¢ potésily ,nahodné vynatky*, jak o tom sveédci slova,
ktera si Lyonova poznamenala do dentku 22. ¢ervna: ,Po obedé jsme se
posadili na verandu & p. Clemens cetl tvod sve uplne prvni autobiografie,
kterou napsal pted mnoha lety, kolem roku 1879—44 strojopisnych stran &
vypraveéni o jeho klukovskych letech & farme. Byl hluboce pohnut, protoze

1. Paine Lyonovc’, 1. ¢ervna 1906, CU-MARK.
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cetl dal & dal** Clemens k nim napsal predmluvy, v nichz vysvetluje, pro¢

. ! v T ! v « e VoI Ve
zvolil prave tyto texty. Tyto rukou psan¢ predmluvy, jejichz déel se podarilo
zcela objasnit teprve nyni, tvori soucast souboru pisemnosti Marka Twaina.
Prvni z nich, ,Rany pokus®, m¢l predchazet ,ndhodnym vynatkiim®. Za¢ina
slovy: ,Kapitoly, jez nyni budou nasledovat, tvoti zlomek jednoho z mych
v ’ o / . / Voove ot V. 0. Ve I«
Cetnych pokusit (poté, co jsem dosdhl Ctyticitky) svetit svij zivot papiru

. _ , ; . , w

a popisuje tuto ¢reu jako ukazku ,zastaraleho, velmi zastaral¢ho, nepruzncho
a svizeln¢ho® schématu, keeré s vimi za¢ina v kolébee a vede vas ptimo do
hrobu®. Druha predmluva, ,Nejnov¢jsi pokus®, uvadi ¢eyti texty diktovane
ve Florencii: ,Ve Florencii roku 1904 jsem kone¢né zakopl o ten spravny
postup, jak vytvorit autobiografii* Nasledujici stranku nadepsal ,Kone¢ny
(a spr:’lvny) p];’m“. Rukopis kon¢t tHdﬂnym textem nazv:mym ,Predmluva:
Jako hlas ze zdhrobi*, ktery Clemens popsal Howellsovi 17. ¢ervna: ,Dopsal
jsem kratkou p%cdm]uvu. Libi se mi jCjI, nazev: Hlas ze zahrobt'. To p%ipravf
¢tendfe na vazné veéci, které budou ndsledovac.® V prvnim svazku Aucobio-

. 1 , o 4 , ,
grafie (2010) je tento rozsahly dvodni material publikovan poprve, kompletnt

v ! . -~ I
a setazeny tak, jak Clemens zamyslel.

26. btezna 1906 Clemens bé¢hem diktovani pronasi: ,Az tato autobiogra-
fie po mé smrti vyjde, chci, aby se stala vzorem véech budoucich autobiografii,
a také chei, uby se je%té po mnoha staletich ¢etla a budila obdiv dl’ky

I v Vo v / / / v/ ~ .
sve forme a merode* Toto nad$ent pro novatorsky pristup Clemensovi
vydrzelo po cely rok 1906. Prestoze zavrhl chronologicke schéma, rané
diktované texty obsahuji uddlosti — jak humorné, tak tragické — z kazdé
dtlezicé etapy jeho dosavadniho zivota, od chlapcck}'lch let v Hannibalu az
po osmdesdcd léta 19. stoleti v Hartfordu. Objevuji se tu historky o jcho
matce, bratrech a kamaradech z détstvi, jcho zkusenosti kormidelnika na
parniku, prospektora a zurnalisty na Zapadé a mnoho nadhernych vyjevii
zrodinného zivota. Spousta vzpominek se inspirovala zivotopisem jeho deery
Susy, ktery za¢ina citovat 7. tnora 1906. Osvobozen od potfeby uplatriovat
autocenzuru se rovnez vyslovil k lidem kolem sebe, naptiklad ke svému
nakladateli Elishovi Blissovi (,ubohy zmetek*, ktery se ,slaboduse fehea jako
n¢jaky idiot*), a vetejné znamym osobnostem, jako byl Theodore Roosevelt
(yjeden z nejvznétlivejsich muzti vsech dob*) nebo John D. Rockefeller starsi

1. Lyon 1906, zépis 7 22. ¢ervna. Lyonov;’l dﬂtujc tento strojopis do roku 1879, ale myli
Vo1 v N v ’ « v / oy ’ v .
se; mozna cheéla piivodne uvése 1897, coz by viceméné odpovidalo skutecnosti.
2. Howellsovi 17. cervna 1906, NN-BGC, v MTHL, 2: 811.
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(;oddany, nevzdélany kiestan®, ktery neplatil dan¢). Jeho ironie predstavuje
I V. v e ¥ v/ ! ! o . ! i

ucinnou zbran, jiz vyuzivd k vypadtim proti pokrytectvi bohatych a moc-

, \ vy Y Lo v , ; C oy

nych, predevsim tech, keett zabijeji ve jménu ktestanstvi. Prvni na rané je
. . . . 14 .. e . ! ! o . ! . .. v - Ii
imperialisticka politika Spojenych stattt americkych, jejichz ,uniformovani
zabijaci® povrazdili muze, zeny a déti filipinsk¢ho etnika Morti.

Stejné jako autobiografické texty dikcované v lednu az bfeznu, zahrnucé
do tohoto svazku, Ize diktované texty, které vznikly od dubna 1906 do
konce roku 1909, charakterizovat pouze obecné. Clemens v nich ,ztrhal®
Charlese H. Webba, nakladatele sve prvni knihy. Podle n¢j se ,narodil
jako podvodnik a jesté se v tom zdokonalil. Breta Harta zkritizoval jako

. a O w Te 1 .. o

spompézniho, kycovitcho a falesn¢ho®. Priznava svou naivitu v penéznich

! 14 . . v 4 14 1 e Vo 14
otazkach a nepovedené investice. Prekonava svou nechut jictit bolestné
vzpominky a lidi, jak to bylo s Oliviinou nemoci a smrti. Zminuje se
o své navsteve Anglie v roce 1907, kterou podnikl proto, aby od Oxfordské
univerzity mohl prevzit cestny titul. Vyjadtil své pobaveni nad zdkazem
Dobrodruzstvi Hucklebeﬂyho Finna. Poukazal na to, ze je pro mladé ¢eenare
vhodnéjsi nez Bible. V jedné sérii diktovanych textit z ¢ervna 1906, u niz si
vyminuje, ze sc objevi az ve ,vydani z L. P. 2406, se dokonce posmiva Bibli

Vv v/ Vool ./ v ] ! v /. 1
a veticim, keett prijimaji kfestanské ucent jako doslovnou pravdu.

Nijak neptekvapt, ze v letech 1907 a 1908 intenzita Clemensova zajmu
o autobiografii postupné slabla. Kazdy dalsi rok se pocet diktovanych texttt
snizil o polovinu, zkracovaly se a nartstal podil vlozenych vysttizk a dalsich
dokumentil. V roce 1908 dokonce predstavoval podstatnou ¢ast toho, ¢im
rozsitil autobiografii, ptivodne rukopis, ktery oznadil jako diktovany text.
24. prosince 1909 napsal, ze kvili Jeaniné¢ smrti ,autobiografic na tomto
misté konci, ale v pfcdchozich osmi meésicich Stejné nevyprodukoval vice

nez dvanact novych stran strojopis.

Autobiografie jako literatura (1909)

Kritce po Clemensove smrti v roce 1910 Howells ve své stati My
Mark Twain (Miij Mark Twain) oznamil, ze se mu Clemens v urcicé chvili
zni¢ehonic® svetil se svym dmyslem ukoncit praci na autobiografii, nicméne

Howells si nebyl jisty, zda ji Clemens ,dokoncil, nebo pouze odlozil*. ,Nikdy

1. Jeden z téchto texd, diktovany 20. ¢ervna 1906, je zahrnut v ukazee z druhého svazku
Autobiografie.

24



. « V. I / vy oy ~ v ’
jsem se nezeptal,* priznava. Vzpominal rovnéz, ze Clemens na pocatku své
prace chtél mit z autobiografie ,naprosto pravdivou zpravu o svém zivoté

Ve v v gy \ . . ' o
a dob¢*, nieméné uz ptipustil, ze ,ohledné pravdivosti neuspél; zacal si
vymyslet a dtivodem, pro¢ zadny ¢lovek o sobé jesté netekl pravdu, je to, ze
nikdo néco takového udélac nemohl“! Pravda je takova, ze uz v roce 1904
se Clemens na zaklad¢ vlaseni zkuSenosti presvedéil, ze autobiografic ,si
Vro1row v/ v v « . v/ VoV ’ . .
zada predevsim vyteésnéni pravdy®, a to i v ptipade, ze  kruta pravda je mezi

tadky“> V dubnu 1906 tekl béhem dikeoviant:

Tri mésice jsem ka%d}’l den diktoval svou autobiograﬂi; napad]o mé
patnact set nebo dva tisice prihod z meho Zivota, za nez se stydim, presto
jsem si ani jcdﬂu nedovolil svétit papfru. Mys]l’m7 ze az dokond¢im tyto
paméti, pokud je vitbec dokonéim, bude prach ve skladisti téchro pithod
stale jest¢ nedotéeny. Domnivam se, ze pokud bych jakékoliv z téchto
ptihod vynesl na svétlo, az bych ptistoupil k redakei této knihy, uréice
bych je vyskrtl3

Existuji dobré divody ptedpokladat, ze kdyz Clemens umiral, jiz Iépe chapal,
¢eho miize jeho autobiografie ¢i autobiografie kohokoliv jin¢ho dosahnout.
V polovine roku 1909 byl dotazan, zda jsou jeho poznamky o rodinnych
pozemcich v Tennessee, keeré publikoval v North American Review, pravdivé.
LANO odpovédél, ,doslovné vzato jsou pravdivé, jin}'lmi s]ovy jsou produk—
tem mych dojmt — vzpominek. Jako mistoptisezné prohlaseni nemaji zadnou
cenu; je to jen literatura.“t

Od Clemensovy smrti uplynulo jiz vice nez sto let. Zda se tedy spravné,
aby z obrovske hromady papiru konecné vystoupila jeho Autobiografie a byla
docenéna jakozto literatura®. Toto vydani Twainovy autobiografie se opird

o presvedeive svedectvi historickych dokumentt, ktere umoznuje pochopit

1. Howells 1910, 93-94.
. Howellsovi 14. bfezna 1904, NN-BGC, v MTHL, 2: 78z.
. Diktované autobiografické texty, 6. dubna 1906.

AW

. Clemens vypovidal jako zalujici strana v procesu tykajicim se téchto pozemkil
(,Interrogatories for Saml. L. Clemens®, zaznamendno 3. dubna 1909, a ,Deposition
S. L. Clemens®, zaznamenano 11. ¢ervna 1909, U. S. National Archives and Records
Administration 1907-1909; kopie dokumentti poskytnuty s laskavym svolenim
Barbary Schmidtové).
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a splnit jeho prani tykajici se této autobiografie, Twainova posledniho

velkého literdrniho dila. Jeho dlouhodoby zamér promluvit ,ze zahrobi“ co
nejuptimnéji prestal byt pouhym zdmeérem.

H.E.S.

Mark Twain Project, Berkeley
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e Rany pokus -

Kapitoly, jez nyni budou nisledovat, tvoti zlomek jednoho z mych ¢etnych
pokusti (poté, co jsem dosahl éeyticitky) svétit sviij zivot papiru.

Zacatek je plny sebedtivéry, avsak stihne ho osud jeho bratrit — v soucasné
dobé¢ je odlozen kviili jinym, éerstvejsim zajmtm. Neni se ¢emu divit, nebot
schéma je to zastaralé, velmi zastaralé, nepruzné a svizelné — toto schéma

/ . v/ ! I3 / v/ VeV v .
s vami za¢ina v kolébee a vede vas ptimo do hrobu, pti¢emz cestou nejsou
dovoleny zadné odbocky. Nicmeéne tyto odbocky obcerstvuji nasi zivotni

pout, a mely by tudiz obcerstvovat také nas Zivoeni ptibeh.

Ma autobiografie [nahodné vynatky]

#% Ale uz dost starych ¢astt a novoanglické vétve Clemensii. Dalsi
z bratrii se usadil na Jihu a je vzdilen¢ zodpoveédny za mou existenci.
At uz jeho odmena predstavovala cokoliv, vybral si ji o n¢kolik generaci
dtive. Zamitil na Jih se svym dtvérnym ptitelem Fairfaxem a spolecné se
usadili v Marylandu, ale posléze pokracovali ddl a zabydleli se ve Virginii.
Potomci pravé tohoto Fairfaxe se méli tesit nezvykle vysadé — byt anglickymi
hrabaty narozenymi v Americe. Zakladatelem rodu byl general lord Fairfax,
velitel parlamentaristické armady z Cromwellovych dob. Hrabéct titul, ktery
je neddvného data, presel na americké Fairfaxy diky tomu, ze anglicka
vétev postrs’tdn]a muzské dédice. Starousedlici ze San Franciska si budou
pamatovat na ,Charleyho®, amerického hrabéee z poloviny sedesatych let -
podle Burkeova soupisu slechty slo o desat¢ho lorda Fairfaxe a také o ¢loveka
zastavajictho jakysi nevyznamny vetejny ttad v nové zaloZeném hornickém
méstecku Virginia City na Uzemi Nevndy. Nikdy ncopustil Ameriku. Znal
jsem ho, ale nijak diivérne. Mél zlaté srdee a to bylo celé jeho jméni. Odlozil
sviij titul k ledu, dokud se jeho situace nezlcp%f natolik, aby odpovfdala
dtistojnosti hrabéctho titulu; k tomu vsak podle meho nizoru nikdy nedoslo.
Byl to odvazny muz a svym zalozenim obdivuhodné velkorysy. Nechvalné
proslula, odporna kreatura jménem Ferguson, kterd neustdle vyvolavala
spory s muzi lepsimi, nez byla ona sama, se jednou pustila i do Fairfaxe
a hrab¢ s ni zametl. Ferguson se scbral ze zemé a za mumlani vyhriizek
vyklidil pole. Fairfax nenosil zbran¢ a odmitl se ozbrojit i nyni, prestoze
ho pfﬁtclé varovali, Ze Ferguson se vyznaéuje zakernou povnhou a jisté se

dtive ¢i pozdéji pokust néjakym nizkym zptisobem pomstit. Nekolik dni se
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nic ned¢lo, potom Ferguson hrabéte zasko¢il a ptilozil mu k hrudi revolver.
Fairfax mu pistoli vytrhl a chystal se ho zastfelit, muz vsak padl na kolena
a prosil: ,Nezabijejte m¢ — mam zenu a déti S Fairfaxem cloumaly vasne,
presto ho prosba obmékeila. ,Oni mi nijak neubliZili,“ pravil a nechal toho
darebaka jl't.

Pokud se vratime k virginskym Clemenstim, narazime na mlhavy zascup
predku, ktery se tahne az kamsi k potope svéta. Podle vypraveni byli
za Vlz’tdy kr:ﬂovny Al%béty nektett z nich pir:’tti a otrokari. To jim vsak
nijak neprit¢zuje, nebot jimi byli také Drake, Hawkins a dal$i. Tehdy se
. 14 V. I} . . ! o I'Vo I .
jednalo o uznavanou zivnost a obchodnimi partnery piratii a otrokat byvali

! ~ ! % . P V. 4 . ! = IV . .V
monarchové. Sv¢ho ¢asu jsem se i ja touzil star piracem. Ceenat, jestlize
zanoti pohled do nejtajn¢jsich hlubin sv¢ho srdce, objevi, ale co na tom
scjde, co tam objevi: jd nepisi jeho autobiografii, nybrz svou. Podle vypravéni
byl za vlady Jakuba I. nebo Karla I. jednim z dalsich v zastupu predkit
velvyslanec ve Spanélsku, ktery se tam ozenil, diky ¢emuz doptdl nasim
V1! v v ! NI vy - v Ve ou !
zilam trochu spanélské krve pro zahtatl. Rovnéz se traduje, ze tento i jiny
predek — podle jména Geoffrey Clement — napomohl odsouzent krale Karla
k trestu smrti. Osobné jsem tyto pribehy neovetoval, z¢asti proto, Ze jsem

I v/ . v . V1.V ! v VoV !

pohodlny, a z¢éasti proto, ze jsem byl prilis zaneprazdnén lesténim tohoto
konce rodové linie ve snaze o to, aby oshila; ale jini Clemensové tvrdi,
ze je ovétovali a ze obstaly. Vzdy jsem tudiz pokladal za hotovou vée, ze
. ! A v . .

jsem, v zastoupent sv¢ho predka, Karlovi nepodal pomocnou ruku v jcho
potizich. Navic mé prondsleduji mé instinkey. JestliZe se unds projevuje silny,
uporny a nevykotenitelny pocit, miizeme vzit jed na to, ze nepochazi z nis,
ale zdedili jsme ho — zdédili jsme ho z minulosti a vlivem ¢asu se vyevrdil,
zdokonalil a zakonzervoval. Jsem tcdy odj akziva trvale Zahofkly viei Karlovi

/ v ! . v v Ve v/ /

a mam opodstatnény dojem, ze tato emoce ke mné pritekla skrze zily mych
predkt ze srdce onoho soudcee; z toho plyne, ze pokud sdm za sebe viici
nékomu zahotknu, nedéje se tak z mého rozmaru. Vidi Jeffreysovi zadnou
hotkost necitim. M¢l bych, ale necitim. To naznacuje, ze mym predkiim
z ¢asti Jakuba II. byl lhostejny; netusim pro¢, nikdy jsem tomu neptisel na
kloub, ale prave tohle to naznacuje. Také jsem vzdy pocitoval naklonnost
k satanovi. Pochopitelné jde o cosi po predcich; musim to mit v krvi, ja si to
P ] pop ]
prece nevymyslel.

..Cili, na zaklad¢ svedecké vypovedi instinked, jiz podepird evrzend

Clemenst, keeti podle svych slov proklepli prameny, jsem byl odjakziva
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nucen vetit, ze Geoffrey Clement, muz, jenz zajistil svetu dalstho mucednika,

V. . 14 v . ! IV V. !
pattil mezi me predky, a byl jsem také nucen pohlizet na n¢j s laskavosti,
ba dokonce pychou. Nemélo to na me dobry vliv, nebot to povzbuzovalo
mou jesitnost, a to je htich. Ponoukalo m¢é to, abych se povysoval nad lidi,
ktet1 nemeli takové $testi na predky jako ja, a vedlo k tomu, abych jim
ptilezitostné srazel hiebinek a pted svedky je zranoval svymi poznamkami.

K udalosti tohoto druhu doslo pted nekolika lety v Berline. Tehdy byl
nasim vyslancem u cisatsk¢ho dvora William Walter Phelps a jednou veder
mé vzal na veceti s hrabétem S., jednim z ministrts kabinetu. Tento $lechtic
pochézc] ze stnrobylé a Vj’znnéné 1‘odiny. Pochopitclné jsem se také cheeél
pochlubit svymi predky, nechtelo se mi je vsak tahat z hrobii za usi a nezdilo
se, ze bych nekdy dostal ptilezitost zapracovat je do hovoru zptisobem, jenz
by vypadal dostate¢né nahodile. Predpokladam, ze Phelps se potykal s tymiz

Y Vyp p ps se poty Y

obtizemi. Popravdé mi tu a tam ptipadal iplné bez sebe — ptesné tak piisobi
lidé, kteti touzi jen tak mimochodem odhalit sviij rodokmen a nemohou
pf'ij{t na Zpﬁsob, jcn% bude Vypndat dostate¢né nahodile. Avsak nakonec,

I3 . v v PR . D i !
poté, co jsme doveceteli, se o to pokusil. Proved] nds po svém salonu, ukazoval
nam Obrazy a poslézc se zastavil p%cd jistou neumélou, starodavnou rytinou.
Zobrazovala soud s Karlem I. Byli tu soudci v puritinskych kloboucich
s sirokou strechou seskupeni ve tvaru pyramidy a pod nimi tfi holohlavi
zapisovatelé usazeni u stolu. Pan Phelps polozZil prst na jednoho z onéch ¢t
a s triumfalni ledabylosti pronesl:

To je mtij predek.

Lo " v ,

Ja ukazal na soudce a opacil se znic¢ujici unylosti:

»A tohle je mtyj predek. Ale co na tom sejde? Mam i jiné

Nebylo to ode mé prilis uslechtilé. Od té doby toho lituji. Nicméne
usadilo ho to. Jak se asi citil? Nase ptatelsevi kupodivu nedoznalo zadnych
zmén; coz dokazuje, ze bez ohledu na skromnost svého ptivodu byl skvelym

v I v v .V Ve ! . v . . o
a vznesenym muzem. A mné budiz ptipsano ke cti, ze jsem jcho piivodu
nevénoval pozornost. Na mém vztahu k nému se nic nezménilo, naopak jsem
se k nému vzdy choval jako k sobé¢ rovnému.
. v v v ! v ! v

V jednom sméru to véak pro me byl narocny vecer. Pan Phelps se

domnival, ze jsem Cestny host, a totéz si myslel hrabe S.; ja vsak nikoliv,
v / ! / . % 14 % &

protoze mé pozvani neobsahovalo nic, co by néco takoveho naznacovalo. Slo
pouze o pratelsky, spésné psany text na karti¢ee. V dobé, kdy byla ohlasena

vecete, se Phelps nachazel ve stavu nejistoty. Muselo se néco podniknout
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a nebyl vhodny ¢as cokoliv vysvétlovat. Pokousel se me primet, abych s nim
sel ven, ja se ale drzel zpatky; potom to zkusil u pana S., také on odmitl.
Nachizel se tu jeste jeden host, s nim vsak zadne potize nebyly. Nakonec jsme
vysli ven v hloucku. Vyvstaly zdvotilé rozpaky, kam se kdo posadi. Chopil
jsem se zidle po levici pana Phelpse, hrab¢ se posadil naproti Phelpsovi
a druhému hostovi nczby]o nic jiného nez zaujmout ¢estné misto. Do salonu
jsme se vratili v ptivodnim neporadku. Meél jsem na nohou nove boty a tlacily
mé. O jedendcté jsem si v tstrani ulevil vyktikem; nemohl jsem si pomoci,
ta bolest byla nesnesitelna. Hodinu se jalove konverzovalo. S. mel byt uz
od p&] desaré u laizka jnkéhosi uml'rajfc{ho ¢inovnika. Nakonec jsme se d]’ky
jednomu spasnému podnetu vsichni zvedli a bez vysvétlovant sesli ke dverim
do ulice - opét v hloucku, a aniz bychom dodrzeli jakéko]iv po?adl’; a takto
jsme se rozesli.

Onen vecer mel své chyby, ale na druhou stranu jsem se mohl zminit
o svém ptedkovi, takze jsem byl spokojeny.

Mezi Virginskymi Clemensi se Vyskytoval ]Crc. (uz o ném byl:l zminka)
a Sherrard. Jere. Clemens proslul $iroko daleko jako pistolnik a jednou mu to
pomohlo zpacifikovat néjaké bubeniky, na které nezaptisobila vlidna slova
a presvédéovant. V ¢é dobé cestoval po stacé a fecnil. Pred tribunou se srotili
bubenici, keeré si naja]a opozice, aby bubnovanim rusili jcho pros]ov. Nez
spustil, vytahl revolver, polozil ho pred sebe a me¢kkym, néznym hlasem
povida:

,Nerad bych nékoho zranil a nebudu se o to snazit, ale pro kazdy z téch
Sesti bubnti tu mam jednu kulku, a kdybyste na né¢ cheeli bubnovat, radéji za
nimi nesttjte.”

Sherrard Clemens byl za ob¢anske valky republikanskym kongresmanem
ze Zapadni Virginie, potom odesel do St. Louis, kde Zila a dosud Zije vétev
Jamese Clemense, a stal se zap:’{len)’*m pf‘l’vricnccm Konfederace. To se stalo
po valce. Tehdy, kdy on byl republikin, ja byl jizanskym dobrovolnikem; ale
v dobe, kdy se z n¢j stal obdivovatel Konfederace, ze me se stal (docasne)
republikan. Clemensové se vzdy snazili ze vsech sil udrzet politickou rovno-
vahu, at uzjim to zneptijemnovalo zivot sebevic. Netusim, co se s Sherrardem
Clemensem stalo, jednou jsem vsak vetejnému shromazdeéni republikant
kdesi v Nove Anglii ptedstavoval senatora Hawleyho a poté mi prisel ze
St. Louis ostry dopis od Sherrarda. Prohlisil, ze republikdny ze Severu —

opravuji, ,tu $pinu ze Severu® — stara jizanskd aristokracie vyhladi ohném
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a mecem a mé jako%to ¢lovéka s modrou krvi nijak necti, ze jsem se spf'a'hl
I . . IS v . v v/ o "

s takovymi mizery. Zapomnél jsem snad, ze pattim k Lambtontim?

To byl odkaz na rodinu z mat¢iny strany. Jak uz jsem tekl, byla Lambro-

i ! v v v/ . ! o i
nova — Lambtonova s p, protoze n¢ktet z americkych Lamptontt za starych
v 11 . . .. ' .
¢asti neovladali pravopis, a tak toto jmeno v jejich rukou trpélo. Pochazela
z Kentucky a s mym otcem se vzali roku 1823 v Lexingtonu, kdyz ji bylo
dvacet a jemu dvacet ¢eyti let. Ani jeden z nich nemél na rozhazovani.
Ona mu ptivedla vénem dva nebo tfi ¢ernochy, ale myslim, ze nic vic.
Prest¢hovali se do odlehlé, osamélé vsi, krera se jmenovala Jamestown a lezela
v liduprazdnych horich na vychod¢ Tennessee. Tady se narodil prvni vrh
. v Vvl v .
jejich potomstva, ale vzhledem k tomu, Ze ja jsem pozdéjsi roénik, na nic
z toho si nepamatuji. Mé prozatim odlozili — odlozili az do Missouri. Missouri
byl nezndmy, novy stdt a potteboval na sebe nééim upozornit.

Domnivim se, ze v Jamestownu se narodil mtj nejstarsi bracr Orion,
sestry Pamela a Margaret a bratr Benjamin. Mozna byli i dalsi, ale tim uz

. . .. ! v/ I « Vo ! .V !
si nejsem jisty. Pfichod mych rodicti znamenal pro onu visku pozdvizeni.
Vzbudili nadéji, ze pokud ztistanou, Jamestown by mohl povysit na mésto.
Pfcdpokl:id:ﬂo se, ze zustanou. A tak zde doslo ke konjunktuf‘c; nakonec vsak
odesli, ceny klesly a trvalo spoustu let, nez Jamestown dostal druhou sanci.
O Jamestownu jsem psal ve své knize ,Pozlacen}'f veke ale pouze z doslechu,
nikoliv na zakladé¢ osobni zkusenosti. Otec opustil nddherny statek, keery
v okoli Jamestownu mel - 75 tisic akrt.” Kdyz v roce 1847 zemtel, vlastnil ho
uz asi dvacet let. Dané nestaly za te¢ (vschovsudy pét dolart roéné) a on je
V%dycky radne p]atil a peélivé dbal o sva vlastnicka prz’wa. V%dycky evrdil, ze
. Vo v I3 . v v NI

za jeho Zivota ta zem¢ nebude mit hodnotu, ale jednou slusné zaopatii jeho
déti. Pod povrchem lezelo uhli, méd a Zelezo, na povrchu rostly lesy a otec
tikal, Ze jednou dorazi do kraje Zeleznice a tehdy onen majetek bude oprav-
dovym majetkem a naplni tak vyznam tohoto slova. Rostla tu také slibna
odriida divokého vina. Poslal nekolik vzorktt Nicholasi Longworthovi ze
Cincinnati, aby je posoudil, a pan Longworth prohlasil, ze z nich bude vino,
které se vyrovna jeho catawbskému. Kromé téchto pokladit se v zemi ukryvala
takeé ropa, ale to otec nevedel, a i kdyby to vedél, v té dobé to nikoho neza-
jimalo. Ropa byla objevena teprve kolem roku 1895. Kéz by mi dnes pattilo
alespon par akrii! Pak bych si nemusel vydelavat na zivobyti psanim vlastnich

* Oprava (1906) — zda se, ze $lo o vice nez 100 000 akri.
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zivotopistl. Ze smrtelné postele nam otec vzkdzal: \T¢ zeme se drzte a cekejte;
at vim ji n¢jaky vykuk nevyfoukne.* Oblibeny bratranec moji matky James
Lampton, ktery vystupuje v ,Pozlaceném veku* jako ,plukovnik Sellers®, o té
. v VI VI Ve oo i v I} 1
zemi vzdycky tikal — a tikal to s odividnym nadsenim — ,Jsou v tom miliony —
miliony!“ Pravda je, ze on to tikal o véem — a Vidycky byl vedle; tentokrat
1. v . v v v I ! VoV Ii i
se ale nemylil, coz ukazuje, ze clovek, keery chodi po svété a trousi proroctvi,
by se za zadnych okolnosti nemél nechat odradit: jestlize ke véemu, co vidi,
ptistoupi se stejnou smelosti a zdpalem, jednou se must trefic.
Mnoho lidi pokladalo ,plukovnika Sellerse* za fiktivni, smyslenou
a zna¢né nepravdépodobnou postavu a dali mi pravo nazyvat ho ,stvotenim®,
ale mylili se. Ja ho svetil papiru presne takoveho, jaky byl; nebyl to ¢lovek,
0 némz by se dalo p%eh:’mét. Z:ip]ctky, kreré j:ﬂ( v knize, tak na jcviéti
ptisobi nejvystiednéii, jsem si nevymyslel, ale jde o fakta z jeho zivota; a byl
jsem u toho, kdyz se vse odehravalo. Publikum Johna T. Raymonda pti
scéné s pojiddnim vodnice obvykle mdlem umte smichy, ale at je sebevic
neuvétitelna, az do vsech absurdnich deraili jsem se veérné drzel skute¢nosti.
Doslo k tomu pfimo u Lampronil a j4 tam byl. To j4 byl tim hostem, ktery
jcdl vodnici. Kdy% se této dojcmné scény ujme VCH(}'? herec, i o¢i otrlého
divaka se zakali slzami a zdroven se miize potrhat smichy. Raymond vsak byl
o , , T
vynikajici pouze v humorné poloze. V té byl znamenity a dzasny — jednim
! v ! I} . VT I ~ v I
slovem velky; ve véem ostatnim byl tim nejzakrslej$im trpaslikem. Skuteény
plukovnik Sellers, jak jsem ho poznal v osob¢ Jamese Lamptona, byla
citliva a krasnd duse, odvdzny muz, ptimy a Cestny ¢lovek, clovek s velkym,
bl;’lhovjim a ncsobcck}’?m srdcem, keeré¢ho si kﬁd}’r musel zamilovat; vichni
pritelé ho méli velice rddi a rodina se pred nim sklanéla. To je ¢istd pravda.
Vv jcjich oc¢ich byl jen o néco meéné nez buh. Skuteény plukovm’k Sellers
se na jevisti nikdy neobjevil. Objevila se na ném jen polovina plukovnika
Sellerse. Raymond jeho druhou polovinu nedokazal zahrat; bylo to nad jeho
sily. Tuto polovinu tvotily kvality, jez zcela postradal. Pro Raymonda to
oy \ ;o iy . , ,
nebyl odvazny muz, nebyl to ¢estny ani poctivy ¢lovek, byl nicotny, sobecky,
sprosty, nevzdélany a ptitroubly, a tam, kde mél mit srdee, zela jen dira.
Existoval pouze jediny ¢lovek, keery mohl zahrac celeho plukovnika Sellerse,
a tim byl Frank Mayo.*

* Raymond vystupoval coby ,plukovnik Sellers* zhruba od roku 1876. Asi o dvacet let
pozd¢ji Mayo zdramatizoval ,,Tulpasc Wilsona* a titulni roli zahral opravdu nadherné.
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Svét je plny prekvapent. Clovek o né zakopava i tam, kde je ¢ekd nejméné.
Kdyz jsem Sellerse zac¢lenil do knihy, Charles Dudley Warner, ktery psal
VI v ~ . v o1 v . 14
pribeh se mnou, navrhl, abychom Sellersovi zménili ktestni jméno. O deset
let diive v jakémsi Bohem zapomenutém kout¢ amerického Zapadu narazil
na chlapika jménem Eschol Sellers a soudil, ze jméno Eschol by nasemu
Sellersovi vyte¢né sedelo, protoze bylo neobvykle, zvlastni a tak dale. Ten
! . A . ! . v v .. .
napad se mi libil, ale namitl jsem, ze by to onen muz mohl zjistit a nemuselo
by se mu to zamlouvat. Warner vsak tvrdil, Zze k tomu urcité nedojdc; ze
je bezpochyby uz mrevy, protoze clovek takoveho jmeéna se nemiize dozit
vysokého veku; a at uz %ijc, nebo ne, to jméno pot?cbujcmc, je pfcsné to
prave a bez n¢j to nejde. Takze jsme provedli zmeénu. Warnertv muz byl
farmat z nuznych pomerii. Kdyz byla kniha asi tyden na svéee, do Hartfordu
Vo .. ! . . . ! v ! o o Vv v !
pribyl jisty univerzitou odkojeny dzentlmen vybranych zptsobt, vy$noreny
. k k Iy ! . 1 1- Ve 14 1 v ’ k 1 v/ h
jako knizepan. Stav jeho mysli pfipominal pfetopeny kotel, v o¢ich mu
pldla Zaloba pro nactiutrhani a jeho cténé jméno znélo Eschol Sellers! Navic
ncslyéc] o tom, z¢ by v okruhu tisice mil zil n¢kdo dalst takového jména. Toto
v Ii . . v ! v . I
poskozent aristokratovy sebeprezentace bylo jednozna¢né a mélo prakreicky
dopad: nakladatelstvi American Publishing Company musi stahnout toto
vyddni a zménit jméno na tiskatskych deskach, nebo bude ¢elit Zalobé o od-
skodneéni ve V)"éi 10 000 dolarti. Odvazel si slib nakladatelstvi a ¢etné om]uvy.
Na tiskafskych deskach jsme zménili jméno na plukovnika Mulberryho
Sellerse. Ztejmée se miize stat tplné cokoliv, ¢ili nent vylouceno ani to, ze
se vyskytuji dva muzi nemozné¢ho jména Eschol Sellers a nemaji spolu nic
spole¢ncho.

Jamese Lamptona po cely Zivot obklopoval pestrobarevny opar velkole-
p}'fch snit a nakonec zemtel, aniz se stal svédkem toho, ze se jedin}'7 z nich
splnil. Naposledy jsem ho videl v roce 1884, dvacet Sest let poté, co jsem
\Y jeho domé spofédal misu syrové vodnice a spl:’{chl ji vedrem Vody. Zestarl,
vlasy mu zbélely, ale ptistupoval ke mné se stejnou bodrosti jako zamlada
a byl to cely on — nic mu nechybelo: spokojené ohnicky v ocich, srdce plné

Ve i . v . v Ii / v
nadéje, vymluvny jazyk, ptedstavivost, v niz se rodi zdzraky — to vSechno tam
bylo; a nez jsem se stadil otocit, uz lestil svou Aladinovu lampu a odhaloval
ptrede mnou utajené bohatstvi svéta. Rekl jsem si: ,Nic jsem mu neubral,
vykreslil jsem ho v celé jeho krase; a je dodnes tplné stejny: Cable ho pozna.®
Pozadal jsem, aby mé na chvili omluvil, a odb¢hl do sousedni mistnosti, ktera

pattila Cableovi; Cable a ja jsme objizdéli Unii a predcitali. Povidam:
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,Necham dvefe oteviené, abys slysel. Je tam moc zajimavy clovek.”

Vratil jsem se a zeptal se Lamptona, co ted deld. Zacal mi vypravée
o kseftiku®, ktery s pomoci svého syna rozjel v Novém Mexiku; ,nic velkyho —
jenom takova prkotina — z&asti abych zabil ¢as, z¢dsti aby mtj kapital
nezahalel, ale hlavne aby se kluk né¢emu priudil - aby se kluk priucil; kolo
stésti se porad otddt, tieba se jednou bude muset Zivit praci — na svéee se déji
divny veci. Ale jak uz jsem tikal, nic velkyho - jenom takova prkotina.

A tak to také bylo — kdyz s tim zacal. Ale pod jeho obratnyma rukama
to rostlo, vzkvétalo a rozpinalo se, ze si to ani neumite predstavit. Za pul
hodiny byl hotov; na zavér rozkosné rozvlaénym zptisobem poznamenal:

,Jo, neni to nic vic nez prkotina, jak se dneska tika — bagatelni zaleZitost —
ale bavi mé to. D se tim slusné zabit ¢as. Kluk o tom md vysoky minéni, ale
vsak vi§, je mladej a md bujnou fantazii; postrada zkusenosti, ktery ptichazeji
s velkymi tkoly a keery drzi fancazirovani na uzdé a ctibi soudnost. Rekl
bych, Ze je v tom par miliontl, mozna tfi, ale myslim, Ze vic ne; ale to vis, pro
mladence, co mu jesté tece mliko po brade, to nent spacny. Snad bych si ani
nemél prae, aby nadélal jméni — to at ptijde pozdéji. Ted by se mu z toho
mohla zamotat hlava a v mnoha smérech by mu to mohlo bejt na skodu.

Potom prohlasil néco v tom smyslu, Ze doma nechdva lezet penézenku
v salonu a ta ze ma otevieno, i kdyZ jsou banky uz zaviene, a...

V t¢ chvili jsem ho zarazil a poprosil ho, aby od Cablea a m¢ laskave
ptijal pozvani na prednasku — spole¢ne s tolika prateli, kolik jich bude
ochotno poctit nis svou ptitomnosti. Pozvani ptijal. A podékoval mi, jak
jen muze podckovat osobnost, ktera nam udélala laskavost. Jeho proslov
o vstupenkdch jsem utnul, protoze jsem vidél, Ze se mé chystd pozidat, abych
mu je obstaral s tim, ze je druh}'? den zaplatl'. Vedel jsem, ze kdy% néco slibi,
zaplati, i kdyby mél dae $aty do zdstavy. Jesté chvilku jsme klabosili, potom
jsme si srde¢né a vroucné pot%a’sli rukama a on odesel. Cable Vystréil hlavu
ze dvet a rekl:

JTo byl plukovnik Sellers.

Kapitola
Jak uz jsem tekl, ten rozlehly pozemek v Tennessee™ drzel otec dvacet

let — nedotceny. Kdyz v roce 1847 zemtel, zacali jsme se o n¢j starat my.

¥ 100 000 akril.
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Ctyficet let poté ndm uz zbyvalo jen 10 tisic akrti a ani jsme nevedeli, jak se
to vlastn¢ rozprodalo. Kolem roku 1887 — mozna o néco diive — slo i téch
10 tisic akrt. Bratr se chopil prilezitosti sménit je za dtim a stavebni parcelu
ve méste Corry v petrolejatske oblasti Pensylvanie. Kolem roku 1894 prodal
tento majetek za 250 dolarti. Tak to dopadlo s nasimi pozemky v Tennessee.

Pokud jsme na moudré investici m¢ho otce vydélali kromé toho jeste
n¢jaky cent navic, nejspi$ mi to vypadlo z paméti. Vlastné nikoliv, ptehled!
jsem jeden detail. Pozemky mi poskytly prostor, v némz zil Sellers a odehra-
vala se jedna z knih, na nichz jsem pracoval. Jako spoluautor jsem obdrzel
polovinu honorate, 15 ¢i 20 tisic dolart;; za divadelni hru jsem dostal dalsich
75 nebo 8o tisic dolarti — akr tak vychazi na jeden dolar. Je to zvlasni: Kdyz
mu] otec tuto investici uskuteénil, jcété jsem nf:by] na sveee, s m}’rm podﬂcm
tudiZ nepodital; le¢ pravé ja se stal jedinym ¢lenem rodiny, ktery na tom kdy
Vydéla]. Az se dostanu ddl, tu a tam Vyuiiji p%ﬂc%itosn abych se 0 onom uzemi
op¢t zminil, protoZe tim ¢ onim zpiisobem ovliviovalo nis osud po vice
nez generaci. Kdykoliv se stahovala mrac¢na, vzeahlo k nam svou nadéjeplnou,
sellersovskou ruku, pozdvihlo nas z prachu a pravilo: ,Nebojte se — spol¢hejte
se na mne — budte trpélivf.“ Po éty%icct let v nis rozdmy'*ch;’wnlo nndéji,
a nakonec nas opustilo. Uspalo nasi ¢inorodost a udélalo z nds vizionate —
snilky a zahalece. Neustdle jsme byli ptipraveni v pristim roce zbohatnout —
a to nikoliv diky praci. Neni k zahozeni zadit Zivot v chudobé¢; nent k zahozeni
zalit zivot v blahobytu — to je zdravi prospésné; ale zacinat ho jako vyhledové
bohaty! Ten, kdo néco takového nezazil, si neumi predstavie, jaké je to
prokleti.

Na poditku ticdeych let se moji rodi¢e prest¢hovali do statu Missouri.
V onech dobach to byla dlouhd cesta a jisté take drsna a dnavna. Domov
zalozili v mali¢ké vesnici jménem Florida v okrese Monroe a tam jsem se roku
1835 narodil. Ve vesnici ptebyvala stovka lidi a ja jeji populaci navysil o jedno
procento. To je vic, nez pro jiné vsi a mésta kdy ucinili ti nejlepsi muzové
v d¢jinach. Mozna to nezni ptilis skromné, nicmene je to tak. Neexistuje
zadny doklad, ze by kdokoliv udélal tak mnoho — dokonce ani Shakespeare.
Ale ja to udelal pro Floridu, coz myslim, svédéi o tom, ze bych toho byl
schopen pro jakékoliv misto na Zemi — tfeba i Londyn.

Nedavno mi kdosi z Missouri poslal obrazek domu, v némz jsem se
narodil. Az dosud jsem vzdycky tvrdil, Ze se jednalo o palic, ale od nynéjska

budu opatrnéjsi.
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Vybavuje se mi jedna jedina okolnost, ktera me poji s dobou, kdy jsem
tam zil. [ kdyz mi v té dob¢ bylo jen dva a ptil roku, vybavuji si to velice
dobte. Rodina vechno sbalila a Vymzila v kryt)’fch vozech do Hannibalu
u teky Mississippi, tficet mil odtud. Kdyz padla noc, utabotili se a prepoditali
detd, jedno chybelo. Byl jsem to ja. Zapomnéli na me. Nez se rodice vydaji na
cestu, vzdycky by si meli spoéitat déti. Celkem jsem si to uzival, hril jsem
si, dokud jsem nezjistil, Ze dvete nejdou oteviit a véude kolem se rozhostilo
straslivé ticho. Pochopil jsem, ze rodina je pry¢ a mé tu zapomneli. Pékné

v Vo D . v . 5 V. . 1 v ’
me to vydésilo. Rval jsem, se¢ mi sily stacily, ale byl jsem dplné sam a to
nevéstilo nic dobrého. Odpoledne jsem stravil v zajeti a zachrana neptisla,
. , , ‘. v
ani kdyz se snesl soumrak a misto ozilo no¢nimi duchy.

Mému bratrovi Henrymu bylo v té dobé¢ $est mesicit. Casto se mi vracela
vzpominka na to, jak kdyz mu byl asi tyden, vlezl venku do ohne. Byl to pro
me takovy zazitek, Ze jsem si ho zapamatoval, ptestoze mi bylo tak malo.
A jesté pozoruhodnéjsi bylo, Ze jsem si celych tficet let nalhaval, Ze si to
opravdu pamatuji — vzdyt k tomu samoztejmé nikdy nedoslo; ve svém veku
by nikam nedokazal vléze. Kdybych prestal dumat, nemusel jsem tak dlouho

Vv v ! v r ! . I} 1 14
zatézovat svou pamét onim nemoznym smetim. Mnoho lidi se domniv4,
ze dojmy uloZené do paméti ditéte béhem prvnich dvou let jeho Zivota
v ni neziistanou ani pét let, jcnﬁc toje omyl. O autenticité a vérohodnosti

rthody Benvenuta Celliniho s mlokem jisté netteba pochybovat; dale tu
p Y ] pochy
mame pozoruhodny a nezpochybnitelny diikaz v zazitku Helen Kellerové —
o tom se vsak zminim jindy. Po mnoho let jsem vétil, Ze si pamatuji, jak
jsem ve veku Sesti tydntt pomahal dédeckovi pit puné z whisky, ale dnes uz

I} ! . v 4 ' . v/ V.

o tom nemluvim; zestarl jsem a pamét nemam tak ¢ilou jako driv. Kdyz jsem
byl mladsi, u ¢chokoliv jsem si dokazal vzpomenout, zda se to prihodilo,
¢i nikoliv; ale moje schopnosti ted upadaji a brzy si vzpomenu jen na to,
co se stalo pred chvili. Je smutné dospét k takovému dusevnimu dpadku,
ale musime tam vsichni.

Stryc John A. Quarles byl farmar a jecho pozemky lezely ve volné
krajin¢ ¢eyti mile od Floridy. Mél osm déti a patnact nebo dvacet ¢ernocht.
Obdateny byl i v jinych smérech. Zvlaste co se tykalo povahy. Nepotkal
isem skvélejstho chlapa. Kazdy rok jsem u néj stravil dva nebo tfi mésice,
] ] p Y ] ]

. , \ v . \
pocinaje ¢tvrtym rokem po nasem st¢hovani do Hannibalu a konce rokem,
kdy mi bylo jedendct nebo dvandct let. Jim ani jeho manzelkou jsem se

nikdy vedomeé neinspiroval v zadné ze svych knih, zato jeho farma se mi
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pti psani jednou nebo dvakrat velmi hodila. V ,Hucku Finnovi“ a ,,Tomu
Sawyerovi detektivem® jsem ji prest¢hoval do Arkansasu. Bylo to celych sest
set mil daleko, ale nebyl to zase takovy problém, neslo o néjak velkou farmu;
moznd pét set akril, v kazdém ptipadé bych to udélal, i kdyby byla dvakrat
takova. A co se ty¢e mravni stranky veci, viibec jsem o ni nedbal; kdyby si to
literatura zadala, ptest¢hoval bych klidné cely stat.
Farma strycka Johna byla pro kluka u¢ineny raj. Bydlelo se v dvojdome
z otesanych klad a s kuchyni ho spojovala sirokd, otevtena (ale zastfesena)
chodba. Na l¢to se stil prenesl doprostred této stinne a vzdusné chodby, a ta
v RN . v I} . v/ \ !
ptepychovi jidla — jen na né pomyslim, slzy se mi derou do o¢i. Smazené
kute, pecené¢ prasatko, divoci i domaci krocani, kachny a husy, cerstve
skolena zvétina, chcrky7 kralici, jc?:’lbci, k?cpc]ové, tetfivci prériov{, domaci
slanina a $unka, teplé buchty, teplé mouéniky z piskotového césta, teplé
moucniky z pohankové mouky, teply pseni¢ny chleb, teplé rohliky, teply
kukuti¢ny chleba, vatené kukuti¢né palice, succotash, mési¢ni fazole, zelené
fazolky, rajéata, hrach, brambory, batity, podmasli, slazené mléko, clabber,
Ii I3 v v ! . v I
vodni melouny, cukrové melouny — viechno Cersevé ze zahrady — jableény
kola¢, broskvovy kola¢, dynovy kola¢, mou¢nik nadivany jablky, moucnik se
zape¢enymi broskvemi — na ostatn{ uZ si ani nem{izu vzpomenout. Mozn4
nejn;'xdhcméjél’ byl Zpﬁsob, jak se vsechno tohle pfipmvovalo — obzvlaseé
nékeera zapékana jidla. Naptiklad kukutiény chleba, mouéniky a pseni¢ny
chléb a taky smazené kure. Na Severu takové véci nikdy neudélnjl’ pofédné -
. 1 v . . O . v Ii !
pokud mohu mluvit z vlastni zkusenosti, nikdo na Severu si toto uméni nent
schopcn osvojit. Sever se domniva, zZe vi, jak na kuku%ién}’f chleba, ale je to
jen kolosaln{ sebeklam. Mozna zidny chléb na svéeé neni tak vynikajict jako
jiinnskj kukulvrién}'f chleba a mozna iidny chléb na svété nent tak mizern}'f
jako jeho sevetanska napodobenina. Na Severu se o smazen¢ kute pokouseji
jen ztidka a to je dobfe; tomuto umeni nelze naudic nikoho severné od
Mason-Dixonovy liniec nebo nékde v Evropé. To neni néjaka povidacka; to
. , : .y oy . e ey
je vymluvna zkusenost. V Evropé si predstavuji, ze zvyk podavat nejriiznejsi
druhy chleba salajictho horkem je typicky americky, ale to je ptilis Siroce
y . . Ly . .
pojimané: je to zvykem na Jihu, ale mnohem mén¢ na Severu. Na Severu
av Evrop¢ je horky chléb povazovin za nezdravy. Pravdépodobné se jedna
o dal$i zbyte¢nou poveru, podobné jako evropska povera, ze voda z ledu je
nezdrava. Evropa vodu z ledu ncpotf‘ebuje a nepije ji; pf‘csto je Vymz, ktcr}?

pro ni pouzivaji, lepsi nez nas, nebot ji popisuje, zatimeo nas nikoliv. Evropa
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ji tika ledova“ voda. N4s§ vyraz ,voda z ledu* popisuje vodu vzniklou tanim
ledu — napoj bez vyrazné chuti, s nfmz mame jen malé zkusenosti.

Je ztejme skoda, ze svét zavrhl tolik dobrych veci pouze proto, ze
neprospivaji zdravi. Pochybuji, ze by nam Btth dal jaké¢koliv osvézent, keeré
jeiv mal}'fch davkach zdravi skodlivé, vyjma mikrobt. Le¢ Cxistujl' lidé,
kteti se strikené vyhybaji vsemu jedlému, pitnému a koufitelnému, co
jakymkoliv zptisobem ziskalo nechvalnou povést. To je jejich obét na olear
zdravi. A zdravi je také to jeding, co za ni dostanou. Je to vskutku tézko
pochopitelné; jako kdybyste dali celé své jmeni za kravu, keera prestava
dojit

Hlavni budova stala uprostted rozlehlé zahrady. Zahrada byla ze tt1 stran
obehnand ohradou a vzadu vysokym plattkovym plotem; pred nim stdla
udirna; za plaitkovym plotem byl sad, za sadem ¢ernosska ubytovna a pole
s tabakem. Do ptedni ¢asti zahrady se vstupovalo po schidcich ze svisle
stojicich kulatin set{znutych na riiznou vysku tak, aby tvotily scupné. Na
zddnou branu si nevzpominam. Pfed domem, v rohu zahrady, rostl tucet
vznesenych ofechovetl a tucet ofesdki ¢ernych, a kdyZ dozraly ofechy, dala
sc jich tam nasbirat celd hromada.

O kus niZ, vedle domu, stal u ohrady maly srub; a tam ostie klesal
zalesnény kopec, podél stodol, skladist¢ kukutice, chlévii a susarny cabdku az
ke ktistalove ¢istému potoku, ktery si zurcel ve scérkovém koryté, kroutil se,
poskakoval nahoru a dolti a sem a tam a mizel v tmavém stinu pod loubim
z listtt a popinavych rostlin — bozské misto k brouzdani. Byly tam také tiing,
keeré jsme meli zakdzané, takze jsme je hojné navstévovali. Vidyt' jsme by]i
kfestanska drobotina a uz velmi zahy jsme se ucili, jak chutna zakdzané
ovoce.

V malém srubu zila bélovlasa otrokyné upoutand na liizko, keerou jsme
denn¢ navstevovali a s bazni si ji prohlizeli, pmtoze jsme vetili, ze je ji vic
nez tisic let a ze mluvila s Mojzisem. Mlad$i ¢ernosi ji takové véci pripisovali
a v dobré vite nis tim zasobovali. Pidili jsme se po vsech podrobnostech,
které jsme se o ni doslechli; proto jsme se domnivali, ze se roznemohla béhem
dlouh¢ho pochodu pousti cestou z Egypta a pak uz se nikdy neuzdravila.
Na temeni hlavy méla kulatou ples a my se plizivali kolem a v nabozném
mlceni na ni zirali. Napadalo nas, ze ji vlasy vypadaly hrtizou, kdyz vidéla,
jak se faraon utopil. Rikali jsme ji ,teta* Hannah, jak je na Jihu zvykem. Byla

povéréiva stejné jako ostatni Cernosi; a taky byla, stejné jako ostatni cernosi,
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hluboce zbozna. Stejné jako ostatni cernosi hluboce vétila v modlithu
a vyuzivala ji ve véech kazdodennich zileZitostech, nikoliv véak v pifpadech,
keeré naléhave vy%adovaly jist}’7 V}'/Sledek. Kdykoliv se v okoli Vyskytly néj aké
¢arodéjnice, zbytky chmyti na své hlavé si svazala bilou niti do chomacku
a tim carodéjnice okamzité zbavila moci.

Vsichni ¢ernosi byli nasimi priteli a s détmi nascho veku jsme byli
viceméné kamarddi. Rikdm viceméné, abych to uvedl na pravou miru. Byli
jsme kamaradi, a zaroven jsme kamaradi neby]i; barva p]eti a postavem’ mezi
nas nakreslily tenkou caru, kterou si ob¢ strany uvedomovaly a jez uplné
sptatelent znemoznovala. Vérncho a oddancho ptitele, spojence a radee jsme
nasli ve stryckovi Dan'lovi®, otrokovi stredntho veku, kterému to ze vsech
obyvatel ¢ernosské ubytovny nejlépe pililo, jehoz niklonnost byla $iroka
avtela a keery mél uptimné, prosté a bezelsené srdce. Béhem onéch mnoha let
mi dobte slouzil. I kdyz jsem ho vidél naposledy pred pil stoletim, v duchu
jsem se z jeho vitané spole¢nosti tésil mnohokrit. V knihdch jsem ho uvadel
pod jcho skuteén}’rm jméncm a jako LJima“ a nechal jsem ho cestovat na
nejriiznéjsi mista — do Hannibalu, na voru po proudu Mississippi, a dokonce
v balonu napti¢ Saharou — a on to vSechno trpélive, vlidne a oddané snasel,
protoze to byly vlastnosti, keeré dostal do vinku. Pravé na farmé jsem si velmi
oblibil jcho rasu a zacal jsem ocenovat nekeeré z jcjfch Vynikajl’cfch vlastnosti.
Tento vztah a toto hodnoceni v pritb¢hu sedesiti let obstily a odolavaji i dal.
Cernou tvar dnes vidim stejné rad jako tehdy.

Kdyz jsem byl kluk, k otrokatstvi jsem necitil zidny odpor. Neuvédo-
moval jsem si, ze jC na ném cokoliv §patnéh0. Nikdy jscm ncslyéel, ze by ho
né¢kdo odsuzoval; mistnt tisk proti nému nenapsal ani slovo; zdejsi kazatelé
nas ucili, ze Btth ho schvalujc, ze je to svata vec a ze pochybovnéﬁm stact
nahlédnout do Bible, aby zchladili hlavy — a potom ndm ony pasize ¢etli
nahlas, aby bylo vSem jasno; pokud vii¢i otroctvi chovali odpor sami otroci,
byli natolik moudt1, ze mléeli. V Hannibalu jste se tu a tam stali svédky toho,
ze sc s otroky spatné naklddalo; na farme nikdy.

Zamych klukovskych let vsak doslo k jisté drobné prihode, kterd se doty-
kala této zalezitosti. Uréite na me mela hluboky dopad, jinak by se jeji jasny,
ostry, zivy a ni¢im nezastinény obraz neuchoval v moji paméti po vsechny
ty lin¢ plynouct roky. M¢li jsme jako otroka jednoho ¢ernosskeho chlapee,
kterého jsme si pronajali od kohosi z Hannibalu. Pochazel z vychodniho
pobtezi, z Marylandu. Odvedli ho od rodiny a pratel pres piilku americkeho
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kontinentu a prodali. M¢l veselou naturu, byl bezelstny a mirny a bylo to
asi nejhluéngjst stvotent, keeré kdy zilo. Cely dlouhy den zpival, piskal si,
jecel, povykoval a smal se — bylo to k zesileni a k nevydrzeni. Nakonec mi
. v v ! v . v v
jednoho dne néco ptelétlo ptes nos, navztekany jsem sel za matkou a fekl
Uy e y . gy oy v .

jl, ze Sandy uz hodinu bez prestani zpiva, ze to nemtizu vydrzet a jestli by
nebyla tak hodna a nezaviela mu pusu. O¢i ji zvlhly slzami, roztidsl se ji ret
a pak pronesla neco v tomto smyslu:

,Chudac¢ku, kdyz zpivd, vim, ze mu hlavou nebézi vzpominky, a to me
uklidniuje; ale kdyZ je zticha, bojim se, ze premysli, a to me tizi. Uz nikdy
neuvidi maminku; jestli dokaze zpivat, nesmime mu branit, naopak bychom
za to meli byt vdecni. Kdybyste byli star$i, rozuméli byste mi; potom byste
by]i radi, ze to opuéténé dicé tTOp{ hluk.“

Bylo to pir prostych vée slozenych z obycejnych slov, ale padla na
trodnou ptdu. Sandyho povykovani uz mi pak nikdy nevadilo. Ona nikdy
nepouzivala velka slova, ale méla od ptirody dar ptimét ta obycejnd, aby
Vykonala hodné pl‘:iCC. Dozila se skoro devadesati let a jazykcm vladla az do
konce — zvlase¢ kdy? jejiho ducha poboutila néjakd podlost a nespravedlnost.
N¢kolikrat se mi hodila do mych knih, v nichz vystupuje jako Sawyerova
Lteta Polly“. Obdatil jsem ji ndfe¢im a pokousel jsem se pro ni vymyslet i dalsi
vylepsent, ale na zadna jsem neptisel. Jednou jsem vyuzil také Sandyho; bylo
to v ,Tomu Sawyerovi*; pokusil jsem se ho ptinutit, aby nabilil plot, ale
nefhngovnlo to. Uz si ncvzpomfn;’xm, jnké jméno jsem mu v té knize dal.

Dodnes tu farmu tplné jasné vidim. Vidim vsechno, co k ni patii, vsechny
detaily: hlavni obytnou mistnost v domé s posteli ,na koleckach® v jednom
rohu a kolovratem ve druhém — kdyz jsem z dilky slysel kvileni hnactho
kola, které stoupalo a zase se propadalo, byl to pro me ten nejeruchlivejsi
zvuk ze vsech, vyvolaval ve mné stesk a skli¢enost a naplfioval mé pocitem,
ze se kolem potuluji duchove zemtelych; mohutny krb nalozeny za zimnich
noci plapolajicimi ofechoveovymi poleny, na jejichz koncich bublala sladka

, vy . T L . 1y
miza, ale neptisla nazmar, protoze jsme ji seskrabavali a mlsali; leniva kocka
! ’ oV Ve NI . v Ii
rozvalena na drsnych kamenech krbu, letargi¢ed, o¢i mhoutici psi opteni

14 v . ! v ! 14 v v/
o zarubn¢; teta na jedné strané krbu plete, stryc na druhé strane kourtt
svou dymku z kukuti¢né palice; hladka dubovi podlaha bez kobercti matné

e . . . Iy ,
odrazejici roztancené jazyky plamenil, poseta ¢ernymi dolicky v mistech,
kam dopadly zhavé uhliky a kde pozvolna vyhasl jejich Zivot; ptileucet detd

skotadicich ve scenerii stmivani; tu i onde zidle s vyplétanymi sedaky, n¢keere
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z nich houpaci; kolébka — ve vysluzbé, nicméné stale s diivérou vyckavajict;
chumel déti v kosilich a blizkach, ktery se v chladu brzkého rdna chouli
kolem krbu a lelkuje — nemohly se smifit s tim, Ze toto drulné mistecko
budou muset opustit, odebrat se do vétrem vymetené chodby spojujict ditm
s kuchynt, kde stoji spole¢né plechové umyvadlo, a oplachnout se.

Podél predniho plotu ubihala venkovska cesta; v 1ée¢ prasna a likadlo pro
hady - radi se na ni rozvalovali a vyhtivali na slunci; kdyz to byli chtestysi
nebo heterodoni, zabili jsme je; kdyz to byly ¢erné uzovky, scihlovky nebo
hadi pattici k plemenu bajnych ,,obrucovych* hadi, bez jakehokoliv studu
jsme vzali nohy na ramena; kdyz to byli ,domaci hadi“ nebo malé¢ uzovky,
kterym se prezdiva ,podvazkove pasy®, odnesli jsme je domt a vlozili jsme je
teté Patsy do kostku j:ﬂ(o pfckvapcm’; ona byh totiz viici hadtm pfedpojat:i,
a vzdycky kdyz zactasla kosikem, keery méla polozeny na kling, a z kostku
zacali vylézat hadi, upln¢ ji to rozhodilo. Mozna si na né nedokdzala
zvyknout; méla spoustu ptilezitosti, ale ptisly vnived. Zustala chladna take
vidi nctol:))/rrflm7 nemohla je Vyst:it; J:i si nicméné mys]fm, ze nctop}'rr je ten
nejpratelseéisi ze vsech perikt. Moje matka byla sestrou tety Patsy a méla
tyteéz predsudky. Netopyr je krasné mekky a hebky; neznam jin¢ho tvora,
keery by byl tak pffjemny na dotek a s takovou vdécnosti ptijimal hlazen,
pokud se ovsem provadi spravne. O téchto letounech® jsem vedél vsechno
diky nasi velké jeskyni tfi mile pod Hannibalem, kde jich hnizdil nespocet.
Casto jsem je ptinesl domil, abych jimi pobavil matku. Kdyz byla skola,
uspél jsem celkem snadno; soudila, Ze kdyz jdu do skoly, nemiizu mit u sebe
zadného netopyra. Nebyla podeziivavy ¢lovek, naopak oplyvala divérou
a jistotou; a kdyz jsem fekl: .V kapse kabdtu pro tebe néco mam,* strcila tam
ruku. Pokazdé to Vyta’hla; ani jsem j1’ nemusel rikat. Kupodivu si touto cestou
netopyry nezamilovala. Cim vice podobnych zdzickit méla, tim byl jeji postoj
zatvrzelejst.

Myslim, ze v té jeskyni v Zivoté nebyla; ale vsichni ostatni tam chodili.
Zdaleka, proti proudu i po proudu teky, prichazely k jeskyni vypravy
navstévnikdt. Tahla se celé mile, spletita divodina zkych a vysokych puklin
a tunelt. Na tom misté se dalo lehce zabloudit; mohlo se to stat kazdému —

v v I o . ! / . . . v Vo
vcetne l’lCtOpyTuA I ja sam jsem se tam Ztl”(ltll, spolu S ]cdnou slccnou. Nez jsme

* Mark Twain uvadi Coleoptera, coz je latinsky nazev tadu broukii. MiiZe jit 0 zdménu
s Chiroptera (letouni), mezi néz patti také netopyti — pozn. prekl.
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v dalce zahledli blikotajict svétla patract vypravy, nase posledni svicka nam
skoro dohotela.

Kdysi v ni zabloudil misenec ,Indos Joe*,* a kdyby ubylo netopyrt,
zemtel by hlady. To v$ak nechrozilo; byla jich tam celd mracna. Vypravel
mi, jak to vsechno bylo. V knize o Tomu Sawyerovi jsem ho nechal v jeskyni
umtit hlady, ale to bylo pouze v zdjmu uméni; nic takovcho se nestalo.
,General* Gaines, ktery byl vrchnim opilcem nascho mésta, dokud ho v této
funkci ncvystHdn] A]immy Finn, tam bloudil ce]}/7 t}’rdcn a nakonec nékolik mil
od vchodu do jeskyné dirou na vrsku jednoho kopee, jenz se zvedal po proudu
teky pobliz Savertonu, prostréil sviij kapesnik, nékdo ho zahlédl a ,generala®
vykopal. Jeho vypovedi nelze nic vytknout, az na ten kapesnik. Znal jsem ho
létaa ia’dn}'f nemél. Mohlo vsak jl’t 0 jcho nos. Ten by jisté pl‘il:ﬂml pozornost.

Jeskyné byla zlovéstné misto, protoze se v ni nachazela mrevola — mrevola
¢trnactilece divky. Spocivala ve sklenéném valci obemknutém medénym
valcem, ktery visel na kolejnici, jez ptemostovala tizkou chodbu. Télo bylo
naloZzené v lihu a povfdnlo se, 7e ji pobudové a V}'ftrim’ci Vytnhu]'l' za V]:lsy
a divajt se do jejtho strnulého obliceje. Divka byla deerou jist¢ho chirurga ze
St. Louis, neobycejne schopneho a velmi znamého ¢loveka. Byl to vystiedni
muz a provadél mnoho prapodivnych véci. Onu nebozacku zanechal na tak
opusténém misté prave on.

Byl to prakeicky lékat, diagnostik i chirurg; pokud I¢ky selhaly, nekdy
pfi%cl S jin}"m resenim. chnou se rozkmotril s lidmi, jcjichi rodinn)’fm
Iékatem byl, a oni se na néj poté piestali obracet. Ptisla vsak chvile, kdy
ho opét zavolali. Pani domu vazné onemocnéla a jejl’ Iékati si s ni nevedeli
rady. Vesel do mistnosti, zastavil se a bez jedin¢ho slova se rozhlédl kolem; na
hlavé mu sed¢l velky sirak a v podpazi nesl obt1 pernik; zatimeo se zadumane
rozhlizel, odlamoval ze svého perniku potadné kusy, ukusoval z nich a drobty,
které mu ulpely na prsou, nechal spadnout na podlahu. Ona dama tise lezela,
bleda jako sténa a o¢i zavtené; kolem postele se v zasmusilém mléent tisnila
rodina a tise Vzlykalﬁ, nékeett seali, nékeeri kleceli. Nato lékar zacal sbirat
lahvicky s léky, s opovrzenim k nim ¢ichal a otevienym oknem je hazel ven.
Kdyz vSechny zmizely, ptistoupil k liizku, polozil umirajict zen¢ na hrud' sviij

pl.it pcrnfku a proncsl dl’SH(viZ

* Injun Joe, postava z romanu Dobrodruzstvi Toma Sawyera; v nejznaméj$im ceském

piekladu (od Frantiska Gela) jako ,Joe Indian* — pozn. ptekl.
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,Kdo jsou ti pitomci, co tady fiiukaji? — K takove saskarne nent diivod.
Vyplaznéte jazyk!*

Vzlykanti ustalo, nastvani truchlict zmenili nazor a zacali Iekare karat za
necitlivé chovani v mistnosti, kde lezi umirajici; on je vsak pterusil zaplavou
sprostych urazek:

»Bando uknouranych zabednéncti, vy si myslite, ze mé miizete poucovat
o mém temesle? Tak poslouchejte — té zenské nic nent — nic vazného, az
na lenost. Pot?cbuje jenom biftek a néjaky lavor. S tou svoj{ zatracenou
spolecenskou vychovou se...

Nato se uml’rajl’cf zena posadi]a a odi jl' bojovné p]:ily. Celou svou
dotcéenou osobnost vrhla proti Iekari — dplny sope¢ny vybuch, doprovazeny
hromy a blesky, tornady a zeméttesenimi, sope¢nou pemzou a popelem.
Vyvolalo to zamyslenou reakci, zen¢ se ulevilo. Takovy byl oplakavany
dr. McDowell, kter¢ho deset let pted vypuknutim obcanskée valky v kraji
kolem Mississippi tak uzndvali a uctivali.

Kapitola

Za cestou, na niz se slunili hadi, se rozklddalo neproniknutelné mlazi
a skrz n¢j se asi ¢evre mile cahla spote osvétlend stezka; potom se ¢lovek
nahle vynotil z ptitmi a ocitl se na rozlehlé, rovné mytiné pokryté kobercem
lesnich jahod, rozzatené kvéey karafided a ze viech stran obklopené lesem.
Jahody vonély a byly vynikajici. Kdyz nastal jejich ¢as, obycejné jsme byvali
u toho, obklopeni jisktivou svézesti ¢asn¢ho rana, koralky rosy se tipytily na
trave a les znél prvnfmi ptnél’mi popévky‘

Nalevo, dole na zalesnéné strani visely houpacky vyrobené z kiry
sloupnuté z otechovcovych véevi. Kdyz vyschly, byly docela nebezpecne.
Vétsinou se utrhly prave ve chvili, kdy se dit¢ ocitlo éeyticet stop ve
vzduchu, a proto se kazdy rok muselo kuryrovac tolik kosti. Ja osobné¢
tu smtlu nemél, ale Zadny z mych bratranctt a sestfenic tomu neusel.
Bylo jich osm a postupné si polamali celkem ¢trnace rukou. Nestalo je to
vsak nic navic, protoze I¢kat pracoval za ro¢ni taxu — 25 dolartt za celou
rodinu. Vzpominam si na dva floridske l¢kate, Chowninga a Mereditha.
Ti se nejen postarali o celou rodinu za 25 dolart na rok, ale dokonce si
sami opattovali leky. A zaroven jimi nesettili. Plnou davku snesli jen ti
nejveéedt lidé. Zakladnim lékem byl bobti olej. Davka ¢inila ptl naberacky
a k tomu piil nabéracky neworleanské melasy, aby ho bylo mozné polknout
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