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БЕЛЫЙ ТИГР
Городская история

Посвящается моей Бабушке и А.В.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Редчайший экземпляр

Морозным утром, в первый день декабря Бенгальский тигр 
по имени Тигрёша выскочил из своего вольера на улицу за газе-
тами для Бабушки, толкнул калитку и… сшиб проходящего мимо с 
авоськой дворового кота Фёдора. Кот наведывался в их Зоопарк 
к Рыжей Рыси; она жила поблизости, через один дом от тигров. 
Фёдор начал было падать, взмахнул лапами, но всё-таки сохра-
нил равновесие. Правда, кепку выронил, да что кепка… Авоська 
в сугробе исчезла. Бесследно. Так что не заприметь Фёдор точно, 
куда она угодила, искать ему её до вечера. Снега за ночь навали-
ло немерено – мягкого, рассыпчатого. 

– Гх-а-ад! – завопил Кот. – Тебе бы таааааак… в лоб!
– Прости, Фёдор, – буркнул Тигрёша, – я не заметил тебя, 

задумался…
– Умный что ли?
– Тише… Зачем так кричать?
– А затем, что лоб у меня не казенный. Что за утро! Лев заду-

мался, чуть не зашиб. Снежная Коза неслась, будто ей хвост под-
палили. Открылось у неё... И вообще все как с цепи сорвались, 
орут: Откры-ы-лось! 

– Погоди, Фёдор, – перебил Тигрёша. – Что открылось?
– Что-что? Радио.
– Здесь у нас? 
– Ну да. Радио Зоопарка, для зверей, еш-шь твой хвост, вот 

только не надо заливать, будто ничего не слышал! Знаю я вас, 
тихих…



Кот поднял валявшуюся у ног кепку, стряхнул с неё снег, на-
дел, поправил козырёк. Затем откопал авоську. Всё было на ме-
сте: пакет молока, вяленая вобла и нечто, завёрнутое в бумагу, 
пахнущее свежей куриной печёнкой.

– Хорошо, я пакет купил, а не бутылку, а всё ты! У-у... Ладно, 
я добрый, – проворчал Фёдор. – Спешу. Ждут меня.

– И где это радио? – тихо спросил Тигрёша. 
– Справа от главного входа, – бросил кот не оборачиваясь и 

двинулся дальше по узкой расчищенной от снега дорожке.
Тигрёша ошалело смотрел, как Фёдор прошёл вдоль его во-

льера, потом вдоль забора Ягуаров, наконец, подвалил к калит-
ке Рыжей Рыси. «Радио! – думал Тигрёша, – Настоящее! У нас! 
Здесь, в Зоопарке! Радиостанция…»

* * *
В первый раз Тигрёша услышал радио за два с половиной 

года до встречи с Фёдором. Тигриный год – длинный, он тянется 
как четыре человеческих, так что если перевести это время на че-
ловеческий счёт, получится, что произошло это аж целых десять 
лет назад! Тигрёша был тогда ещё совсем маленьким.



Осенними вечерами в их северном городе делалось про-
мозгло, и Бабушка загоняла тигрёнка домой раньше обыкновен-
ного, часов в шесть. Дом у них был небольшой – кухня, ванная 
и уютная комнатка. Бабушка занавешивала окно шторами из тя-
жёлого красного сукна, садилась к письменному столу, зажигала 
лампу под жёлтым абажуром, читала тигрёнку сказки или вклю-
чала говорящую коробочку с серебристым штырьком – ждала ве-
стей с Юга. Где-то там, в джунглях Индии или Бенгалии, – расска-
зывала Бабушка, – жила Тигрёшина мама. Приехать она не могла, 
работала, а телефона в тропическом лесу не было. Изредка, под 
Новый год, в вольер приносили яркие открытки, каждый раз с 
разными почтовыми штемпелями. И тогда Бабушка целовала ти-
грёнка, щекоча носом за круглым его ушком, и шептала: «Это от 
мамы...»

…В тот вечер Тигрёша, или Грёшка, как его звали дома, ску-
чал. С утра зарядил дождь, с Юга давно не приходили вести, Ба-
бушка углубилась в чтение своих любимых газет. «Плохой день, 
– думал тигрёнок, – прогулки отменяются». От нечего делать он 
нажал кнопку на говорящей коробочке. Внутри засветилось зе-
лёным окошко. Грёшка протянул к нему лапу. «Здравствуй, дру-
жок!» – сказал вдруг зелёный. «Здрасте», – сказал ошеломлен-
ный тигрёнок. «Садись-ка поудобнее… так… удобно?» – «Ага», 
– прошептал Грёшка, обхватив лапами колени. – «Вот и хорошо… 
Сейчас мы приглашаем к приёмникам наших маленьких слушате-
лей! На радио – сказка…»

Когда Грёшка опомнился, голос исчез. Играла музыка. Сказ-
ка кончилась. Улучив момент, когда Бабушка вышла из дома в во-
льер за ужином – его каждый вечер в четверть седьмого прино-
сил служитель Зоопарка, коренастый мужик Василич, от которого 
всегда попахивало чем-то противным – Грёшка схватил приёмник. 
Теперь-то он знал, как называется эта коробочка: «приёмник»! 
Он прикладывал радио к ушам, тряс его, заглядывал в зелёное 
окошко, но всё напрасно: комнаты, в которой сидел сказочник со 
своими друзьями и которую он называл «студией», тигрёнок не 
нашёл: одни железки да провода…



Через несколько дней он рассказал о том случае Бабочке 
– маленькой ягуарихе из соседнего вольера, прозванной Бабоч-
кой за пушистые белые усы, очень похожие на крылья бабочки. 
Ягуариха-старшая дружила с Тигрёшиной Бабушкой, и Грёшка с 
Бабочкой часто играли вместе. Вот и тогда они носились друг за 
другом по тигриному вольеру, а потом Грёшка залез на бревно, 
а Бабочка слушала его, лёжа на земле, задрав голову. «Когда я 
вырасту, – говорил тигрёнок, – я найду это радио. Я пойду туда и 
буду рассказывать сказки. И меня мама услышит». – «А где она?» 
– царапнула его Бабочка. Тигрёша спрыгнул с бревна: «А в Индии! 
Я вот что придумал. Я на радио письмо напишу».

Однако сколько ни карябал он печатными буквами: «На Ра-
дио. Сказочнику», ответа не получил. «Учись, Грёшка, писать, как 
следует, – наставляла его Бабушка, – вот научишься, тебе отве-
тят». И тигрёнок пошёл в школу для зверей – тут же, в Зоопарке. 
Приняли его неохотно, объясняли: мал ещё, подождать бы надо, 
а уж тогда… Но Грёшка слышать ничего не хотел. Да и Бабушка 
не возражала – пускай привыкает. Учитель – толстый Носорог с 
деревянной указкой – спорить не стал, пожал плечами и выдал 
учебники.



* * *
…Два с половиной года прошло с тех пор, – по человече-

скому счёту десять лет... Тигрёша ошалело смотрел вслед удаляв-
шемуся Фёдору. «Радио! Не может быть!..» Он вспомнил говоря-
щую коробочку с серебристым штырьком, сказку... Сколько всего 
произошло за эти годы! Он окончил школу, в июне сдал выпуск-
ные экзамены и всё чего-то ждал. Тигрёша усмехнулся: как будто 
предчувствовал!

– Тебе, Грёшка, надо заняться делом, – часто говаривала Ба-
бушка.

Работа не заставила себя ждать. «Возьмёшься надписывать 
именные таблички? – спросил его полгода тому назад учитель 
Носорог. – У тебя неплохой почерк». – «Это какие? Те, что на ка-
литках?» – «Именно». Грёшка согласился. «Не радио, конечно, – 
убеждал он себя, – ну так и что с того? Где ж его взять в Зоопарке, 
радио для зверей? А тут какое-никакое занятие». 

Сейчас же, вспоминая свои первые таблички, Тигрёша 
улыбнулся. Надо же такие имена придумать: «Гривистый волк», 
«Очковый медведь», «Львинохвостый макак»! А уж чего стоят 
«Черноголовый хохотун», «Карликовая мармазетка» или «Винто-
рогий козёл»! Работал Тигрёша на совесть, все остались доволь-
ны. Даже Страусиха после долгих колебаний со вздохом приняла 
Грёшкину табличку. «Много она понимает, – обижался тигрёнок. 
– Вывеска-то хороша. Не так, конечно, как его собственная, но 
всё-таки…»

* * *
...Кот Фёдор скрылся за поворотом. Тигрёша стряхнул лапой 

снег с дощечки своего вольера. «Радио Зоопарка... С ума сойти! 
А если Фёдор перепутал что или соврал?.. А если нет?.. Невероят-
но! Может, Бабушка что-то знает?»

Бабушка была крупнейшим в мире учёным, специалистом 
по поведению хищников в неволе. Её забрасывали письмами и 
телеграммами с просьбой выехать на другой конец света, люди 
присылали за ней фургоны и самолёты… Ещё бы! Кому ж не хо-



чется жить в мире с животными! Бабушка знала ответы на все во-
просы и, главное, к Тигрёшиной досаде, никому никогда не отка-
зывала. «Понимаешь, – объясняла она, – меня ждут друзья, я не 
могу не ехать. И потом, я должна помочь, обещала. Ну вот, надул-
ся... Прекрати гримасничать, я скоро вернусь». Грёшка вздыхал, 
забирался на кровать, обиженно сопел. Как он ненавидел эти её 
командировки! «Наверное, я подкидыш, – думал он. – Нет, прав-
да, а вдруг родители – не родители мне и Бабушка – не бабушка? 
Что если я приблудный, и приютили меня из жалости? Разве ж 
от родного уедут в командировку? Да никогда! А от приёмыша – 
запросто!»

– Буня! – звал Бабушку Грёшка. – Скажи, а тигры долго жи-
вут?

– По-разному… Некоторые лет до двадцати пяти доживают, 
хотя… точно не скажу. Это зависит от того, где они живут – в при-
роде или, как мы, в Зоопарке, какого они вида – Амурские, Бен-
гальские, Южно-китайские…

– А мы какие?
– Мы – Бенгальские, я тебе сто раз говорила.
– Значит, мама – Бенгальская?
– Да.
– И ты тоже?
– Конечно.
– И я?
– И ты. Неужто сомневаешься?
…Сомневается ли он? А как тут не сомневаться? Подойди к 

зеркалу, и вот оно, доказательство – белая морда с чёрными поло-
сками. Белая… Совершенно б е л а я… Это у рыжей мамы и рыжей 
бабушки! Такого не бывает, что бы там ни писали в энциклопеди-
ях, словарях и научных книжках. А глаза? Вы встречали тигров с 
голубыми глазами?... Нет? Пожалуйте сюда! У всех тигров глаза 
жёлтые, а у него голубые. Как у пра-пра-прадеда, белого тигра; 
его ещё звали королевским… Бабушка часто рассказывала эту се-
мейную легенду. Мол, нашёл один раджа в Индии, в джунглях 
четырёх тигрят – трёх рыжих и одного белого: рыжих бросил, а 



белого взял во дворец. Много у того тигра было потом детёны-
шей, но все рыжие, ни одного белого! В конце концов, раджа 
устал ждать: он-то хотел развести белых тигрят и играть с ними, 
как с котятами. Так вот, разозлился раджа и прогнал белого тигра 
со всем его семейством из дворца. Но и потом, в джунглях, белые 
не рождались, одни рыжие, и вдруг… Тут Бабушка всегда гладила 
тигрёнка по голове: «И вдруг родился ты. Мы никак не ожидали. 
Ты у нас редчайший экземпляр, Грёшка, так и знай!» Всё. Конец 
истории. «Бенгальский тигр, рождённый в джунглях»… Только 
вот правда ли это? Маленьким Грёшка в это верил, а сейчас, когда 
вырос… Да и сейчас верил. Звучит красиво. Не всякий ведь рож-
дён в джунглях!..

Тигрёша вынул газеты из почтового ящика у калитки и по-
бежал в глубину вольера, – там, за деревьями, угадывался тигри-
ный домик из крупных серых камней под красной черепичной 
крышей, теперь совсем скрытой под толщей снега.



ГЛАВА ВТОРАЯ
Завтрак

– Буня, ты что-нибудь слышала про радио? – крикнул Тигрё-
ша, влетев в кухню с газетами под мышкой. 

Бабушка вытерла салфеткой усы. 
– Садись, будем завтракать.
– Какой завтрак, Буня! Ты что-нибудь знаешь о радио? О на-

шем, здешнем, для зверей?
– Ах, об этом… 
Бабушка достала из холодильника стеклянную бутылку с 

молоком, отлила из неё в маленькую чугунную кастрюльку, вклю-
чила плиту. Тигрёша вертелся рядом.

– Да, я читала. В газетах вчера прошло объявление. Откры-
тие – 1 декабря…

– И ты молчала!
– А что я должна была делать? Дай-ка соль… Да вон же она, 

за тобой, в сером шкафчике, первый ящик справа, – Бабушка от-
резала кусок сыра. – Подумаешь, событие – «Радио Зоопарка»! 
Ну, и о чём оно, по-твоему, будет рассказывать? О том, что Гепар-
ду недодали порцию мяса, а Тюленя стошнило от тухлой рыбы?

– А хотя бы и об этом!
– Дурашка, об этом никогда не расскажут, а если и осме-

лятся, то радио тут же прикроют. Пойми, правды ты всё равно не 
дождёшься, читай лучше газеты: там больше информации.

– Всё ты об информации! – Тигрёша вскочил. – А музыка? А 
сказки?? Это же всем интересно – и нам, и людям!

– И ты думаешь, что люди, – ореховые глаза Бабушки суз-
ились, – станут слушать наши сказки? Не смеши меня. Яйцо бу-
дешь?

Тигрёша мотнул головой.
– Напрасно.
– Ты не права!
– Куда уж мне! Сходи, сам убедишься!
– А где оно, радио?



– Справа от главного входа, в бывшей гостинице для ино-
странных специалистов. Теперь их, иноспециалистов то есть, в го-
род отвозят... Хорошее здание, между прочим, добротное…

– А кого там спросить? – замирая, спросил Тигрёша.
– Овцебыка. Я слышала, его назначили главным редакто-

ром. Его кабинет на втором этаже. Сегодня… – Бабушка взглянула 
на календарь, – понедельник, 1 декабря. В Зоопарке – санитар-
ный день. Посетителей нет, у нас выходной… Значит, радио се-
годня открыто с утра до вечера... Ай, заболтал ты меня, молоко 
убежало!

Она подхватила кастрюльку и принялась дуть на молоко. Ти-
грёша, между тем, на цыпочках выскользнул из кухни.

– Пойми, Грёшка, я не против радио как радио, – продолжа-
ла Бабушка, вытирая тряпкой плиту. – Весь вопрос в том, о чём 
оно говорит и зачем. А тут всё как-то странно. Дирекция с само-
го начала темнит, об открытии мы узнаём едва ли не в послед-
ний момент, всё скрытно. Почему, спрашивается? А... молчишь! 
Правильно! Сказать-то нечего. И вообще. Чтобы делать свои про-
граммы, надо учиться. Всякий, кто работает на этом твоём радио, 
куда ты так рвёшься, полгода занимался на специальных курсах. 
А ты... ты только в июне школу окончил! О чём тут вообще можно 
говорить? Погоди, объявят набор, пойдёшь учиться. Давай сюда 
чашку…

Бабушка обернулась. В кухне никого не было.
– Эй, Грёшка!.. Грёшка!
Бабушка выбежала в вольер. «Удрал! Без завтрака! Ну, 

только вернись!» Она зашла в дом. Вязаная малиновая шапочка 
и шарф Тигрёши висели на вешалке при входе. Забыл!.. Бабуш-
ка покачала головой: «Эх, Грёшка-Грёшка, уши застудишь!» Она 
собралась уже переступить порог кухни, как вдруг заметила под 
ногами клочок вчерашней газеты. Она подняла его. Это был об-
рывок интервью с директором Зоопарка:

«…в канун Нового года и Третьего тысячелетия начнёт рабо-
ту наше Радио. За рубежом такая практика существует давно. 

Корреспондент: Продолжительность передачи?



Директор: Пока один час, вечером, с 21.00 до 22.00. Там 
посмотрим. Прямого эфира пока не даём, пускай поработают в 
записи.

Корреспондент: Боитесь крамолы?
Директор: Боимся накладок. Технических. А что до крамо-

лы, то мы – за открытость. В рамках закона, разумеется…»
««В рамках закона»… Ненадолго, значит. Не повезло тигрён-

ку, не успеет наиграться…» – Бабушка вздохнула. Ещё вчера эта 
статья взволновала её не больше, чем рекламные объявления. 
Но теперь... Теперь другое! Теперь на это самое радио рвётся её 
Грёшка!.. И Бабушка сжала в кулаке газетный клочок.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
Новые знакомства 

Широкая круговая мраморная лестница, главное украшение 
бывшей гостиницы для иноспециалистов, а теперь Дома Радио, 
была погружена в темноту. На площадке второго этажа Тигрёша 
остановился. Странное у них радио... Поди сыщи тут Овцебыка! 
Слева зиял вход в чёрный тоннель коридора. Тигрёша боязливо 
вошёл в него. Двигался он медленно, шаря лапой по стене, то и 
дело натыкаясь на какие-то предметы. 

– Ну? – послышался в глубине туннеля чей-то хриплый го-
лос.

– Я не обязана... – ответил Хриплому другой голос – дам-
ский, колышущийся, как желе.

– Вы обязаны исполнять все поручения начальства, но, как 
я вижу, вы не в состоянии даже включить фонарь. Дайте-ка его 
сюда…

– Рр-у-к-и!
От визга «желе» у Тигрёши заложило уши. В глубине кори-

дора что-то громыхнуло. Ещё секунда, и белая вспышка ослепила 
его.

– Тигрёша? – спросил Хриплый. – Ты чего тут делаешь?
– Ищу Овцебыка.
– Считай, что нашёл.
Пучок света соскользнул с Тигрёшиной физиономии и, кач-

нувшись, ударил в рога Овцебыку. «Вот это да, – обрадовался ти-
грёнок, – нашёл! И как? С первой попытки!»

– Ты, собственно, чего пришёл? – поинтересовался Овце-
бык.

– Я… очень хочу к вам, – робко ответил Тигрёша.
– Да? А что ты умеешь делать?
– Я радио люблю... И ещё сказки.
– Сказки? – Овцебык хмыкнул. – Сказок не обещаю. Вон, ви-

дишь стол? – луч света упал на пол, высветив край перевёрнутой 
столешницы и основание деревянной ножки. – Давай-ка, ты возь-



мись с той стороны, а я – с этой. А вам, мадам, я доверяю фонарь. 
Надеюсь, его вы не уроните?

«Желе» задрожало:
– Да вы… да как вы...
– Нечего было дёргаться, – невозмутимо продолжал Овце-

бык. – А то прыгает, как кенгуру: попробуй, удержи!.. Ну что, Грёха, 
взял? Понесли! Здесь недалеко, до редакции метров тридцать…

Тигрёша шёл, замыкая процессию. Открывала же её, фы-
ркая и колыхаясь, ТА, КОТОРАЯ НЕСЛА ФОНАРЬ. В шатающемся 
круге света то и дело всплывали шкафы, тумбы, сейфы, груды 
бумаг, стулья, кресла, табуреты, корзины для мусора, книжные 
стеллажи. Попалась даже пальма в кадке. 

– Свет у нас с утра отключили, осторожно, – Овцебык оста-
новился, – пришли! 

Скрипнула дверь, и узкая полоска света выросла до разме-
ров дверного проёма. Тигрёша зажмурился и вслед за столом 
вплыл внутрь яркого пространства. Когда же он разлепил веки, 
то различил впереди, по обе стороны мощной спины Овцебыка, 
два силуэта: один – большой, другой – маленький. Привыкнув к 
свету, тигрёнок признал в них Филина и Льва.

– Что, друзья мои, нельзя было дверь открыть? – голос Ов-
цебыка не обещал ничего хорошего. 

Он обернулся к Тигрёше:
– Стол поставь, чего замер. А это, познакомься, «мастера» 

наши: Филин у нас обозреватель, а Лев – артист, понимаешь, то 
бишь старший диктор... Всё может, ежели пожелает!

Тигрёша кашлянул, протянул лапу. Лев принялся оглаживать 
собственный галстук, белый в синий горошек, Филин поправил 
съехавшие на маленький жёлтый клюв очки. 

– Как бабушка? – Филин вяло подал тигрёнку крыло и, не 
дожидаясь ответа, пошёл вглубь комнаты. 

– Где Ворон? – окликнул его Овцебык.
– На вылете...
– А Снежная Коза и Большой Панда?
– Студию моют, – Лев поправил узел галстука.



– Это дикторы наши – Снежная Коза и Большой Панда, – по-
яснил Овцебык. – Кобра – редактор. Ну, Страусиху представлять 
не буду. Тоже редактор. – Овцебык скривился так, точно его мас-
сивные рога чересчур сильно сдавили ему лоб, – фонарь цел?

ТА, КОТОРАЯ НЕСЛА ФОНАРЬ сидела за столом в сером пла-
тье с опушкой из белых перьев. Тигрёша подошёл к ней. Страу-
сиха молча протянула фонарь, поведя длинной розовой шеей в 
сторону начальника.

– Мда, – хмыкнул Овцебык. – Как только дадут свет, у нас 
начнется запарка – всё-таки сегодня первая передача. А мы ещё 
толком бумаги не разобрали... Кабинет-то только утром дали. 
Сам видишь, что творится!

В редакционной комнате, и в самом деле, был тот же бес-
порядок, что и в коридоре. На сдвинутых в ряд столах – стулья, 
на застеленном газетами полу – туго перевязанные стопки книг, 
бумаг, газет и конвертов.

– Приходи-ка ты, Тигрёша, завтра, – продолжал Овцебык. – 
Посидишь в студии, почитаешь на пробу, а мы тебя послушаем. 
Подготовь какой-нибудь рассказик на страничку: его и прочтёшь. 
Тема любая.

– А во сколько приходить?
– Значит, так… Радио открывается в пять вечера, через час 

после закрытия Зоопарка для посещения… Так что к пяти.
– Спасибо большое!
– Не за что.
...Опомнился Тигрёша уже на улице. Прикрыл за собой тя-

жёлую парадную дверь с бронзовыми ручками, застыл на сту-
пеньках. Погода – чудо: солнечно, снег блестит, сухо. Позади 
четырёхстворчатые дубовые двери, серый шершавый гранит цо-
коля, строгий рисунок красной кирпичной кладки стен… Тигрёша 
обернулся: в окнах второго и третьего этажа синело небо. Он про-
шептал: р-р-р а д и о… Повторил ещё раз, зажмурился от удоволь-
ствия, покатал слово во рту, с удовольствием ощущая на кончике 
языка: р-р-р а д и о…

– Кончай р-р-рычать, Грррёша!



Тигрёша повернул голову на звук. Рогатый Ворон. Видно, тот 
самый, что был «на вылете». Ворон держал под крылом толстую 
папку:

– Чего у входа жмёшься? Заходишь или оттуда?
– Оттуда. Меня на работу взяли. 
– Поздрравляю. А мне, наоборот, туда. Как бабушка?
Тигрёша пробормотал в ответ «хорошо» и поспешил от-

крыть Ворону тяжёлую дверь с бронзовой ручкой… 
«Зачем я наврал, что меня взяли? – думал он по дороге до-

мой. – Ведь никто мне ничего не обещал, завтра – прослушива-
ние, а там – по результатам… Нехорошо вышло, ну да ладно, будь 
что будет! Он был в редакции? Был. С ним разговаривали? Раз-
говаривали. На завтра пригласили? Пригласили! А всё остальное 
– чепуха. Самое главное будет завтра. Завтра!»


