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MOTTO
Zažít velké dobrodružství, a přežít ho, vyžaduje dobrou soudnost. 
Dobrá soudnost pochází ze zkušeností. Zkušenosti, samozřejmě, 
jsou výsledkem špatné soudnosti.
						      Dr. Geoff Tabin
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7

Předmluva
Milý příteli,

nalejte si skleničku vína, čaje nebo limonády, podle počasí a nálady, 
a vydejte se na cestu do Kanady. Je to země nedozírných planin, ob-
rovských jezer a vzpínajících se hor, která pro nás vždy představovala 
dobrodružství, romantiku a divokou přírodu, plnou zvěře. To vše je ale 
vždy doprovázeno tvrdou prací, danou tvrdými podmínkami. Příroda 
si diktovat nenechá.

Je pravdou, že civilizace postoupila i zde, ale jen částečně. Umožnila 
sice do mnoha oblastí přístup, ale dál je člověk stejně zanechaný vrto-
chům přírody, svým vlastním schopnostem, vlastní síle, a v neposlední 
řadě své vůli přežít.

Ti z vás, kteří už znají mou předešlou knihu Himálajský deník, se 
možná divili, co přivedlo ženskou k tomu, že se sama vydala do Nepálu 
v Himálaji. A ne jen jednou, ale hned osmkrát. Tyto příběhy z Kanady to 
možná objasní. Hory se prolínaly mým životem odjakživa, ať to byly mé 
rodné milované Beskydy či později Malá a Velká Fatra, Roháče, Nízké 
a Vysoké Tatry, Himálaj i Skalisté hory.

V bývalém Československu jsem závodila v orientačním běhu a v roce 
1968 jsem vyhrála mistrovství republiky. Tudíž mi nebyly cizí ani mapy, 
ani divoký terén bez cest a turistických značek. Orientační běh se běhá 
za každého počasí, takže se obvykle člověk přiřítí do cíle zapráskaný 
bahnem, podrápaný od maliní, ostružiní, šípků a dalších nepočítaných 
rostlin s trny, popálený od kopřiv a poštípaný různou havětí. Není to 
sport pro lidi, kteří chtějí udělat dobrý první dojem, vypadat elegantně 
a zachovat dekorum. Tu eleganci a dekorum tudíž nečekejte ani tady. 
Některé věci se prostě nemění.
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8

Liba Švrčinová-Cunnings: Takhle velká ryba

Po okupaci ruskou armádou v roce 1968 jsem zvolila Kanadu a Ska-
listé hory. Jako každý jiný imigrant jsem musela překousnout těžké za-
čátky, naučit se anglicky a pak se snažit plně se uplatnit v práci. Hned 
od počátku Skalisté hory nabízely výzvu, dobrodružství při poznávání 
nových končin, bezmeznou krásu přírody. Ve Skalistých horách snad 
není škaredé místo, ale jsou místa, která svou krásou vynikají nad ostat-
ními. Zcela určitě k nim patří Skoki, Lake O‘Hara, Mt. Assiniboine, ob-
last Sunshine a Egypt Lake, Údolí deseti štítů a Yoho. Tam se pak člověk 
rád vrací opětovně.

Později, po rodinné tragédii v roce 1986, kdy jsem tím nejhrůznějším 
způsobem přišla o obě děti, mi příroda přinášela útěchu i prostor, kde se 
moje duše mohla hojit. O tom se zde rozepisovat do detailu nechci, tato 
část mého života je zachycená v knize Bez slitování.

Tragédie postavila můj život vzhůru nohama a často jsem si nebyla 
jistá, jestli vůbec má cenu dále žít. Jak někde výstižně napsal Seneca, 
někdy i jen žít je hrdinství. Nakonec jsem se i z této tragédie dostala 
mentálně ven. Můj život se úplně změnil, je jiný, ale navzdory tomu, co 
se stalo, je dobrý. K mému hojení v neposlední míře přispěly i hory, jak 
zde, tak Himálaj, rovněž tak i další sporty. Závodila jsem v triatlonu, 
běhu na lyžích, v džudu a dělala trenérku gymnastiky. Vše napomohlo 
ke znovunabytí životní rovnováhy a znovu nalezené radosti z toho, co 
mi život a příroda dávají teď. Ony sporty ovšem také přinesly spoustu 
situací, které člověk tak nějak „neplánoval“, které se vyvinuly tak nějak 
samy, a na které se nezapomíná.

Příběhy jsou řazené sice jakž takž chronologicky, ale velice volně. Je 
v nich voda, sníh, kámen, hory i medvědi, částečně jsou seřazeny i podle 
ročních období. Ono je to asi stejně jedno. Logika není někdy tak úplně 
důležitá. Důležitý je prožitek – někdy proto, aby se člověk sám sobě za-
smál, a jindy naopak, aby se poučil z lekce, kterou mu ten prožitek uštědřil.

Tak si jen (ne)skromně přeji, aby mé prožitky přinesly něco i Vám.
Kanada Vás volá!
� Liba Švrčinová-Cunnings
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9

OH, CANADA

Po půlročním pobytu v Dánsku konečně vytoužená Kanada. Přistáváme 
v Edmontonu 17. února 1970, náš vstupní bod. Nové letiště je daleko 
mimo město a ještě vlastně není ani dostavěné. Jsou čtyři odpoledne, 
začíná se stmívat. Letadlo dojede na konec ranveje. Vystupujeme ven. 
Světla v dáli jsou světla odbavovací budovy, musíme pěšky. Sníh křupe 
pod nohama, je nejmíň minus dvacet, já v tenkém kabátku z Dánska. 
Mimo několika světel tam kdesi daleko není v dohledu nic, známky ci-
vilizace žádné, jen na kost promrzlá a zasněžená pláň. Křupání sněhu se 
prolíná s vytrvalým vytím kojotů.

Napadá mě nepohodlná myšlenka. Nemám vlastně žádný důkaz, že 
jsem opravdu v Kanadě. Kdyby to DC-8 přistálo na Čukotce, vypada-
lo by to asi úplně stejně. Nezbývá mi než upřímně věřit, že v té Kanadě 
opravdu jsem.

Přistáli jsme čtyři Češi a s mou slovní zásobou zhruba sta slovíček 
umím z nás asi nejvíce. Korunu tomu nasazuje imigrační úředník. Po-
dívá se na naše pasy a spustí na nás ukrajinsky. Můj ukazatel paniky vy-
střelí nahoru, ale pak kolem sebe uvidím anglické a francouzské nápisy, 
asi jsme tu přece jen dobře. Dobro došli, добро дошли.
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10

PORAĎ SI, JAK MŮŽEŠ

Člověk přijížděl do Kanady s mnoha představami, většinou mlhavými, 
nebo zkreslenými. Zeměpisné informace a informace o nádherné přírodě 
s těmi představami souhlasily. S tím ostatním to bylo horší.

Jistě, všichni jsme sem přijeli a zpočátku byli ochotní dělat cokoliv. 
Obvyklý a častý úděl mnoha emigrantů je uklízet. Sehnala jsem místo 
na universitě, uklízení, noční směny. Všichni uklízeči jsou emigranti, 
většinou Italové, jejich angličtina podle toho vypadá. První, co se učím, 
je „Apra la Porta“ – otevři dveře, italsky. Shodou okolností uklízím 
na strojní fakultě.

Jednou, nějak kolem půlnoci, opřená o smeták, studuji sérii výkre-
sů připevněných na stěně. Najednou se za mnou ozve hlas, jestli vím, 
na co se dívám. Vím, a mladému chlapíkovi popisuji, co je který pohled 
a kudy jsou vedené řezy. Ten jen vyvalí oči – když prý ty plány umím 
číst, proč uklízím? Odpověď je jednoduchá – neumím pořádně ang-
licky. Což beru jako situaci dočasnou, ale do té doby je tu pro mne jen 
to uklízení, nebo nějaké jiné podřadné práce. Jemu to ale bourá nor-
mální kanadský stereotyp, že třeba i ti uklízeči a další imigranti nejsou 
nevzdělaní pitomci, jen jednoduše neumějí anglicky.

Začíná mi docházet, že s prací v oboru to nebude jednoduché. Tady 
holku se strojní průmyslovkou v životě nikdo neviděl. Přípustné po-
volání pro ženu se vzděláním by bylo být zdravotní sestra, sociální 
pracovnice, učitelka, sekretářka, nebo učitelka hudby. Na celé inže-
nýrské fakultě, kde uklízím, včetně elektrotechnické, studují všeho 
všudy čtyři holky.
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11

PORAĎ SI, JAK MŮŽEŠ

Noční směny mě deptají, o uklízení ani nemluvím, takže jsem pravi-
delným návštěvníkem na pracovním úřadě. Tam si pod pojmem stroja-
řina dokáží představit pouze auta a radí mi přestěhovat se do Ontaria. 
Tenkrát nějaká poradna pro imigranty, aby se v systému dokázali zori-
entovat a mohli se snadněji zařadit, nebyla. Když nejde strojařina, tře-
ba půjde topografie. Z orientačního běhu a z hor mám k mapám vztah, 
zkusím to jinak.

Jedna paní z pracáku se nade mnou slituje a posílá mě do firmy, kde 
pracují s mapami pro naftový průmysl. Mapy ukazují pronájmy pozem-
ků na příští geologický výzkum a vrty. Nic moc, ale jsem alespoň pryč 
od uklízení, od nočních směn a konečně v anglicky mluvícím prostředí. 
Tato firma nás „půjčuje“ do různých olejářských společností, starat se 
o jejich mapy. Šéfová, která nás zacvičuje, je Britka, vdaná za Kanaďana, 
ale z druhé generace maďarského původu, tak má se mnou trpělivost 
a soucit. Říká, že její příbuzní anglicky nemluví pořádně dodnes, a to 
jsou v Kanadě od maďarské revoluce v roce 1956.

V jedné z firem, kde pracuji, si se mnou občas přijde popovídat celkem 
příjemný chlapík. Má kancelář v chodbě hned za rohem a asi se nudí. 
Dělá na osobním oddělení, a tak se mě přirozeně vyptává, co jsem dělala 
dříve. Když mu říkám, že strojařinu, tak jen vyvalí oči. Jak jsem mohla 
dělat strojařinu, když jsem tak drobná? (Což tenkrát byla pravda). Tak 
mu říkám, že tužku udržím. A je jedno, jestli kreslím třeba lokomotivu, 
zvedat ji nemusím. Chlapík zrudne jako řepa. A to je člověk, který pracuje 
na osobním a dělá přijímací interview! Proti tomu všemu budu bojovat?

I tato práce je poměrně nudná a soustavně hledám něco dalšího. 
U mnoha firem mi ani nedají dotazník k vyplnění a na rovinu mi řek-
nou, že ženské nepřijímají. U jedné inženýrské firmy se mi podaří ne-
jen vyplnit dotazník, ale jsem dokonce přizvána i na pohovor. Vše jde 
dobře, domluvíme se i na platu, když se chlapík praští do čela a strašně 
se omlouvá. Prý u nich pracovat nemůžu. Zrovna si uvědomil, že v celé 
firmě nemají ani jediný ženský záchod.
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Zanedlouho potom se dostávám kreslit k zeměměřičské firmě. V Cal-
gary se vše točí kolem naftového průmyslu, firma vyměřuje naftovody, 
plynovody, vrty, přístupové cesty a prostory pro čisticí stanice a co všech-
no k tomu patří. Mimo sekretářku jsem tam jediná holka. V pobočce 
v Edmontonu také kreslí jedna holka, taky Češka. Časem přibude ještě 
jedna holka, Němka. Začíná to dávat nějaký obraz.

Jedna z těch představ je, že člověk jde do civilizované, pokrokové 
a vyvinuté země. Jenže ženská emancipace sem vůbec nedosáhla, jsou 
sto let za opicemi. Dlouho mi vrtá hlavou, jak to, že jsou tak pozadu. 
Osvětlil to až jeden program v televizi, o historii Anglie za druhé světo-
vé války. Jeden z následků války byl, že muži na obou válčících stranách 
odešli bojovat na frontu. Práci v továrnách z velké části převzaly ženy, 
často v profesích, které byly tradičně mužské, ale zvládaly to dobře. Jenže 
po skončení války se své nově nabyté svobody odmítly vzdát a už to tak 
zůstalo. Pouze ale v Evropě.

Na kanadské půdě se nebojovalo a kanadská armáda se války zúčastnila 
z velké části jako dobrovolnická. Úbytek mužů nebyl tak citelný. Kanada 
jako země tedy touto společenskou změnou jako Evropa neprošla, a ženy 
zde zůstaly trčet ve svých tradičních ženských rolích.

U první zeměměřičské firmy jsem zůstala šest let, ale bylo mi jasné, že 
se budu muset posunout dál. Přede mnou byli dva kluci, kteří tam byli 
déle, a jeden z nich byl docela schopný. Přes něho se dopředu nedostanu. 
Přešla jsem do jiné firmy, tam jsem se stala časem obchodním partnerem, 
pak u další firmy vedoucím konstrukce. Dnes je situace úplně změněná 
a ženy jsou v technických profesích zcela běžně, i když platy stále ještě 
vyrovnané nejsou.

I ta představa o „civilizovanosti“ země potřebuje opravu. Jednoduchou 
matematikou lze spočítat, že jen do samotné provincie Alberty se Čes-
ká republika vejde 8,4krát. Přitom má Alberta jen 4,2 milióny lidí a dva 
z těch miliónů jsou ve dvou městech, v Edmontonu a v Calgary. Čímž je 
dáno, že tady není vesnice na každých pěti kilometrech. Varovná cedule 
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u dálnice, že další benzínová pumpa je vzdálená třeba 280 kilometrů, je 
proto zcela opodstatněná.

Což také znamená, že jediná civilizace je právě ta dálnice, a dvacet 
metrů od ní civilizace končí. Dodnes celá dálnice Trans-Canada highway 
není ani pokrytá sítí mobilních operátorů, spousta míst je stále bez sig-
nálu. O horách ani nemluvě, tam není signál vůbec žádný. Jen občas se 
poštěstí. To ovšem člověk musí stát přímo na vrcholu.

Takhle velka ryba_tisk.indd   13 17. 4. 2017   11:49:09



14

POČÁTEČNÍ CHYBY 
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O prvních sto padesáti se zmiňovat nebudu, těmi si prošel, v různých va-
riantách, každý imigrant. Trochu jsme se otrkali a poznali okolí a mírně 
se zabydleli. Je na čase začít prozkoumávat Skalisté hory v místech, kam 
se autem dojet nedá. Není to tak jednoduché jako v Evropě.

První průvodce po Skalistých horách vyšel až v roce 1975. Do té doby 
jsme byli odkázáni na sporadické informace od známých. Ty byly vět-
šinou předávané ústně. Občas někdo něco sepsal na stroji a rozmno-
žil, ale celý výlet byl třeba jen v jednom odstavečku. Nejvíce informací 
jsem dostala od lidí z Foothills Nordic Ski Club, běžeckého lyžařského 
klubu. Běžky tady byly úplně v plenkách a Kanaďané o jejich existenci 
ani nevěděli. V klubu byli Norové, Holanďané, Finové, Švýcaři, Němci, 
Rakušané a Češi, jedna Polka. Kanaďanů pomálu, a pokud byli, tak vět-
šinou potomci smíšených manželství. Jediný obchod s běžkami je právě 
v Calgary, vede ho Nor, Mr. Mason, a jezdí sem celá západní Kanada 
od Saskatchewanu až po Vancouver.

Touto cestou se dovídám o jednom okruhu, asi čtyřicet pět kilometrů 
dlouhém, který se dá ujít za dva dny. Okruh není uzavřený úplně, je to 
spíše podkova, ale aspoň začíná a končí na stejné silničce. Těch patnáct 
kilometrů mezi konci podkovy budeme muset dojet stopem. Výborně, 
na svátek Díkůvzdání jsou tři dny volna. Svátek je v polovině října, to by šlo.

Jako imigranti žijeme z ruky do huby a podle toho vypadá i naše vy-
bavení. Většina věcí pochází z armádního výprodeje, věci, které vyřadili. 
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Je to ale jediné místo, kde se dá koupit spacák „mumie“. Jako další poři-
zujeme US tornu a celtu. O pohorkách si můžu leda nechat zdát, mám 
jen levné plastikové botasky.

Co tady vydávají za „sportovní“ obchody, je buď k smíchu, nebo k plá-
či, podle momentální nálady. Je v nich pár udic, další drobné rybářské 
náčiní, pár tenisových raket, občas malý stan, skládací sedačky a někdy 
dekový spacák. Slušný batoh žádný. Ani ledvinky tady nikdo nikdy nevi-
děl, ty si šiju sama, a všichni běžkaři je obdivují, jaký je to úžasný nápad. 
Prostě, sto let za opicemi.

Turistické mapy neexistují. Jediné, co se dá sehnat, jsou oficiální to-
pografické mapy, ale v těch zase nejsou značené žádné chodníky. V te-
rénu značky také žádné. Jen občas je na nějaké křižovatce stará cedule 
vyřezaná do bytelné fošny, se šipkou a někdy se vzdáleností v mílích, ale 
to jen někdy.

Později, když aspoň začali značit začátky chodníků a vše mělo být 
v kilometrech, prostě místo „mi“ (miles) napsali km, ale nikdo ty vzdá-
lenosti nepřepočítával. Bylo prozíravé si raději všechno násobit 1,6krát, 
a sledovat čas.

Vycházíme s naprostým nedostatkem informací a s vybavením na-
nejvýš pochybným. Na přídavek jsme zde úplně noví, neznalí místních 
poměrů a vrtochů počasí. Zaručený recept, jestli ne přímo na katastrofu, 
tak určitě na slušný průšvih.

Parkujeme auto kousek od Banffu na staré silničce 1A. Trasa vede 
přes malý průsmyk Edith Pass do údolí Čtyřicetimílového potoka. Ten 
budeme sledovat proti proudu až k nouzovému srubu hajného. Někde 
tam se chodník dělí a odbočuje z údolí do průsmyku Mystic Pass. Začí-
náme za pošmourného rána a než dojdeme ke srubu, slušně leje. Po těch 
dvaceti kilometrech toho máme dost. Velká část chodníku kolem potoka 
je úplně rozbitá, protože je používaná i koňmi. Chodník je rozblácený 
a s mnoha kluzkými kořeny, které je nutno pracně překračovat. To činí 
postup pomalým a ve studeném lijáku pěkně prochladneme.
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Mt. Louis, údolím potoka 40 Mile Creek
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Srub má kamínka, i suché dřevo tam je, ale postele nebo palandy žádné, 
jen drátěnka na zemi. Pořád lepší než tvrdá podlaha. Matračky nemáme. 
Posouváme to všechno tak, aby na nás nekapalo děravou střechou. Ale 
jsme za srub vděční, protože venku leje a leje. Proudy studeného pod-
zimního deště dělají téměř neprůhlednou clonu.

Na rozcestí chodníků je jedna z těch notoricky nepřesných cedulí. 
Hlásá, že k jezeru Mystic Lake je to jednu a půl míle, což by mělo být 
dva a půl kilometru, ale dojít tam trvá hodinu a tři čtvrtě. Pořád leje. Jak 
nabíráme výšku, déšť se postupně mění na mokrý sníh. Pořádná slota.

Stoupáme do průsmyku. Už nějakou dobu jsme nad čárou lesů, po-
slední stromy skončily kousek nad jezírkem. V otevřeném prostranství 
se všichni čerti žení. Vichr, mokrý sníh, viditelnost mizerná. Naštěstí pro 
nás, sníh se zatím neakumuluje a jsme stále schopní úzkou stezku sledo-
vat. Planina na průsmyku je poměrně široká, a při mizerné viditelnosti 
nemáme jinak vůbec žádný záchytný bod.

Jsme v džínách a v tenkých nylonových větrovkách, všechno dávno 
promoklé. Já mám aspoň kapuci, ale čepici a rukavice nemáme žádný. 
Vůbec nás nenapadlo, že ve dvou tisících dvou stech osmdesáti pěti me-
trech může sněžit kdykoliv, i v červenci, natož pak v říjnu. Mokrý sníh 
bodá do obličeje. Jsme rádi, když začneme klesat a jsme z toho nejhor-
šího venku.

Nejsme. Sníh se mění na déšť, spíše sklouzáváme, než sestupujeme, 
do údolí potoka Johnston Creek. Tímto údolím se budeme vracet k sil-
ničce. U potoka nás čeká další překvapení. Za prvé, tohle není potok, ale 
docela dravá horská říčka, hluboká do půl stehen. Za další, na mosty tu 
zjevně nevěří, takže hurá do ledové vody. Jestli jsem sotva napůl rozmrzla 
z průsmyku, v mžiku jsem opět na rampouch. Pak pokračujeme údolím, 
procházíme kolem Ink Pots, Inkoustových jezírek, a zanedlouho vstupu-
jeme do kaňonu, kterým se Johnston Creek probojovává.

Kaňon končí na silničce 1A, tam je chata s restaurací a civilizace. 
K chatě zbývá už jen pár kilometrů. Dnes to tady vypadá úplně jinak 
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a nic nenasvědčuje tomu, co čekalo nás. Kaňonem dnes vede vysoko 
nad vodou betonový chodník na ocelových traverzách, schůdky, lavičky, 
zábradlí, a promenádují se tu Japonečky na vysokých podpatcích, prostě 
turistická atrakce.

Nám jde ale o život. Nic z těch vylepšení ještě neexistuje. Je třeba pře-
cházet z jedné strany kaňonu na druhou, a to několikrát. Ve skalních stě-
nách jsou místy přírodní vodorovné hrany jako lavice, povětšinou úzké. 
Není zde ani zábradlí, ani řetěz ve stěně. Někdy je třeba šplhat nahoru 
a dolů po chatrných dřevěných žebřících a překračovat tu divokou vodu 
po kládách. Voda pod námi se s ohlušujícím randálem protlačuje peře-
jemi, kaskádami a vodopády, hrůza dolů pohledět. A absolutně všechno, 
úplně všechno, je pokryté tenounkou vrstvičkou mokrého ledu.

Do chaty se vpotácíme v naprosto dezolátním stavu, na pokraji nervo-
vého vyčerpání a hypotermie. Po sedmém hrnku kávy začínám rozmr-
závat, ale jen tak nějak povrchově. Až teprve teď začínám chápat české 
úsloví „do morku kostí“, protože jsem zmrzlá až tam.

Při stopování zpět k našemu autu se na chvilku protrhnou mraky 
a vysvitne slunce. Úplně všechny vrcholy kolem nás jsou jiskřivě bílé, až 
odraz svitu bodá do očí. Úchvatná krása, ale pouze z dálky. Pokud v tom 
člověk přímo nebyl, tak by nevěřil, že i peklo může zamrznout.

Takhle velka ryba_tisk.indd   18 17. 4. 2017   11:49:10



19

HÁČEK A NÁVNADA

V roce 1987 celé Calgary vřelo přípravami na nadcházející zimní olym-
pijské hry. Rok dopředu už zkoušeli veškerá zařízení, sjezdovky a běžecké 
tratě. Jednou z nových služeb pro atlety byla sportovní masáž.

Prozatím masáže děláme v jedné z chatek na voskování lyží. Vejde se 
tam šest masážních stolů a v rohu je za zástěnou maličký prostor na pře-
vlékání. Kanaďané vždy vyjdou jako larvy, několikrát omotaní do prostě-
radla. Služby poskytujeme všem závodníkům. Přijdou tři Švédové, jestli 
je to i pro ně. Samozřejmě, ale musí deset minut počkat, až dokončíme 
masáže těch, kteří už jsou na stolech. Švédové jsou šťastní a jeden po dru-
hém, jak se stoly uvolňují, naskakují na stoly. Žádné cavyky, hned jdou 
donaha a po masáži se uvolněně promenádují nazí po chatce, protřepá-
vají si všechny údy, jak to bylo výborné. Když odejdou, jeden z masérů 
se mě ptá, co jsem si o tom myslela. Tak komentuji, že to bylo zajímavé, 
že blonďáka jsem nikdy předtím neviděla. Jeden z nich zrudne jak řepa 
– je také blond.

Podobná legrační situace nastala v roce 1997 při Světových policejních 
a hasičských hrách. Všude v Kanadě i ve Spojených státech platí pravidlo, 
že nesmí být žádná veřejná nahota. Jenže to nikdo neřekl Evropanům. 
Takže v triatlonu v depu se po plavání všichni vesele převlékali z mokré-
ho a poskakovali tam nazí. Puritánské Kanaďanky jen cudně odvracely 
zrak a pánové dělali, jakože nic nevidí.

Jednou dávno jsem se téměř dostala do průšvihu sama. Chodila jsem 
na hory se skupinou mladých lidí, byli z nějakého kostela. Před jedním 
výletem mi řekli, že nás jedna rodina pozvala na saunu a že si mám 
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přinést plavky. Tenkrát jsem ještě neuměla pořádně anglicky, a tudíž mi 
nic z toho nedávalo smysl. Byla jsem si jistá, že si mám přinést plavky, ale 
co to má společného se saunou? Pro jistotu jsem si je přinesla, a čekala 
jsem, co se bude dít. Oni opravdu šli do té sauny v plavkách!

Na zimních olympijských hrách jsem byla součástí jak organizačního 
týmu, tak i jako jeden z masérů. Ustanovili jsme dvě masážní kliniky – 
jednu na Calgarské universitě, druhou v Canmore, kde se konaly nor-
dické disciplíny. K tomu jsem nutně potřebovala skládací masážní stůl.

Měla jsem fotografii stolu, který se mi zamlouval, a plány jsem si, coby 
bývalý strojař, udělala sama. Šla jsem nakoupit materiál na horní plochu 
a všechno si nařezala. Kamarád z gymnastiky, vyučený stolař, poskytl ně-
jaké specializované nářadí a pomoc, práce postupovala dobře.

Další stadium – šla jsem koupit dřevo vhodné pro nohy stolu. Muselo 
být tvrdé a určitého tvaru a velikosti. Ve stavebninách mi pomáhá šikovný 
mladý pořízek. Je příjemný a usměvavý, ukazuje mi kde co, ale nic z toho, 
co tam má, se mi nehodí. Nakonec se mě ptá, co to vlastně stavím. Když 
říkám, že masážní stůl, zalapá po dechu a mírně zamrzne. Ani se mu 
nedivím. Masáž v té době v Kanadě sloužila většinou jako fasáda pro 
prostituci. Raději rychle dodávám, že mám příští týden pracovat v Can-
more v zimním středisku pro nordické disciplíny. Koná se závod o svě-
tový pohár. Stůl potřebuji mít do té doby hotový.

Čímž mu dochází, že prostitutka asi nebudu, ale opatrně se vyptává 
dál, asi pro jistotu. Prý, ve kterém sportu. Říkám, že běžky a biatlon. Pře-
rovnávám mu hodnoty, o sportovní masáži nikdy ani neslyšel. Pak mi 
povídá, že jezdit na běžkách se vždycky naučit chtěl, ale že je bývalý zá-
vodní plavec a na běžky nějak neměl nikdy příležitost. Šířka jeho ramen 
by tomu plavání i odpovídala.

Zmínka o plavání zase silně vzbuzuje mou pozornost. Po návštěvě sta-
vebnin mám namířeno do bazénu, přeptat se na lekce plavání. Po úrazu 
páteře při dopravní nehodě mi bylo doporučeno začít, jako součást re-
habilitace, plavat, ale plavání mě nikdy nikdo pořádně nenaučil a podle 
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toho to vypadá. Proč bych tam ale chodila, když se příležitost naskytla 
právě zde? Kluk vypadá šikulka, příjemný a zdvořilý, tak proč ne? Ne-
váhám, a navrhuju, že si ty lekce můžeme vyměnit. Já ho naučím jezdit 
na běžkách a on mě naučí kraula. Dávám mu vizitku, ať mi zavolá, že 
se domluvíme na čase. Pro to správné dřevo musím sice jinam, ale zato 
mám trenéra. Jmenuje se Patrick.
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Výměna lekcí pokračuje úspěšně. Patrick je pohybově nadaný, stačí mu jen 
se podívat na určitý pohyb a lehce ho okopíruje, koordinaci má dobrou. 
Ale sebemenší sjezd s kopečka dolů a má smrt v očích. Není se co divit. 
Nějak nemůže udržet pluh. Špičky lyží se mu vždycky rozjedou od sebe 
a pak švihá dolů v širokém rozkroku s lyžemi paralelně, připravený kaž
dou vteřinu umřít. Kontrola rychlosti veškerá žádná.

Taktéž, když jede dolů ve stopě. Říkám mu, že se má uvolnit, kolena 
nechat mírně pokrčená a ty malé hrboly v terénu vyrovnávat jimi. Jestliže 
nechá nohy ztuhlé, každý hrbolek ho vyhodí ze stopy ven a nabourá se. 
On na to, že jak se má uvolnit, když mu jde o život?

V bazénu to se mnou není o nic lehčí. Nejdříve po mně chce, ať mu 
ukážu, jak plavu, aby věděl, co je třeba opravit. Ha, ha, to je dobrý fór. 
Po čtyřech tempech mé verze kraula se zahrabávám pod vodu tak hlu-
boko, že se musím zastavit a vrátit se na hladinu se nadechnout. Prý se 
mám uvolnit a tím se mi upraví i dýchání, i pohyb ramen. Vracím mu 
zpět, jak se mám uvolnit, když se mi zdá, že se musím každou chvíli uto-
pit? Zjevně jsou naše zóny pohodlí někde úplně jinde.

Patrickův první instinkt plavčíka prý byl skočit do bazénu a zachránit 
mě, ale zase nevěděl, jestli se neurazím. To mi ale, samozřejmě, hned neřekl. 
Až po dlouhé době z něj vyšlo, že byl před naší první lekcí plavání strašně 
nervózní. Prý jsem vypadala sportovně, a tak nevěděl, jestli se opravdu 
chci naučit kraula, nebo jestli chci z mé stovky shodit pár setin vteřiny.

Jednou v lednu v bazénu přes noc vypovídá funkci ohřívač vody. Voda 
je tak ledová, že po deseti minutách lezeme ven, s modrými rty. Je ještě 
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hodně brzy ráno a oba máme hodinu času před tím, než musíme do práce. 
Jdeme na kakao se zahřát. Pak následuje nesmělá otázka, jestli chodím 
ráda do kina. To mě zahřeje ještě více, než to kakao!

Mimo sportů je Patrick také vášnivý rybář. To přesně nevím, jak to vzít. 
Nějaká slavná osoba prý pronesla výrok, snad Werich, že čas strávený 
rybařením se do života nepočítá. S tím bych i celkem souhlasila, ale zase 
někdy není na škodu se naučit něco nového. Navíc dělám ráda celkem 
cokoliv, pokud je to venku, tak to by šlo. Také možná poznám nové ob-
lasti, kam bych třeba ani nešla.

Podle Patrickovy teorie prý ryby, hned po tom, co roztaje led, berou 
jako zjednané. Vydáváme se k přehradě Glenmore na jižním konci města 
a učím se vrhat třpytku. Do žádné velké dálky se mi to nedaří a někam 
mířit mi nejde vůbec. Žertem tomu dávám pseudotechnický název „ši-
rokoúhlé vrhání“, protože mi to lítá v rozmezí asi 160°. V duchu si říkám, 
že je to stejně jedno, voda jako voda, a kdoví, jestli tam vůbec nějaká ryba 
je. Pak se mi ale zdá, že mi prut nějak ztěžkl. Zatáhnu více, ono to cukne! 
Hm, že by? Volám na Patricka, ať připraví síť. Ten mi nejdříve nevěří, že 
to myslím vážně a k ničemu se nemá. Ryba táhne jako zjednaná, tak se 
ptám, teď už trochu důrazněji, jestli se, k čertu, může hýbat trochu rych-
leji? Konečně zareaguje, a že mám na vlasci rybu, už není pochyb. Voda 
je u kraje dost mělká, a aby rybu dostal do sítě, musí vlézt do ledové vody 
až po kolena. A ryba je naše.

Patrick jen zírá – ulovila jsem obrovského jezerního pstruha. To prý 
musí vidět jeho otec! Tak balíme nářadíčko a jedeme domů k jeho otci. 
Patrick, plný nadšení, otci říká: „Podívej, jak je ta ryba obrovská, a byla 
ulovená na tenhle obyčejný malý prut a je to její úplně první ryba!“ Pak 
se zarazí a dodává: „Jo, mimochodem, tohle je Liba.“ Tak jsem byla před-
stavená svému budoucímu tchánovi, ale to jsem tenkrát ještě nevěděla.

Přesně nevím, kdo ulovil koho. Patrickova verze je jiná – prý byl ulo-
vený na domácí makovou bábovku.
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Sportovní masáž je tady pořád v plínkách a trvalo dva roky, než jsme 
se s přípravnou komisí dohodli, že nám masáž povolí na hrách dělat. 
Všichni pracujeme jako dobrovolníci. Sice nám masáž povolili, ale pod-
poru od olympijského výboru jinak nemáme žádnou. Přesto si nikdo 
nestěžuje, jsou to vzrušující doby.

Dopředu si beru pár kurzů na konverzační němčinu. To, co jsem 
kdysi znala, je dávno polozapomenuté, opakování by asi nebylo 
na škodu. Hned první den v Canmore zachraňuji nějakého Švýcara, 
který se ztratil a nemůže najít svůj motel. Není se co divit, je úplně 
na opačné straně městečka, tak mu do sněhu kreslím mapku, to fun-
guje. Začátek dobrý.

Máme pro masáž kliniku na universitě v Calgary a druhou v Canmore, 
v kongregační místnosti od nějaké křesťanské organizace. Není tam ani 
telefon, tak musím do jiné budovy, kde organizují veškeré služby a další 
dobrovolníky. Telefon je ve velké vstupní hale. Sotva zavěsím, vcházejí 
dva chlapíci, namíří si to přímo ke mně a hodně lámanou angličtinou 
se snaží něco zeptat. Jsou to Rusové. Je mi jasné, že anglicky se s nimi 
nedomluvím, tak se jich hned přímo rusky zeptám, co potřebují. Pře-
kvapením jen vyvalí oči.

Situace se má takhle. Byli s jejich ruským autobusovým zájezdem 
v Nordickém centru, několik kilometrů nad městečkem. Pak měli volný 
čas k prohlídce městečka, ale nějak nepochopili, kam se mají dostavit 
a než na chybu přišli, autobus jim ujel. Ten je měl dovézt na ubytování, 
ale oni přesně nevědí kam. Co teď s nimi?
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Ptám se jich, jestli mají něco na papíře, nějaký jejich program. Mají, 
ale ten moc nepomůže, nemá detaily. Jdu s nimi dovnitř, jestli nebude 
někdo chytřejší tam. Rusové propadají panice, že se k autobusu nutně 
musí připojit. Je to za hlubokého komunismu, mají hrůzu z toho, že 
budou nařčeni z pokusu o útěk. Jak jsou zvyklí, že je všechno centrálně 
organizované, ptají se mě na spoustu dotazů, na které ovšem není od-
pověď. Co já vím, kdo se o ně stará? Ubytování měli mít v Bragg Creek, 
v městečku devadesát kilometrů odsud, ale kde, to tam není. Mají být 
na noc u soukromníků. I kdyby je tam někdo zavezl, nic to nepomůže. 
Rusové mi říkají, že proč ne? Že jim bylo řečeno, že Bragg Creek je ma-
ličká vesnice, že se můžou zeptat tam. Může mě z nich ranit mrtvice. Tak 
jim říkám, že zeptat se není koho. Bragg Creek je sice maleňkaja děrevňa, 
no bolšaja zemlja – маленькая деревня, но ьольшая земля. To, jako 
Rusové, aspoň chápou. Jejich země je velká taky.

Pak jeden pán, který dělá šoféra, říká, že ví, ve kterém domku je tady 
v Canmore ubytovaná ruská delegace. Může nás zavézt tam a třeba je 
u nich nechají na noc. Jedeme. Jeden z těch Rusů je celkem přátelský 
a přívětivý, ten druhý je uzavřený a podezíravý. Asi neví, kam mě za-
řadit. Moje ruština není zase tak dobrá, ale domluvíme se. Co dělám 
v Kanadě, když jsem Češka, už je podezřelé samo o sobě a je jasné, že 
jsem se tady objevila až po ruské okupaci v roce 1968, což mluví samo 
za sebe. Musím být nějaký podvratný živel, nehodný důvěry. Ba přímo 
nasazený špicl.

Ten podezíravý se mě zase na něco ptá, ja něznaju. Tak se rozčílí, že 
když dělám pro olympijské hry, jak to, že nic nevím. Musím ho trochu 
zchladit. Jsem dobrovolník, jsem masérka, a ne zaměstnanec nebo or-
ganizátor, a šla jsem si do té budovy jen telefonovat. Že jsme se tam se-
tkali, byla čirá náhoda, a pomáhám jim z vlastní dobré vůle jen proto, 
že neumí anglicky. Ten přátelský Rus je nyní ještě vděčnější a děkuje mi, 
ten druhý je teď aspoň potichu. Uleví se mi, když zůstávají u té ruské 
delegace a mám je z krku.
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Pstruhy a štiky je třeba zaměnit za úlovek větší velikosti. Jedeme na ostrov 
Vancouver na lososy! Pro Patricka je ostrov Vancouver rybářská Mekka 
a Medina, tomu se podle jeho měřítek nevyrovná nic. Zůstáváme u jeho 
matky v Nanaimo. Kousek na sever od Nanaima jsou útesy, kam prý je 
bezpodmínečně nutno jít ještě před východem slunce, aby si člověk za-
jistil přesně tu správnou skálu, na které bude stát a která mu zaručeně 
přinese ten šťastný úlovek.

V praxi to znamená vstávat ve dvě ráno, být tam nejpozději ve čtyři 
a další hodinu a půl čekat na východ slunce. Od temného moře se táhne 
sychravá zima a bez termosky plné něčeho horkého by tam jeden zmrzl. 
Východ slunce je opravdu vítaný. Po východu slunce se vyrojí místních 
rybářů nespočetně. Problém spočívá v tom, že si pořád zachovávám svůj 
širokoúhlý systém vrhání třpytky. Což je v pořádku, pokud kolem nikdo 
není. Ale nyní tu stojí chlapíci v pětimetrových intervalech, a když mi 
to padne někam naširoko, znamená to, že překřížím vlasce nejmíň dvou 
dalších rybářů buď vlevo, nebo vpravo, jak mi to kdy vyjde. Párkrát to 
přecházejí s úsměvem, no jo, ženská a rybaření, že jo? Pak je ale jasné, 
že musíme někam jinam, kde nikdo není, jinak je všechny naštvu. Už 
teď je to na pokraji jejich trpělivosti. Předtím ale, k pobavení všech, ještě 
stihnu vylovit jednu mořskou hvězdici.

Patrick říká, že slezeme na druhou stranu útesu, který jako písmeno 
„V“ ostře vybíhá do moře. Je k tomu místu tak špatný přístup, že se tam 
nikdo neobtěžuje chodit. Se dvěma pruty, podběrákem a krabicí třpy-
tek a asi s padesáti dalšími rybářskými pomůckami se skalní stěna slézá 
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První losos z útesu
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obtížně. Dole jsou dvě kamenné police, na kterých je sotva přesně tolik 
místa, aby se tam dalo stát. Obtížnost místa opravdu zaručuje, že tam 
nikdo není. Pod kamennou policí je černočerná hloubka moře, tady je 
celkem úplně jedno, kam se mi podaří se „trefit“.

Po nějaké půlhodině něco za vlasec hodně silně škubne. Já škubnu taky, 
ať mu to oplatím a začíná dlouhý boj. Než lososa přitáhnu ke skále, zdá 
se mi, že mi upadne rameno, ale vzdát to přece nemůžu! Čím větší ryba, 
tím tvrději bojuje. Snaží se od skály utéct na široké moře. U špičky útesu 
dvakrát vyskočí metr nad hladinu vody a udělá přemet, ale zázrakem se 
mi daří ji stále udržet na vlasci. Je třeba mít přesně takové napětí, aby ryba 
nemohla třpytku setřást, ale zase ne tolik, aby se vlasec přetrhl. Po těch 
skocích se ryba rozhoduje plavat ke břehu, ale zase takovou rychlostí, 
že mám potíže vlasec tak rychle navíjet. Správné napětí je stále nutné. 
Jakmile by se tah uvolnil, ryba by třpytku setřásla. Ryba mění směr ještě 
několikrát. Konečně se vyčerpá natolik, že ji můžu přitáhnout ke skále. 
Jakmile se ji Patrick snaží nabrat do podběráku, z posledních sil ryba ješ-
tě propadne panice, mohutně sebou mrskne a zlomí hliníkové držadlo 
na podběráku. Patrick popadne podběrák za rám a zvedne ho rychle 
nahoru. Losos je náš. Má dvacet čtyři liber, to je hodně dobrý úlovek. 
Hodinu nato mám další, osmnáct liber. Patrick je na nule.

Slunce stojí vysoko a je čas jít domů. Vyšplháme na skalní stěnu, opět 
se vším náčiním, zlomeným podběrákem, a navíc se dvěma těžkými lo-
sosy. Chlapíci na kamenech jen zírají. Říkají Patrickovi, že viděli rybu 
na konci útesu skákat a tančit na ocase a čekali, jestli se mu ji podaří do-
stat do sítě. Patrick s dlouhým obličejem poctivě hlásí, že to nejsou ryby 
jeho, že je obě ulovila „ona“ a palcem ukáže na mě. Chlapíci se nejdříve 
zarazí, ale pak to překousnou a gentlemansky mi zdvořile gratulují k za-
čátečnickému štěstí.

Jeden výrok tvrdí, že jeden z rozdílů mezi amatérem a profesionálem 
v jakémkoliv oboru je ten, že amatér je nedůsledný v daleko širším roz-
sahu. Ta definice by na mé rybaření docela padla.
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Dál na sever podél východního pobřeží ostrova se nachází městečko 
Campbell River. Tam si půjčujeme malý motorový člun a vydáváme se 
k jižnímu cípu ostrova Quadra Island. Toto místo je vyhlášené nejen veli-
kostí lososů, ale také záludností mořských proudů. Lososům přes čtyřicet 
liber se tady říká „tayee“ a navíc musí být ulovený z veslice, ne z moto-
rového člunu. Pak dostane ten rybář členství v prestižním „Tayee Club“, 
na čemž si převelice zakládají. Pohybovat se v těchto vodách na veslici, 
to je ale také umění samo o sobě.

V Campbell River je úžina Johnstone Straight mezi oběma ostrovy 
široká jen asi čtyři sta metrů. Tou se ale protlačuje za přílivu i odlivu 
strašná spousta vody. Proudy se srážejí a dělají divné vlny, pro malé čluny 
nepříjemné. Úžina je natolik hluboká, že tudy proplují i obrovské lodi, 
které se plaví do Prince Rupert a dál na Aljašku. Navigace to musí být 
prekérní, ale ušetří jim to nejen velkou vzdálenost, ale také jsou v dale-
ko klidnějších vodách, chránění od Pacifiku řetězcem malých ostrůvků. 
Ještě o něco dále na sever má úžina pouhých tři sta metrů. Celá ta trasa 
je nádherná, nazývá se Inside Passage. Vidět tudy proplouvat ty obrovské 
vyhlídkové lodi na Aljašku bere dech.

Půjčovna člunů má kýčovité jméno „Lucky Lui“, no, uvidíme, kolik 
štěstí přinese nám. Je od městečka dost daleko na jih, takže k jižnímu cípu 
ostrova Quadra je to slušná vzdálenost. Kolem cípu ostrova Cape Mudge 
je dost člunů, ale pokud někdo něco uloví, jsou to jen „mud sharks“, malí, 
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tzv. bahenní žraloci. Nejsou velcí, pod metr, ale těsně před ocasní ploutví 
mají osten, který je jedovatý. Tam nás to brzy přestává bavit a zajíždíme 
do úžiny, do větších hloubek.

Dlouhou chvíli se nic neděje, až si o tom „šťastném“ člunu začínám 
myslet svoje, a o pověsti tohoto místa také. Pak mi ztěžkne prut. Pokou-
ším se to něco přitáhnout blíže k povrchu, prut ztěžkne ještě více. Pak se 
stvoření dole rozhodne, že to zase ne, a zamíří dolů do hlubin. Vlasec se 
odvíjí jako divý, Patrick říká, že když jde ryba do tak velké hloubky, je to 
známka velice velké ryby. Prý je třeba mít trpělivost. Ryba sedí dole dost 
dlouho a trucuje. Čekám, čekám, pořád nic. Pak se mi zdá, že je vlasec 
o maličko volnější a začínám rybu přitahovat blíže k povrchu. Pak prut 
ztěžkne znova a ryba znova míří do hlubin. Začínám mít obavy, že na na-
vijáku nemám dostatečně vlasce. Ryba znova trucuje a pak se rozhoduje 
nás zatáhnout do různých zátok. Patrick ve vlnách člunem manévruje, 
jak nejlíp to jde. Prostě ryba je pánem a my jen sledujeme, kam se vydá. 
V další skalnaté zátoce jde opět do hlubin. Rybí strategie se opakuje po-
řád dokola, až Patrick usoudí, že by už ta ryba mohla být unavená a že 
bych ji měla pomalu začít přitahovat blíže k hladině.

Chvíli se to daří. Pak ale lososovi dojde, co se děje, že mu jde o život, 
a rozhoduje jinak. Následuje mocné škubnutí, prut se prudce ohne a pak 
švihem narovná a ryba je pryč. Místní nám pak říkají, že podle chování 
ryby to byl definitivně losos přes čtyřicet liber, a přitáhnout ho do sítě 
zabere třeba i tři hodiny. Měli jsme si s rybou hrát nejméně další hodinu.

Na jednu stranu je mi to trochu líto a je škoda, že jsme to nevěděli 
dříve, ale pak si zase říkám, že ten lososový stařešina bude mít naučnou 
zkazku a bude učit mladý potěr, jak přechytračit rybáře. A o něco poz-
ději čtu tento moudrý výrok:

„Kdokoliv, kdo dá v sázku inteligenci svou proti inteligenci ryby, by si 
měl tu svou nechat zkontrolovat.“
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