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Jednoho únorového rána roku devatenáct set třicet 
tři zvedl Andreas Egger umírajícího pastevce koz Jo-

hannese Kalischku, jemuž obyvatelé údolí neřekli jinak 
než Rohatý Hannes, z jeho značně provlhlého a poně-
kud nakysle páchnoucího slamníku, aby ho snesl po 
téměř tři kilometry dlouhé a hlubokým sněhem zaváté 
horské stezce do vesnice.

Vypravil se za Rohatým Hannesem do jeho chýše, pro-
tože měl neblahou předtuchu, a našel ho tam schoule-
ného pod hromadou starých kozích kůží za dávno vy-
haslými kamny. Hannes na něj zíral z temnoty vyhublý 
na kost a bledý jako přízrak a Egger tušil, že už má smrt 
na jazyku. Vzal ho do náruče jako dítě a posadil ho na 
dřevěnou krosnu vystlanou suchým mechem, se kterou 
Rohatý Hannes celý život nosil po svazích na zádech 
dříví na otop a poraněné kozy. Kolem těla mu omotal 
lano, uvázal ho ke konstrukci a uzly utáhl tak pevně, až 
v krosně zapraskalo. Když se ho zeptal, zda ho něco ne-
bolí, zakroutil Rohatý Hannes hlavou a zašklebil se, ale 
Egger věděl, že lže.

První týdny roku byly neobvykle teplé. Sníh v údolích 
roztál a ve vesnici se ozývalo neustálé kapání a zurče-
ní vody. Teď už však několik dní opět mrzlo a z nebe se  
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sypal sníh tak urputně a hustě, až se zdálo, jako by kraji-
nu zahalil svou měkkou všudypřítomností a zadusil veš-
kerý život a  každý zvuk. Egger s  roztřeseným mužem 
na zádech prvních několik stovek metrů nepromluvil. 
Měl co dělat, aby nesešel z cesty, jež před ním klesala 
v serpentinách strmě z kopce a kterou ve vánici spíš jen 
tušil. Občas ucítil, jak se Rohatý Hannes zavrtěl. „Jen 
mi tu teď neumři,“ řekl si nahlas, aniž očekával něja-
kou reakci. Když už však za sebou měl téměř půlhodi-
novou cestu, během níž mu v uších znělo jen vlastní od-
dychování, ozvala se zezadu odpověď: „Umřít by nebylo 
to nejhorší.“

„Ale ne na mým hřbetě!“ odvětil Egger a zastavil se, 
aby si upravil kožené popruhy na ramenou. Na chvíli se 
zaposlouchal do nehlučně se snášejícího sněhu. Pano-
valo naprosté ticho. Bylo to mlčení hor, které tak dobře 
znal a které mu pořád ještě dokázalo naplnit srdce stra-
chem. „Na mým hřbetě ne,“ zopakoval a pokračoval dál. 
Vypadalo to, jako by sníh za každým ohybem cesty pa-
dal ještě hustěji, bez přestání, měkce a neslyšně. Roha-
tý Hannes se na jeho zádech vrtěl čím dál méně, až se 
nakonec hýbat přestal, a Egger už počítal s nejhorším.

„Jsi mrtvý?“ zeptal se.
„Ne, ty kulhavej čerte!“ ozvalo se zezadu překvapivě 

zřetelně.
„Jen se ptám. Musíš to ještě vydržet do vesnice. Pak si 

dělej, co chceš.“
„A jestli to do vesnice vydržet nechci?“
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„Musíš!“ odsekl Egger. Připadalo mu, že už toho na-
mluvili dost, a další půlhodinu sestupovali mlčky. Asi tři 
sta metrů vzdušnou čarou nad vesnicí, na úrovni Geier-
kante, kde se pod sněhem krčily první kleče jako shr-
bení trpaslíci, sešel Egger z cesty, klopýtl, kecl si na za-
dek a sklouzl asi dvacet metrů po svahu, až se zastavil 
o bludný kámen vysoký jako mužská postava. Za kame-
nem bylo bezvětří a sníh jako by se tu snášel ještě poma-
leji, ještě tišeji. Egger seděl na zadku, zády se lehce opíral 
o krosnu. Cítil bodavou bolest v levém koleni, ale dala 
se vydržet a noha zůstala celá. Rohatý Hannes se hod-
nou chvíli nehýbal, pak se zničehonic rozkašlal a nako-
nec se rozhovořil, zastřeným a tak slabým hlasem, že mu 
bylo sotva rozumět: „Kde chceš ležet, Andreasi Eggere?“

„Cože?“
„V jaký hlíně chceš být pohřbený?“
„Nevím,“ odvětil Egger. O této otázce ještě nikdy ne-

přemýšlel a podle jeho názoru se na takové věci vlastně 
ani nevyplatilo plýtvat časem a myšlenkami. „Hlína je 
hlína, a je jedno, kde člověk leží.“

„Jedno to možná je, tak jako je na konci všechno jed-
no,“ uslyšel zašeptat Rohatého Hannese. „Ale bude tam 
zima. Taková zima, která člověku rozežere kosti. A duši.“

„Duši taky?“ zeptal se Egger, jemuž znenadání přeběhl 
mráz po zádech.

„Hlavně duši!“ odvětil Rohatý Hannes. Hlavu teď vy-
strkoval přes okraj krosny, co nejvíc to šlo, a  zíral do 
zdi z  mlhy a  padajícího sněhu. „Duši a  kosti a  mozek 
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a všechno, na čem člověku celý život záleželo a v co věřil. 
Úplně všechno ta věčná zima rozežere. Tak je to psáno, 
protože tak jsem to slyšel. Lidi říkají, že ze smrti vzni-
ká nový život. Ale lidi jsou hloupější než ta nejhloupěj-
ší koza. Já tvrdím: Ze smrti nevzniká naprosto nic! Smrt 
je Ledová paní.“

„Kdo?“
„Ledová paní,“ zopakoval Rohatý Hannes. „Chodí po 

horách a plíží se údolím. Zjevuje se, kdy se jí zachce, a be-
re si, co potřebuje. Nemá obličej a ani hlas. Ledová paní 
přijde, vezme si nás a odejde. To je všechno. Když půjde 
kolem, popadne tě a odnese s sebou a vrazí tě do nějaký 
díry. A nakonec se znova objeví v posledním cípečku ob-
lohy, který uvidíš, než tě nadobro zahrabou, a dýchne na 
tebe. A jediný, co ti pak ještě zbude, je temnota. A zima.“

Egger vzhlédl k obloze plné sněhu a na okamžik do-
stal strach, že by se tam mohlo něco ukázat a dýchnout 
mu do obličeje. „Ježíši,“ procedil mezi zuby. „To je zlý.“

„Jo, to je zlý,“ řekl Rohatý Hannes, ochraptělý strachy. 
Muži se nehýbali. Tichem se nesl slabý zpěv větru, otí-
rajícího se o hřbet skály a vyfoukávajícího tenké jazýč-
ky prašanu. Egger za sebou najednou postřehl pohyb, 
v příští vteřině se zvrátil dozadu a padl do sněhu. Roha-
tému Hannesovi se nějak podařilo rozvázat uzly a bles-
kurychle slézt z krosny. Teď tam stál, vychrtlý pod roz-
trhaným oblečením, a lehce se kymácel ve větru. Eggera 
znova zamrazilo. „Okamžitě zas nasedni,“ přikázal. „Ji-
nak si ještě něco uženeš.“
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Rohatý Hannes zůstával na místě s hlavou nachýlenou 
dopředu. Chviličku se zdálo, jako by naslouchal Eggero-
vým slovům zaniklým ve vánici. Pak se otočil a dlouhý-
mi kroky se rozběhl do kopce. Egger se s námahou zvedl, 
uklouzl, se zaklením spadl zpátky na záda, oběma ru-
kama se vzepřel a opět se postavil. „Vrať se!“ zakřičel za 
pastevcem, jenž se vzdaloval překvapivě rychlými skoky. 
Avšak Rohatý Hannes ho už neslyšel. Egger si z ramen 
strhl popruhy, krosnu pustil na zem a vyběhl za ním. Ale 
již po několika metrech musel celý udýchaný zastavit, 
svah byl v tom místě příliš strmý a on se při každém kro-
ku bořil po pás do sněhu. Vyzáblá postava se před ním 
rychle zmenšovala, až se nakonec zcela rozplynula v ne-
proniknutelné bělosti sněhové vánice. Egger sevřel dla-
ně jako trychtýř a zakřičel do nich z plna hrdla: „Stůj, ty 
hlupáku! Smrti ještě nikdo neutekl!“ Ale bylo to marné, 
Rohatý Hannes zmizel.

Andreas Egger sešel posledních několik stovek metrů 
do vesnice, aby si zahřál k smrti vyděšenou duši v hos-
tinci U Zlatého kamzíka nad miskou na sádle pečených 
pirohů a  domácí bylinovkou. Našel si místo hned ve- 
dle starých kachlových kamen, ruce položil na stůl a cí-
til, jak se mu do prstů pomalu vrací krev. Dvířka kamen 
byla otevřená, uvnitř praskal oheň. Na okamžik měl do-
jem, že v plamenech rozeznává obličej pastevce koz, jenž 
na něj nehybně civí. Kamna rychle zavřel a se zamhou-
řenýma očima do sebe obrátil kořalku. Když oči zas ote-
vřel, objevila se před ním mladá žena. Prostě tam stála, 
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ruce v bok, a dívala se na něj. Vlasy měla krátké a plavé 
jako len, pleť zrůžovělou teplem z kamen. Egger si vzpo-
mněl na čerstvě narozená selátka, která jako chlapec ob-
čas zdvihl ze slámy a k jejichž měkkým, hlínou, mlékem 
a hnojem vonícím bříškům tiskl svůj obličej. Pohlédl do-
lů na své ruce. Jak tam tak ležely, připadaly mu najed-
nou směšné; těžké, zbytečné a hloupé.

„Ještě jednu?“ zeptala se mladá žena a Egger přikývl. 
Donesla další skleničku, a když se předklonila, aby ji po-
stavila na stůl, záhybem blůzy zavadila o jeho nadloktí. 
Dotek sotva ucítil, ten však vyvolal jemnou bolest, kte-
rá jako by mu s každou vteřinou pronikala hlouběji do 
masa. Pohlédl na ženu a ona se usmála.

Andreas Egger si ten okamžik vybavoval celý život zno- 
va a znova, ten letmý úsměv onoho odpoledne před hos-
podskými kamny s tiše praskajícím ohněm.

Když později vyšel ven, už nesněžilo. Vzduch byl chlad-
ný a průzračný. Cáry mlhy stoupaly nahoru do hor, je-
jichž špičky už zářily ve slunečním svitu. Egger nechal 
vesnici za sebou a hlubokým sněhem se brodil domů. 
U horského potoka pár metrů pod starou dřevěnou láv-
kou dovádělo několik dětí. Školní tašky hodily do sněhu 
a prolézaly korytem. Některé se po zadku klouzaly po 
zamrzlé hladině, zatímco jiné se po ledu plazily po čty-
řech a naslouchaly tichému žblunkání pod sebou. Když 
si Eggera všimly, shlukly se a daly se do křiku: „Kulha-
vec! Kulhavec!“ Jejich hlasy zněly v  křišťálovém vzdu-
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chu zvučně a jasně jako křik mladých orlů skalních, kte-
ří krouží vysoko nad údolím a odnášejí z roklí zřícené 
kamzíky a z pastvin kůzlata. „Kulhavec! Chromajzl!“ 
Egger odložil krosnu, ulomil z převislého břehu poto-
ka kus ledu velký jako pěst, zeširoka se napřáhl a mrštil 
jím jejich směrem. Mířil příliš vysoko a kus ledu přelétl 
vysoko nad hlavami dětí. V nejvyšším bodě dráhy letu 
se na okamžik zdálo, že tam zůstal jednoduše viset, po-
doben malému nebeskému tělesu blyštícímu se ve slu-
nečním svitu. Pak spadl dolů a nehlučně zmizel ve stínu 
zasněžených jedlí.

***

O tři měsíce později seděl Egger přesně na tomtéž mís-
tě na pařezu a  pozoroval, jak začátek údolí zastiňuje 
nažloutlý oblak prachu, ze kterého se vzápětí vykluba-
la stavební četa firmy Bittermann & synové, sestávající 
z dvou set šedesáti dělníků, dvanácti strojníků, čtyř in-
ženýrů, sedmi italských kuchařek, jakož i z menšího po-
čtu blíže neurčených pomocných sil, a blížila se k ves-
nici. Houf zdálky vypadal jako obrovské stádo dobytka, 
jen tu a tam se dala s přimhouřenýma očima rozpoznat 
vztyčená paže či krumpáč přehozený přes rameno. Četa 
tvořila pouhý předvoj kolony těžkých koňských povozů 
a nákladních aut, naložených stroji, nářadím, ocelový-
mi sloupy, cementem a  ostatním stavebním materiá-
lem, která se pohybovala krokem po nezpevněné silnici. 
Bylo to vůbec poprvé, kdy se údolím rozlehlo tlumené 
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rachocení dieselových motorů. Místní obyvatelé stá-
li mlčky na kraji silnice, dokud si starý čeledín Joseph 
Malitzer najednou nestrhl z hlavy plstěný klobouk a se 
zavýsknutím ho nevyhodil vysoko do vzduchu. I ostatní 
pak začali jásat, povykovat a  křičet. Už několik týdnů 
očekávali začátek jara a s ním i příchod stavební čety. 
Měla se budovat lanovka. Visutá lanová dráha pohá-
něná stejnosměrným proudem, v  jejíchž bleděmod-
rých dřevěných gondolách by se lidé nechali vynášet 
k vrcholu hory a užívali si široký rozhled na celé údolí. 
Jednalo se o ohromný projekt. Oblohu měla protnout 
ocelová dopravní lana v délce skoro dvou tisíc metrů, 
pětadvacet milimetrů silná a  propletená jako zmije 
při páření. Bylo třeba překonat výškový rozdíl tisíce tří 
set metrů, překlenout rokle a  odstřelit skalní převisy. 
S lanovkou přivedou do údolí také elektřinu. Elektric-
ký proud bude přitékat bzučícími kabely a teplé světlo 
ozáří i v noci ulice a světnice a chlévy. Na to vše a ještě 
na mnoho jiných věcí lidé mysleli, když vyhazovali klo-
bouky do výšky a radostně vykřikovali do průzračného 
vzduchu. Egger by byl rád jásal s nimi, ale z nějakého 
důvodu zůstal sedět na pařezu. Cítil se stísněně, aniž 
věděl proč. Možná to souviselo s  rachotem motorů, 
s  hlukem, jenž najednou zaplnil údolí a  o  kterém se 
nevědělo, kdy opět zmizí. Ani jestli vůbec někdy zmizí. 
Ještě chvíli tak seděl, pak už to ale nevydržel. Vyskočil, 
seběhl dolů, postavil se k ostatním na kraj silnice a kři-
čel a jásal z plných plic.
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Jako dítě Andreas Egger nikdy nekřičel ani nejásal. Až 
do první třídy neuměl ani pořádně mluvit. Stěží si osvo-
jil hrstku slov, která odříkával ve vzácných okamžicích 
v libovolném pořadí. Mluvit znamenalo upoutávat po-
zornost, a to nevěstilo nic dobrého. Když ho v létě deva-
tenáct set dva jako malého klučinu vyzdvihli z koňské-
ho povozu, který ho přivezl z města daleko za horami, 
prostě jen oněměle stál a  valil oči na bíle se třpytící 
horské vrcholky. Tenkrát mu mohly být tak čtyři roky, 
možná o něco míň či víc. Nikdo to nevěděl úplně přesně 
a nikoho to nezajímalo. Už vůbec se o to nestaral vel-
ký sedlák Hubert Kranzstocker, jenž se malého Eggera 
s nelibostí ujal a kočímu strčil mizerné dva groše spro-
pitného a tvrdou patku chleba. Chlapec byl jediné dítě 
jeho švagrové, jež vedla nevázaný život a za to ji milosti-
vý Bůh potrestal souchotěmi a povolal na věčnost. Nic-
méně mu na krku visel kožený váček s několika bankov-
kami. To byl pro Kranzstockera dostatečný důvod, aby 
ho hned neposlal k  čertu nebo nepostavil faráři před 
dveře kostela, což by podle jeho mínění vyšlo přibližně 
nastejno. Každopádně tam Egger tehdy stál a udiveně 
zíral na hory. Ten výjev si z raného dětství uchoval jako 
jediný, nosil ho v sobě celý život. Vzpomínky na před-
chozí období neměl a i následující roky, jeho první roky 
na Kranzstockerově statku, zastřel postupem doby zá-
voj minulosti.

Ve své další vzpomínce viděl sám sebe asi osmileté-
ho, jak nahý a hubený visí přes kládu k uvazování do-
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bytka. Nohy a hlava se mu komíhaly těsně nad zemí za-
páchající koňskou močí, zatímco jeho malá bílá zadnice 
trčela do zimního vzduchu a schytávala Kranzstockero-
vy rány lískovým prutem. Sedlák lískovku jako vždy na-
močil, aby byla ohebnější. A ta teď krátce a ostře sviště-
la vzduchem a s kvílivým zvukem dopadala na chlapcův 
zadek. Egger nikdy nekřičel, což sedláka jen podněco-
valo k stále tvrdším úderům. Muž byl zformován a zo-
celen rukou Všemohoucího, aby si podmanil zemi a vše, 
co se na ní hemží. Muž naplňuje boží vůli a šíří boží slo-
vo. Muž plodí život ze svého ledví a bere ho silou svých 
paží. Muž je tělo a je půda a je sedlák a jmenuje se Hu-
bert Kranzstocker. Když se mu zlíbí, zoře své pole, nalo-
ží si na ramena vzrostlou svini, přivede na svět dítě a ji-
né pověsí přes kládu k uvazování dobytka, protože on je 
muž, slovo a skutek. „Pánbůh odpusť,“ pronesl Kranz-
stocker a švihl prutem. „Pánbůh odpusť.“

Důvodů pro taková potrestání býval dostatek: rozli-
té mléko, zplesnivělý chléb, zatoulaná kráva nebo od-
drmolená večerní modlitba. Jednou si sedlák uřízl prut 
příliš silný či ho zapomněl namočit nebo tloukl zuřivě-
ji než jindy, přesně se to říct nedalo, každopádně ude-
řil a někde v dětském tělíčku to hlasitě luplo a chlapec 
znehybněl. „Pánbůh odpusť,“ řekl Kranzstocker a  pa-
ži nechal překvapeně klesnout. Malého Eggera odnesli 
do domu, položili ho na slámu a selka ho přivedla kýb- 
lem vody a  hrnkem teplého mléka opět k  životu. Ně-
co se mu pochroumalo v pravé noze, ale protože by vy-
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šetření v nemocnici bylo příliš drahé, poslali do vedlej-
ší vesnice pro napravovatele zlámaných končetin Aloise 
Klammerera. Alois Klammerer byl přátelský muž s ne-
obvykle malýma, bledě růžovýma rukama, jejichž síla 
a šikovnost však byla pověstná dokonce mezi dřevorub-
ci a  kovářskými tovaryši. Před lety ho jednou zavolali 
na statek velkého sedláka Hirze, kde se sedlákův urost-
lý syn, silný jako medvěd, propadl opilý namol střechou 
kurníku, několik hodin se v bolestech válel ve slepičin-
cích, vyrážel nesrozumitelné zvuky a  vidlemi na seno 
se úspěšně bránil každému zákroku. Alois Klammerer 
se k němu přibližoval s bezstarostným úsměvem, úto-
kům vidlí se obratně vyhýbal, mládenci naprosto přesně 
zastrčil dva prsty do nosních dírek a jednoduchým po-
hybem ho donutil si kleknout, aby mu napravil nejdřív  
tvrdohlavou palici a hned nato vykloubené kosti.

I  zlomenou stehenní kost malého Eggera dal Alois 
Klammerer zas do pořádku. Posléze mu k  noze přilo-
žil dvě úzké dřevěné laťky, pomazal ji bylinkovou mas-
tí a ovinul hrubým obvazem. Egger musel dalších šest 
týdnů strávit na slamníku v podkroví a potřebu vykoná-
vat do staré mísy na smetanu. Ještě o mnoho let pozdě-
ji, když už byl dávno dospělý a dost silný, aby na zádech 
snesl z  hor umírajícího pastevce koz, vzpomínal And- 
reas Egger na noci na půdě čpící po bylinách, krysím 
trusu, výměšcích a vlastních výkalech. Z prken na pod-
laze cítil teplo stoupající ze spodní světnice. Slyšel sed-
lákovy děti, tiše vzdychající ze spaní, Kranzstockerovo 


