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Úterý 1. ledna 2013
Nový rok a já stále nemám rád důchodce. To jejich šourání za 
chodítky, jejich věčná nespokojenost, neustálé stížnosti, všech-
ny ty sušenky k čaji, to otravné vzdychání a sténání.

Mně samotnému je 83 a ¼ roku.

Středa 2. ledna
Všechno bylo zasněžené práškovým cukrem. Paní Smitová pře-
sunula mísu s jablečnými koláčky na židli, aby mohla důkladně 
utřít stůl.

Vtom přišla paní Voorthuizenová a svou mohutnou zadni-
ci usadila přímo do té mísy s  koláčky, aniž by si toho vůbec 
všimla.

Až když se po ní paní Smitová začala shánět, aby dala ko-
láčky zpět na stůl, někoho napadlo podívat se také pod paní 
Voorthuizenovou. Když se dáma postavila, tři kusy jablečného 
pečiva zůstaly přilepené na jejích květovaných šatech. 
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„Pěkně vám ladí se vzorem,“ poznamenal Evert. Vyprskl jsem 
smíchy.

Tento úžasný začátek roku měl všechny pobavit, ale místo 
toho se strhla třičtvrtěhodinová debata o tom, kdo za tu nehodu 
vlastně může. Ze všech stran mě propalovaly zlověstné pohledy, 
protože mě očividně jako jediného celý incident pobavil. A já? 
Já jsem jen drmolil, že je mi to líto.

Místo, abych se smál ještě víc, jsem tam stál a opakoval své 
omluvy.

Já, Hendrikus Gerardus Groen, jsem totiž za všech okolností 
korektní, šarmantní, přátelský, slušný a nápomocný. Ne proto, 
že bych takový byl, ale proto, že si netroufám být jiný. Jen zříd-
kakdy říkám nahlas, co si opravdu myslím. Vždy volím bez-
pečnou cestu. Moje speciální strategie: aby se vlk nažral a koza 
zůstala celá. Rodiče byli prozíraví, když mi dali jméno Hendrik. 
Od takového jména zkrátka nemůžete čekat nic velkého. 

Ještě ze sebe dostanu depresi, pomyslel jsem si. V  tu chví-
li jsem se rozhodl, že světu ještě ukážu pravou tvář Hendrika 
Groena: celý rok budu bez jakékoliv cenzury zaznamenávat 
události ze života v domově důchodců v městské části Amster-
dam-sever. 

Pokud bych náhodou umřel ještě před koncem roku, bude to 
zásah vyšší moci. V tom případě poprosím svého přítele Everta 
Duikera, aby na mém pohřbu nahlas přečetl úryvek z mého de-
níku. Až budu ležet v rakvi v čistém vyžehleném obleku v ma-
lém sále krematoria Horizont, prořízne nepříjemné ticho v sále 
Evertův chraplavý hlas, kterým přednese šokovanému publiku 
pár vybraných pasáží. 
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Jedna věc mi ale dělá starosti: Co když Evert zemře dřív než 
já?

To by od něj nebylo fér, hlavně proto, že mě trápí víc nemocí 
a neduhů než jeho. Na nejlepšího přítele musí být spoleh. Ještě 
to s ním proberu. 

Čtvrtek 3. ledna
Evert byl mým nápadem nadšený, ale nechtěl se zaručit, že bude 
žít déle než já. Přišel také s několika připomínkami. První z nich 
byla, že po čtení z mého deníku si pravděpodobně bude muset 
hledat nový domov. Druhá starost se týkala stavu jeho umělé-
ho chrupu, způsobeného Vermeeterovým nešťastným biliáro-
vým úderem. Od té doby, co Vermeeterovo pravé oko sužoval 
šedý zákal, mu při biliáru vždy někdo pomáhal zamířit. Evert, 
vždy připraven pomoci, stál s nosem ve výši tága za Vermeete-
rem a  dával mu pokyny: „Trošku doleva a  trošku hlouběji…“  
Ještě než stačil dokončit větu, uštědřil Vermeeter Evertovi kon-
cem tága ránu přímo do zubů. Karambol! 

Evert teď vypadá jako předškolák čekající na to, až mu vy-
lezou trvalé zuby. Téměř mu není rozumět, jak šišlá. Než bude 
mluvit na mém pohřbu, chrup mu musí spravit. Zatraceně, to 
se ale jen tak nestane, protože zubní technik je na neschopen-
ce se syndromem vyhoření. Roční plat dvě stě tisíc eur, krásná 
asistentka, třikrát ročně dovolená na Havaji, a přesto nervový 
kolaps, jak je to jen možné? Možná ho na kolena srazily ty 
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roky práce se  starými umělými zuby, mezi kterými zůstávají 
zbytky jídla tak dlouho, až se mezi nimi objeví červi. Obrazně 
řečeno.

Tradiční novoroční koblížky, které se podávaly dole ve spo-
lečenské místnosti, nám letos museli koupit snad z druhé ruky. 
Včera ráno jsem si ze zdvořilosti jeden vzal a po dvacetiminu-
tovém zápolení, kdy jsem se ho do sebe snažil nasoukat, jsem 
poznamenal, že mám rozvázanou tkaničku, abych mohl pod 
stolem schovat poslední kus do ponožky. 

Žádný div, že mísa byla ještě stále plná. Za normálních okol-
ností se zde po všem, co je zdarma, jen zapráší.

Káva se ve společenské místnosti podává obvykle v  10.30. 
Pokud ještě v  10.32 nestojí konvice na stole, začnou místní 
velice okatě pokukovat po hodinkách. Jako by toho měli ještě 
plno na práci. Před čajem, který je na programu dne pravidelně 
v 15.15, se odehrává totéž.

Jeden z nejakčnějších momentů dne přichází spolu s otáz-
kou: Jaké sušenky se budou podávat? Předevčírem a  včera to 
byly okoralé koblížky, protože „my“ přece žádné jídlo nevyha-
zujeme! Raději se jím udusíme. 

Pátek 4. ledna
Včera jsem si udělal procházku do květinářství a koupil si cibul-
ky v květináči. Za týden, až hyacinty rozkvetou, si budu moci 
říct, že jsem se dožil dalšího jara. 
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Většinu pokojů v našem domově zdobí ještě v dubnu vánoč-
ní ozdoby visící vedle stoletých tchyniných jazyků a petrklíčů 
v posledním tažení. „Věčná škoda je vyhodit!“

Jestliže by mělo být úkolem přírody dělat lidem radost, pak 
určitě ne v příbytku nizozemského důchodce. Tam je stav po-
kojových rostlin většinou věrným obrazem rozpoložení, v němž 
se nachází jejich majitel. Všichni už jen čekají na smutný konec. 
Jelikož senioři nemají nic jiného na práci nebo jsou opravdu 
zapomětliví, zalévají květiny i třikrát denně. Po nějaké době ta-
kovou péči neustojí ani odolný tchynin jazyk. 

Paní Visserová mě k sobě pozvala na šálek čaje zítra odpo-
ledne. Měl jsem odmítnout, i kdyby to mělo být jen proto, že 
zapáchá, ale slíbil jsem, že se u ní rád zastavím. Sbohem, mé 
volné odpoledne. Bože, co jsem to jen za slabocha! V rozho-
dující moment mě nenapadla žádná výmluva, proto budu mu-
set strávit odpoledne bezduchým tlacháním a dát si její suchý 
koláč. Jak se jí jen vždy podaří proměnit nejvláčnější buchtu 
v drolivý karton, je mi záhadou. K jednomu kousku buchty člo-
věk potřebuje tři šálky čaje. Zítra se vzmužím a druhý kousek 
odmítnu. Začátek nového života!

Nový život v  pěkně čistých botách. Čištěním jsem strávil 
polovinu dopoledne. Boty samy o sobě jsem měl hotové rych-
le. Většinu času jsem ale pak strávil čištěním košile, kterou 
jsem si zamazal krémem na boty. Ale že se teď lesknou! Ty 
boty. Rukávy jsem nakonec prostě jen ohrnul. Ty nevyčistím 
už nikdy.

Určitě přijde komentář: „Jak to, že si vždy tak zašpiníte ru-
kávy, pane Groene?“
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Zdejší život se skládá jen z „nikdy“ nebo „vždy“. Jeden den: 
„Jídlo není nikdy včas na stole a vždy moc teplé.“ A další den: 
„Jídlo je vždy moc brzo na stole a nikdy ne dost teplé.“

Už jsem místní opatrně upozornil, že si svými předchozími 
výroky protiřečí, ale s logikou zde moc nepochodím. „Vy to víte 
určitě lépe, že, pane Groene?“

Sobota 5. ledna
Včera u večeře bylo zase pozdvižení. Na jídelníčku stálo: sma-
žená indonéská rýže. Většina seniorů je ze staré školy, jim se 
s  exotickými chutěmi nezavděčíte. Už v  šedesátých letech, kdy 
byly v Nizozemsku představeny špagety, je s díky odmítali. Ne-
zapadaly do jejich týdenního schématu: pondělí – kapusta, úterý 
– květák s kaší, středa – den mletého masa, čtvrtek – zelené fa-
zolky, pátek – ryba, sobota – polévka s chlebem, neděle – rostbíf. 
Když už chtěli udělat něco opravdu bláznivého, dali si v úterý 
sekanou a ze zbytku týdne byl naprostý galimatyáš. 

Cizí žvance, na ty nás neužije! Většinou dostáváme menu 
týden dopředu a můžeme si vybrat ze tří různých jídel. Někdy 
se ale stane chyba. Včera byla z  nepochopitelných důvodů na 
výběr jen ta smažená rýže. Prý nějaký problém na straně doda-
vatele. Náš kuchař v tom byl samozřejmě nevinně.

A tak jsme si mohli vybrat ze smažené rýže nebo smažené 
rýže. Lidé se speciální dietou dostali chleba. 

Zvedla se vlna odporu. 
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Paní Hoogstratenová van Dam, zakládající si na tom, aby 
byla oslovována celým svým jménem, z  jídla preparovala jen 
kousíčky smaženého vejce; van Gelder smaženou rýži „nežere“, 
takže místo toho spořádal celou sklenici nakládaných okurek 
a tlustý Bakker se hlasitě dožadoval, aby mu rýži přelili omáč-
kou. 

Můj přítel Evert, který s námi občas také jí, když už má dost 
svého kulinářského umění, nabídl nic netušícím spolustolovní-
kům chilli omáčku. 

„Je libo k rýži trochu kečupu?“
Tvářil se jako neviňátko, když paní De Prikerová vykašlala 

svou zubní protézu přímo do nakládané zeleniny. V  záchvatu 
kašle byla odvedena pryč a Evert pak obcházel s  její protézou 
jako s Popelčiným střevíčkem okolo stolu a nabízel ji k vyzkou-
šení. Když byl po incidentu předvolán na kobereček k vedoucí 
oddělení, byl obrazem zhrzené nevinnosti. Sám se dokonce do-
žadoval hygienika, protože v nakládané zelenině „našel“ zubní 
protézu. 

Před večeří jsem absolvoval čajový dýchánek u paní Vissero-
vé. Konverzace s ní je ještě slabší než její čaj. Vymluvil jsem se, 
že mám od lékaře zakázáno jíst koláče. Proč? Řekl jsem, že kvů-
li špatnému krevnímu obrazu. Mám zvýšenou hodnotu cukru 
v krvi: 20 až 25. Vymyslel jsem si tyto nesmyslné hodnoty, ale 
paní Visserová se chytla. Musel jsem si ale vzít tři kousky ko-
láče, až budu mít krev zase v  pořádku. Koláč teď leží na dně 
akvária ve třetím patře. 
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Neděle 6. ledna
Můj problém s únikem moči je čím dál tím horší. Žluté fleky ob-
zvláště vynikají na bílých trenýrkách. Žluté trenky by byly vhod-
nější. Neuvěřitelně se stydím před dámami z prádelny, takže teď 
ještě než odevzdám prádlo, ty nejhorší fleky ručně vyperu. Je to 
taková předpírka před předpírkou. Kdybych neodevzdal žád-
né prádlo, vyvolalo by to podezření. „Máte na sobě čisté spodní 
prádlo, pane Groene?“ zeptala by se tlustá dáma z domovních slu-
žeb. „Ne, tlustá dámo z domovních služeb, tyhle trenýrky mám 
přilepené ke své staré zadnici tak pevně, že je na sobě budu mít až 
do konce života,“ byl bych pak nejraději odpověděl. 

Dnešek je nějaký náročný. Tělo mi vrže ve všech pantech. 
Rozklad se nedá zastavit. Maximálně člověka trápí jeho nedu-
hy o něco méně, ale obrat k lepšímu? K tomu už nikdy nedo-
jde. Vlasy nezačnou zničehonic zase růst. Alespoň ne na hlavě, 
zato ale z uší a z nosu. Tepny se samy od sebe nerozšíří. Žád-
né tromby nezmizí a kohoutek tam dole nepřestane protékat. 
Všechno dohromady je jasná jednosměrka do rakve. Nikdy už 
neomládneš, ani na jeden den, ani na hodinu, ani na minutu.

Stěžuji si tady jako nějaký důchodce. Kdybych měl chuť, 
mohl bych jít dolů do společenské místnosti. Tam je naříkání 
zabíječ času číslo jedna. Myslím si, že ještě neuběhla půlhodina, 
aniž by někdo nezačal o nemocech. 

Mám pocit, že jsem tak trochu ve špatném rozpoložení. 
Neustále jsme pobízeni, abychom si užívali podzimu života, 

to ale kruci nejde pořád. 
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Čas na procházku. Koneckonců je neděle odpoledne. Pak 
trocha Mozarta a  pořádný lok koňaku. Možná se zastavím 
u Everta, jeho tvrdohlavost má skvělé terapeutické účinky.

Pondělí 7. ledna
Zdá se, že včera bylo zahájeno vyšetřování náhlé smrti rybiček 
na třetím poschodí. Ve vodě ještě stále plavalo dost kusů ko-
láče.

Nebylo ode mě příliš prozíravé hodit výslužku od paní Visse-
rové do akvária. Pokud se k ní donese, že rybičky zemřely poté, 
co se nacpaly suchým koláčem, povedou všechny stopy přímo 
ke mně. Musím si vymyslet dobrou obhajobu a také se zastavit 
za advokátem Duikerem pro užitečné rady. Evert je expert na 
vymýšlení lží ve jménu všeobecného blaha.

V našem domově jsou domácí zvířata zakázána s výjimkou ry-
biček a ptáků, „pokud výše jmenovaní ve stejném pořadí nejsou 
větší než 10 a 20 cm“, stojí v domovním řádu. To pro případ, že by 
se někdo z nás rozhodl chovat žraloky nebo orly bělohlavé. 

Toto nařízení způsobilo nejeden zármutek paničkám a pá-
níčkům, kteří byli přesunem do našeho domova Západ slunce 
bez milosti odtrženi od svých mazlíčků. Jakkoliv tiší a  klidní 
mohli staří a nemocní čtyřnozí miláčci být, pravidla jsou pravi-
dla – do útulku. 

„Ne, vážená, je jedno, že Astor je jediný na světě, koho milu-
jete, nemůžeme dělat výjimky.“ 
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„Samozřejmě, vaše kočka leží celý den na parapetu, ale po-
kud bychom zde povolili kočky, za chvíli by tu někomu ležely na 
parapetu tři dánské dogy. Nebo růžový krokodýl.“

Paní Brinkmanová je místní rekordmankou – než se vše pro-
valilo, podařilo se jí sedm týdnů schovávat ve skříňce pod dře-
zem starého jezevčíka. Pravděpodobně ji někdo udal. Všichni 
jsme prožili světovou válku, a přesto se zde našel jedinec, který 
ředitelce nahlásil přítomnost starého psa. A místo, aby ředitel-
ka onoho esesáka natáhla na skřipec, raději zvíře nechala de-
portovat do útulku. Psík tam ještě dva dny kňučel, než zemřel 
zármutkem. Kde tehdy byli ochránci zvířat?

Podle ředitelky bylo nejlepším řešením tuto tragédii před 
paní Brinkmanovou zamlčet. Když se paní Brinkmanové po 
třech dnech konečně povedlo najít správnou tramvaj, která ji 
dovezla do útulku, ležel pejsek už pod zemí.

Paní Brinkmanová přišla s otázkou, jestli by její věrný přítel 
mohl být znovu pohřben vedle ní, až nadejde její čas. Bylo jí 
oznámeno, že „je to v rozporu s pravidly“. 

Zítra ráno musím k lékaři. 

Úterý 8. ledna 
Na nástěnce vedle výtahu se objevilo oznámení:

V  akváriu ve třetím patře byly nalezeny velké kusy koláče. 
Rybičky v  akváriu pošly po konzumaci tohoto koláče. Kdokoliv, 
kdo by měl jakékoliv informace, které by pomohly objasnit tento 
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incident, nechť se neprodleně hlásí u paní De Roosové, vedoucí 
oddělení. Anonymita bude v případě potřeby zajištěna.

V 11 hodin jsem vstoupil do kanceláře paní De Roosové. Ne-
skutečná hra osudu, že zrovna tato žena se jmenuje De Roosová, 
tedy Růžová! Jméno Kopřivová by k ní sedělo daleko víc.

Dávalo by smysl, kdyby extrémně oškliví lidé byli extrémně 
milí, ale v tomto případě je to obráceně – tato osoba je protivná 
jako činže v lednu.

Dobrá tedy, jsem u paní De Roosové.
Začal jsem tím, že bych možná mohl trochu objasnit koláčo-

vý incident. Ihned byla jedno velké ucho. Pak jsem vyprávěl, jak 
jsem ze slušnosti přijal koláč od paní Visserové, protože jsem 
nechtěl odmítnout, a položil jsem ho na talířek a ten jsem ne-
chal u kuchyňského koutu ve třetím patře s dobrým úmyslem, 
že někdo z obyvatel přijme tento anonymní dar. Ke své hlubo-
ké lítosti musím konstatovat, že koláč skončil v akváriu a můj 
modrý talířek zmizel.

De Roosová poslouchala můj příběh s nepředstíranou nedů-
věrou. Proč jsem ten koláč nesnědl sám? Proč právě třetí patro? 
Mám nějaké svědky?

Požádal jsem ji, jestli by tato událost mohla zůstat mezi 
námi. Že prý uvidí, co pro mě může udělat.

Hned ji také zajímalo, jak je vlastně možné, že paní Vissero-
vá ten koláč sama upekla. Vaření a pečení je na pokojích zaká-
záno. Rychle jsem ještě dodal, že nemohu s určitostí říct, jestli 
byl koláč vlastní výroby, ale bylo pozdě – koláčový incident byl 
na světě. Ztratím sympatie paní Visserové, což samo o sobě ne-
bude až taková katastrofa, ale událost ještě na několik týdnů 
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podpoří již panující nedůvěru na našem oddělení a  roznesou 
se pomluvy. 

Zašel jsem k  lékaři. Ten byl ovšem nemocný. Pokud se ne
uzdraví do pondělka, přijde za něj náhrada. S urgentními pro-
blémy můžeme za doktorem konkurenčního domova důchodců. 
Někteří místní by raději zemřeli, než aby si nechali prohléd-
nout své svraštělé tělo od toho „šarlatána z domova Stmívání. 
A někteří by nejraději kvůli každému prdu volali vrtulník. Mně 
osobně je jedno, který doktor mi řekne, že toho se mnou už 
mnoho nenadělá. 

Středa 9. ledna
Včera na mě trochu dolehla ta událost s  mrtvými rybičkami. 
Z čaje od paní Visserové a všech těch nervů jsem dostal pořád-
ný průjem. Polovinu dopoledne jsem strávil na záchodě s kníž-
kami, které jsem si půjčil ze společenské místnosti. 

Hezké slovo, „společenská místnost“, ale ten název neodpo-
vídá její reálné funkci. Měla by se spíše jmenovat „RRR míst-
nost“, kde trojité R by bylo zkratkou pro reptání, roznášení drbů 
a rozebírání nemocí. Pro některé je to náplň dne. 

Evert se u mě zastavil a přes záchodové dveře mě informo-
val o nejnovějším vývoji událostí: nikdo nikomu nevěří a jeden 
ve druhém vidí potenciálního vraha rybiček. Má nepřítomnost 
ostatní popudila. Poprosil jsem Everta, jestli by mohl nenápad-
ně rozšířit zprávu o mém průjmu, který by posloužil jako alibi. 
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Sám se nezmohu na víc než si pootevřít dveře na záchod a na 
chodbu. Normálně mi můj vlastní smrad nedělá problém, ale 
teď je mi zle ze sebe samotného. A  to doslova a  do písmene, 
protože jsem jen vypočítavé lejno, což je v tomto případě při-
rovnání více než výstižné. 

Když už je řeč o vzduchu, musím se jít na chvíli vyvětrat. Po 
dni stráveném pojídáním sucharů a živočišného uhlí jsem se od-
vážil vyjít ven. Vydal jsem se hledat orsej jarní, což je podle no-
vin a dokonce i podle kalendáře přírody Fenologické společnosti 
první opravdový ukazatel jara. Pokud by se mi povedlo najít také 
nějaký devětsil, kerblík nebo březnovou fialku, bylo by jasné, že 
jaro je tu. Až na to, že netuším, jak všechny ty rostliny vypadají.

Příroda předběhla sama sebe o šest týdnů. To je špatná zprá-
va pro tažné ptáky, kteří se zrovna letos rozhodli přezimovat 
doma, protože studená vlna má teprve přijít.

Čtvrtek 10. ledna
Tento domov má krásnou zahradu, která je z nepochopitelných 
důvodů zamčená. V  zimě do ní nikdo nesmí. Pravděpodobně 
nás chtějí ochránit před nečekanými nástrahami. Vedení ví nej-
lépe, co je pro obyvatele nejlepší. 

Z toho tedy vyplývá, že pokud chcete v této roční době vy-
táhnout paty z  domu, jste odkázáni na nejbližší okolí domo-
va. Ohyzdné domy z konce šedesátých let. Smutné pásy zeleně, 
ze kterých se staly skládky. Člověk nabývá dojmu, že úklidové 
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vozy komunálních služeb v noci odpadky nesbírají, ale naopak 
rozhazují. Procházíte mořem plechovek, pytlíků od brambůrků 
a starých novin. 

Téměř všichni původní obyvatelé místních bytů se odstě-
hovali do lepších řadovek ve městech Purmerend nebo Almere 
severovýchodně od Amsterdamu. Zůstali tu jen lidé, kteří si ta-
kovou změnu nemohli dovolit. Turecké, marocké a surinamské 
rodiny obsadily uvolněné byty. Takový mix národů nemůže při-
nést nic dobrého.

Můj akční rádius nyní činí dva krát pět set metrů s lavičkou 
v půli cesty. Dál si netroufám. Svět se zmenšil. Mám čtyři různé 
okružní trasy o délce zhruba jednoho kilometru. 

Před chvílí se u  mě zastavil Evert. Neskutečně si užívá po-
prasku okolo rybiček a  vymyslel plán, jak tomu všemu ještě 
nasadit korunu. Chce spáchat druhý atentát, tentokrát s máslo-
vými sušenkami. Včera se vydal autobusem do několik kilome-
trů vzdáleného supermarketu, aby tam sehnal sušenky. Tady, 
v našem malém krámku mezi paneláky, by si jeho nákup jis-
tě pamatovali. Sušenky ležely připraveny u  něj ve skříni. Ze-
ptal jsem se, jestli jsou tam v bezpečí. „Toto je svobodná země 
a  každý si může doma schovávat máslových sušenek, kolik 
chce,“ zněla odpověď. Trochu se mi nepozdával druh zvole-
ných sušenek. Nešlo totiž o  máslové sušenky, to byl jen vtip. 
Evert vybral sušenky s růžovou polevou. Očekával od nich hez-
čí barevný efekt.
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Sobota 12. ledna
Ředitelka paní Stelwagenová, o níž bude ještě mnohokrát řeč, 
vydala nařízení týkající se ochrany životního prostředí: ter-
mostat v pokojích nesmí ukazovat více než 23˚C. Pokud by oby-
vatelům byla i přesto zima, mohou se přiobléct, zněla zpráva. 
Žije tu s námi jedna Indka, jejíž termostat stále ukazuje okolo 
27˚C. Její pokoj je plný kyblíků s vodou, aby zde bylo dostateč-
ně vlhko. Tropickým rostlinám se u ní daří přímo skvěle. Ještě 
že nemáme žádné nařízení omezující velikost pěstovaných rost-
lin, ale předpokládám, že Stelwagenová na něm už pracuje.

Paní Stelwagenová je vždy přátelská, každému naslouchá, 
má pro každého vlídné slovo a  tímto chováním maskuje svůj 
egoismus a touhu po moci. Je jí dvaačtyřicet let a už rok a půl 
je zde ředitelkou. Ve snaze dostat se výš je připravena komuko-
liv kdykoliv podkopnout nohy nebo naopak vlézt někomu do 
zadku. Záleží na tom, s kým má co dočinění. Už rok ji bedlivě 
sleduji.

Spolupracuji také s důležitým informátorem – její sekretář-
kou, paní Appelboomovou. Anja Appelboomová pracovala tři-
advacet let jako sekretářka předchozího ředitele, pana Lemaira, 
který neustál poslední vlnu fúze a odešel do předčasného dů-
chodu. Paní Appelboomové chybí do důchodu dva roky a roz-
hodla se, že se nenechá utlačovat Stelwagenovou, která do čela 
své kanceláře dosadila vlastního člověka, a Anju tak degradova-
la. Anja má ale stále přístup k záznamům ze schůzek a důvěr-
ným dokumentům. Před pár lety byla mou sousedkou a našla 
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mi místo v tomto domově, čímž mě zachránila před ubytovnou 
pro bezdomovce. O tom možná někdy příště. 

Ve čtvrtek ráno k ní často chodívám na kávu. V tu dobu býva-
jí ředitelka a vedoucí kanceláře na schůzi vedení, kde se setkávají 
s vedoucími sektorů a  regionálním ředitelem. Pozice regionál-
ního ředitele je další meta, které chce Stelwagenová dosáhnout. 

Vždycky si s  Anjou dobře poklábosíme. „Můžeš si nechat 
něco pro sebe?“ ptá se s  železnou pravidelností a  pak se roz-
hořčeně rozvykládá o manipulativních snahách Stelwagenové. 
Společně jsme jich dali dohromady pěknou řádku. 

Neděle 13. ledna
Evert včera hodil šest růžových sušenek do akvária ve třetím 
poschodí. Zlaté rybičky se jimi nacpaly k prasknutí. Jejich mrt-
volky teď plují mezi zbytky sušenek. V domově se rozpoutalo 
peklo. 

Evert si v průběhu odpolední kávy takzvaně odskočil na toale-
tu, po schodech vyšel do třetího patra a naházel do akvária sušen-
ky, které měl do té chvíle schované pod bundou. Plastový obal vy-
hodil spořádaně do koše, což byl z hlediska důkazů trošku hloupý 
krok, ale uklízečka ihned poté všechny koše vynesla. 

Akvárium stojí v poměrně tmavém rohu, takže si včera večer 
nikdo ničeho nevšiml. Zcela bez rizika tato operace ale nebyla, 
protože kdyby byl odhalen, mohl by si rovnou sbalit kufry. Mož-
ná by mu v hloubi srdce ani nevadilo, kdyby ho chytili. I když 
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by se v případě odhalení dušoval, že nic neudělal, a pokud by se 
dostal do úzkých, lhal by a dělal zle.

Takhle se podle něj má hrát. Evertova filosofie – život není nic 
jiného než zabíjení času co nejpříjemnějším způsobem. Jen s tako-
vým přístupem se dá zvládnout. Závidím mu. Ale učím se rychle. 

Já jsem byl včera příjemně napjatý, protože jsem o atentátu 
dopředu věděl, abych si mohl vymyslet pořádné alibi. Nebylo to 
jednoduché. Musel jsem čekat ve společenské místnosti, dokud 
se dva spolubydlící z mého podlaží nevydají nahoru. „Dopro-
vodím vás nahoru, aspoň nepůjdeme každý sám.“ Pan a  paní 
Jacobsenovi se na mě dívali trochu zvláštně.

Poplach se spustil dnes ráno po deváté. Po cestě do kostela si 
paní Brandsmanová všimla rybiček plujících břichem nahoru. 
Ještě tu údajně byla určitá snaha vše ututlat, ale než Brandsma-
nová došla ke sloužící sestře, vytroubila každému, koho potkala, 
co se stalo. Ihned mi na dveře zaklepal můj soused: „Neuvěříte, 
co jsem se teď dozvěděl...“

Už se těším na ty drby u kávy. 

Pondělí 14. ledna
Další zvířecí katastrofa! Paní Schreuderová při úklidu klece 
omylem vyluxovala svého kanárka. Když se jí po nervy drásají-
cích minutách povedlo vysavač roztřesenýma rukama konečně 
otevřít, nebylo už nebohému zpěváčkovi pomoci. Samozřejmě 
že měla vysavač okamžitě vypnout. Její malý Pítí byl ještě naži-
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vu, ale pár minut ve vysavači ho stálo život. Paní Schreuderová 
je k neutěšení a sžírá ji pocit viny. 

 Jediná podpora, které se jí od personálu dostalo, byla rada, 
aby se co nejrychleji zbavila klece. 

Každý zde má jasný názor na případ sušenek v  akváriu. 
Když se ale někoho zeptáte, co si myslí o válce v Sýrii, dívá se 
na vás dotázaný, jako byste po něm chtěli, aby vám vysvětlil 
teorii relativity. Pár ryb plavajících břichem nahoru je větší ka-
tastrofa než výbuch autobusu plného žen a dětí někde daleko 
odsud. 

Ale abych nebyl pokrytec – s  chutí si užívám toho rybího 
skandálu, to nemohu popřít. Zmatek, který ovládl celý domov, 
dosáhl obřích rozměrů. Zase zajdu do společenské místnosti, 
abych si pěkně poklábosil o rybičkách. 

Přišla zima. Ještě nespadla ani vločka, ale už včera jsem zahlédl 
prvního staříka, jak venku špacíruje ve vlněných ponožkách na-
tažených přes boty. Proti uklouznutí. 

Úterý 15. ledna
Napadl první letošní sníh. To znamená – nikdo ven ani na krok 
a  všichni si šetřit zásoby. V  obchodě v  přízemí už nemají ani 
sušenku, ani kousek čokolády. Válka je tu! 

Naštěstí pro současnou mládež je nás už jen pár, kteří jsme 
přežili válku. Brzy už mladí nebudou muset poslouchat sto let 
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staré příběhy o polévce z tulipánových cibulek a sedmihodino-
vých cestách pro svazek mrkve. 

Celkový počet rybích obětí je sedm.
Včera byla k případu zavolána policie. Dva mladí policisté 

neměli potuchy, jak se k celé věci postavit. Jasný postup, který 
znáte z  televize, se zde nekonal. Nejprve se zadumaným výra-
zem zkoumali akvárium ze všech stran. Jako by uvažovali, jestli 
ještě není potřeba nějakou rybičku resuscitovat. 

„Ano, jsou mrtvé,“ konstatoval jeden z nich.
„Pravděpodobně za to mohou sušenky,“ dodal druhý.
Ředitelka přikázala nechat mrtvé rybičky v akváriu jako dů-

kazní materiál. Možná čekala, že dorazí i patolog, těžko říct. 
Na policistech bylo každopádně vidět, že se chtějí co nej-

rychleji vytratit. Ředitelka se veledůležitě dožadovala důklad-
ného vyšetřování, ale mladší z  příslušníků řekl, že k  tomu je 
potřeba nejprve podat oznámení. 

„A je možné to udělat hned na místě?“ Ne, to je možné pou-
ze na základě předem dohodnutého termínu na stanici nebo 
přes internet.

„No ano, ale co máme dělat s těmi mrtvolami?“ Jeden z po-
licistů navrhl odpadkový koš. „V tom případě bych je tam ale 
nenechával dlouho. Jinak doporučuji záchod.“ A  poté pánové 
s  přáním hezkého večera opustili budovu. Paní Stelwagenová 
zůstala šokovaně stát. „Skandál! To je skandál. Takhle se přece 
s občany nejedná.“

Bylo krásné slyšet ji takto bezmocně lamentovat. Její všemoc 
naštěstí nepřesahuje zdi tohoto domova. 
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Středa 16. ledna
Navštívil mě Evert. Abychom se vyhnuli společenské místnosti, 
vyrazili jsme šouravým krokem na malou procházku ve sněhu 
– pět minut chůze, pět minut odpočinku. Není zbytí, musím 
se rozhodnout: Bude to chodítko, elektrický skútr pro seniory, 
nebo mikrovůz Canta LX? Tři sexy alternativy.

Minulý týden jsem viděl u  místní střední školy puberťáka 
mezi šestnácti a  sedmnácti lety, jak oslňuje okolí  rudým mi-
krovozem, jistojistě bez dovolení zapůjčeným od své babičky. 
Autem vozil nejhezčím děvčatům ze třídy domů tašky. Sama 
děvčata jela za ním na kole. Ještě nikdy jsem ale neviděl mladí-
ka, který by ze srandy jel na seniorském skútru nebo se šoural 
s chodítkem. Právě z toho důvodu bych dal přednost pěknému 
vytuněnému mikrovozu, a to i přesto, že by mě pak řadili mezi 
potencionálně špatné řidiče, kteří většinou sedí za volantem 
těchto pidiplechovek.

Docela nedávno jeden takový mikrovůz narazil v plné rych-
losti do výlohy cukrárny a  zastavil se až v  záplavě pendreků 
a čajového pečiva i se dvěma tlustými dámami přilepenými na 
čelním skle. Pod brzdovým pedálem se jim zasekl pes. Skuteč-
nost předčila nejbujnější představy. 

Tady v  domově se nyní každá konverzace točí okolo sněhu 
nebo velké rybí vraždy. Senioři jsou schopni vymyslet nejrůznější 
konspirační teorie a některým není proti srsti bez důkazů koho-
koliv nařknout: paní Greetje D. byla v čase vraždy spatřena dvěma 
spolubydlícími na chodbě, kde stojí ono akvárium...
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To, že se její pokoj nachází na onom patře a že do něj jen těž-
ko poleze oknem, pro ně není argument. Nebohá Greetje, báz-
livý chvísteček vážící necelých 40 kilo, by neublížila ani mouše, 
natož rybě. 

Po návštěvě policie svolala ředitelka informační schůzku, 
aby „trochu uklidnila napětí“. Sdělila nám, že všechny pokoje 
na druhém podlaží byly důkladně prohledány, což byla „jen for-
malita“. Jako by měl být pachatelův pokoj plný drobků ze suše-
nek. Nikdo se nezeptal, jestli má vedení právo nechat prohledat 
pokoje. Ani já jsem se nezeptal. Neodvážil jsem se. 

U kávy se šuškalo, jestli by neměly být důkladně prohledány 
také pokoje na ostatních podlažích. Všichni vehementně přita-
kávali: „To by teda každopádně měly.“ 

Čtvrtek 17. ledna
Zpětně jsem si pročetl svůj deník. Připadá mi poněkud sarkas-
tický. Bydlí zde také milí lidé!

Jedním z nich je samozřejmě můj přítel Evert. Žije se svým 
psem v samostatném bytě spadajícím pod náš domov. Jeho pes 
je staré, neskutečně líné, přátelské a velmi inteligentní stvoření, 
pojmenované Mohamed. Když Everta trápí revma, chodím Moa 
venčit já. Venčení nepředstavuje vzhledem k  mému akčnímu 
rádiu žádnou velkou vycházku, ale Moův akční rádius je ještě 
menší. Jedno kolečko kolem domu a  je hotovo. U deseti stro-
mů zvedne tlapku a  jednou denně hodí na trávu bobek, který 
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musím sebrat do sáčku a vyhodit, protože mě z oken pozorují 
desítky očí. Kdybych bobek nechal tam, kde byl odložen, před-
bíhali by se pozorovatelé, kdo z nich mě udá jako první. 

Pak je tady Edward. Příliš nemluví. Po mozkové příhodě 
mu není dobře rozumět, ale svá slova, i když nejsou moc srozu-
mitelná, pečlivě rozmýšlí. Když už něco řekne, víte, že se vám 
vyplatí požádat ho, aby větu zopakoval. Čas ušetřený mlčením 
využívá k bystrému pozorování. 

Grietje – milá, přátelská a empatická, bez zbytečného pod-
lézání.

Graeme, poslední z vybrané skupiny. Působí nejistě a uza-
vřeně, ale řekne vše narovinu, aniž aby ostatní naštval či urazil. 

K  těmto lidem si vždy rád přisednu. Tak jako tak většinou 
sedíme v této sestavě, protože i něco tak jednoduchého jako se 
někam posadit, má zde sice nepsaná, ale zato přísná pravidla. 
Každý má své dané místo – u stolu při bingu, při hodině tělocvi-
ku „Ve zdravém těle zdravý duch“, v relaxační místnosti. Pokud 
chcete být nenáviděn, sedněte si na něčí místo a nehýbejte se, ani 
když ten člověk přijde a jako malé dítě spustí: „Tady sedím já!“

„No, podle mě teď stojíte, aspoň mi to tak připadá. Stojíte mi 
zrovna před nosem.“ 

Taková situace nastane ale jen v případě, že nejste upozor-
něni už ve chvíli, kdy se blížíte k prázdné židli: „Tady sedí paní 
Nevímkterá!“ Načež se začnete omlouvat a hledat nové místo. 
Namísto abyste si prostě sedli, kývli směrem k prázdným žid-
lím a  odpověděli: „Ta sedí dneska tamhle, anebo si může dát 
odchod!“ 
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Pátek 18. ledna
Už tři dny platí zákaz vycházení. Kdo by taky chtěl riskovat 
zlomenou kyčel, že? Takové nařízení aktuálnímu rozpoložení 
v domově moc nepřidá. Ne že by místní měli potřebu běhat při 
náledí po venku, ale i  tak, většina z  nás chodí každý den do 
obchodu, ke schránce nebo do parku. Když jsou teď vycházky 
zakázány, je potřeba o to větší. Senioři sedí za okny a pozorují 
sníh, který ne a ne roztát. U toho pomlouvají správu města, kte-
rá nechá odhrnout silnice, ale chodníky a cyklostezky jsou stále 
pokryty hnědou břečkou. V tom mají pravdu. 

Zaměstnanci odklidili sníh z chodníku před domovem, aby-
chom se bezpečně dostali ze dveří až na autobusovou zastávku. 
Ale ta nervy drásající nejistota, co člověka čeká pak, až ve svém 
cíli vystoupí z  autobusu, většinu místních odradí vytáhnout 
paty z domu. Strach je všudypřítomný rádce. 

Rozruch kolem rybiček se trochu uklidnil. Bylo jen otázkou času, 
kdy se objeví nové pozdvižení, které přiláká všeobecnou pozor-
nost. A je to tady. Kromě sněhu teď panuje rozčarování nad tím, 
že městská rada chce zvednout poplatky za parkování. Senioři se 
bojí, že v případě, že by jejich děti měly do parkovacího automatu 
přihodit o euro víc, poklesne frekvence návštěv. Po dětech, které 
by za mnou kvůli pár centům přestaly jezdit, bych ani nechtěl, aby 
mě navštěvovaly. Když jsem tuto myšlenku vyslovil u odpolední 
kávy, bylo mi řečeno, že mně se to lehce mluví, když nemám žád-
né děti, a tím pádem žádné návštěvy.
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Něco na tom bude. Skoro všechna jména v  diáři už jsou 
škrtnuta. U dvou, jejichž jména zatím škrtnuta nejsou, si nej-
sem jist, zda ještě žijí. Další člověk mě nepoznává. Zbývají jen 
Evert a Anja. Graema a Grietje nemám v diáři. Není to žád-
ný sáhodlouhý seznam přátel. Nabízejí se dvě možnosti – sám 
brzy zemřít, nebo absolvovat sérii pohřbů. Takže to máme 
ještě pět pohřbů. Nepočítám ty, kterých se zúčastním jen ze 
zdvořilosti.

Sobota 19. ledna
V  pátek se konají hodiny tělocviku „Ve  zdravém těle zdravý 
duch“. To se pak staroušci šourají do tělocvičny v nejroztodiv-
nějších cvičebních úborech. Dámy odhazují všechny zábrany 
a  to není hezký pohled. Růžové legíny natažené na vyzáblých 
kostnatých nebo naopak tlustých rosolovitých nohou, obepnutá 
trička na smutných ostatcích toho, co kdysi bývala prsa. Fyzický 
úpadek v přímém přenosu. V povadlém těle zemdlelý duch. 

Vše se odehrává v  malé zasedačce, kde jsou stoly odsunu-
ty ke zdi a židle postaveny do kruhu. Cvičení probíhá většinou 
vsedě, aby se vozíčkáři necítili méněcenně. Do rytmu svěží hud-
by se pak krouží a mává rukama i nohama. A ze všech stran to 
křupe. A ze všech stran zaznívají stížnosti, že ten či onen cvik 
prostě nejde. „Tohle já neudělám s tím vývodem, co mám.“

Pak je čas na míčové hry. Aby bylo jasno, balon se u toho moc 
nepoužívá. Procvičovány jsou hlavně hlasivky, když se všichni 
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hlasitě radují, že se někomu povede byť i ten nejjednodušší po-
hyb. Jako když maminky tleskají malým dětem, které napodva-
cáté chytí míč: „Anooo, to je ono! Jééé, ty jsi ale šikovný!“

Atmosféra na hřišti by se dala považovat za sportovní. 
Je to tak, včera jsem se poprvé zúčastnil hodiny tělocviku 

„Ve zdravém těle zdravý duch“. A bylo to také naposledy. Když mi 
cvičitelka „Říkejte mi Tino“ kladla na srdce, abych příště zase při-
šel, ihned jsem oznámil, že moje návštěva byla první a poslední.

„Ale opravdu? A pročpak?“ zeptala se spiklenecky.
„Protože tolik ženské krásy najednou mě vyvádí z míry a ne-

dokážu se soustředit na pohyb. Celý z  toho zdřevěním,“ od-
pověděl jsem bez přemýšlení. Z mé vlastní odpovědi mě zalilo 
horko. Daleko větší než při cvičení.

Ha, už skoro říkám, co si myslím! Dělám velké pokroky. 
Možná také díky tomuto deníku.

Tina byla na rozpacích. Můj sarkasmus byl zjevný, ale ne na-
tolik, aby mohla cokoliv namítat. Obzvláště když se všude oko-
lo pohybovaly ty oplácané staré bábovky. Ty si o  sobě myslí, 
že jsou „ještě pořád docela kočky“. Se stářím se rychle vytrácí 
schopnost reálného sebehodnocení. Přesně naopak než u dětí, 
u těch společně s nimi roste. 

Neděle 20. ledna
My senioři jsme se rozhodně nestali oběťmi ekonomické krize. 
Podle propočtů jednoho váženého institutu si každá samostatně 
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žijící osoba pobírající důchod letos přilepší měsíčně o 2 (dvě!) 
eura. Henk Krol vyvolal minulý rok se svou stranou 50Plus zby-
tečnou paniku. Zde v  domově získal jednoznačnou podporu. 
Bohužel část místních nemá ráda homosexuály a nehlasuje pro 
ně, jinak by Henk získal ještě více hlasů. Naproti tomu jsou tu 
voliči, jako je pan Hagedoorn, který hlasoval pro Henka Krola, 
protože si myslel, že je to bratr bývalého fotbalisty Ruuda Krola. 
Ten samý Hagedoorn se tehdy také ptal, jestli je bývalý japonský 
premiér Naoto Kan příbuzný nizozemského kabaretiéra Wima 
Kana. 

Lidé s  vyšším důchodovým příspěvkem a  lidé, kteří odešli 
do předčasného důchodu, dostanou přidáno sice méně, ale po-
řád budou mít víc. Mezi námi ostatně není nikdo, kdo by odešel 
do předčasné penze. 

Je až s podivem, jak šetrní zde lidé jsou. Dokážou naspořit 
neuvěřitelné částky jen z důchodu. Bůhví k čemu!

Minulý rok putovaly milionové výhry v  loterii do jednoho 
domova seniorů. Z  takového množství peněz byla většina vý-
herců zoufalá a nevěděla si s nimi rady. 

Já sám se postarám o to, abych byl na mizině, až budu umí-
rat. 

Podle mariánského kalendáře, který jsem v prosinci vyhrál v bin-
gu, jsem spočítal, že slunce od 21. prosince, tedy nejkratšího dne 
v roce, až doteď vychází jen o 11 minut dříve a zapadá o 37 minut 
později. Zvláštní, že? Trochu mě trápí zácpa a mariánský kalendář 
visí na dveřích záchodu. Jsou v něm doporučené biblické texty, 
ale také recepty, přísloví a anekdoty. Zítra, 21. ledna, je den svaté 
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Anežky Římské, panny a  mučednice, která zemřela v  roce 304. 
Abyste byli v obraze.

Noviny byly plné případu mentálně postiženého chlapce, který byl 
v pečovatelském zařízení nalezen připoutaný ke stěně. Příčina ne-
známá. Pravděpodobně byl agresivní. Na našem oddělení pro paci-
enty s demencí najdete připoutané lidi, kteří sotva stojí nebo by stěží 
někoho udeřili, spíše tam leží jako Houdini, který zapomněl, jak se 
dostat z řetězů. Přijď někdy na návštěvu, milý paparazzi. 

Pondělí 21. ledna
Dnes by bylo mé dceři 56 let. Zkouším si představit, jak by asi 
vypadala. Vybavuje se mi pořád jen obraz čtyřleté, na kost pro-
močené holčičky, bezvládně visící v  sousedově náruči. Na tu 
chvíli, kdy jsem je viděl přicházet, nikdy nezapomenu. Až po 
patnácti nebo dvaceti letech se mi podařilo prožít den, aniž by 
se mi vybavil tento obraz.

Nikdo z domu ani na krok! Sněhová bouře.

Další špatná zpráva: Duiker má cukr. To se i rýmuje.
Už to u něj trvá nějakou chvíli. Evert moc nedbá na dopo-

ručení lékaře a to mu je na srdce klade i doktorova asistentka. 
„Ano, pane Duikere, když budete dál takto pít, stravovat se 

nerozumně a kouřit, nemůžeme toho pro vás moc udělat.“
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„To jsou ale jediné radosti mého života, drahoušku.“
„Já nejsem žádný váš drahoušek.“
„Ani můj lékař, paní asistentko.“
Přece jen má Evert trochu strach. Kdysi býval pečený vařený 

v nedaleké hospodě, kde kamarádil s jedním tlustým štamgas-
tem, který trpěl cukrovkou a v „běžném“ provozu vyžahl za ve-
čer pětadvacet pivíček. Doma si pak dal pár „skleniček“ whisky. 
Mluvil v zdrobnělinách, aby vypadal jako neviňátko.

Jednoho dne mu zčernal prst na noze. Museli mu ho ampu-
tovat. Následovaly další a další. Pak i chodidlo a lýtko. Vše, co 
zčernalo, mu museli v nemocnici odstranit. Stal se tam známou 
firmou. 

Byl to veselý chlapík, který za žádnou cenu nedokázal pře-
stat s pitím a kouřením. Nějakou dobu ještě docházel do baru 
s umělou nohou, než došlo na vozík a už se do baru nedostal. 
O dva měsíce později zemřel.

Evertova noční můra – pomalu černající končetiny a závis-
lost na lékařích a ošetřovatelích.

Zítra napíšu zase něco veselejšího. 

Úterý 22. ledna
Opět cirkus okolo placeného parkování. Vždy zamračený pan 
Kuiper podal radě obyvatel návrh na zavedení parkovného 
uvnitř domova. 
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Téměř nikdo si už nepomáhá při chůzi jen hůlkou. Místo ní 
většina používá chodítko, takový vozíček na kolečkách s ruční 
brzdou a vestavěným nákupním košem. Když je člověk unave-
ný, může si na něj sednout. Pár lidí jezdí na elektrickém skútru 
pro seniory, dokonce i uvnitř. Takový dopravní prostředek za-
bírá docela dost místa. Zdá se, jako by ty stroje byly čím dál tím 
větší. Je to symbol společenského statusu. 

Vedení dostalo strach z  dopravního kolapsu a  požadovalo, 
aby se skútry a chodítka používaly v domě co nejméně. Už to 
byla ale rána do živého pro všechny ty klopýtající nebožáky. 
Když ovšem Kuiper přišel s návrhem, aby se náš problém s par-
kováním vyřešil stejně, jako ho vyřešilo město Amsterdam, tedy 
zavedením parkovného, strhla se skutečná bouře. Není ten Kui-
per na hlavu? 

Tento domov byl postaven někdy v šedesátých letech, když 
děti začaly být příliš vytížené, než aby se staraly o své staré ro-
diče. Nebo na to prostě neměly chuť a já jsem určitě ten posled-
ní, kdo by pro to neměl pochopení. Prostě, domovy důchodců 
rostly před čtyřiceti lety jako houby po dešti. Nové a jak velké! 
Pokoje o rozloze 24 m2 včetně sociálního zařízení a kuchyňky. 
Pro manželské páry navíc osm metrů pro samostatný pokoj. Za 
posledních dvacet let proběhlo několik částečných rekonstruk-
cí, ale místa je pořád málo. Nikdy předtím se nepočítalo s ar-
mádou dopravních prostředků. Do výtahu se vejdou najednou 
jen dva skútry nebo čtyři chodítka. Než se všichni naskládají do 
výtahu nebo se z něj vypakují, je čtvrthodina pryč. Přitom ner-
vózně najíždějí okolostojícím na nohy nebo zůstanou stát pří-
mo ve dveřích, když ostatní potřebují ještě vystoupit. Ředitelka 
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Stelwagenová vyřešila situaci tím, že vyhradila jeden výtah čistě 
pro personál, čímž se jízda ostatními výtahy ještě prodloužila. 
Když se chce člověk někam dostat včas, musí vyrazit z pokoje 
s předstihem. Mohly by se zde podávat dopravní informace. Ješ-
tě donedávna jsem používal schody, ale už si na ně netroufnu, 
takže jsem teď nucen pravidelně čekat v zácpě. 

Kdyby najednou začalo hořet, byla by to naše hromadná kre-
mace. Jen personál by se dostal bezpečně ven.

Středa 23. ledna
Jen tak nenuceně jsem se u doktora informoval o možnostech, 
jak se dostat k nějaké tabletce, která by ukončila všechna ta trá-
pení. Dělal, jako by moji otázku nepochopil. „Taková tabletka 
bohužel ještě neexistuje.“ Neodvážil jsem se vyptávat se dál. 

Seznam mých zdravotních problémů na něj udělal dojem: 
inkontinence, bolest nohou, závratě, otoky, ekzém. Akorát že se 
s nimi nedá nic moc udělat. Trošku ukonejšit, na něco tabletku, 
na něco mastičku. Zjistil ale nový problém – vysoký krevní tlak. 
Ten jsem nemíval. Dostal jsem na něj také tabletky. 

Zemřela nejstarší obyvatelka domova, paní De Gansová. Už 
roky byla dementní jako poleno. Museli ji poutat k židli, proto-
že z ní neustále padala, ale přesto třikrát hurá, dožila se osma-
devadesáti let. Zažila ještě první světovou válku. 

Před třemi měsíci jí k narozeninám přinesl dort sám staros-
ta, protože byla nejstarší obyvatelkou naší městské části. Pro 
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fotografii do místních novin ji usadili před dort, ale stará dáma 
v  nestřeženém momentu přepadla dopředu, obličejem přímo 
do šlehačkového dortu. Vznikla z toho rozkošná fotka. Bohužel 
ji ředitelka zakázala zveřejnit. Starosta, který sám sebe tak rád 
vídá na stránkách novin, nechal donést nový dort, ale bylo už 
pozdě. Paní De Gansová usnula a nebyla k probuzení. 

A teď už ji neprobudí nic. Její stav před smrtí a po smrti se 
koneckonců moc nezměnil.

Myslím, že na kremaci nepůjdu. Nedělá mi to dobře. 

Čtvrtek 24. ledna
Nálada v domově se nelepší. Už více než týden leží venku sníh 
a vane ostrý východní vítr. Všichni sedí zavřeni uvnitř a brblají, 
že nemohou ven. Denní vycházky a nákupy jsou jediné aktivity, 
okolo kterých se tady za normálních okolností točí život. Když 
tyto činnosti odpadnou, vznikne ještě více prostoru k pozoro-
vání ostatních. Den se přece musí něčím vyplnit.

Včera jsem se chtěl nadechnout čerstvého vzduchu, šel jsem 
si proto sednout na lavičku u vchodových dveří. Po pár minu-
tách jsem byl upozorněn hlídačem, že tam nemohu sedět, pro-
tože promodralý důchodce sedící před dveřmi domova nevyvo-
lává dobrý dojem. 

„Můžete se přece dívat z okna, ne?“
„Chtěl jsem jen vystrčit nos na vzduch,“ zamrmlal jsem.
„No, a on vám zimou celý zmodral, pane Groene.“
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Pan Hoogdalen jezdí už pár měsíců na elektrickém skútru. 
Před třemi dny si jeho syn, automechanik, vzal skútr do parády 
a dnes ráno mu ho zase vrátil. Kompletně vytuněný. Spoilery, 
extra široké pneumatiky, navigace, klakson, hudební přehrávač 
s  reproduktory a  jako třešnička na dortu airbag. Všechno to 
vybavení je naprosto zbytečné, ale to neznamená, že nevypadá 
dobře. Hrdě jako páv si Hoogdalen jezdí po domově na svém 
skútru Lamborghini. Samozřejmě že se dočkal závistivých, 
uštěpačných komentářů, ale naštěstí si vysloužil i obdiv. Tak to 
má být – nepřestat žít a dělat to, co má člověk rád.

Zemřela již druhá významná osobnost v  tomto roce – Ellen 
Blazerová, „slavná“ televizní režisérka. Byla jednou z  mála, již 
proslavilo jen jméno. „Jak vlastně vypadala?“ ptal se včera večer 
někdo u  kávy. Nikdo nevěděl. Možná je nejlepší být slavný tak, 
že jen přátelé a známí vědí, že ono jméno patří k vašemu obličeji. 

Dnes ráno byl v  novinách Ellenin nekrolog. Čí nekrology 
mají vlastně noviny už dopředu připravené? Kdybych zavolal do 
redakce, odpověděli by mi na tuto otázku? Nebo ještě konkrét-
něji, mohl by si třeba Nelson Mandela na vyžádání přečíst svůj 
nekrolog a případně v něm sem tam něco poupravit? 

Pátek 25. ledna
Dnes se mi podařilo dojít docela daleko, ale pak přišla rána osu-
du. Lekl jsem se motorky, která mě skoro smetla z  chodníku, 
a v další chvíli jsem už ležel na zemi. 
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„Dělat jakoby nic“ je v těchto případech automatický reflex 
a  ten funguje i  u  mě stále na jedničku. Vyškrábal jsem se na 
nohy, otřepal sníh z bundy a rozhlédl se kolem sebe, jestli jsem 
měl svědky. Naštěstí jsem bez větší újmy došel domů. Když jsem 
zdravil vrátného, vykulil oči: „Co se vám to stalo?“ 

„Nic zvláštního, trochu jsem uklouzl.“
„Nic zvláštního? Jste celý od krve.“
Nahmatal jsem místo na hlavě, kam ukazoval, a opravdu to 

tam docela lepilo. Byla přivolána sestra, která hned začala o ste-
zích. 

Celý příběh končí tak, že jsem se svou zkrvavenou hlavou 
strávil hodinu a půl na pohotovosti a teď se s bílým turbanem 
na hlavě snažím moc nevycházet z  pokoje, abych se vyhnul 
všem moralizujícím komentářům. 

„Bolí to hodně?“ Touto větou to většinou začíná, ale dřív 
nebo později dojde na: „Nesmíte vycházet na ulici, když je tak 
kluzko.“ 

Z těchto komentářů mě bolí hlava úplně nejvíc.
„Ten bílý klobouk ti sekne,“ přisypal Evert ještě trošku soli 

do rány. Kdyby snad někdy došla sůl, Evert jí má vždy dostatek 
v zásobě pro osobní potřebu. 

Za trest jsem ho rozdrtil v šachách. Většinou se snažím o po-
měrně vyrovnané zakončení, kdy jednou vyhraje on, podruhé 
já, teď ale po čtvrthodince hry dostal nekompromisní mat. 

„Ta rána do hlavy ti prospěla,“ poznamenal Evert. „Určitě 
teda, co se šachů týče.“

Řekl jsem na to, že doufám, že změna k lepšímu bude vidět 
i zítra při biliáru. 


