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Diim v rozvalindch. Po déravych zdech
se rozlez Zravy mech
a lisejnikii cizopasnd chdska.

Na dvore buji kokotice
a prales kopriv. Studna otrdvend
je napajedlo krys.

A chord jablon, bleskem rozrazend,

nevi, zda kvetla kdys.

V dnech jasnych padnou hvizdajici
stehlici v rumy. V zdinych slunnych dnech
ozije oblouk hodin v priceli,

a po ném rozmarny a vesely

stin Casu tanci

a recituje vdzné nebesiim:

Sine sole nihil sum.

Neb vse je maska.

Karel Toman: ,,Slune¢ni hodiny*
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Porazena strana

JMENUJU SE JakuB ProcHAZKA. To je bézné jméno. Ro-
dice si pro mé préli prosty zivot, zivot v dobrych vztazich
s vlasti i se sousedy, Zivot ve sluzbdch svétu sjednocenému
socialismem. Pak se s rachotem zfitila zeleznd opona a do
mé zemé virhl bubdk, kterym nds dosud straili, i se svou
konzumni ldskou a volnymi trhy.

Nez jsem se stal kosmonautem, bubdk a jeho novi
apostolové se ptali, jestli si nechci zménit jméno na néco
exoti¢téjsiho. Zipadnéjsiho. Néco, co by se lépe hodilo
pro hrdinu.

Odmitl jsem. Nechal jsem ho tak, jak bylo: oby¢ejné
a prosté.

Jaro rokU 2018. Teplého dubnového odpoledne se oci
Ceského ndroda upiraly z vrchu Petfina smérem k stdtem
vlastnénému brambofisti, odkud startovala kosmicka lod
Jan Hus 1. Odpoéet doproviazely tény stdtni hymny, keeré
mezi gotické véze vysilala Ceska filharmonie. Nakonec
dav zalapal po dechu, raketopldn nasdl a zapdlil kryo-
genni palivo a vSech téch devét miliona kilogramd, plus
minus osmdesdt kilo jeho jediného lidského pasazéra,
vystielilo vzhuru.



Zézeh Jana Husa 1 jako by na stovky vézi mésta vy-
kreslil holubice podle jediné $ablony. Obcané i turisté
sledovali, jak raketopldn stoupd po obloukové drize,
dokud nezmizel v paprscich slunce jako pouhy stin,
ktery uz zachytily jen ty nejlepsi a nejsilnéjsi objektivy.
Obcané pak ponechali lod jejimu nebeskému osudu a se
vzruSenym Stébetdnim zacali sestupovat z Petiina, aby
uhasili svou Zizen pivem.

Jd sdm jsem ten triumf svého ndroda sledoval na blika-
jicim monitoru beze zvuku. Trvalo mi skoro hodinu, nez
jsem si zvykl na divoké otfesy sedacky, kterd mi otloukala
zadek. Jeden z pdsti, které mé pridrzovaly pfes hrud, se
mi skrz skafandr zafizl do prsniho dvorce a jd ho nemél
$anci uvolnit. Kabina nebyla vétsi nez spiz, jen spousta
svétélkujicich monitort a pobledlych paneli a pfed nimi
trin pro kosmonauta. Piistroje kolem, nevédomy si ani
vlastni existence, mé tiSe odndsely od domova a o moje
nepohodli se nestaraly. Tdsly se mi ruce.

Pfes naléhdni svych instruktortl jsem se pfed startem
odmitl napit vody. Muj vzlet mél byt naplnénim nesplni-
telného snu, neporovnatelnym duchovnim zézitkem. Pre-
ce jeho ¢istotu neposkvrnim tak nediistojnym projevem
lidsevi, jako Ze bych do svého superabsorb¢niho pradla
vypustil mo¢. Na obrazovce pfede mnou krajané mavali
vlajkami, svirali orosené ldhve Staropramenu a tahali
z penézenck stokoruny, aby je sménili za plastové rake-
topldnky a postavicky kosmonauta. Hledal jsem tvéf své
manzelky Lenky v nadéji, Ze je$té naposledy zahlédnu jeji
smutek a ujistim se, Ze mé miluje, Ze se 0 mé boji, Ze nase
manzelstvi pfezije mou osmimési¢ni nepfitomnost, ne-li
néco horstho. Nezdlezelo na tom, Ze mdm v krku vyschlo,
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ze mi jazyk drhne o ddsné, Ze se mi svaly kiecovité stahuj,
ze se veskeré zdkladni pohodli lidské existence kilometr
po kilometru vzdaluje, odsekdvdno jednotlivymi vrstvami
atmosféry. Tyhle historické chvile patfily jen mné. Zici
ve $koldch budou opakovat moje jméno jesté po staletich
a v prazském muzeu voskovych figurin se objevi muj
dvojnik. Na billboardech znegvatujicich v Cesku kdejaky
obzor uz ted s nad$enym pragmatismem vylepovali moje
podobizny hledici k nebi. Bulvdrni ¢asopisy rozhlasovaly,
ze mam Ctyfi milenky a jsem patologicky hrd¢. Nebo ze
je celd mise podvod a Ze jd jsem pouhy obraz vytvofeny
v pocita¢i a namluveny hercem.

Doktor Kurik, muj stitem jmenovany psycholog, mi
tvrdil, Ze pfi startu pocitim ¢irou hrizu — osaméld lidskd
bytost na cesté do nezndma, vydand na milost technice,
lhostejné a mlcici. Nemel jsem doktora Kufdka rdd.
P4chl po kyselych okurkdch a sviij pesimismus vyddval
za zkusenosti. Mél za tkol pfipravit na let mou kiehkou
psychiku, vétsinou si ale jen horlivé zapisoval vsechno,
¢eho se bojim (otravy jidlem; housenek; existence po-
smrtného Zivota, kterd by znamenala, Ze se Zivotu ned4d
uniknout). Brzo jsem pochopil, Ze mu jde pfedevsim
o materidl pro muj budouci oficidlni Zivotopis. Doporucil
mi, abych béhem startu jed! oblibené pochoutky z détstvi
(zésobu tatranek jsem si ulozZil do pfihrédky po levici)
a soustfedil se na své védecké povinnosti viiéi svétu, na
to, jakd obrovskd cest to pro mé je, a nezapominal, Ze
miizu Cechtim piinést nejvétsi védecké objevy od doby,
co Jan Evangelista Purkyné zjistil, Ze Zddny otisk prstt
nen{ totozny s jinym, nebo moznd od chvile, co Otto
Wichterle vynalezl mékkou kontaktni ¢o¢ku. Mému
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egu tyhle predstavy lichotily a do ticha kabiny jsem si
Septal projev, ktery pronesu, az budu pfijimat Nobelovu
cenu, dokud Zizen nezacala byt nesnesitelnd. Porusil
jsem své predsevzeti a stiskl tlacitko ,H,O“. Z nddrze
pod sedadlem zacala do hadic¢ky pfipevnéné k mému
rameni proudit voda. Byl jsem tvor podfizeny vlastni
télesnosti, trpaslik, ktery $plhd po fazoli, aby si to roz-
dal s obrem, buné¢nd struktura, keerd se neobejde bez
takovych banalit, jako je kyslik, voda ¢i vyméSovani.
Nech téch temnych myslenek a napij se, ptikdzal jsem sim
sobé $eptem. Adrenalin mi vyostioval smysly a pomdhal
zapomenout na drobnd télesnd nepohodli.

Priblizné pred rokem a pul vstoupila do Mlé¢né dra-
hy dfive nezndmd kometa z galaxie Canis Major a nasi
slune¢ni soustavu zasihla pise¢nd boufe intergalak-
tického kosmického prachu. Mezi Venusi a Zemi se
vytvofil oblak (objevitelé z Nového Dilli tento dosud
nepozorovany jev nazvali Chopra) a zalil pozemské noci
fialovym zodiakdlnim svétlem. Nebe, jak jsme je znali od
Gsvitu lidstva, bylo to tam a vesmir, pozorovany v noci
ze Zemé, uz nebyl ¢erny. Mra¢no se drzelo na misté
naprosto bez pohybu. Nepfedstavovalo zidné bezpro-
stfedni nebezpedi, ale jeho stoické chovani provokovalo
nasi fantazii k nejraznéj$im désivym vizim. Stdty se
ptedhdnély, kdo dfiv napldnuje misi, jez nasbird vzorky
s ¢dste¢kami onoho zdhadného oblaku, mikroskopické
stfipky vzddlenych svéti, aby bylo mozné je prostudo-
vat, rozebrat jejich chemické slozeni a hledat zndmky
zivota. Byly vysldny Ceyfi kosmické lodi bez posddky,
aby povahu Chopry otestovaly a vzorky odebraly, jenze
vSechny sondy se vratily s prdzdnymi Gtrobami a bez
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pouzitelnych dat, jako by oblak byl pouhd fata morgina,
spole¢ny sen milion.

Co muselo nésledovat, bylo ziejmé. Tahle mise se
prosté strojiim svéfit nedala. Oblakem proletéla ddlkové
ovlddand lod nesouci na palubé némeckého Simpanze
Gregora. Jejim cilem bylo ovéfit, ze s dostate¢nou ochra-
nou muze ¢lovek uvnitt Chopry prezit dost dlouho na
to, aby ho mohl pozorovat, manudlné odebrat vzorky
a nasledné je analyzovat.

Gregor se vratil do své klece v laboratofi Zivy a zdravy,
a priblizné ve stejnou dobu bylo v mraku zaznamendno
nové chovdni: zacal sdm sebe pohlcovat, vnéjsi vrstvy se
rozpoustély a mizely v hust$im jddru. Nékeefi hovorili
o antihmoté, jini mra¢nu pfisuzovali organické vlast-
nosti. Média spekulovala o tom, kterd vlida bude mit
dost odvahy poslat lidi na ¢tyfmési¢ni cestu k oblaku
kosmického prachu nezndmych a potencidlné smrticich
castic. Nepodlozenych zvésti bylo vic nez dost — mlu-
vilo se 0 Ameri¢anech, o Rusech, o Cifianech, dokonce
i o Némcich, ktefi prohlasovali, Ze berou vyzkum Chopry
nejvaznéji, vidyt prece dali k dispozici Gregora.

Nakonec pfislo ozndmeni z desetimilionové zemé —
z mé zemé, z Cech, Moravy a Slezska. Cesi poleti k obla-
ku Chopra a uzmou mu zdhady, které v sobé skryvd. A do
boje za né vytdhnu ji, to jd pro né ziskdm vaviiny védecké
slévy. Slovy bdsnika opilého absintem, kterd nédsledujictho
dne pfetiskly vSechny svétové deniky: ,,Jan Hus 1 je nasi
nadéji na novou suverenitu a prosperitu, protoze diky
nému se nyni zafadime mezi objevitele vesmiru. Obra-
cime se zddy k minulosti, kdy si nds pfivlastriovali jini,
kdy nas jazyk byl téméf vymazdn, kdy si Evropa zakryvala
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odi a usi, zatimco samo jeji srdce olupovali a zndsilnovali.
Do hlubin vesmirné prdzdnoty se nevydd jen nase véda
a technika; ale také nase lidskost a nase krdsa v osobé
Jakuba Prochézky, prvniho kosmonauta z Cech, ktery
vynese dusi nasi republiky ke hvézddm. Dnes se kone¢né
a absolutné ujimdme vlddy véci svych.”

Po dobu, kdy jsem se na misi pfipravoval, se muij kaz-
dodennf zivot stal véci vefejnou. Ulice pred ¢inzdkem,
kde jsme s Lenkou bydleli, byla tak plnd prenosovych
vozi, svacicich novindft, fotografi opfenych lokty o auta
v pozici ostfelovacu, déti ¢ihajicich na podpis a ¢umila
obecné, ze policie musela vztydit zdtarasy a dopravu
vést jinudy. Bylo po osamélych prochdzkich méstem,
po tichém rozvazovani, které jablko si vybrat na trzisti.
Dostal jsem ochranku, kterd mi byla neustdle v patich,
jednak z bezpe¢nostnich diavodu (uz ted mé zaplavovaly
dopisy $ilenych fanouska a bldznivych Zen, které mi vy-
zndvaly ldsku) a jednak k ruce — obstardvali mi ndkupy,
upravovali rozjezené vlasy, mluvili za mé. Zanedlouho
uz jsem se nemohl doc¢kat, az opustim Zemi a znovu si
budu uzivat prostého potéSeni samoty. Ticha.

Ted mi ale ticho pfipadalo jako dal$i nepfijemny rd-
mus. Otevfel jsem pfihrddku a zakousl se do tatranky.
Byla vysusend, trochu ztuchld a oplatce z mého détstvi se
zdaleka nepodobala. Potfeboval jsem byt jinde, v pohodli
doby, kterou bych chépal, zivota, ktery mé nakonec pfi-
vedl na Jana Husa 1. Existence vyzaduje energii, plynuly
pohyb vpfed, ale pfesto nikdy neptestaneme hledat bod,
kde to vSechno zacalo, velky tiesk, ktery nds vysttelil na
nevyhnutelnou Zivotni drédhu. Vypnul jsem monitor,
ktery mi ukazoval, jak maj ndrod slavi, a zavfel jsem oci.
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Nékde hluboko, tam, kde se ¢as srdzi s paméti, vytrvale
tikaly hodiny.

MUy VELKY TRESK pfiSel na podzim 1989 ve vesnici
jménem Stfeda. Listi z lipy opadalo a hnilo na zemi,
a tam, kde ho nikdo neshrabal, pokrylo vybledld stébla
trdvy hnédou bfeckou. Je rino v den zabijacky. Sedim
v obyvéku svych prarodicti, kde to voni jablky, a do bloku
kreslim obrdzek prasete zvaného Louda. Dédeéek na ovil-
ném brousku ostfi feznicky ntiz a tu a tam prdci prerusi,
aby se dtikladné zakousl do chleba se sddlem. Babicka
zalévd kvétiny — fialové, ¢ervené a zelené houstiny ovijeji
kazdé okno — a pohvizduje si do rytmu tikajicich hodin.
Pod hodinami visi ¢ernobild fotografie mého otce, kdyz
byl $koldkem; usmiva se od ucha k uchu s tak bezelstnym
a upfimnym vyrazem, jaky jsem na jeho dospélé tvéfi
nikdy nevidél. Sima, n4$ tlusty kokripanél, spi vedle mé
a horce, chldcholivé mi funi na lytko.

Tohle je pomaly, poklidny svét malé vesnice na samém
zatdtku sametové revoluce. Svét, ve kterém jsou moji
rodice jesté nazivu. V blizké budoucnosti mé ¢ekd Cerstve
uvafeny gulds, prase¢i nozicky s domdcim kifenem —
a kapitalismus. Dédecek ndm zakdzal pustit rddio. Den
zabijacky patii jen jemu. Svoje prase Loudu kazdé rédno
a odpoledne vykrmoval smési brambor, vody a $rotu
a pfitom ho ldskyplné drbal za uSima a s Gsmévem mu
ohmatdval tu¢né zahyby na bocich. Louda je tak tlusty, ze
jestli ho dneska nezabijeme, praskne, fikd. Politika pocka.

Tenhle obyvak, tepld kamna, rytmus pisné, Cepele, psa,
tuzky, kruéicich Zaludkl — moznd tam nékde se spontdnné
uvolnila energie, kterd zpecetila mij osud kosmonauta.
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Rodice pftijedou z Prahy ve dvé. Maji zpozdéni, pro-
toze téta nékde zastavil, aby pro mdmu opatfil kvétiny.
Dokonce i ve starém modrém vatéku a tdtovych tep-
lédkdch mdma pfipomind ty rusovlasé herecky s pleti
krev a mliko, které hravaji v televizi krdsné soudruzky,
planouci Zenstvim a oddanosti Strané. Tdta md delsi
strnisté, nez jsem zvykly, protoze se uz nemusi holit do
préce. Je hubeny, o¢i md opuchlé po slivovici, kterou
pije pfed spanim. Sejde se pfes ¢tyficet sousedil a s nimi
i vesnicky feznik, ktery dédovi se zabijackou pomuze.
Téta se sousedim vyhybd pohledem — o tom, co dél4,
nevédi nic. Kdyby pfisli na to, Ze je estébdk, pfisluhova¢
rezimu, odtdhli by se od babicky i dédy a poplivali by
jméno nasi rodiny. Ne vefejné, ale s tichym nepfatelstvim
zrozenym ze strachu a nedtvéry k rezimu. Tahle revoluce
jde proti vSemu, co otec ztélesnuje. Sousedi jsou napjati,
jak dychti po zméné, kdezto otec vyfukuje bledymi rty
kouf, protozZe vi, ze ho ta zména postavi na nesprévnou
stranu historické barikddy.

Dvir je dlouhy a tzky, z jedné strany ho uzavird dam
prarodicii a z druhé vysoka zed sousedniho obuvnictvi.
Normdlné se tu povaluji nedopalky cigaret a babié¢ino
zahradnické nd¢ini, ale v den zabijacky jsou hlina i zbytky
travniku dodista umetené. Zahradu a chlivek oddéluje od
dvora vysoky plot, takze to celé pfipomind arénu, kolo-
seum pro déduv posledni tanec s Loudou. Rozestavime
se na dvofe do kruhu a nechdme misto pro Loudovo
entrée. V pét hodin pusti déda Loudu z chlivku a plicne
ho po zadku. Prase se rozbéhne po dvofe, nad$ené ndm
oc¢ichd nohy a vzdpéti prudce vyrazi za toulavou kockou.
Déda zatim nabije svou kiesadlovku prachem a olové-
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nou kulkou. Louda uzZ se unavil a zpomalil a ja ho na
rozlou¢enou poplécdm po rypdku. Pak ho déda odtdhne
doprostfed kruhu a kopne ho do boku, az se svali. Prilozi
mu pistoli za ucho a kulka proleti kizi, masem a lebkou.
Prase jesté $kube nohama, kdyz mu déda profizne hrdlo
a podlozi ho lavorem, aby zachytil krev na polivku a do
jelit. Kousek stranou feznik a chlapi z vesnice vztycuji
dfevénou konstrukci s hdkem a nalévaji horkou vodu do
plechové vany. Téta se mraci a zapdli si cigaretu. Nemad
zabijeni zvifat rdd. Tvrdi, Ze je to barbarstvi mordovat
zvifata, kterd nikomu nic neudélala. Lidi jsou bestie.
Midma ho okfikne, at mi tyhle nesmysly nenasazuje do
hlavy, a navic sim prece taky neni zrovna vegetaridn, ne?

Ve vané slézaji z Loudova razového téla $tétiny. Zavé-
sime ho za nohy na hak a rozfizneme bficho od slabin az
k laloku. Stadhneme ktZi, nafezeme pruhy na $pek, uva-
fime hlavu. Otec se podivd na hodinky a zmizi v domé.
Pfes okno vidim, jak ho mdma sleduje pfi telefonnim
hovoru. Ale ne, on nehovofi. Poslouchd. Poslouchd a po-
tom zavésl.

V Praze zaplavuje ulice pét set tisic demonstranta.
Jejich cestu lemuji rozbité policejni $tity a cihly. HI4-
Seni z rddia skoro zanik4 ve zvonéni kli¢a a zvoni. Cas
proslovi pfisel a odesel — ted vlddne jen hluk. Zmatek
a uvolnéni. Cas pro novy nepotidek. Sovétskd okupace
zemé, loutkovd vldda podporovand Moskvou, to vSech-
no se hrouti, protoze lid vold po zdpadnich svoboddch.
K ¢ertu s témi nevdéénymi parazity, zufi vedeni strany.
At si je imperialisti vezmou a téhnou s nimi do pekel.

Uvatime Loudiwv jazyk, jd z n¢j kousek odkrojim a str-
¢im si tu horkou a tu¢nou dobrotu do pusy. Déda cisti
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prasedi stieva octovou vodou. Letos jsem dostal ¢estnou
funkci — smim obsluhovat mlynek. Cpu kousky nakri-
jeného laloku, jater, plic, plecka a Zemli do trychtyte
a ota¢im klikou. Déda odebird namletou hmotu a nadivd
ji vy¢isténd stiivka. Je posledni ve vesnici, kdo nepouzivd
strojek a nadivd jitrnice ru¢né, nikdo jiny to uz neumi.
Sousedi trpélivé éekaji, az bude vysluzka nachystand.
Jakmile babicka jesté koutici jitrnice rozdéli do balicka,
za¢nou se hosti rozchdzet, mnohem dfiv nez jindy, a po-
lovina z nich neni dokonce ani opild. NemuiZou se do-
¢kat, az zasednou k televizi nebo rddiu, aby se dozvédéli,
co se d&je v Praze. Sima loudi o odfezky a j4 ho nechdm,
aby mi z prstl olizal sddlo. Babi¢ka s mdmou odnesou
maso dovnitf, aby ho naporcovaly do sd¢kll a zmrazily,
tata celou dobu sedi na pohovce, koukd z okna a koufi
jednu za druhou. Zajdu dovnitf a blazené nasidvdm ostrou
vini guldse, nez si ho ddme k vecefi.

,Zatim tézko fict,“ zaslechnu mdmu.

» Takovd spousta lidi, Markéto. Strana tam chtéla poslat
milice, aby je rozehnali, ale Moskva to zakdzala. Vi3, co
to znamend? To znamend, Ze to zabalime bez boje. Rud4
armdda uz za ndma nestoji. Skondili jsme. Bude lepsi,
kdyz zistaneme v bezpeli tady na vesnici, daleko od ty
lazy.“ Vrdtim se zase ven za dédou, ktery mezitim vyvezl
doprostied dvora kolecko. Vyskliddd do néj sucha polena
a rozdéld ohen. Hlina pod nasima nohama je prosikld
krvi. Krdjime chleba a opékdme ho ke guldsi. Slunce
zapadd.

,Pro¢ mi o tom tdta nic nefekne?” postézuju si.

,» Takhle se tvéfil naposled, kdyz byl malej a rafnul ho
do ruky pes.”
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,Co se stane?

»S titou o tom nemluyv, Jakube, ale ono to viibec neni
tak zly.“

» Takze strana prohraje?“

»Bylo nacase. Pfijde néco novyho.“

»Ale to pak budeme imperialisti?“

Zasméje se. ,Nejspis jo.“

Nad stromy u vrat je obloha plnd hvézd, mnohem jas-
néjsich nez v Praze, kde vyhled na né kazi pouli¢ni lampy.
Déda mi pfidrzi u pusy krajic chleba se spélenou kurkou,
ja se do néj po chvili zakousnu a pfipaddm si jako n¢kdo
z televize. Lidi v televizi pokazdy jedi pomalu, kdyz se
museji vyrovnat s néjakou novou skute¢nosti. Moznd
pravé v tu chvili prorazil pevné stény fyziky zdroj Gplné
nové energie a urc¢il mému Zivotu ten naprosto neprav-
dépodobny smér. Moznd jsem v tu chvili ztratil nadéji
na existenci oby¢ejného pozemstidnka. Dojim topinku,
je Cas zajit zase dovnitf a poslouchat tdtovo mlceni.

»Za dvacet let si budes fikat dité revoluce,“ podotkne
jesté déda, obréti se ke mné zddy a vycurd se do ohné.

A jako obvykle mél pravdu. Ale co uz mi zatajil, snad
z lasky, snad z vlastni zoufalé naivity, bylo to, Ze jsem
dité porazené strany.

NEBO MOZNA NE. Muj kosmicky trin byl nepohodlny,
mél jsem strach a navic jsem pfece jen musel trapné
vypustil mo¢ do kalhot. Ptesto jsem byl pfipraven. Slou-
zil jsem véde, ale pripadal jsem si spi§ jako Silenec na
terénnim motocyklu, ktery md pfed sebou obrovskou
propast nejvétsiho karionu na svété a modli se ke vSem
bohtim ve v$ech jazycich, nez se vrhne vsttic smrti, sldvé
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nebo obojimu. Slouzil jsem véd¢, ne pamdtce otce, jehoz
predstava o svété se rozpadla se sametovou revoluci, ne
vzpomince na praseci krev na botdch. Jd neselzu.

Smetl jsem si z klina drobecky z tatranky. Zemé byla
Cernd a zlatd, svétla se rozbihala po kontinentech jako
fetézce délicich se bunék, nez se prudce zarazila na hra-
nici temné fiSe ocednt. Svét potemnél a drobecky se
zalaly volné vzndset. Piekonal jsem pfitazlivost onoho
jevu, jemuz fkdme Zemé.

20



Kosmonautuyv svét

ProBUDIL JSEM SE do prvniho dne tfindctého tydne v kos-
mu, rozepnul pdsy, vylezl z Lina a protdhl se. Zatouzil
jsem, abych mohl rozhrnout zdvésy nebo si osmazit slani-
nu. Proplul jsem chodbou 2 a vymackl hrasek zelené pas-
ty na modry kartd¢ek dodany firmou SuperZub, pfednim
distributorem potieb pro dentdlni hygienu a sponzorem
mise. Vy¢istil jsem si zuby a pak jsem roztrhl plastovy
obal dal$tho jednordzového vlhéeného ubrousku, doda-
ného Hodovnou, vyznamnym fetézcem supermarketil
a sponzorem mise. Odplivl jsem do ubrousku a prohlédl
si ddsné, razové jako Cerstvé vymydlené batole, a vybélené
stolicky, vysledek $pickové dentdlni péce v mé zemi a dii-
sledné ordlni hygieny béhem letu. I kdyz jsem se zatekl,
ze to délat nebudu, prejel jsem jazykem kolem jedné ze
stoli¢ek a zndmd bolest zesilila. Tésné pred startem jsem
absolvoval zubatskou prohlidku a vyslouzil si skvélé hod-
noceni, pfesto se tenhle brnivy ndznak rozkladu objevil
hned prvni tyden ve vesmiru a od té doby ho tajim. Na
trhdni zubtt mé nevyskolili, a téZko tu asi natrefim na
sikovného vesmirného zubate. Mél by s sebou vlastni raj-
sky plyn, anebo by ho extrahoval ze znecisténého ovzdusi
kolem Zemé? Usméju se tomu, ale jen pro sebe. Nikdy se
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nahlas nesméjte vlastnim vtipim, radil mi doktor Kurik.
To je jasnd zndmka dusevniho dpadku.

Na celé misi mnou asi nejvic otfdslo to, jak rychle se
pro mé stala rutinou. Prvni tyden ve vesmiru jsem strdvil
v neustdlém oc¢ekdvini, jako bych sedél v prdzdném kiné
a nemohl se dockat, az zahudi projektor, pldtno se rozzati
a rozezene vechny myslenky. Lehkost kosti, funkce pfi-
stroju, skfipot a klepdni lodi, jako by v patfe nade mnou
nékdo bydlel, to vSechno mi pfipadalo Gzasné a vzrusu-
jici. Jenze uz béhem druhého tydne jsem zacal postrddat
nové podnéty. Plivat pastu do ubrousku misto do po-
zemského umyvadla ddvno ztratilo punc neobvyklosti.
Do tfindctého tydne jsem definitivné zatratil otfepanou
frdzi o tom, Ze cesta je dulezitj$i nez cil, a kazdodenni
nudu mi pomdhaly sndset jen dvé véci: myslenky na
blizici se oblak a jeho tézko pristupnd tajemstvi, o néz
ho pfipravim, a hovory s Lenkou, jejiz hlas mé ujistoval,
ze se jesté pofdd mdm na Zemi kam vrdtit.

Proplul jsem chodbou 3, otevfel dvefe spize a namazal
si hroudu Nutelly na bilou pitu. Vyhodil jsem ji do vysky
asledoval, jak se chvéje vzduchem, jako kdyZ mistr pizzaf
roztd¢i tésto. Jidlo se na téhle pouti od domova stalo
mym tichym spole¢nikem, upnout se k vyzivé piedsta-
vovalo odmitdni smrti. Lod polykala pohonné litky a ja
zase ty svoje: proteinové kvadriky s ¢okolddovou prichuti,
dehydrované kufeci kostky a pomerance, diky mrazdku
stdle sladké a $tavnaté. Doby, kdy se kosmonauti museli
zivit prasky chutnymi a vydatnymi asi jako prosly sicek
Tangu, jsou nastésti pryc.

Pustil jsem se do jidla. Klepl jsem pfitom do osleplé
¢ocky elegantni sledovaci kamery dodané Cotolem, vy-
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znamnym vyrobcem elektroniky a sponzorem mise. Jedné
z tuctu kamer na lodi, které v prabéhu cesty jedna po
druhé selhdvaly a ptisobily spole¢nosti ostudu a tézké
ztrdty na burze. Nikdo nedokdzal pfijit na to, co se
s nimi stalo — spole¢nost dokonce zorganizovala tele-
konferenci se tfemi ze svych $pickovych technika, ktefi
mi méli radit pfi opravé, a vysilala ji zivé na internetu
v nadéji, Ze si spravi reputaci. Netspésné. Pochopitelné
jsem se jim nezminil o tom, ze kdykoli n¢kterd z kamer
pfestane pracovat, slychdm neodbytné $krdbani, které se
rozléhd celou lodi a rychle se vzdaluje, jen se pfiblizim
a vykouknu za rohem. Doktor Kutdk mé pred misi upo-
zornoval, ze sluchové halucinace se daji o¢ekdvat, jelikoz
zvuk znamend pfitomnost né¢eho pozemského, a tedy
utéchu. Neni nutné hledat né¢jaké jiné vysvétleni. Krom
toho mi zvldst nevadilo, Ze mé uz kamery nesledovaly na
kazdém kroku. Mohl jsem obéas porusit pfisnd pravidla
a zpestfit si stravu sladkostmi i alkoholem, mohl jsem
osidit cviceni, bez dozoru ulevit stieviim nebo i jinym
intimnim orgdniim. Nebyt na o¢ich mi skytalo zna¢né
potéseni, a moznd je jen dobfe, Ze svét nemohl vidét
svého kosmonauta v tepldkich a étyfiadvacet hodin
denné — ponechdvalo to aspon prostor fantazii.

Ml jsem pred sebou ptijemny den. Vykonal jsem né-
kolik obvyklych rutinnich tkola: otestoval jsem Ferdu,
sbéra¢ kosmického prachu a technologickou hvézdu mé
mise; neochotné jsem chvili cvi¢il; spustil jsem diagnos-
ticky test kyslikové nddrze — a ted mé cekalo nékolik
klidnych hodin na ¢teni, nez se obléknu a nachystdm na
videohovor s manzelkou. Pak si budu smét dat sklenku
whisky na oslavu, ze uz mi zbyvaji jen étyfi tydny k cili,
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k oblaku Chopra, plynovému obru, ktery zménil no¢ni
nebe na Zemi a dosud vzdoroval veskerym pokusim
o prozkoumdni. Az proniknu do mra¢na, odeberu z n¢j
pomoci Ferdy, nejvyspélejsiho kosmického ptistroje,
jaky kdy ve stfedni Evropé vznikl, vzorky prachu a ty
potom cestou zpdtky na Zemi prostuduju ve specidlné
navrzené laboratofi. Tohle byl hlavni dtivod, pro¢ si mé
Kosmicky program Ceské republiky vyhlédl: prednasel
jsem astrofyziku na Univerzit¢ Karlové a analyza kos-
mického prachu byla moje specializace. Vycvi¢ili mé pro
kosmicky let, zvlddl jsem zdklady kosmického inZenyrstvi
a naucil se potlacit nevolnost v nulové gravitaci. Zeptali
se mé, zda bych misi pfijal i s rizikem, Ze se z ni moznd
nevratim. Kyvl jsem.

Myslenky na smrt se dostavovaly vyhradné pii usindni.
Ohlésily se jako lehké mrazeni pod nehty a zmizely, sotva
jsem upadl do spanku. Zddné sny se mi nezddly.

Nebyl jsem si jisty, jestli ve mné vét$i nervozitu vzbu-
zuji zdhady oblaku Chopra nebo blizici se rozhovor
s Lenkou. Udrzovat manzelstvi na lince vesmir—Zemé
jen pomoci kazdotydennich hovort pro mé bylo jako
ptihlizet tomu, jak se zdravym télem centimetr po centi-
metru $ii{ infekce, a zdroven si délat pldny na pristi léto.
Po tfindcti tydnech jsem si uvédomil, ze se lidskd touha
odviji v pravidelném cyklu.

Pondéli — syrovd, zdkladni fize: Paneboze, mildcku,
chybi$ mi. Zd4 se mi o tom, jak rdno ucitim na zdpésti
tviyj dech.

Utery — nostalgické vzpominky: Pamatujes, jak nds
Chorvati zastavili na hranicich a chtéli ndim zabavit
chleby s fizky? Tenkrat jsi jeden rozbalila a za¢ala ho jist,
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na m¢é jsi kficela, at se do nich pustim taky, Ze je vSechny
snime, nez piekro¢ime hranici; vsak my jim ukdZeme,
fasistim! V té chvili jsem védél, ze si t¢ vezmu.

Stieda — popirdni: Kdybych se jen dokdzal porddné
soustfedit, ocitl bych se zpdtky v nasi loznici.

Crtvrtek — sexudlni frustrace a pasivni agrese: Pro¢
tu nejsi se mnou? Co celé dny délds, zatimco jd tady
plivu do modrého ubrousku — dodaného Hodovnou,
sponzorem mise — a poclitdm, kolik hodin mé déli od
zemské pritazlivosti?

Patek — mirné silenstvi a skldddni pisni: Svédént, co
nepodrbds. Svédéni, co nepodrbds. Liska je svédént, které
si nepodrbds. Nepodrbds, ou ou ou.

V prvnich tydnech mise jsme s Lenkou prekracovali
limit puldruhé hodiny, ktery ndm na hovor vymezil
Kosmicky program. Lenka zatdhla tmavomodry zdvés
zarucujici soukromi a svlékla se. Poprvé méla na sobé
uplné nové pradlo, které si to dopoledne koupila, ¢erné
krajkové kalhotky a ¢ernou podprsenku s rizovymi lemy.
Podruhé na sobé neméla viibec nic, jeji télo zalévalo jen
namodralé svétlo. Petr, operdtor mise, ndim doptdval
tolik ¢asu, kolik jsme potfebovali. Ten limit stejné ne-
mél valnou logiku — mohl bych s Lenkou kldbosit tfeba
cely den a automatizovanou trajektorii mé lodi by to
nijak neovlivnilo. Svét ale bazil po ptibéhu o tragickém
odlouceni kosmonauta a jeho manzelky. Co by to bylo
za hrdinu, kdyby vé¢né Zvanil do telefonu?

Béhem poslednich hovort jsem ale zacal byt za to
omezeni vdé¢ny. Lence ted zpravidla dosla fe¢, nez uply-
nula prvn{ hodina. Mluvila ti$e a oslovovala mé kfestnim
jménem, ne nékterou ze spousty néznych prezdivek,
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které jsme za ta léta vymysleli. O nahoté nebo fyzické
touze uz nepadla ani zminka. NeSeptali jsme si o nesty-
datych predstavich. Lenka se drbala na pravém uchu,
jako by méla na néco alergii, a nesmédla se mym vtiptim.
Vtipy vypravéjte vzdycky divékim, nikdy sim sobé,
radil doktor Kutdk. Jak jednou podlehnete mylnému
dojmu, Ze si vystacite, piekroéite nebezpe¢nou hranici
mezi spokojenosti a $ilenstvim. Dobrd rada, i kdyz se
v prazdnoté vesmiru dost tézko dodrzuje. Lenka byla
jediny divdk, na némz mi zdlezelo. Vesmirnd pustota
nebyla ni¢im v porovndni se zoufalstvim, jaké jsem citil,
kdyz se jeji smich vytratil a vystfidalo ho tiché praskdni
statické elektfiny.

Pétral jsem, kde se to mezi ndmi zacalo rozpadat, a bé-
hem rutinnich dkolu, jez jsem na palubé Jana Husa 1
provadél, jsem se posedle vracel k posledni noci a rédnu,
které jsem s Lenkou strdvil na Zemi. Testoval jsem fil-
traéni systémy a snazil se zahubit pfipadné bakterie, jez
by mohly v kosmu neptedvidatelné zmutovat a vrhnout
se na mé silou na Zemi nevidanou. Zkoumal jsem data,
abych se ujistil, Ze recyklace kysliku bézi hladce (starala se
o ni nddrz vody, do niz jsem se Casto touzil ponotfit, jako
kdyz se ¢lovek na dovolené v néjaké teplé a slune¢né zemi
bezstarostné vrhd do mofte), a zaznamendval spotfebu
zdsob. M4 lod bzucela a vrkala monoténnim barytonem,
nete¢né mé undsela k cili, aniz by se mé ptala na radu.
Kontroloval jsem, jestli se neodchyluje od trajekrorie,
i kdyz to nebylo potfeba — pocita¢ byl zdatnéjsi pilot,
nez jakym bych kdy mohl byt ji. Kdyby mél Krystof
Kolumbus, ten slavny Sarlatdn, navigaci tak pokrocilou
jako j4, byl by mohl doplout, kam by ho napadlo, s no-
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hama na stole a sklenici vina v ruce. Je tedy jasné, ze za
téch tfindct tydni cesty jsem mél na posedlé rozebirdn{
svého manzelstvi ¢asu vic nez dost.

Tti dny pred startem jsme si s Lenkou zasli do Kuracu,
své oblibené japonské restaurace na Vinohradech. Lenka
méla na sobé letn{ Saty s pampeliskami a novy parfém,
ktery vonél po skofici a pomerancich médcenych v cer-
veném viné. Ze vseho nejradsi bych byl zalezl pod sttil
a zabofil ji tvdr do klina. Mluvila o tom, Ze moje obét
je vznesend a poetickd, a abstraktni vyroky proklddala
diikladnymi sousty tutidkového tatardku. Z nasich zivota
bude symbol. Vymackdval jsem si na nudle limetu a po-
kyvoval. Jeji hlas mi kazil nadSeni z vypravy do kosmu —
najednou jsem si nebyl jisty, jestli mi cely vesmir stoji
za to, nechat ji tu samotnou, s jejimi rannimi rituély,
parfémy a prudkymi zdchvaty paniky uprostied noci.
Kdo ji vzbudji, aby ji presvédcil, ze je vSechno v pofddku,
ze svét je jesté cely? Oslepil nés blesk fotoapardtu. Kofeni
m¢ pdlilo na jazyku a jd poprvé nevédél, co mam své zené
fict. Odlozil jsem vidli¢ku. Omluvil jsem se ji.

,Promin,* tak jsem to fekl. Nic vic, jediné slovo, vy-
slané pfiblizné jejim smérem. Pozdéji mi to slovo znélo
v hlavé jesté mockrdt. Promin, promin, promin. I ona
piestala jist. Méla Stihly krk a rty tak vyzyvavé rudé. Tohle
nebyla moje obét, ale nase. To ona mi dala $anci letét.
To ona mi usinala na rameni, zatimco jsem vyseddval
nad ucebnicemi astrofyziky nebo testy svych studentt.
To ona samym nadSenim upustila mobil do fontdny,
kdyz jsem ji ozndmil, Ze mé na tu misi vybrali. Kdyz
jsme o tom spolu mluvili, padala vidycky jen slova jako
»prileZitost® a ,,pocta®, nikdy ,,smrt“. Ml¢ky vyhazovala
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do kose negativni t¢hotenské testy, zatimco ja trévil celé
dny v cvi¢né nadrzi KP CR, kde jsem si zvykal na nizkou
gravitaci. Vracel jsem se dom se svalovymi kfecemi,
schopny fict leda tak ,hlad®, ,spdt®.

Nikdy jsem se nedozvédél, jestli mou omluvu pfijala.
Znovu jsme se chopili ptiborti a dojedli v tiché spole¢-
nosti fotoapardta snimajicich jednu nasi podobenku za
druhou. Libali jsme se a upijeli saké a mluvili o tom, zZe
az se vratim, vyrazime na dovolenou do Miami. Nakonec
jsme si udélali i vlastni fotku posledni spole¢né pozemské
velefe a povésili ji na Facebook. Jen za prvni hodinu
nasbirala ¢tyficet sedm tisic lajku.

Sotva jsme ten vecer dorazili dom, povolil jsem si kra-
vatu a bézel na zdchod. Alkohol pfi vecefi oslabil a¢inek
léka proti nevolnosti, moje télo se vratilo do pfirozeného
stavu vzpoury proti ndmaze vesmirného vycviku a bojo-
valo s deficitem gravitace Gpornym zvracenim. Zatimco
jsem se nad zdchodovou misou pokousel obriétit si ttroby
naruby, Lenka mé hladila po vlasech. Prohlsil jsem, zZe
to musime zkusit jesté jednou, hned ted, jen kdyz pockd,
a7 si vy&istim pachnouci zuby. Rekla, 7e to je v potddku.
Ja védél, ze neni. Cekala v posteli, nez jsem se umyl.
Vlezl jsem do postele s roztiesenyma rukama a prejel ji
jazykem po kli¢ni kosti. Prohnula se v zddech, hrabla mi
do vlasu, pritiskla se ke mné a jd se zatim rukou snazil
probrat svého ochablého ptéka. Mazlili jsme se a kroutili
a vzdychali, az mé nakonec zlehka odstr¢ila s tim, ze se
musim vyspat. J4 si byl jisty, Ze nacasovdni je perfekeni,
moznd osudové — manzel a manzelka po¢nou; manzel
odleti do vesmiru a udéld velké objevy; manzel se vréti na
Zem prévé mésic predtim, nez se stane otcem. Lenka si
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natfela paze télovym mlékem a fekla, ze az se vratim, uz
se to uréité povede. Znova zajdeme za doktorem. Néco
s tim udéldme. Véfil jsem ji.

To noc¢ni selhdni mé zase tolik netrdpilo. Nejhorsi
bylo poruseni ritudlu, jehoz jsem se dopustil posledni
spole¢né rdno. Jako pozemstan jsem si na jakékoli ritudly
moc nepotrpél. Pro¢ by mél clovék trévit ¢as koukdnim
z okna, pdlit si rty vrouci tekutinou, chystat hostinu na
rozpédlenych plotynkdch, kdyz svét venku je tak cerstvy
a lakavy, jen po ném séhnout? Moje Zena ale ta rdna mi-
lovala. Nosila zupan (pro¢ se rovnou neobléknout?), pfi-
pravovala vejce, slaninu, rohliky a ¢aj (proc¢ si nekoupit
koblihu a espreso v kelimku cestou na metro?) a chtéla si
povidat o tom, co nds ten den ¢ekd (dokud jsme nazivu
a nejsme na miziné, tfikrdt hurd). Hrél jsem tu hru s ni.
Nechal jsem si vnutit pravidelnou denni davku domdci-
ho sentimentu: uvolnit napéti, oblas pomoct s mich4-
nim vaji¢ek, pokukovat po jejich $tihlych kotnicich, jak
rdno co rdno tancila kuchyni a vitala novy den. Lenka
smazila tlusté pldtky slaniny, ne balené, ale nakoupené
u feznika na rohu, kde jeji Srttky byly jesté citit Zivym
zvifetem. Nabizela mi je jako obétiny, jimiz mé likala
do svého neuspéchaného ranniho svéta, protoze védéla,
jak dychtim vyrazit ven a pustit se svétem do kiizku.
Uvédomovala si, Ze v tom je jeji sila — pribrzdit tempo
naseho Zivota na poklidny tanec, zpomalit maj tep svymi
dotyky, svym hlasem, svymi kfivkami. Vepfovym sidlem
rozlévajicim se po porcelinu. To byl jeden z mnoha
paragraft nasi dohody, tahle slanina a ptivab vyménou
za mou poslusnost, a ja ho ani jednou neporusil. Az do
toho posledniho réna.
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To rdno jsem se vzbudil s povédomou nevolnosti z an-
tigravitaéniho vycviku, hodil jsem do sebe pdr paraceta-
molu a vesel jsem do kuchyné, kde mé uz na stole ¢ekala
snidané. Lenka srkala ¢aj z velikého hrnku a na kliné méla
laptop, na némz ddvala dohromady prezentaci k rozpo¢-
tu. Jakmile jsem vstoupil, laptop zaklapla.

»Stydne ti to,“ fekla.

»,Dneska ne,“ odpovédél jsem.

,Coze?* Zalozila ruce na prsou.

»,Dneska to nechci. Nemdm hlad.”

Beze slov znova oteviela laptop, ¢imz porusila dalsi
paragraf smlouvy — Ze kdyz spolu sedime u jidla, ani
jeden z nds nekoukd do Zddného displeje.

Sedl jsem si a vypil trochu ¢aje, talif jsem odstréil.
Otevrel jsem si na mobilu e-maily a necitil jsem se nijak
provinile. Dnes jsem o zddné ritudly nestal. K zdsadnim
zméndm, které nds v zivoté ¢ekaly, se predstirdni neho-
dilo. Moznd mi bylo moc zle, moznd jsem byl k smrti
vydéSeny nebo jen iplné mimo, ale porusil jsem dulezité
pravidlo, porusil jsem ho nendvratné a nepfedvidatel-
né, a tenhle pfestupek ze zdznamu naseho zivota nikdy
docela nezmizi. Po pdr minutich vyhodila Lenka mou
snidani do kose.

» Tak tedy naposled,“ fekla.

MozNA jsEM ToMU jedinému okamziku pficital prilis
velky vyznam. Moznd ne. Ale dneska jsem se Lenky
béhem videohovoru hodlal zeptat, jestli ty nase dlouhé
zdmlky a absenci humoru vnimd stejné jako jd. Povim
ji, jak mi to rdno, kdy jsem se vzepfel jejimu ritudlu,
pordd lezi v hlavé. Zeptim se, jestli ¢te noviny s pred-
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povédmi o pravdépodobnosti mého navratu. Reknu ji,
ze v posledni dobé jsou mé noci (pfesnéji feceno cas
spanku, doktor Kufdk mi ale doporucoval, abych se drzel
pfedstavy dnti a noci) plné talitt slaniny, z niz prskd tuk,
a mné se sbihaji sliny na tu masozroutskou pochoutku.
Chtél bych slaninu na chlebech s Nutellou, na celeru, na
zmrzliné. Cheél bych si kousky oprazené slaniny nasypat
do nosu, do usi, mezi stechna. Chtél bych si ji vetfit do
ktize a radovat se z tu¢nych pupinkd, které by mi po ni
naskdkaly. Béhem dnesniho hovoru s Lenkou musim
poruseni dohody od¢init a poprosit ji o odpusténi. Nikdy
uz neodmitnu nic, co mi vlastnima rukama nabidne.

Ten hovor nds zase spoji. Odstartuje novou vlnu vas-
né na ddlku, diky niz bude triumf mise jeSt¢ mnohem
uspokojivejsi.

Zapsal jsem do deniku data o stavu prostredi a své
stravé, ovéem ani zminku o tom, jak jsem se roz§oupnul
s ¢cokolddovou pomazidnkou a ciderem. Prekalibroval
jsem Ferdu, sbéra¢ prachu, a spustil vnitini diagnostiku,
abych se ujistil, Ze filtry jsou ¢isté a pfipravené na to, co
jim nabidne Chopra. Kdyz jsem byl s pfipravami hotov,
zabil jsem trochu ¢asu ¢tenim Robinsona Crusoea. Je to
m4 oblibend knizka z détstvi a doktor Kutdk mi dopo-
rucil, abych si ji vzal s sebou, protoze ve mé ,asociuje
pocit bezpeci®. A krom toho, dodal jesté, je Robinson
dokonalym vzorem muze, ktery se nauéi zit sdm, keery se
nenechd samotou ochromit, ale pojme ji jako pfilezitost
k sebezdokonalovani.

Konec¢né mé alarm centrdlniho poéitade upozornil, ze je
v Praze pét hodin. Svlékl jsem se do ¢erného tricka, zapnul
elekericky holici strojek a prejel si jim po tvarich, bradé
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a krku. Strojek vSechno peclivé sbiral. Zatouland vlasovd
cibulka muze byt ve stavu beztize stejné nebezpecnd jako
na Zemi kulka. Stres z nadchdzejiciho hovoru s Lenkou
mi cely den rédil ve stievech, ale snazil jsem se to vydrzet,
jen abych ur¢ité nemusel jit dvakrdt. Vplul jsem na zéchod
z chodby 3 a spustil vétrdky. Vcucly zatuchly vzduch
a vehnaly dovnitf klimatizovany vének s vani vanilky.
Pfipoutal jsem se k zdchodu a zatla¢il; vakuum mé tahalo
za chloupky na zadku a odpad odnéselo. Jesté chvili jsem
si ¢etl o Robinsonovi; koneckoncti prévé na zichodé se
moje ldska k té knize zrodila. Jako dité jsem trpival kaz-
doro¢nimi stfevnimi chfipkami, které mé slozily na dva
az tfi tydny. Zatimco jsem kadil vodu, oslabeny dietou
z bandna a ryze médcené v okurkovém laku, znova a znova
jsem si etl o Robinsonové osamélosti. A tak nikdy nespat-
Fime skutecny svij stav, dokud ndm jej nedolozi protiklady;
ani si neumime cenit toho, co nds té5i, leda kdyz se ndm
toho nedostdvd. Tohle byl tyZ vytisk, jaky jsem ¢ital jako
kluk, zazloutly a potrhany, se skvrnami od kavy, které na
ném zanechal muj pradédecek. Ten knihu ukradl v domé
nacistického oficira, u néjz musel drhnout podlahy. I pfes
vanilkovou viini jsem zachytil smrad stfev nespokojenych
s nepravidelnym stravovdnim, stresem, dietou slozenou
z konzervované stravy a mrazené zeleniny a vodou chutna-
jici po chloru. Zadival jsem se na neupravenou houstinu
pubickych chlupt, kterd se mi rozlézala az na vnitfni
strany hubenych stehen. Byvaly tam svaly, vyrysované
léty béhdni a cyklistiky, ty ted vystiidala bledd ochablost,
proti niz moje nepfilis nadsené pokusy o télesnou udrzbu
na pohyblivém pdsu nic nezmohly. Otfel jsem se vlhkymi
ubrousky, natdhl si kalhoty a o¢istil toaletu ze stran.

32



