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Věnováno Toničce a její rodině, 
lidem i zvířatům
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ÚVODNÍ POZNÁMKA AUTORKY

Jana a Antoninu Żabińské, manžele, křesťany a ošetřovatele zvířat ve var-
šavské zoo, děsil německý rasismus. Využili nacistické posedlosti vzácnými 
zvířaty a zachránili přes tři stovky lidských životů. Jak to u některých proje-
vů mimořádného milosrdenství bývá, na jejich skutky dějiny zapomněly. 
Hrdinství těchto dvou lidí je nicméně o to pozoruhodnější, že pokud by vás 
v Polsku za 2. světové války okupační úřady přistihly, jak podáváte žíznivé-
mu Židovi sklenici vody, odsoudily by vás k smrti.

Při popisu životních osudů těchto manželů jsem čerpala z četných pra-
menů, které uvádím v literatuře, ale především ze vzpomínek (založených 
na „deníku a chaotických poznámkách“) manželky ředitele zoo Antoniny 
(Toničky) Żabińské, jež hýří nádherným kouzlem zoologické zahrady. Infor-
mace jsem ovšem získávala i z dalších zdrojů: z Toniččiných autobiografic-
kých knih pro děti, jako je Život v zoo, z knih a vzpomínek Jana Żabińského 
a také z rozhovorů, které Tonička a Jan poskytli tisku a jež byly zveřejněny 
v polštině, hebrejštině a jidiš. Kdykoliv se v textu zmiňuji o tom, že Tonička 
nebo Jan „uvažovali“, „žasli“ nebo něco „cítili“, cituji z jejich vlastních textů 
a rozhovorů. Měla jsem k dispozici i rodinné fotografie (právě na jejich zá-
kladě vím, že Jan nosil hodinky na svém „chlupatém levém zápěstí“ a že 
Tonička měla zálibu v puntíkovaných šatech) a měla jsem tu čest vést roz-
hovory se synem Żabińských Ryszardem, nejrůznějšími lidmi z varšavské 
zoo a Varšavankami, jež Toničku znaly, byly jejími vrstevnicemi a sloužily 
v polském podzemním hnutí odporu. Byl mi také umožněn přístup k tex-
tům Lutze Hecka, muzejním exponátům a sbírkovým předmětům, napří-
klad v pozoruhodném Muzeu varšavského povstání či v americkém Muzeu 
holokaustu ve Washingtonu, k archivním materiálům Státního zoologické-
ho muzea, k pamětem a dopisům shromážděným během války podzemní 
skupinou archivářů, kteří (v bednách a mléčných konvích) zachránili doku-
menty, jež jsou dnes uloženy v Židovském historickém institutu ve Varšavě. 
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Dále jsem čerpala z  jedinečného izraelského programu Spravedliví mezi 
národy (Righteous Among the Nations), znamenitého projektu institutu 
Shoah Foundation, z dopisů, deníků, kázání, pamětí, článků a dalších textů 
obyvatel varšavského ghetta. Studovala jsem samozřejmě ideologii a úmys-
ly nacistů ovládnout národy, ale zajímaly mě i nacistické představy o pře-
měně světových ekosystémů prostřednictvím vyhubení některých místních 
rostlinných a živočišných druhů (včetně lidí), představy o důsledné ochra-
ně jiných ohrožených druhů a biotopů, a dokonce o vzkříšení druhů vyhu-
bených ve volné přírodě, například pratura či zubra.1 Hltala jsem průvodce 
polskou zvířenou a květenou (sledovat svět polské přírody představuje ne-
utuchající příval nemalých překvapení), průvodce polskými obyčeji, kuchy-
ní a  folklórem, knihy o  nacistických drogách, vědcích a  zbraních a  další 
materiály. S  nadšením jsem se poučila o  chasidismu, kabale a  pohanské 
mystice počátku 20. století, o nacistických okultních kořenech i o tak prak-
tických otázkách, jako jsou dějiny polské společnosti či typy tehdejších balt-
ských stínítek na lustry.

Jsem vděčná za poznatky, jež mi poskytla moje neocenitelná polská po-
radkyně Magda Dayová, která prvních šestadvacet let života strávila ve Var-
šavě, a její dceři Agátě M. Okuliczové-Kozarynové. Na své cestě do Polska 
jsem shromažďovala dojmy z białowieżského pralesa a ze samotné varšav-
ské zoo, kde jsem se toulala a slídila kolem staré vily a kráčela v Toniččiných 
stopách po okolních ulicích. Zvlášť jsem zavázaná současnému řediteli var-
šavské zoologické zahrady dr. Maciejovi Rembiszewskému a jeho ženě Ewě 
Zabonikowské, že mi velkoryse a ochotně věnovali čas, a také zaměstnan-
cům zoo, kteří mě přijali a sdíleli se mnou své znalosti a prameny. Děkuji 
také Elizabeth Butlerové za její neúnavnou a  vždy příjemnou spolupráci 
a profesoru Robertu Janu van Peltovi za pozornou kritiku.

Jako ke všem ostatním svým knihám i k příběhu samotnému jsem při-
stupovala velice osobně: oba moji prarodiče z  matčiny strany pocházeli 
z Polska. S každodenním životem Poláků mě důvěrně seznámil můj děde-
ček, jenž vyrůstal v předměstské čtvrti Letnia v haličské Przemyśli a odešel 
z Polska před začátkem 2. světové války, a moje matka, jejíž někteří příbuz-
ní a přátelé se skrývali nebo živořili v pracovních táborech. Můj dědeček, 
který žil na malém statku, mi svěřil lidové příběhy, jež si lidé předávali po 
generace.
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Jeden z nich vyprávěl o městečku s malým cirkusem, kde náhle pošel lev. 
Ředitel cirkusu se zeptal chudého starého Žida, zda by nechtěl sehrát roli 
lva. Muž souhlasil. Potřeboval totiž peníze. Ředitel jej ubezpečil: „Stačí, 
když si oblékneš tuhle lví kůži a posadíš se támhle do klece. Lidi nepoznají, 
že nejsi lev.“ Žid udělal, oč byl požádán. Pro sebe si ovšem zabrumlal: „Už 
jsem zažil všelijaká zaměstnání!“ Jeho myšlenky náhle přerušil jakýsi zvuk. 
Otočil se právě včas. Zahlédl jiného lva. Lev se vplížil do klece a upřel na něj 
hladový zrak. Muž se roztřásl a přikrčil, netušil, jak se zachránit. Učinil to 
jediné, co jej napadlo: jal se nahlas odříkávat hebrejskou modlitbu. Jakmile 
ze sebe vypravil začátek Šema Jisra’el (Slyš, Izraeli), druhý lev pohotově na-
vázal slovy Adonaj Elohejnu (Hospodin je náš Bůh) a  oba lvi dokončili 
modlitbu společně. Když jsem tu historku tehdy slyšela, ani ve snu mě ne-
napadlo, jak podivuhodně výmluvným způsobem se lidový příběh může 
vztahovat k reálným historickým událostem.
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KAPITOLA

1
léto 1935

V odlehlé varšavské čtvrti prokmitly sluneční paprsky úsvitu kolem kmenů 
rozkvetlých lip a  rychle šplhaly po skle a  bílých štukových zdech vily 
z 30. let. V posteli z dřeva břízy bělokoré, používaného jinak k výrobě ká-
noí, lékařských lopatek na jazyk a windsorských židlí, spal ředitel zoologic-
ké zahrady a jeho žena. Po jejich levici se tyčila dvě vysoká okna nad vnitř-
ním parapetem, dost širokým na to, aby se na něm dalo sedět a aby se pod 
něj vešel malý radiátor. Podlahu z parketové mozaiky proteplovaly orientál-
ní koberečky, zatímco jednotlivé parkety do sebe navzájem šikmo zapadaly 
jako ptačí pera. V jednom rohu místnosti stálo napříč křeslo, rovněž z bře-
zového dřeva.

Vánek pohnul voálovou záclonou a světelné proužky se přelily do poko-
je, aniž by vrhaly stíny. Stěží viditelné předměty zvolna ukotvily Toniččino 
vědomí ve smyslovém světě. Záhy se zvolna rozezněl zpěv gibonů a pak již 
propuklo pandemonium jejich rezonančních vaků, při kterém by nevydržel 
spát nikdo, dokonce ani ospalý student nebo novorozenec. Určitě ne man-
želka ředitele zoo. Každý den ji čekaly obvyklé domácí práce, ale věděla si 
rady i s přípravou jídla, uměla zacházet se štětcem a jehlou. Navíc byla nu-
cena řešit problémy zoologické zahrady, někdy i kuriózní (například uklid-
ňovat hyení štěňata). Tyto záležitosti představovaly pro její vzdělání a přiro-
zené nadání výzvu.

Její manžel Jan Żabińský, který běžně vstával o něco dříve, si natáhl kal-
hoty a košili s dlouhými rukávy, na chlupaté levé zápěstí si nasadil hodinky 
a oddusal po schodech dolů. Byl vysoký a štíhlý, s nápadným nosem, tma-
výma očima a svalnatými rameny dělníka, stavěný podobně jako Toniččin 
otec Antoni Erdman. Erdman byl polský železniční inženýr, který měl stálé 
pracoviště v Petrohradu a cestoval za prací po celém Rusku. Podobně jako 
Jan i Toniččin otec byl neobyčejně inteligentní, takže dceři i její nevlastní 
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matce uměl zajistit slušné společenské postavení. Když bylo Toničce v roce 
1917 devět let a v Rusku vypukla revoluce, patřila jejich rodina mezi inteli-
genci. A stejně jako Antoni i Jan byl inženýrský typ, i když pěstoval trochu 
jiné vztahy – mezi lidmi a zvířaty. A zajímal se také o vztah mezi lidskou 
a živočišnou přirozeností.

Tmavě hnědé vlasy vytvářely Janovi věneček kolem začínající pleši, proto 
se před letním žárem a zimním chladem chránil kloboukem. Na exteriéro-
vých fotografiích obvykle nosil na hlavě fedoru, s níž působil dojmem stříz-
livé cílevědomosti. Na některých interiérových snímcích je Jan zachycen 
u svého psacího stolu nebo v rozhlasovém studiu s pevně sevřenými čelist-
mi. Nevypadá jako muž, jehož by bylo možné snadno urazit. Dokonce i ve 
dnech, kdy byl hladce oholen, mu na tvářích ulpíval náznak počínajícího 
tmavého strniště, zejména na tenké kůži mezi horním rtem a nosem. Plný, 
úhledně ohraničený horní ret se souměrnými zvýšenými okraji, jež si ženy 
zdůrazňují rtěnkou, vytvářel přirozený Kupidův luk – jediný Janův ženský 
znak.

Když Toničce zemřeli rodiče, teta ji poslala studovat hru na klavír na 
městské konzervatoři a  zároveň na školu v  uzbeckém Taškentu, kterou 
Tonička dokončila v patnácti letech. Necelý rok poté se s tetou přestěhovaly 
do Varšavy, kde začala Tonička chodit do kurzů cizích jazyků, kreslení 
a malování. Chvíli učila, složila zkoušky z archivnictví a třídila šanony na 
Vysoké škole zemědělské ve Varšavě, kde se seznámila s Janem, o deset let 
starším zoologem. Jan studoval kreslení a malování na Akademii výtvar-
ných umění a sdílel s Toničkou zaujetí pro zvířata a umění s animalistickou 
tematikou. Když se v roce 1929 uvolnilo místo ředitele zoo (zakládající ře-
ditel po dvou letech zemřel), Jan a Tonička se chopili příležitosti. Jejich tou-
hou bylo vybudovat novou zoo a  strávit život mezi zvířaty. V  roce 1931 
vstoupili do svazku manželského a přestěhovali se za řeku do Pragy neboli 
Pražské čtvrti. Byla to drsná chudinská průmyslová čtvrť, kde se mluvilo 
svébytným slangem, ale měli to odtamtud jen patnáct minut cesty trolejbu-
sem do centra.

V minulosti bývaly zoologické zahrady v soukromém vlastnictví a před-
stavovaly prestižní záležitost. Každý si mohl pořídit kabinet kuriozit, jenže 
sehnat největšího krokodýla, nejstarší želvu, nejtěžšího nosorožce či nejvzác-
nějšího orla vyžadovalo finanční prostředky a člověk musel být tak trochu 
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blázen. Polský král Jan III. Sobieský v 17. století choval na svém dvoře mno-
ho exotických zvířat. Bohatí šlechtici někdy prokazovali zámožnost tím, že 
si na panstvích zřizovali soukromé menažerie, zvěřince.

Polští vědci snili o  zoo v  hlavním městě, jež by obstálo v  konkurenci 
s  ostatními evropskými zoologickými zahradami, zejména s  velkolepými 
a  světově proslulými zahradami německými. I  polské děti se dožadovaly 
zoo. Evropa se kochala dědictvím pohádkových příběhů o mluvících zvířa-
tech, někdy téměř reálných, jindy rozkošně vybájených. Podněcovaly dět-
skou fantazii a umožňovaly dospělým utíkat se v duchu do dětského světa. 
Toničku zoologická zahrada těšila, protože se podobala kouzelné knize, na 
jejíchž stránkách mohli lidé diskutovat s oživlými pohádkovými tvory i ne-
bezpečnými obludami. Jen málo lidí někdy vidělo divoké tučňáky sjíždět po 
břiše do moře nebo „stromové dikrobrazy“ z kanadských Skalistých hor, 
ježaté jako gigantické borové šišky. Tonička byla přesvědčená, že když je 
návštěvník v zoologické zahradě spatří na vlastní oči, rozšíří se mu pohled 
na přírodu a  bude k  ní přistupovat osobněji  – zvířata obdrží vlastnosti 
a jména. V zoo žily tyhle divoké, kruté, krásné a přátelské „obludy“ v zajetí. 

S nadcházejícím úsvitem zpíval každé ráno špaček směsici odposloucha-
ných melodií, střízlíci v dálce notovali rozložené akordy arpeggia a do toho 
se jako zaseklé hodiny vmísily svým monotónním kukáním kukačky. Gibo-
ni vzápětí rozhoukali polnice s takovou vehemencí, že vlci a psi hyenovití 
začali výt, hyeny hašteřivě drmolit, lvi řvát, krkavci zvonivě krákat, pávi 
ječet, nosorožec frkat, lišky kňučet a hroši chrochtavě kvičet. Následně pře-
šli giboni k duetu – samci prokládali své houkání jemným výskáním a sa-
mice vyluzovaly ve svém „velkém volání“ proudy dlouhých not. Ve varšav-
ské zoo žilo několik zamilovaných giboních dvojic a  formální písně 
jódlujících párů sestávaly z komplexní předehry, mezihry, cody, duetů a sól. 

Tonička a Jan se nenaučili žít jen podle času chronometrického, ale i se-
zónního. Stejně jako většina ostatních lidí i oni se řídili hodinami, ale jejich 
každodenní práce se nikdy tak docela nepodobala rutině. Musela se totiž 
přizpůsobit dvěma realitám zároveň, jedné zvířecí, druhé lidské. Když se 
časové plány vzájemně neshodly, Jan se vracel domů až pozdě a Tonička 
vstávala uprostřed noci, aby pomáhala rodit některé mládě, například žira-
fí (což je vždycky ošemetné, protože žirafa rodí vestoje, mládě padá hlavou 
napřed a matka navíc pomoc odmítá). Každý den přinášel něco nového, 
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a  i když řešení problémů mohlo být vyčerpávající, Tonička si zpestřovala 
život vítanými okamžiky překvapení.

Prosklené dveře Toniččiny ložnice se otevíraly na terasu v prvním patře 
zadní části domu. Z terasy se dalo vstoupit do všech tří ložnic a úzké skla-
dovací místnůstky, které ze zvyku říkali podkroví. Když se Tonička postavi-
la na terasu, shlížela do korun jehličnanů a keřovitých šeříků vysázených 
poblíž šesti vysokých oken obývacího pokoje, do něhož okny pronikal leh-
ký vánek od řeky a příjemné aroma. Za teplých jarních dnů se fialová kuže-
lovitá květenství pohupovala jako kadidelnice. Do domu se vlévala sladká 
narkotická vůně, naštěstí s pravidelnými přestávkami, jež poskytovaly nosu 
mezi jednotlivými vonnými útoky čas k oddychu. Člověk stojící na terase 
a vdechující plnými doušky vzduch v úrovni vrcholku jinanu dvoulaločné-
ho a smrků se stával obyvatelem korunového patra. Když jste pohlédli přes 
přetížené větve starého dubu, mohli jste si všimnout, jak se za úsvitu za 
bažantnicí – zhruba padesát metrů k hlavní bráně zoo a až k Ratuszowě 
ulici – třpytí na jalovcích kapičky rosy jako tisícovky optických hranolů. 
A pokud byste přešli ulici a vstoupili do Pražského parku (Park Praski), což 
mnozí Varšavané za teplých dnů také činili, obklopila by vás ochromující me-
dová vůně linoucí se z krémově žlutých svazečků tyčinek lip a včelí rumba.

Lípy již tradičně ztělesňovaly letního ducha – lípa se polsky řekne lipa 
a lipiec znamená červenec. Kdysi byly lípy posvátnými stromy bohyně lásky. 
S příchodem křesťanství nad nimi převzala patronát Maria, k níž se u sva-
tyní pod lipami na okrajích vozovek dodnes modlí poutníci a prosí ji o štěs-
tí. Ve Varšavě jsou lípami oživeny parky a jsou jimi zastíněny hřbitovy a tr-
žiště; řadami vysokých lip s přilbicovitými korunami jsou lemovány hlavní 
třídy. Včely, uctívané jako služebnice Boží, jsou lipami přitahovány. Vzhle-
dem k tomu, že poskytují medovinu a med a včelí vosk pro svíčky používa-
né při bohoslužbách, církev dbala na vysazování lip na pozemcích souvise-
jících s farami a kostely. Spojitost včel s církví bývala svého času tak silná, že 
na přelomu 15. a 16. století obyvatelé Mazovska přijali zákon, podle kterého 
se krádeže medu a vandalská poškození úlů trestaly smrtí. 

V Toniččině době Poláci již tak násilně nevystupovali, ale na včely stále 
nenechali dopustit. Na odlehlém okraji zoo vybudoval Jan několik úlů ve 
shluku podobném kmenovým chatrčím. Hospodyňky používaly med jako 
sladidlo do ledové kávy, připravovaly krupnik, horkou vodku s  medem, 
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a pekly piernik, polosladký kořeněný medový koláč, nebo pierniczki, medo-
vé kořeněné sušenky. Vařily také lipový čaj k léčbě nachlazení a utišení po-
cuchaných nervů. Právě v této sezóně, kdykoli Tonička mířila přes park na 
trolejbusovou zastávku, do kostela nebo na tržiště, kráčela alejemi silně 
prosycenými vůní lipových květů a bzučícími „polopravdami“ – v místním 
slangu totiž lipa znamená i „milosrdnou lež“.

Jako věty psané neviditelným inkoustem se na druhé straně řeky postup-
ně zvedal z ranní mlhy obrys Starého města – nejprve jen střechy, jejichž 
řezané terakotové tašky se překrývaly jako holubí pera, a pak patro trávově 
zelených, růžových, žlutých, červených, rezavých a béžových obytných blo-
ků podél ulic dlážděných kočičími hlavami a vedoucích na Trhové náměstí. 
Ve 30. letech sloužilo Pražské čtvrti i venkovní tržiště poblíž závodu na vod-
ku v Ząbkowské ulici, projektovaného tak, aby připomínal nedobytný hrad. 
Tamní tržiště však nebylo tak bujaré jako na Starém městě, kde se pod žlu-
tohnědými plátěnými roletami scházely tucty prodejců nabízejících své 
zboží, řemeslné výrobky a potraviny, kde se ve výkladních skříních vystavo-
val baltský jantar a kde vám mohl za pár grošů vytáhnout cvičený papoušek 
šťastné číslo z nádobky se srolovanými papírky.

Hned za Starým městem se rozkládal labyrint uliček velké židovské čvrti, 
kde ženy nosily paruky a muži nakroucené postranní lokny a kde se konaly 
náboženské obřady. Židovská čtvrť se vyznačovala směsicí dialektů a vůní, 
titěrnými obchůdky, barveným hedvábím a budovami s plochými střecha-
mi a černě či mechově zeleně natřenými železnými balkonky, poskládaný-
mi jeden nad druhým jako divadelní lóže. Místo lidí však v těchto lóžích 
odpočívaly truhlíky s rajčaty a květinami. Daly se tam sehnat zvláštní druhy 
pierogů, těžko žvýkatelné kreplachy: jako pěst veliké taštičky plněné kořeně-
ným dušeným masem a cibulí, jež se nejprve vaří, pak pečou, pak smaží 
a v poslední fázi se přidává poleva a něco na zpevnění jako u baget.

Tato čtvrť představovala tlukoucí srdce východoevropské židovské kul-
tury se židovským divadlem a filmem, židovskými novinami a časopisy, ži-
dovskými výtvarnými umělci a vydavateli, představiteli politických hnutí, 
sportovními a literárními kluby. Po celá staletí poskytovalo Polsko azyl Ži-
dům prchajícím z Anglie, Francie, Německa a Španělska před perzekucí. Na 
některých polských mincích z 20. století byste našli hebrejské nápisy a v jed-
né legendě se říká, že Židé považovali Polsko za atraktivní zemi proto, že její 
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jméno připomíná hebrejský imperativ po lin („zde spočiň“). Přesto do Var-
šavy 20. století, města s 1,3 milionu obyvatel, z nichž třetinu tvořili Židé, 
prosákl antisemitismus. Židé se převážně usazovali ve své čtvrti, méně 
i v luxusních lokalitách na mnoha místech města, ale i tam si většinou za-
chovávali specifické oblečení, jazyk a kulturu a někteří z nich se vůbec ne-
naučili polsky.

Když se Tonička opřela o  letním ránu o širokou plochou římsu terasy 
vykládané meruňkově zbarvenými kachličkami, zmáčela si rukávy červe-
ných šatů. Kachličky totiž udržovaly chlad, takže se na nich srážela rosa. Ne 
všechno bučení, kvílení, vřeštění a řvaní se ozývalo zvenčí – některé zvuky 
přicházely z podzemních útrob vily, jiné z verandy, terasy a podkroví. Ża-
bińští svůj domov sdíleli s osiřelými novorozenci nebo nemocnými zvířaty, 
ale i  s domácími mazlíčky. Krmení a výchova těchto nájemníků připadla 
Toničce a její zvířecí svěřenci se domáhali potravy. 

Od zvířat nebyl oddělen ani samotný obývák. Hranice mezi „tam venku“ 
a „uvnitř“ smazával dlouhý úzký salon se šesti vysokými okenními tabule-
mi, jež si člověk mohl snadno splést s krajinomalbami. Na mnoha policích 
velké dřevěné kredence u pokojové zdi byly vystaveny knihy, časopisy, hníz-
da, pera, drobné lebky, vajíčka, rohy a další předměty. Vedle shluku hrana-
tých křesel s červeným čalouněním stál na orientálním koberečku klavír. 
Do nejteplejšího rohu v nejzazším konci místnosti byl zasazen krb s topeni-
štěm a na temně hnědých kachličkách zdobících krbovou římsu spočívala 
sluncem vybělená zubří lebka. Vedle oken byla v místě, kam dopadalo od-
polední slunce, umístěna pohodlná křesla s vysokým zadním opěradlem.

Jednoho novináře, který zavítal do vily kvůli rozhovoru s Janem, překva-
pily dvě kočky vstupující do obýváku, jedna s  obvázanou tlapkou, druhá 
s obvázaným ocasem, za nimiž dovnitř vpochodoval papoušek s ochranným 
kovovým límcem a  kulhající krkavec se zlomeným křídlem. Ve vile se to 
zvířaty jen hemžilo. Jan to vysvětlil prostě: „Nestačí provádět výzkum zpo-
vzdálí. Pochopit chování a psychologii zvířat můžete jen tehdy, když s nimi 
žijete.“ Jan konal každý den na kole vizitu po celé zoo, provázený v těsném 
závěsu velkým losem Adamem, svým neodmyslitelným společníkem.

Velmi důvěrný život s lvíčaty, vlčaty, opičími batolaty či orlími mláďaty 
se skrze mísení zvířecích pachů, škrábání a  volání s  pachy lidského těla 
a kuchyně a  lidským klábosením a smíchem vyznačoval jakousi alchymií 
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soudržného rodinného brlohu. Zpočátku se nový člen domácnosti stravo-
val a spal podle starého rozvrhu, ale postupně si zvířata zvykla žít v časo-
vém souladu a jejich biorytmy se navzájem přiblížily. Neplatilo to však pro 
dýchání, neboť ospalé tempo nočních nádechů a výdechů a popotahování 
se řídilo zmateční partiturou zoologické kantáty.

Tonička se identifikovala se zvířaty, fascinovalo ji, jak jejich smysly testu-
jí svět. Záhy se s Janem naučila v přítomnosti predátorů, jako jsou divoké 
kočky, zpomalit, neboť v důsledku postavení očí vpředu na hlavě mají šelmy 
dobré prostorové vidění a  sklon při rychlých pohybech uskakovat. Býlo-
žravci, jako jsou koně, mohou zásluhou bočního postavení očí sledovat celé 
své okolí (a zahlédnout plížícího se predátora), ale snadno propadají pani-
ce. Chromý orel volavý, přivázaný ve sklepě, v podstatě fungoval jako okříd-
lený triedr. Hyení štěňata dokázala pozorovat přicházející Toničku v  na-
prosté tmě. Jiná zvířata její příchod cítila, poznala její pach, slyšela i nejtišší 
zašelestění jejích šatů, hmatovými vousky vnímala váhu jejích kroků, jimiž 
vibrovala podlaha, či dokonce detekovala zrnka prachu, jež ve vzduchu roz-
vířila. Tonička jim záviděla rozsah jejich starobylých, dokonale sladěných 
smyslů; člověka, který by disponoval jejich přirozenými vlohami, by lidé na 
Západě považovali za čaroděje.

Tonička s oblibou opouštěla lidské tělo a sledovala svět očima toho kte-
rého zvířete. Často si své poznatky z této perspektivy zapisovala, intuitivně 
odhadovala zvířecí zájmy a praktické dovednosti, způsob, jak zvířata vidí, 
cítí, čeho se bojí, co vnímají, jak si pamatují. Vžila se do jejich vidění světa 
natolik, že nastala jakási transmigrace smyslů. Očima rysích mláďat, jež 
sama vypiplávala, byla Tonička schopná hledět na svět hřmotných klátivých 
bytostí. 

… s malýma či velkýma nohama, kráčejícíma v měkkých sandálech nebo 
pevných botách, tichých nebo hlučných, s jemným pachem tkaniny nebo 
silným pachem krému na boty. Pantofle z jemné látky se pohybovaly tiše 
a nenásilně, nenarážely do nábytku a v jejich okolí se dalo přebývat bez 
ohrožení… ozývalo se „či-či, či-či“, [dokud] se nevynořila plavovlasá 
hlava a nesklonila se dolů s párem očí za velkými čočkami brýlí… Netr-
valo jim dlouho pochopit, že pantofle z jemné látky, rozevlátá plavovlasá 
hlava a vysoko položený hlas jsou jedním a týmž objektem.
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S přemísťováním vlastního já si Tonička často pohrávala, seřizovala své 
smysly s jejich. O své svěřence se však starala oddaně a se zájmem a něco 
z  tohoto jejího naladění způsobilo, že se zvířata v  její přítomnosti vždy 
uvolnila. Neuvěřitelnou schopností uklidnit neukázněná zvířata si vyslou-
žila respekt ošetřovatelů i manžela, jenž byl sice přesvědčen, že její nadání 
lze vysvětlit vědecky, ale i tak na něho působilo zvláštně a tajuplně. Byl sice 
vědcem každým coulem, ale přiznával, že Tonička vysílá na zvířata jakési 
„metafyzické vlny“ téměř šamanistické empatie: „Je tak citlivá, že téměř čte 
v jejich myslích… Stává se jimi… Má jedinečný a velmi nezvyklý dar, vzác-
ný způsob, jak si všímat a chápat zvířata, jakýsi šestý smysl… Měla ho už od 
dětství.“

Každé ráno si Tonička v kuchyni nalila šálek černého čaje a jala se steri-
lizovat kojenecké láhve a gumové savičky pro nejmladší členy domácnosti. 
Jako ošetřovatelka v zoo měla to štěstí, že adoptovala dvě rysí koťata z Bia-
łowieże, jediného pralesa, který ještě v Evropě přetrval, tedy z ekosystému, 
jemuž Poláci říkají puszcza. To slovo evokuje představu prastarých panen-
ských hvozdů, neposkvrněných lidskou rukou.

Białowieżský prales překračuje území, jež dnes tvoří hranici mezi Pol-
skem a Běloruskem, spojuje obě země na úrovni legend a mýtů. Tradičně 
sloužil jako proslulé loviště králů a carů (kteří zde měli přepychový lovecký 
pavilon). V Toniččině době spadal prales do rámce působnosti vědců, poli-
tiků a pytláků. V jeho hvozdech přežila největší suchozemská zvířata Evro-
py, evropští bizoni neboli zubři, jejichž populační úbytek v Polsku podnítil 
k činnosti hnutí ochránců přírody. Jako přirozeně bilingvní Polka narozená 
v Rusku, která se vrátila do Polska, se Tonička cítila v zeleném pásu spojují-
cím dva režimy jako doma. Procházela se ve stínu pětisetletých stromů, kde 
se k člověku hvozd přisaje důvěrně jako klíště, a stane se z vás zranitelný, ale 
naprosto svébytný organismus bez viditelných hranic. Nedotčené akry pa-
nenského pralesa, prohlášené za nedotknutelné, vytvářejí říši, již letadla 
přelétávají v mnohakilometrových výškách, aby nevyplašila zvěř a nezne-
čistila listoví. Když návštěvník pohlédne průzorem v  korunách stromů, 
může ve veliké výšce zahlédnout letadlo, podobající se drobnému tichému 
ptáku.

Lov v pralese byl nezákonný, ne však vymýcený. Mláďata ztrácela matky 
a nejvzácnější z nich končila v zoo, kam obvykle dorazila v bedně označené 
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nápisem „živé zvíře“. Zoo sloužilo jako záchranný člun a během dubnové, 
květnové a červnové porodní sezóny Tonička očekávala vrtošivá mláďata, 
každé s vlastní zvláštní dietou a zvyklostmi. Patřilo k nim měsíční vlčí ště-
ně, o které by se za normálních okolností starala matka a rodinní příslušní-
ci až do jeho dvou let. Čisté a přátelské mládě jezevce vděčně chodilo na 
dlouhé procházky a konzumovalo hmyz a bylinky. Pruhovaná selátka divo-
kého prasete nepohrdla ani jediným zbytkem ze stolu. Koloušek jelena les-
ního byl krmený z láhve až do poloviny zimy a klouzal s rozjíždějícíma se 
nohama po dřevěné podlaze.

Toniččinými oblíbenci se stali Tofi a Tufa, třítýdenní rysí koťátka, která 
bylo nutné šest měsíců krmit z láhve a jež se zhruba rok o sebe vůbec nedo-
vedla postarat (a i pak se chodila venčit na vodítku po nejrušnějších ulicích 
Pražské čtvrti, kde na ně kolemjdoucí chodci zírali s otevřenou pusou). Di-
vokých rysů bylo již v Evropě velmi málo, a tak se Jan vypravil pro koťata do 
Białowieże osobně a Tonička se nabídla, že je bude vychovávat v bytě. Když 
jednoho letního večera přijelo k hlavní bráně taxi, jeden z hlídačů přispě-
chal Janovi pomoci vyložit dřevěnou bednu. Společně ji donesli do vily, kde 
již Tonička dychtivě čekala se sterilizovanými láhvemi, gumovými savička-
mi a teplou kojeneckou formulí. Když lidé nadzdvihli víko, vykoukly na ně 
zlobně dvě skvrnité chundelaté koule, syčely na ně a pokoušely se poškrábat 
a pokousat každou ruku, která se k nim natáhla.

„Lidské ruce s tolika hýbajícími se prsty je děsí,“ vysvětlovala mírně To-
nička. „A taky se bojí zvýšeného hlasu a ostrého světla lampy.“

Koťata se třásla, „polomrtvá strachem“, zapsala si Tonička do deníku. 
Něžně uchopila jedno kotě za poddajnou horkou kůži na zátylku a zvedla 
ho ze slaměné vystýlky. Kotě bezvládně viselo a utišilo se. Sebrala i druhé.

„Mají to ráda. Připomíná jim to matku, když jim sevře kůži tlamou 
a přenáší je z místa na místo.“

Tonička je položila na podlahu do jídelny. Koťata hopkala po místnosti, 
pár minut studovala kluzkou novou krajinu a pak se ukryla pod šatník, jako 
by to byl skalní převis, a poté pozvolna couvala do nejtemnějšího kouta, 
který našla.

V roce 1932 se Tonička řídila polskou katolickou tradicí a vybrala svému 
novorozenému synovi jméno světce – Richard, polsky Ryszard, což se zkra-
covalo na Ryś, polský výraz pro rysa. Její syn sice nepatřil k  „čtyřnohé, 
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chlupaté a okřídlené“ brigádě zoo, ale stal se součástí domácnosti. Stal se 
prostě dalším, ještě rozpustilejším kotětem, breptajícím a lnoucím k člově-
ku jako opička, lezoucím po čtyřech jako medvídě, blednoucím v  zimě 
a tmavnoucím v létě jako vlče. Jedna z Toniččiných dětských knížek popi-
suje domácnost se třemi batolaty, jež se učí chodit současně a jimiž jsou syn, 
lvíče a malý šimpanz. Vzhledem k tomu, že se jí zdála roztomilá všechna 
savčí mláďata od nosorožců až po possumy, starala se o ně jako savčí matka 
a ochránkyně mnoha dalších. Nepředstavovala tak nijak bizarní výjimku ve 
městě, jehož odvěkým symbolem je napůl žena, napůl zvíře: mořská panna 
třímající meč. Tonička sama prohlásila, že se zoo rychle stalo jejím „zele-
ným královstvím zvířat na pravém břehu Visly“, hlučným Edenem obklope-
ným městem a parkem.
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„Adolfa někdo musí zastavit,“ trval na svém jeden z ošetřovatelů. Jan věděl, 
že nemyslí Hitlera, ale „Adolfa únosce“, což byla přezdívka pro vůdce tlupy, 
makaka rhesuse vedoucího válku s  nejstarší samicí Martou, jejíhož syna 
Adolf unesl a daroval ho své oblíbené samici Nelly, která již jedno vlastní 
mládě měla. „Není to správné. Každá matka by měla kojit svoje vlastní mlá-
dě, a proč připravovat Martu o její jen proto, aby Nelly měla dvě?“

Jiní ošetřovatelé navrhovali založit zpravodaje o zdravotním stavu nej-
známějších chovanců zoologické zahrady, jako byla žirafa Róza, fena psa 
hyenovitého Marie či miláček zoo hřebeček Sahib, který se pásl s náladový-
mi koni Przewalského. Sloní choboty bývají někdy napadeny herpetickými 
viry a u zvířat žijících v zajetí se snadno šíří ptačí retroviry či choroby typu 
tuberkulózy z člověka na papoušky, slony, gepardy a  jiná zvířata a z nich 
zase na lidi. V Janově preantibiotické éře byl bedlivý zdravotní dozor ještě 
důležitější, neboť vážná onemocnění mohla zlikvidovat celou populaci zví-
řat i lidí. V tom případě volali veterináře zoo dr. Lopatynského, který vždy 
dorazil v kožené bundě na svém chrchlajícím motocyklu, s koženou kuklou 
s vlajícími klapkami na uši, tváře zčervenalé větrem a cvikr na nose.

O čem dalším se diskutovalo na každodenních setkáních? Na staré fo-
tografii stojí Jan vedle napůl vykopaného hrošího výběhu, částečně obe-
hnaného silnými dřevěnými žebry, jaká se používají k ohýbání lodního 
trupu. Vegetace v pozadí naznačuje, že je léto, a veškeré kopání je třeba 
dokončit, než půda ztvrdne, což se v  Polsku stává již v  říjnu, takže Jan 
nejspíš požadoval zprávy o postupu prací a musel sekýrovat předáka. Dal-
ší povinností ředitele zoo bylo zabránit krádežím, a vzhledem k tomu, že 
obchod s exotickými druhy zvířat vzkvétal, drželi zde stráž dnem i nocí 
ozbrojení hlídači.

Janovy velkolepé představy o podobě zoo prostupují jeho četnými kni-
hami a  rozhlasovými vystoupeními. Snil o  tom, že jednoho dne se bude 
jeho zoo podobat přirozeným biotopům, v  nichž budou vedle sebe ve 
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stejných výbězích žít přirození nepřátelé, aniž by se vzájemně napadali. Pro 
uskutečnění snu o prapůvodním příměří bylo nezbytné získat akry půdy, 
vykopat spojovací příkopy a kreativně promyslet instalatérské práce. Jan se 
chystal vybudovat novátorské zoo světového významu v  samotném srdci 
varšavského společenského a kulturního života a v  jisté fázi dokonce po-
mýšlel na zřízení zábavního parku.

Mezi základní úkoly tehdejších i moderních zoo patří starost o tělesné 
i duševní zdraví zvířat, o jejich bezpečí a především o to, aby je měli zaměst-
nanci pod kontrolou. Zoologické zahrady se vždycky potýkaly s důmyslný-
mi mistry útěku, bleskurychlými typy, jako je skálolez skákavý, který doká-
že přeskočit stojícího člověka a přistát na skalní římse o velikosti podrážky. 
Tyto nervózní, statně stavěné a  podsadité antilopky s  klenutým hřbetem 
váží sotva dvacet kilogramů, jsou však hbité a skáčou na špičkách tupě za-
končených vertikálních kopýtek jako primbaleríny. Když se vylekají, poska-
kují kolem celého výběhu a mohou přeskočit oplocení. A stejně jako všech-
ny ostatní antilopy jsou schopné skákat z  místa kolmo vzhůru. Podle 
legendy vynalezl v roce 1919 jeden barmský muž lidský ekvivalent tohoto 
způsobu skákání – skákací tyč pogo. Vymyslel ji pro svoji dceru, aby mohla 
cestou do školy překonávat kaluže.

Když si jaguár téměř poradil s příkopem v současné varšavské zoo, obe-
hnal mu dr. Rembiszewski výběh elektrickým ohradníkem, jaký používají 
farmáři na ochranu úrody před vysokou zvěří, přizpůsobený daným pod-
mínkám a vyšší. Elektrické ohradníky byly v Janově době dostupné, takže 
jistě nějaký ocenil a  diskutoval o  jeho účinnosti v  souvislosti s  terénem 
v oplocených výbězích velkých koček.

Každý den po snídani Tonička zamířila ke správní budově zoo, aby uví-
tala VIP návštěvníky, protože kromě péče o domácnost a nemocná zvířata 
provázela významné hosty z Polska i zahraničí a vyřizovala oficiální záleži-
tosti s tiskem či vládními představiteli. Vodila návštěvy po zahradě, bavila 
je humornými historkami a kuriozitami, které vstřebala z knih a Janových 
vyprávění nebo zažila na vlastní kůži. Ukazovala jim, jaké biotopy se poda-
řilo napodobit: mokřady, pouště, lesy, louky, stepi. Některé biotopy zahalo-
val stín, do jiných pražilo slunce. Strategicky rozmístěné stromy, keře 
a skalky nabízely chovancům úkryty před ostrými zimními větry, jež byly 
schopné odnést i střechu stodoly.
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Okružní cestu začínala Tonička u hlavní brány v Ratuszowě ulici, od níž 
vedla dlouhá přímá promenáda lemovaná výběhy, v nichž zrak příchozích 
okamžitě upoutala podivně se klátící hladina růžového rybníka. To si 
v mělké vodě pyšně vykračovali plameňáci s dozadu ohnutými kolenními 
klouby a zobáky podobajícími se černým peněženkám na drobné. Nebyli 
tak nápadní jako divocí plameňáci, kteří jsou jásavě korálově růžoví v dů-
sledku konzumace korýšů, ale návštěvníky zaujali. Působili jako recepční 
zoologické zahrady, ozývající se chraptivým mručením, chrochtáním 
a troubením. Hned za nimi stály řady klecí s ptáky z celého světa – hlasitý-
mi pestrobarevnými exotickými opeřenci, jako jsou majny, arové, marabuo-
vé či jeřábi královští, ale i s domácími ptáky, jako jsou titěrný kulíšek nej-
menší nebo obrovitý výr velký, který je schopen svými pařáty ulovit králíka.

Pávi a malí jelenovití se toulali po zoo podle libosti, ale jakmile se lidé 
přiblížili, odběhli, jako kdyby je vytlačila neviditelná vlna. Na vrcholku ma-
lého travnatého návrší se slunila gepardí samice, zatímco poblíž poskako-
vala a zápasila její skvrnitá koťata, tu a tam vyrušená volně se pohybujícími 
jelenovitými a  pávy. Tato volně se pohybující potenciální kořist musela 
dráždit lvy, hyeny, vlky a jiné predátory v klecích, kteří si tím ostřili své ži-
vočišné smysly. Černé labutě, pelikáni a další mokřadní a vodní ptáci pluli 
po hladině rybníka ve tvaru čínského draka. Po levé straně se ve volných 
venkovních výbězích pásli zubři, antilopy, zebry, pštrosi, velbloudi a noso-
rožci. Po pravé straně si mohli návštěvníci prohlédnout tygry, lvy a hrochy. 
Po štěrkové cestě se pak vraceli zpět podél žiraf, plazů, slonů, opic, tuleňů 
a medvědů. Vila stála na doslech od voliér téměř zakrytá stromy těsně před 
šimpanzími ubikacemi, jež se nalézaly na východ od výběhu tučňáků. 

Stepní biotopy hostily mimo jiné africké psy hyenovité, roztěkané dlou-
honohé psovité šelmy, které byly neustále v pohybu a otáčely své široké hla-
vy sem a tam, podezřívavě čichaly a natáčely velké napjaté boltce na všech-
ny strany. Jejich vědecké jméno Canis pictus (malovaný pes) vystihuje jejich 
krásnou srst, nesouvisle postříkanou žlutými, černými a červenými skvrna-
mi, ne však jejich dravost a houževnatost. Psi hyenovití jsou schopni strh-
nout prchající zebru a štvát antilopu mnoho kilometrů. Varšavská zoo se 
jimi mohla pochlubit první v Evropě, na což byla opravdu hrdá, i když af-
ričtí zemědělci považují tyto šelmy za kruté škůdce. Ve Varšavě byli psi hy-
enovití vnímáni jako barevní šoumeni, z nichž každý se vyznačoval jinými 
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barevnými vzory, a před jejich výběhem se vždy tvořily zástupy obdivovate-
lů. V zoo se rovněž podařilo odchovat první hříbě zebry Grévyho. Pravlastí 
této zebry je Etiopie. Na první pohled vypadá tento kopytník normálně, než 
si uvědomíte, že je na rozdíl od učebnicových zeber větší a pruhovanější, 
s úzkými pruhy, jež se kolem trupu vertikálně sbíhají a na nohou pokračují 
horizontálně až k samotným kopýtkům.

A pak tu byla Tuzinka, dosud pokrytá kojeneckým chmýřím, tehdy jed-
no z dvanácti slůňat, jež se kdy narodila v zajetí. Její jméno bylo odvozeno 
z tuzin, polského výrazu pro tucet. Když Kasia porodila jednoho chladného 
dubnového dne v půl čtvrté ráno Tuzinku, Tonička asistovala jako porodní 
bába. V  deníku popsala Tuzinku jako gigantický uzlíček, největší zvířecí 
mládě, jaké kdy viděla, vážící 110 kilogramů, vysoké metr, s modrýma oči-
ma, osrstěné černým chmýřím, s velkýma ušima ve tvaru okvětních plátků 
macešky a ocasem, který se zdál být v poměru k trupu příliš dlouhý. Byl to 
vratký a zmatený novorozenec vržený do smyslového bazaru života. V mod-
rých očích maličké slonice prokmitávaly jiskřičky překvapení, jichž si To-
nička všimla i u jiných zvířecích novorozenců, kteří upřeně civěli, fascino-
vaní a vyvedení z míry okolním prudkým světlem a povykem.

Při sání se Tuzinka stavěla pod matku, zadní nohy pokrčené a jemnou 
tlamičku nataženou vzhůru. V očích se jí usazoval výraz signalizující, že na 
světě kromě proudu teplého mléka a uklidňujícího tlukotu matčina srdce 
nic jiného neexistuje. Tak také fotografové slůně zachytili v roce 1937 na 
černobílé pohlednici, z níž se stal – spolu s hadrovým slůnětem – oblíbený 
suvenýr. Na starých snímcích jsou patrní nadšení návštěvníci naklánějící se 
k  Tuzince a  její matce, která jim natahuje vstříc chobot přes malý vodní 
příkop ohraničený krátkými kovovými kolíky. Vzhledem k tomu, že sloni 
neskáčou, může je spolehlivě zastavit dva metry hluboký a nahoře dva me-
try široký příkop. Je to spolehlivé za předpokladu, že sloni nenaplní příkop 
bahnem a nepřebrodí se, což se někdy stávalo. 

Zvířecí pachy vytvářely ze zoo krajinu čichových vjemů, z nichž některé 
byly jemné, zatímco jiné zpočátku téměř zvedaly žaludek. Mezi nimi vyni-
kal pach hyen, jež si na určitých stanovištích značkují terén páchnoucím 
výměškem análních žláz, známým v obchodním žargonu jako „hyení más-
lo“. Každá taková reklamní značka má trvanlivost zhruba měsíc a dospělý 
samec ji obnovuje přibližně stopadesátkrát do roka. Pak tu bylo vyjádření 
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dominantního postavení u hrocha, jež spočívá ve vyprazdňování střev za 
současného mávání ocáskem, jímž je trus rozmetán do širokého okolí. Býk 
pižmoně severního se ze zvyku postřikuje vlastní močí. Lachtanům se zase 
zachycuje mezi zuby hnijící potrava, a tak je jejich dech do vzdálenosti jed-
noho metru nesnesitelný. Kakapo soví, nelétavý papoušek s tmavě zeleným 
peřím a nečekaně světlýma očima a oranžovým zobákem, je cítit jako staré 
pouzdro na klarinet. V  období sloní říje zvané musth se samcům tvoří 
v malé spánkové žláze poblíž očí výměšek se silným sladkým aroma. Peří 
alkounka chocholatého voní jako tangerinka zejména během hnízdní sezó-
ny, kdy se dvořící se páry vzájemně pošťuchují zobákem po peří na šíji, 
z něhož se line citrusový pach. Všechna zvířata si navzájem telegrafovala 
pachové kódy, stejně charakteristické jako hlasové projevy, a  Tonička po 
chvíli uvykla výraznému aroma jejich agendy – biologickým hrozbám, vý-
zvám a novinovým zprávám.

Tonička věřila, že by se lidé měli více napojit na svoji zvířecí přirozenost 
a že zvířata „touží po lidské společnosti, snaží se přivábit lidskou pozor-
nost“. Tato touha byla podle ní oboustranná. Ve svých imaginárních průni-
cích do prostředí zvířat dokázala jako zaklínadlem zapudit lidský svět spo-
rů a  chřestění šavlemi a  vstoupit do světa, v  němž rodiče náhle přestali 
existovat. Hrála si na honěnou a kutálenou s rysími koťaty, krmila je z ruky 
a ulevilo se jí, když cítila na svých prstech jejich drsné teplé jazýčky a nalé-
havý tlak tlapek. Hranice mezi krotkým a divokým se smazávala dokonce 
ještě víc. Neustále si tak upevňovala pouto, které ji vázalo k zoologické za-
hradě a jež vnímala jako trvalé, „věčné“.

Zoo poskytovalo Toničce i výchozí kazatelnu pro ochranářskou činnost. 
Prováděla jakousi kazatelskou činnost za pochodu, evangelismus na bře-
zích Visly, turné nižších bohů. Návštěvníkům zahrady nabízela spojení 
s přírodou přes jedinečný most. K tomu příchozím stačilo překročit mřížím 
podobný most přes řeku a  vstoupit do přívětivější části města. Když jim 
Tonička vyprávěla napínavé příběhy o rysech a  jiných zvířatech, rozsáhlá 
mlhavá zeleň světa se na krátký okamžik posluchačům zaostřila jako určitá 
tvář či motiv, jako pojmenovaná bytost. Tonička s  Janem rovněž vybízeli 
režiséry k filmování, k pořádání hudebních a divadelních představení v zoo 
a půjčovali jim na požádání zvířata jako herce – nejoblíbenějšími se stala 
lvíčata. „Naše zoo bylo plné života,“ psala. „Měli jsme mnoho návštěvníků: 
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mladé lidi, milovníky zvířat i pouhé hosty. Uzavřeli jsme četné partnerské 
vztahy: s  polskými i  zahraničními univerzitami, polským ministerstvem 
zdravotnictví, a dokonce s Akademií výtvarného umění.“ Místní výtvarníci 
vytvořili pro zoo stylizované plakáty ve stylu art deco a manželé Żabińští 
zvali umělce bez ohledu na zaměření, aby přišli a popustili uzdu své imagi-
naci.
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Jednoho dne se Jan vydal na pravidelnou objížďku zoo na kole. Losa Adama 
nechal popásat se na trávníku a keřích a vstoupil do vyhřátého ptačího pa-
vilonu, provoněného vlhkým senem a  vápnem. Poblíž jedné klece stála 
drobná žena a pohybem loktů napodobovala ptáky, jak si čechrají peří a na-
parují se. Svými vlnitými tmavými vlasy, celistvým trupem a tenkýma noha-
ma vykukujícíma zpod lemu pracovní zástěry téměř splňovala požadavky 
kladené na chovance ptačího pavilonu. Šilhající papoušek na ni pokyvoval 
z visuté hrazdy a skřípavě se tázal: „Jak se jmenuješ? Jak se jmenuješ?“ A žena 
mu melodickým hlasem odpovídala: „Jak se jmenuješ? Jak se jmenuješ?“ Pa-
poušek se k ní sklonil a pozorně si ji prohlížel, pak otočil hlavu a hypnoti-
zoval ji druhým okem.

„Dobrý den,“ pozdravil Jan. Dzień dobry. Tímto způsobem Poláci nava-
zují co nejzdvořileji rozhovor. Žena se představila jako Magdaléna Grosso-
vá. Jan její jméno dobře znal, protože sochy si u ní objednávali na zakázku 
zámožní Poláci i zahraniční obdivovatelé. Nevěděl, že by se někdy pokouše-
la sochat zvířata, ale Grossová do onoho dne rovněž netušila, že by to moh-
la zkusit. Později se Toničce svěřila, že když poprvé navštívila zoo, zvířata ji 
natolik upoutala, že bezděky začala rukama modelovat pomyslnou sochař-
skou hlínu. Rozhodla se proto, že si vezme svoje potřeby a vydá se na safa-
ri – a osud ji zavedl právě do pavilonu aerodynamických ptáků s těly po-
dobnými futuristickým vlakům. Jan jí podle polského zvyku lehce políbil 
ruku a ubezpečil ji, že mu bude ctí, když madam bude považovat zoo za své 
venkovní sochařské studio a zvířata za neposedné modely.

Podle všech vyprávění se vysoká, štíhlá, plavovlasá Tonička podobala 
odpočívající valkýře, zatímco malá, tmavovlasá židovská Magdaléna hýřila 
energií. Tonička u Magdalény vnímala pozoruhodnou směsici protikladů: 
empatičnost a zranitelnost, odvahu a skromnost, ztřeštěnost a přísnou disci-
plinovanost, ale i nadšení pro život – to Toničku přitahovalo nejvíce, protože 
sama nebyla tak stoicky klidná a důstojná jako Jan. Obě ženy vášnivě milovaly 
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výtvarné umění a hudbu, měly však i podobný smysl pro humor, byly vícemé-
ně vrstevnicemi a sdílely i společné přátele – a tak se z jejich kontaktů rozvinu-
lo opravdové přátelství. Co Tonička servírovala na stůl, když se Magdaléna 
dostavila na čaj? Většina Varšavanů nabízí hostům černý čaj a sladkosti, a To-
nička pěstovala růže a nakládala spoustu zásob, takže někdy tu a tam na-
chystala tradiční polský moučník – jemné koblihy plněné vrstvou džemu 
z růžových okvětních plátků, zalité pomerančovou polevou vonící po ohni.

Magdaléna se přiznala, že cítila stagnaci, postrádala inspiraci, její kreati-
vita byla tatam, když tu náhle jednoho dne přišla do zoo a spatřila tam po-
plašeně pobíhat hejno plameňáků. Dál za nimi se potulovala snová škála 
ještě podivnějších tvorů pohádkových tvarů a barev tak jemných odstínů, 
že je žádný malíř nenamíchá. Toto představení ji zasáhlo plnou silou jako 
zjevení a inspirovalo ji k sérii zvířecích soch, za něž se jí dostalo mezinárod-
ního uznání.

V létě roku 1939 vypadalo zoo nádherně a Tonička začala spřádat plány na 
příští jaro, kdy měla s Janem tu čest pořádat ve Varšavě výroční sjezd Mezi-
národního sdružení ředitelů zoologických zahrad. Znamenalo to ovšem 
snažit se vytěsnit na okraj vědomí děsivé obavy, například: vydrží náš svět 
ještě v téhle podobě? O rok dříve, v září roku 1938, Hitler uchvátil Sudety, 
část Československa hraničící s Německem a obývanou převážně Němci. 
Francie a Velká Británie souhlasily, ale Poláci se obávali o své vlastní pohra-
ničí. Německé teritorium, jež bylo postoupeno v letech 1918–1922 Polsku, 
zahrnovalo východní Slezsko a oblast dříve známou jako Pomořanský kori-
dor, čímž bylo do důsledku odděleno Východní Prusko od zbytku Němec-
ka. Důležitý německý přístav v Baltském moři byl prohlášen „Svobodným 
městem Gdańsk“, otevřeným Němcům i Polákům.

O měsíc později Hitler obsadil Československo2 a požadoval návrat Gdań-
sku a právo vybudovat extrateritoriální dálnici a železnici přes Koridor. 
Diplomatické jednání počátkem roku 1939 vedlo v březnu k znepřátelení 
obou stran a Hitler tajně pověřil své generály vypořádat se s „polskou otáz-
kou“. Vztahy mezi Polskem a Německem se postupně hroutily a Poláci si 
uvědomili, že válka visí na vlásku – myšlenka strašná, nikoli však nová. Pol-
sko bylo Německem okupované od středověku již mnohokrát, naposledy 
v letech 1915–1918, takže boj Slovanů proti Teutonům získal status národní 
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tradice. Polsko trpělo strategickou polohou ve východní Evropě, jeho hra-
nice bobtnaly a zase se smršťovaly, neboť země byla mnohokrát obsazova-
ná, drancovaná a rozparcelovaná. Některé vesnické děti uměly pět jazyků, 
aby se mohly domluvit se sousedy. Tonička ani v nejmenším nechtěla mys-
let na válku, zvlášť proto, že ji poslední válečná zkušenost připravila o oba 
rodiče. Jako většina Poláků i ona se utěšovala pevným spojenectvím s Fran-
cií, která disponovala silnou armádou, a ochranou, kterou jejich zemi slibo-
vala Velká Británie. Povahou byla optimistka, a tak se soustředila na svůj 
šťastný život. Koneckonců, v roce 1939 jen málo polských žen mohlo být 
vděčných za dobré manželství, zdravého syna a uspokojivou kariéru. Tonič-
ka se navíc těšila z dalšího bohatství. To jí poskytovala zvířata, která pova-
žovala za svoje nevlastní děti. S pocitem, že jí bylo požehnáno, a s povzne-
senou náladou Tonička vzala počátkem srpna synka Ryśe, jeho starou 
chůvu a fenku bernardýna Zośku na prázdniny na chalupu v malé vesničce 
Rejentówka, zatímco Jan zůstal ve Varšavě a dohlížel na zoo. Rozhodla se 
také přibrat starou růžovou samičku papouška kakadu Koko, která měla 
sklon dostávat závrať a často padala z bidýlka. Vzhledem k tomu, že Koko 
měla ve zvyku vyškubávat si nervozitou pírka na prsou, navlékla jí Tonička 
kovový ochranný límec, který fungoval jako megafon pro její skřehotavé 
výkřiky. Tonička doufala, že „svěží lesní vzduch a konzumace divokých ko-
řínků a  větviček“ může neduhy vyléčit a  vrátit jejímu peří barvu. Plně 
vzrostlí rysi nyní zůstali doma, ale Tonička s  sebou vzala jiného nového 
chovance, jezevčí mládě pojmenované Borsunio („malý jezevec“), příliš 
malé na to, aby zůstalo bez dozoru. Nejvíc ze všeho však chtěla pozvednout 
náladu Ryśovi a  zbavit ho myšlenek na Varšavu, kde se neustále mluvilo 
o válce. Chtěla, aby alespoň tohle léto strávil nevinnými hrami na venkově, 
a sama si samozřejmě chtěla oddechnout také.

Venkovská chalupa Żabińských stála v lesní kotlině, téměř šest a půl ki-
lometru od širokého meandru řeky Západní Bug a jen pár minut od jejího 
malého přítoku Rządzy. Když Tonička a  Ryś přijeli, byl horký letní den, 
v ovzduší se vznášelo aroma borovicové pryskyřice, vítr si pohrával s kve-
toucími akáty a petúniemi, poslední sluneční paprsky ozařovaly vrcholky 
starých stromů a  v  nejnižších patrech lesa se již šeřilo. Hlasité cvrkání 
ozvučných komor v zadečcích cikád se mísilo se slábnoucím voláním kuka-
ček a kvílením hladových komářích samiček.
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O chvíli později se Tonička mohla na jedné z menších verand ponořit do 
omamného stínu révy „s drobnými, stěží viditelnými kvítky, vonícími pří-
jemněji než růže, než šeřík a  jasmín, než nejkrásnější vůně – zlatá polní 
lupina“, zatímco „jen o pár kroků dál se za vysokou trávou tyčila mohutná 
lesní stěna… mladé zelené doubky, tu a  tam protkané bílými břízami…“ 
Tonička a Ryś spočinuli v tichu zeleně, jež se zdála být vzdálená od Varšavy 
celé světelné roky. Nešlo totiž o pouhé kilometry, ale o obrovskou vzdále-
nost vnitřní, osobní. V chalupě dokonce neměli ani rozhlas: veškeré infor-
mace, novinky a zábavy zajišťovala příroda. Mezi populární místní krato-
chvíle patřily procházky lesem a počítání osik.

Každé léto je chalupa očekávala s nádobím, květináči, vanou, pokrývka-
mi a nadbytkem sušených zásob. Nájemníci k tomu přispívali ansámblem 
lidských a zvířecích postav, jež proměňovaly bungalov v burlesku. Poté, co 
postavili velkou ptačí klec na stoličku na verandu a nakrmili samičku pa-
pouška kakadu kousky pomeranče, Ryś nasadil jezevci obojek a  vodítko 
a pokusil se ho přesvědčit, aby s ním šel na procházku. Jezevec Borsunio 
vskutku vykročil, ale opačným směrem: rychle táhl Ryśe za sebou. Stejně 
jako ostatní zvířata v jejich rodinném kruhu i Borsunio přilnul k Toničce. 
Mluvila o něm jako o „dítěti v pěstounské péči“ a učila ho přijít na zavolání, 
brouzdat se s nimi v řece a šplhat na paniččinu postel, kde ho krmila z láh-
ve. Jezevec se naučil zaškrábat na přední dveře, že chce ven na toaletu, ale 
také sedět po lidském způsobu zadkem ve vaně, zatímco mu oběma rukama 
stříkali na hrudníček napěněnou vodu. Tonička si poznamenala do deníku, 
jak se instinkty jezevčího mláděte slučovaly s lidskými zvyky a jeho vlastní 
neopakovatelnou osobností. Tak například toaletu používal Borsunio svě-
domitě. Na každé straně domu si vyhrabal jamku a z dlouhých procházek 
pádil domů, jen aby je mohl použít. Jednoho dne však Tonička nemohla 
jezevce najít, prošla všechna obvyklá místa, kde přes den pospával – hleda-
la v zásuvce ve skříni na ložní prádlo, v posteli mezi prostěradlem a peři-
nou, v zavazadle Ryśovy chůvy – ale bezúspěšně. V Ryśově ložnici se zasta-
vila, podívala se pod postel a  přistihla jezevce, jak vystrkuje ven Ryśův 
dětský nočník. Jezevec se vzápětí vyšplhal na bílou smaltovanou mísu a po-
užil ji k účelu, k němuž byla určena.

Ke konci letních prázdnin se cestou domů z písečné Helské kosy v Balt-
ském moři zastavili Ryśovi kamarádi Marek a Zbyszek (synové lékaře, který 
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bydlel na opačné straně Pražského parku) a překotně vyprávěli o spoustě 
lodí kotvících v gdyňském přístavu, o uzených rybách a výletních plavbách 
a o všech změnách, k nimž došlo na pobřeží. Když se Tonička usadila v mat-
ně osvětleném obýváku a kolem ní se začal snášet příkrov noci, zaslechla, 
jak chlapci na schodech v  krytém vchodu klábosí o  letních dobrodruž-
stvích. Uvědomila si, že pro Ryśe, jenž zavítal k Baltskému moři před třemi 
lety, nejspíš moře existuje jen jako mlhavá vzpomínka, zahrnující bouřlivý 
příboj a pronikavou horkost poledního písku. 

„Nevěřil bys, jak rozkopali celou pláž! Příští rok tam už civilisty nepustí,“ 
prohodil Marek.

„Ale proč?“ ptal se Ryś.
„Bude se stavět opevnění. Kvůli válce!“
Starší bratr na něho přísně pohlédl, Marek objal Ryśe kolem ramen a na 

znamení nezájmu pravil: „Koho by zajímala pláž. Pověz nám raději něco 
o jezevci!“

A tak Ryś začal povídat, zpočátku se zadrhával, pak do toho vložil nad-
šení a zrychlil. Mluvil o lesních pirátech a důmyslných výtržnostech jezev-
čího mláděte a vše završil historkou o tom, jak Borsunio převrhl kbelík stu-
dené vody na spící sousedku, které se vplížil do postele. Kluci se hroutili, 
popadali se smíchy za břicha.

„Slyšet, jak se smějí, působí docela dobře,“ pomyslela si Tonička, „ale 
tyhle neustálé narážky na válku, jimž Ryś musí čelit, jsou pro něj zatím ne-
jasné. Slova jako torpédo a opevnění si dosud spojuje s hračkami – s krásný-
mi lodičkami, které si pouští po hladině zálivů obklopených písečnými valy, 
jež si buduje podél břehů Rządzy. A s kouzelnou hrou na kovboje a indiány, 
při níž sestřeluje lukem a šípy borové šišky… ale té druhé možnosti – sku-
tečné válce – ještě nerozumí, díky nebesům.“

Starší kluci byli přesvědčeni, stejně jako Tonička, že válka patří do světa 
dospělých, ne dětí. Tonička cítila, že by je Ryś nejraději podrobil křížovému 
výslechu. Buď však nechtěl vypadat jako hlupák, nebo ještě hůř – jako malé 
dítě – a tak o tom mlčel jako o jakési neviditelné ruce, která mu k nohám 
položila granát, a všichni se teď bojí, že by mohl vybuchnout.

„Jaké téma musejí řešit rty nevinných dětí,“ podivila se Tonička a pohlédla 
do tváří tří chlapců, do bronzova opálených sluncem a lesknoucích se ve svět-
le vrhaném velkou petrolejovou lampou. „Zdrcena zármutkem“ a strachem 
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o jejich bezpečí znovu přemítala: „Co s nimi bude, když vypukne válka?“ Byla 
to otázka, kterou se snažila odsouvat, vyhýbat se jí, a přesto si ji kladla celé 
měsíce. „Naše zvířecí republika,“ přiznala si nakonec, „existuje v nejzaměst-
nanějším a nejrušnějším polském městě jako malý autonomní stát chráněný 
hlavním městem. Když žijete v bezpečí za jeho branami, jakoby na ostrově 
odříznutém od zbytku světa, zdá se nemožné, že by vlny zla zaplavující celou 
Evropu mohly pohltit i náš malý ostrov.“ Zatímco temnota prosakovala do 
všeho kolem a ohlazovala hrany, Toničku tísnila volně se vznášející úzkost 
a obavy. Chtělo se jí zacelit trhliny v  tkanině života svého syna, jakmile se 
nějaké vytvoří, ale nemohla nic, jen čekat, jak se věci vyvinou.

Poslední okamžiky idylického léta hodlala naplnit něčím příjemným. 
Hned ráno zorganizovala soutěž ve sběru hub a vypsala ceny pro toho, kdo 
najde nejvíc ryzců pravých, hřibů a pečárek dvouvýtrusých, neboť je mínila 
naložit. Pokud by přišla válka, houbová marináda namazaná na chleba by 
i v zimě každému připomněla chalupu, koupání v řece, jezevčí vylomeniny 
a šťastnější dny. Vypravili se na cestu přes šest kilometrů dlouhou až k Zá-
padnímu Bugu. Tonička chvílemi nesla Ryśe na zádech, Zośka klusala ved-
le nich a jezevec Borsunio se vezl v batohu. Cestou se zastavovali na lou-
kách, aby si uspořádali piknik a  zahráli si fotbal. Jezevec a  Zośka stáli 
v brance, ale jakmile se jezevčí mládě dostalo ke koženému míči, divoce na 
něj útočilo zuby a drápy.

O letních víkendech Tonička většinou nechávala Ryśe s chůvou na ven-
kově a  vracela se do Varšavy strávit pár dní o  samotě s  Janem. V  pátek 
24. srpna 1939, téhož dne, kdy Velká Británie opět přislíbila pomoc Polsku 
v případě německého napadení, se Tonička vypravila na obvyklou návštěvu 
Varšavy a ke svému zděšení našla město obklopené protiletadlovými stano-
višti. Civilisté kopali zákopy a stavěli barikády a – co Toničku nejvíc znepo-
kojilo  – plakáty oznamovaly možnost okamžitého vyhlášení mobilizace. 
Den předtím ministři zahraničních věcí Joachim von Ribbentrop a Vjače-
slav Molotov omráčili svět podepsáním smlouvy mezi Německem a Sovět-
ským svazem o vzájemném neútočení.3 

„Jediná věc, která dělí Berlín od Moskvy, je Polsko,“ pomyslela si.
Tonička a Jan tehdy nevěděli nic o tajných klauzulích smlouvy, v nichž se 

smluvní strany dohodly na invazi ve dvou etapách a následném rozdělení 
lákavých zemědělských oblastí Polska.
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„Diplomaté jsou mazaní. Může to být jen trik,“ pomyslela si.
Jan si uvědomoval, že Polsko nemá letadla, zbraně a válečné vybavení, 

jímž by mohlo Německu vzdorovat. Rodiče se začali vážně zabývat otázkou, 
zda Ryśe neposlat někam do bezpečí, do města, které by pro cizí armádu 
nebylo zajímavé, pokud takové vůbec existovalo.

Tonička měla pocit, že se „probouzí z dlouhého snu“, nebo že je to jen 
„noční můra“. Prožívala psychické zemětřesení.

Při rekreaci daleko od varšavského shonu, v zapouzdření „v klidném, vy-
rovnaném řádu venkovského života, v  harmonii bílých písečných dun 
a  smutečních vrb“, denně oživované výstředními zvířaty a  chlapcovými 
dobrodružnými podniky, mohla světové dění téměř ignorovat, nebo 
k němu přinejmenším přistupovat s optimismem, možná i s  tvrdohlavou 
naivitou.
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4
Varšava, 1. září 1939

Těsně před svítáním Toničku probral vzdálený zvuk. Znělo to, jako by ně-
kdo sypal štěrk do kovového potrubí. Záhy pochopila, že slyší hučení leta-
dlových motorů. Kéž je to cvičení polských letadel, pomodlila se v  duchu 
a vyšla na terasu, aby prozkoumala podivně zastřenou oblohu, zahalenou 
závojem, který nikdy předtím neviděla. Nebyly to mraky, ale jakýsi zlatobí-
lý lesk splývající dolů k zemi jako záclona, ale nebyl to ani dým, ani mlha. 
Táhl se od obzoru k obzoru. Jan, veterán 1. světové války a důstojník v zálo-
ze, strávil noc ve službě, ale Tonička netušila kde, prostě „někde mimo zoo“, 
v městském bludišti za říčním korytem Visly.

Rozeznávala „hukot letadel, desítek, možná i stovek“. Podobal se „vzdá-
lenému burácení příboje, ne však za hezkého dne, ale za bouře, kdy se vlny 
hromově tříští o pobřeží“. Zaposlouchala se a zachytila výmluvné nesyn-
chronizované vrčení německých bombardovacích letadel. Londýňané poz-
ději během války přísahali, že slyšeli německá letadla hudrovat: Where are 
you? Where are you? Where are you? („Kde jsi? Kde jsi? Kde jsi?“)

Jan se vzrušeně vrátil domů v osm hodin ráno a přinesl útržkovité infor-
mace. „To nebudou cvičné manévry, o  kterých se povídalo,“ vysvětloval, 
„ale bombardéry, letky luftwaffe provázející blížící se německou armádu. 
Musíme okamžitě odjet.“ Ryś a jeho chůva zůstali v bezpečí v Rejentówce, 
a tak se Jan a Tonička rozhodli zamířit do nedaleké obce Zalesie, kde měl 
Jan příbuzné, ale nejprve museli počkat na aktuální informace z rozhlasu.

Polským dětem zrovna začínal první školní den, po chodnících měly 
proudit děti ve školních uniformách s brašnami. Z terasy bylo vidět polské 
vojáky spěchající po ulicích do všech stran. Někteří pobíhali po trávnících, 
jiní zamířili i do zoo a vztyčovali balonové bariéry, zaměřovali protiletadlo-
vé zbraně a připravovali dlouhé černé dělostřelecké granáty, na jedné straně 
zúžené jako zvířecí výkaly.
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Zdálo se, že si zvířata v zoo nebezpečí zpočátku neuvědomovala. Menší 
ohně je neděsily, během let uvykla pohledu na domácí vatry. Zneklidněla 
však náhlým přívalem vojáků, protože každý den časně ráno vídávala na-
nejvýš tucet ošetřovatelů v modrých uniformách, kteří jim obvykle nosili 
jídlo. Rysové vydávali jakýsi klokotavý zvuk na pomezí řevu a mňoukání, 
jinak tiší levharti se ozývali hlubokým čag-čag, šimpanzi ječeli, medvědi 
hýkali jako osli a jaguár chrčel, jako by potřeboval zvrátit něco, co mu uvíz-
lo v hrdle.

V devět ráno se dozvěděli, jak Hitler ospravedlnil invazi. Zorganizoval 
útok na německé pohraniční město Gleiwitz (Gliwici), kde příslušníci SS 
v polských uniformách přepadli místní rozhlasovou stanici a vysílali faleš-
né vyhlášení války Německu. Zahraniční novináři sice přinesli jako důkaz 
zprávy očitých svědků, kteří viděli mrtvá těla (vězňů) v polských unifor-
mách, ale nikdo na tuto šarádu nenaletěl. Ani tak očividný podvod však 
nemohl zůstat bez odezvy. Ve čtyři ráno německá bitevní loď Schleswig-
-Holstein bombardovala muniční sklad poblíž Gdańsku a ruská Rudá armá-
da se připravovala na vpád od východu.4 

Tonička a Jan se spěšně sbalili a vyrazili pěšky přes most s úmyslem dojít 
až do Zalesie, ležícího na druhém břehu Visly asi dvacet kilometrů na jiho-
východ. Když se blížili ke Zbawicielovu náměstí, hukot motorů zesílil. Leta-
dla se objevila nad jejich hlavami, viditelná mezi střechami domů jako na 
obrazech promítaných kouzelnou lampou. Bomby zasvištěly dolů a zasáhly 
několik ulic před nimi. Vyvalil se černý dým provázený praskotem drce-
ných střešních tašek, rozpadajícího se betonu a drolících se cihel.

Každá bomba přinášela jiný pach v závislosti na místě dopadu a na tom, 
co proměnila v  aerosol a  jak nos vyhodnocoval molekuly šířící se volně 
ovzduším. Bylo možné rozeznat až deset tisíc svébytných pachů, okurkami 
počínaje a pryskyřičným nátěrem houslí konče. Když utržilo zásah pekař-
ství, do povětří se vznesl mrak vonící po pekařském droždí, vejcích, melase 
a žitu. Smíšené aroma česneku, octa a spáleného masa prozrazovalo výbuch 
v řeznictví. Pach zuhelnatělého masa a borového dřeva signalizoval zápal-
nou pumu, která v domech rozpoutala horký, rychle se šířící požár a způso-
bila bleskovou smrt nájemníků.

„Musíme zpátky,“ zvolal Jan. Oba se rozběhli podél hradeb Starého měs-
ta a pokračovali přes hvízdající kovový most. Tonička si později vzpomněla, 
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že když se vrátili do zoo, „byla jsem tak deprimovaná, že jsem nebyla schop-
ná nic dělat. Jen jsem poslouchala Janův hlas, jak nařizuje zaměstnancům: 
‚Vezměte si koně a povoz, naložte ho jídlem a uhlím, seberte teplé oblečení 
a okamžitě odjeďte…‘.“

Janův hlavolam, jak nalézt město, o něž by cizí armáda neměla zájem, před-
stavoval rovnici plnou neznámých. Nebyl na ně připraven, protože s Tonič-
kou vůbec nepředpokládali, že by Němci mohli vpadnout do Polska. Měli 
sice obavy, ale shodli se v tom, že „z nich mluvil jen strach“, jen osobní po-
city. Tonička uvažovala, proč se mohli tak mýlit – proč nepochopili, že se 
blíží válka. Jan se nyní soustředil na otázku, kde najde pro rodinu bezpečný 
úkryt, zatímco zůstane v zoo a bude se starat o zvířata tak dlouho, jak jen to 
bude možné. Musel čekat na rozkazy.

„Varšava bude brzy uzavřena,“ usoudil Jan, „a německá vojska se blíží 
z východu, takže si myslím, že bys udělala nejlépe, kdyby ses vrátila na cha-
lupu do Rejentówky.“

Uvažovala o tom a pak se navzdory pochybnostem rozhodla: „Tak dobře, 
aspoň to tam známe a Ryś to tam má spojené s dobrými časy.“ Žádný jasný 
názor na to neměla, ale začala si balit věci. Spoléhala na Janovu intuici. Po-
sléze se vyšplhala na povoz, jehož velký náklad signalizoval dlouhou nepří-
tomnost, a rychle vyjela, aby se na silnicích nevytvořila příliš velká zácpa.

Do obce Rejentówky to měla jen zhruba čtyřicet kilometrů, ale i tak strá-
vila Tonička s kočím na cestě sedm hodin. Po prašné silnici se s nimi pohy-
bovaly tisícovky lidí, většinou pěšky, protože povozy, nákladní automobily 
a většinu koní zkonfiskovala armáda. Ženy, děti a starší muži spěchali v ho-
rečnatých obavách, utíkali z města s tím, co dokázali unést. Někteří z nich 
tlačili dětské kočárky, vozíky a káry, někteří s sebou nesli kufry a malé děti. 
Většinou však měli na sobě několik vrstev oblečení, přes rameno nebo ko-
lem krku přehozené batohy, brašny a boty.

Vysoké topoly a borovice lemovaly silnici a smrky si ve větvích žonglo-
valy s  velkými hnědými koulemi jmelí. Na vrcholku telefonních stožárů 
hnízdili čápi bílí, dosud sbírající síly na obtížný let do Afriky. Po stranách 
silnice se rozprostírala pole venkovských usedlostí, obilky se třpytily, klasy 
ukazovaly přímo do nebe. Tonička si zapsala, že ve vzduchu bylo plno pra-
chu. Z lidí se řinul pot a těžce se dýchalo.
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Zdálo se, že v dálce bouří. Později to vypadalo jako hejno komárů na 
obzoru. Ukázalo se však, že to byla německá letadla. Během několika vteřin 
překonala celou oblohu, letěla nízko nad hlavami lidí a vyvolala mezi nimi 
a  koňmi paniku. Zástupy, bičované kulkami, se rozprchly, každý utíkal 
v mračnech zvířeného prachu. Ti, co měli smůlu, zůstali ležet, zatímco těm 
relativně šťastným se dařilo pod soustředěnou kulometnou palbou proběh-
nout bez úhony. Povrch vozovky pokrývali mrtví čápi, drozdi cvrčalové 
a havrani, spolu s ulámanými větvemi stromů a ztracenými brašnami. Zá-
sah kulkou byl záležitostí ryzí náhody. Tonička mohla děkovat osudu, že po 
sedmi hodinách zůstala naživu, ale scény smrti a umírání se jí za tu dobu 
nesmazatelně vryly do paměti.

Alespoň její syn byl v Rejentówce těchto zážitků ušetřen. Jen stěží by je 
z paměti vytěsnilo tak malé dítě, jehož mozek pilně sbíral vzorky okolního 
světa, učil se, co očekávat, a zařazoval získané poznatky do přihrádek přes 
biliony spojů. Buď připraven na tento svět po zbytek svého života, říká si 
dětský mozek, na svět, který ubližuje a je plný nejistoty. „Co tě nezabije, to tě 
posílí,“ napsal Nietzsche v knize Soumrak model, jako by se vůle dala kalit 
jako samurajský meč, který se ohřívá a kuje, ohýbá a znovu ková, dokud se 
nestane nezničitelným. Co však udělá kovářské kladivo s malým chlapcem? 
Toniččiny obavy o syna se mísily s mravním hněvem na Němce, kteří „v této 
moderní válce, tak odlišné od válek, jež jsme poznali, připustili zabíjení 
žen, dětí a civilistů“.

Prach se usadil, opět vykoukla modrá obloha a Tonička si všimla nad 
polem dvou polských stíhacích letadel útočících na těžký německý bom-
bardér. Zdálky se rozložení sil zdálo naprosto jasné. Rozzuření střízlíci úto-
čili na jestřába a lidé zajásali pokaždé, když se po útoku polských letadel na 
trupu bombardéru zakouřilo. Že by agilní letectvo dokázalo přimět luftwa-
ffe k ústupu? Ve světle zapadajícího slunce se zablesklo, z bombardéru náh-
le vytryskla ohnivá fontána a  německé letadlo se po ostré křivce zřítilo 
k zemi. Nad vrcholky borovic se nyní snášela z oblohy jakási bílá medúza: 
německý pilot se houpal pod svým padákem a zvolna klesal oblohou, mod-
rou jako chrpa polní.

Podobně jako mnoho jiných Poláků ani Tonička si neuvědomovala míru 
nebezpečí a spoléhala spíše na polské letectvo, jež se chlubilo, že má piloty 
proslulé zkušeností a  odvahou (zejména piloty stíhací brigády bránící 
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Varšavu). Polské stíhací letouny PZL P.11 však byly zastaralé a pro mnohem 
početnější střemhlavé bombardovací letouny Junkers JU-87 Stuka s velkou 
manévrovací schopností nepředstavovaly hrozbu. Polské bombardéry Ka-
raś se snášely z letové hladiny nad německé tanky tak malou rychlostí, že se 
stávaly snadnou kořistí protiletadlové palby. Tonička netušila, že Německo 
zkoušelo novou formu kombinovaného rychlého a hlubokého průniku mo-
torizovaných a mechanizovaných jednotek, zvanou Blitzkrieg (blesková vál-
ka), s pomocí všeho, co mělo k dispozici – tanků, letadel, kavalerie, dělo-
střelectva, pěchoty – aby nepřítele překvapilo a zastrašilo.

Když se Tonička blížila na dohled k Rejentówce, spatřila městečko du-
chů. Letní hosté byli pryč, sezónní obchody – a dokonce i pošta – zavřené. 
Vyčerpaná, roztřesená a  špinavá dorazila k  chalupě obklopené vysokými 
stromy a tonoucí ve velkolepém tichu. Prostředí působilo známým a bez-
pečným dojmem, prosycené vůní hlíny, lučních bylin, divokých travin, 
trouchnivějícího dřeva a borové silice. Můžeme si představit, jak pevně ob-
jala Ryśe a pozdravila se s jeho chůvou. Nepochybně se pustila do večeře 
sestávající z  pohanky, brambor a  polévky, vybalovala věci, vykoupala se. 
Toužila po navyklé rutině běžného letního dne, ale nedokázala se uklidnit 
či se zbavit zlé předtuchy.

Během následujících dnů často postávali pod krytým vchodem a pozoro-
vali vlny německých letadel mířících na Varšavu. Obloha se jejich formacemi, 
úhlednými jako zastřižený živý plot, jen černala. Pravidelnost jejich letu udi-
vovala: každý den se letadla vyrojila v pět hodin ráno a poté opět po západu 
slunce. Tonička nedokázala odhadnout, co přesně Němci bombardovali.

I místní krajina působila bez výletníků a mazlíčků podivným dojmem, 
neboť do Rejentówky na podzim nikdy nejezdili. Vysoké lípy se oděly do 
bronzového hávu, duby se vybarvily kaštanovou hnědí zaschlé krve, zatím-
co javory si trochu zeleně podržely a na jejich křídlatých dvounažkách si 
pochutnávali dlasci tlustozobí. Podél písčitých cest zdvihaly své větvičky se 
sametovými listy a červenými plstnatými plody v kónických plodenstvích 
škumpy orobincové. Louky se naladily na podzim modrými květy čekanky, 
hnědými palicemi orobince širokolistého, bílými květy večernice vonné, 
fia lovými úbory pcháče obecného, květy jestřábníku oranžového a zlatobý-
lu a vytvářely scénu, která se měnila s každým jemným závanem, jako když 
rukou přejíždíte přes plyšový koberec.
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Jan přijel 5. září vlakem. Vypadal zasmušile a našel Toničku „velmi depri-
movanou a zmatenou“.

„Proslýchá se, že křídlo německé armády přicházející z  Východního 
Pruska brzy dorazí do Rejentówky,“ oznamoval. „Fronta ale ještě do Varša-
vy nedosahuje a lidé si na nálety pomalu zvykají. Naše armáda je rozhodnu-
tá ubránit hlavní město za každou cenu, a tak se také můžeme vrátit domů.“

I kdyby Jan nemluvil tak naprosto přesvědčivě, Tonička by souhlasila. 
Částečně proto, že Jan byl dobrý stratég, jehož intuice obvykle nezklamala, 
a částečně věřila, že život bude mnohem snadnější, pokud zůstanou spolu 
a budou se navzájem uklidňovat a  sdílet obavy a  strach. Cesta po hlavní 
silnici nepřicházela v úvahu.

V noci nastoupili na pomalý vlak se zatemněnými okny a přijeli do Var-
šavy za ranního přítmí, v hodině svítání před okamžikem, kdy se slunce 
vyhoupne nad obzor – v mezidobí mezi večerními a ranními nálety. Podle 
Toničky je na nádraží čekali koně a odjeli domů okouzleni všedností – klid-
ným bezvětřím, vlhkým vzduchem, porosty podzimních aster, barevným 
listím, skřípající nápravou, dusotem kopyt po kočičích hlavách. Jako máv-
nutím čarovného proutku se vnořili do předindustriální éry, hluboko do 
panenského ticha, kde se válka zdála být tlumená a nereálná, podobná jaké-
si vzdálené měsíční záři.

Když však Tonička vystupovala u hlavní brány v Pražské čtvrti, s plnou 
silou si opět uvědomila realitu. Bomby rozervaly asfalt, střepiny odlámaly 
z dřevěných stavení kusy dřeva, trávníky byly rozryté kolejemi po tažených 
dělech, ze starých vrb a lip se bezvládně klátily přeražené větve. Pevně sevřela 
Ryśe, neboť měla pocit, že bezútěšnost scenerie je nakažlivá. Zoologická za-
hrada se bohužel nacházela v blízkosti rušných mostů přes řeku, jež Němci 
volili za hlavní cíle úderu, a vzhledem k přítomnosti praporu polského vojska 
zůstávala výtečným cílem ještě po několik dní. Klopýtali s Janem přes trosky, 
až došli k vile a  jejímu pozemku posetému krátery. Toniččin zrak padl na 
květinové záhony rozdupané kopyty koní a utkvěl na drobných květinových 
kalíšcích v podobě „pestrobarevných slz“, zašlapaných do země.

Hned po rozednění se začalo oteplovat a zároveň se rozhořela bitva. Stá-
li na verandě, když je překvapila ozvěna mohutných explozí nesoucí se říč-
ním korytem a praskání železných nosníků. Náhle se jim země pod nohama 
roztřásla a  zakymácela. Vběhli dovnitř, kde zjistili, že se třese všechno: 
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střešní trámy, podlahy i zdi. Z ubikací velkých koček sem dolehlo sténání lvů 
a skučení tygrů. Tonička si všimla, že kočičí mámy „šílící strachem popadly 
mláďata za kůži na zátylku, přecházely po klecích sem a  tam a  s úzkostí 
pátraly po bezpečném místě, kde by je mohly ukrýt“. Sloni divoce troubili, 
hyeny štkaly jakousi poděšenou variaci na chechtot, prokládanou škytáním, 
psi hyenovití vyli a makakové rhesusové propadli vzrušení, jež se vymykalo 
příčetnosti – povětřím se nesly jejich hysterické výkřiky, jak bojovali mezi 
sebou navzájem. Navzdory této vřavě ošetřovatelé nosili zvířatům vodu 
a jídlo a kontrolovali v klecích zástrčky a zámky.

Během útoku shodila luftwaffe na pahorek ledních medvědů půltunovou 
pumu. Pahorek a příkop zmizely, zdi a bariéry se prolomily a vyděšená zví-
řata byla volná. Jakmile četa polských vojáků vyplašené medvědy, potřísně-
né krví a pobíhající po bývalém výběhu, našla, neprodleně je zastřelila. Vo-
jáci se také obávali případného útěku lvů, tygrů a  jiných nebezpečných 
zvířat, a tak se rozhodli nejagresivnější z nich zabít, včetně sloního samce 
Jaśe, otce Tuzinky.

Tonička se dívala z předního krytého vchodu. Mohla odtud přehlédnout 
prostor vedle studny, v němž se polští vojáci shromažďovali s několika pra-
covníky zoo, z nichž jeden křičel a druzí zachmuřeně mlčeli.

„Kolik zvířat už zabili?“ ptala se sama sebe.
Události se odvíjely, aniž byl čas na protest či zármutek. Zbývající zvířata 

potřebovala pomoc. Tonička s Janem se přidali k ošetřovatelům a snažili se 
je krmit, ošetřovat a zklidňovat, jak jen to bylo možné.

„Lidi si aspoň mohou sbalit svých pár základních věcí, odjet a improvi-
zovat,“ uvažovala Tonička. „Pokud budou Němci okupovat Polsko, co se 
stane s choulostivými živými tvory v zoo?… Zvířata v zoologické zahradě 
jsou v mnohem horší situaci než my,“ hořekovala. „Jsou na nás zcela závislá. 
Přemístit zoo někam jinam je nepředstavitelné; je to příliš komplexní orga-
nismus.“ Věděla, že i kdyby válka skončila stejně rychle, jako začala, násled-
ky budou citelné a náprava drahá. Kde seženou potraviny a peníze k udrže-
ní zoo v provozu? Tonička a Jan se snažili nemyslet na nejhorší. Doplnili 
a přikoupili zásoby sena, ječmene, sušeného ovoce, mouky, suchého chleba, 
uhlí a dřeva.

Dne 7. září zaklepal u předních dveří polský důstojník a vydal formální 
rozkaz, aby se všichni bojeschopní muži – k nimž patřil i dvaačtyřicetiletý 
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Jan – přidali k bojům na severozápadní frontě a aby všichni civilisté oka-
mžitě opustili prostory zoo. Tonička se rychle sbalila a odcestovala s Ryśem 
přes řeku, tentokrát ke své švagrové v západní části města, do bytu č. 3 ve 
třetím patře v Kapucyńské ulici.
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5
V malém bytě v Kapucyńské ulici poznala Tonička nový noční zvuk. Podo-
bal se úderům na kovadlinu, ale byla to palba německého dělostřelectva. 
Jinde chodily ženy jejího věku do nočních klubů a tančily na hudbu Glenna 
Millera, na temperamentní skladby jako String of Pearls či Little Brown Jug. 
Jiné tančily v bezvýznamných silničních lokálech u právě vynalezených ju-
keboxů. Manželské páry si najímaly pomocnice na hlídání dětí a chodily do 
kina. Hrály se nové snímky roku 1939, a tak mohly zhlédnout Gretu Garbo 
ve filmu Ninočka, Pravidla hry Jeana Renoira či Judy Garlandovou v Čaro-
ději ze země Oz. Jinde jezdily rodiny na venkov kochat se podzimním listím 
a konzumovat během oslav úspěšné sklizně jablečný koláč či smažené ku-
kuřičné placičky. Pro mnoho Poláků se život proměnil v reziduum, jež zby-
de, když se z originálu vypaří šťáva. Za okupace ztratili koření každodenní-
ho života všichni. Zachyceni v realitě, v níž záleželo jen na nejzákladnějších 
věcech, se jim životy smrskly na lidskou sílu, čas, peníze a myšlenky.

Podobně jako zvířecí matky i Tonička chtěla pro své mládě najít bezpeč-
né útočiště. „Na rozdíl od zvířecích matek,“ zapsala si do deníku, „nemohu 
uchopit Ryśe do tlamy a odnést ho do bezpečného hnízdečka.“ Nemohla 
ani zůstat v bytě švagrové ve třetím patře. „Co když se budova zřítí a nebu-
deme moci uprchnout?“ Možná by bylo nejlepší, přemýšlela, přestěhovat se 
do suterénu, kde byl malý obchůdek se stínítky na lustry. Musela ovšem 
přesvědčit majitele, aby je tam nechal.

Popadla Ryśe, sešla po tmavých schodech o čtyři podlaží níže a zaklepa-
la na dveře, jež se otevřely a objevily se v nich dvě staré ženy, paní Caderská 
a paní Stokowská.

„Pojďte dál, pojďte dál.“ Rozhlédly se, zda za Toničkou v chodbě někdo 
není, a rychle za ní zavřely.

Jakmile vstoupila, naskytl se jejím očím pohled na zvláštní svět, zpolo-
viny korálový útes, zpoloviny planetárium, krámek vrchovatě zaplněný 
předměty a plný směsice pachů látek, lepidla, barvy, potu a vařené ovesné 
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kaše. Ze stropu visela antikvární stínidla na lustry, nahloučená na sobě 
v několika úrovních nebo vedle sebe jako exotické balony. Na dřevěných 
policích byly rozloženy roládám podobné role tkaniny, mosazné obrouč-
ky, nářadí, šrouby, nýty a lesknoucí se stropní rozety, včetně materiálu – 
skla, plastu, dřeva, kovu. V tehdejších obchodech ženy sešívaly nová stí-
nítka ručně, opravovaly stará stínítka a prodávaly i výrobky obchodních 
partnerů.

Toniččin zrak těkal po místnosti. Nacházel výzdobu populární ve 30. le-
tech, kdy se baltský vkus pohyboval mezi výzdobou ve viktoriánském stylu 
přes art deco až k modernismu. Zahrnoval stínítka různých typů, například: 
stínítko ve tvaru tulipánu z  růžového hedvábí protkaného brokátovými 
chryzantémami, stínítko ze zeleného šifonu s krajkovou vsadkou z bílého 
saténu, geometricky tvarované stínítko z plátků slonoviny, stínítko z jasně 
žlutých tabulí ve tvaru dvourohého klobouku císaře Napoleona, osmistěn-
né stínítko z perforovaného kovu osázené po obvodu broušenými umělými 
drahokamy, plastový globus s korunkou z tmavého flogopitu a vyraženou 
scénou s lučištníky pronásledujícími jelena ve stylu art nouveau nebo oran-
žovočervenou skleněnou báň s hrbolky ve tvaru husí kůže, po obvodu opat-
řenou přívěsky z křišťálového skla, pod nimiž byla zavěšena mosazná gon-
dola s  reliéfem v  podobě břečťanových spirál. Pokud jste nerozsvítili 
žárovku, bylo zřejmé, že je stínítko višňově červené, z modního rudého skla 
gorge-de-pigeon, jež se často v Toniččině době používalo k výrobě číší na 
víno, ale když jste žárovku rozsvítili, vrhalo stínítko krásné světlo v barvě 
čerstvě oloupaného krvavého pomeranče. Tato skla se barvila holubí krví, 
jejíž purpurově červená barva se u rubínů považovala za znak nejvyšší kva-
lity (nejlepší kameny mají barvu nejčerstvější krve).

Ryś maminku upozornil na protější stranu místnosti, kde Tonička s pře-
kvapením rozeznala neupravené ženy a děti ze sousedství, sedící za stínítky 
jako za živým plotem.

„Dzień dobry, dzień dobry, dzień dobry,“ pozdravila Tonička každou 
ženu zvlášť.

Vysídlené a zimou se třesoucí nešťastníky zřejmě nějak přitahovala útul-
ná atmosféra krámu se stínidly, provozovaného ženami mateřského typu, 
ochotnými podělit se s nimi o zásoby ve spíži, o uhlí a přikrývky. Tonička si 
zapsala:


