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Vénovdno pamdtce doktora Michela Renarda






Nicméné — nemohu to poprit — v radostném
pesimismu, ktery pro mé byl vZdy typicky, z téch dvou
slov nékdy jasné ziskdvd prevahu to prvni.
SIGMUND FREUD MAXI EITINGONOVI,
9.kvétna 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Julius Caesar






Babicka byla $ilend. Hysterickd. Omdlévala, kdy se ji za-
chtélo, pro nic za nic. Naschval. Pro néjaky spor. Sebemen-
§i prekazku, ktera se ji postavila do cesty... Anebo prosté
z nudy. Uz v divéim véku se tak jednou provzdy zbavila
vSech nabozenskych povinnosti, kdyZ prohlasila, Ze kadidlo
pri obradech ji kdovi jakym zaludnym a dosud neznamym
etiopatologickym procesem nevyhnutelné ptisobi ztratu
védomi. Pravda byla prost$i: nedokazala zlistat zticha déle
nez par minut. Patrila k tém ptiSernym zenskym, co museji
neustale hovotit. Aby si vybily jakési nejasné vzruseni, kte-
rého je na né prilis. Aby ukonejsily svou neurcitou tizkost.
Zavrat z podezreni ze své vnitrni nicoty, své nezmérné
prazdnoty...

Ale stejné byla koneckonct ta zalezitost s komatogen-
nim kadidlem dost dobte vymyslena a takova dusevni i té-
lesnd nemoc, byt jakkoliv ochromujici a bolestna, posky-
tuje jista okrajova uspokojeni. Ur¢ité mechanismy, jimiz se
libido, ta zbésila lacnost jedné bytosti po druhé, postara,
aby si jesté jakz takz prislo na své, sice ne tplné, ale prece
jen alespon trochu. Druhotné vyhody...
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NedélIni ulejvky z cirkevnich obradt nebranily mé babic-
ce chovat vyslovené antropologicky povércivou zboznou
tctu k $estadkovym svatym Zenam. Rikdm svatym Zenam,
jelikoz vzhledem k tomu, Ze schopnost ztotozZnit se je
u hysteri¢ek obecné a u mé babicky obzvlast omezena na
bezprostredni obzor jejich zakladniho egocentrismu, byly
tyto strazné postavy, hrdinky ze supermarketli, samoztej-
mé vzdycky zZeny. A nejlépe lidového ptivodu, skute¢ného
¢i predpokladaného, nebot ma babicka neméla rada lidi, co

»se nosi“, kdepak. Kdyby si dokazala predstavit hybridni by-
tost, ze tretiny Cosette, ze tretiny sestru Emmanuelle a ze
tretiny lehkou holku z donuceni (kterd se prodava jen kvtili
tragické, ale nevyhnutelné povinnosti kojit své nemluvne),
ovladla by tato stvira, ten Zensky kentaur, cely jeji Zivot.

Taky si stavéla na Satnik ve své loznici asi stopu vysokou
soSku nebohé svaté Terezicky z Lisieux (ta druha Tereza,
z Avily, v ni nevzbuzovala 24dnou davéru. Basnirka. A jesté
k tomu Spanélka. To je skoro jako negerka...). Fosforesku-
jiciso8ka (a vzhledem ke stavu chemie v padesatych letech
pravdépodobné pékné karcinogenni), kterd, zalitd nemilo-
srdnou zelenkavou aureolou, shliZela na postel. Jak se mému
ubohému dédeckovi mohlo za téchto podminek darit udr-
Zet ¢as od ¢asu nesmélou erekci, zistava pro me hlubokou
zdhadou i ohromnym pomnikem télesnosti k oslavé testo-
steronu spojeného s uminénosti.

Babicce jsem tikal ,babi“, oslovenim tak zbavenym smy-
slu a natolik poznamenanym trapnou vulgarnosti mého
puavodu, ze jeSté dnes, Ctyricet let po jeji smrti, se mi hnusi
to napsat... No a ,babi“ méla navic fobii z hmyzu, z toho,
co 1ét4, co se plazi, ze vSeho, co se ji zdalo zlovéstné a ne-
polapitelné. A obzvlasté z krabti. Toto zvire, nendpadny
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¢lenovec, ktery se dal snadno ulovit béhem nasich kazdo-
ro¢nich letnich pobyt& u more, bylo pro mé prilezitosti
k terorizovani té ubohé Zeny, a k tomu, jak ji viceméné po
libosti privadét do mdlob. Jestli se dnes pti vzpomince na
ten détinsky sadismus citim provinile? Upfimné, ne. Nebo
skoro ne. Protoze zkratka — jen tak mezi ndmi — mluvme
jasné a budme uprimni: od dokonalé hystericky k chronické
semetrice a od chronické semetriky ke kastracni ¢erné vdo-
v€ jsou jen dva nepatrné a snadno zdolané krtcky...

Bé4bi méla dva syny... Déda byl fakt kanon! Protoze
v$ichni kone¢né vime, co se obycejné stava naruzivym
samecklm, kteti se nechaji primét k laskovani se samic-
kou ¢erné vdovy, jakmile je akt dokonan: Smik! Neni to jen
tak... Ne bez divodu, vérte mi, jsem mél z pavoukt vzdycky
hrazu...

Takze dva syny. Mého otce Rogera a jeho o dva roky
mladsiho bratra Andrého, mého stryce. Stejny trest, stej-
ny motiv. Pfi obou porodech to bylo stejné drama: babi,
rozhorcena, Ze privedla na svét dva syny s malymi falusy,
k nimz od zacatku chovala nesmititelnou nenavist, vyra-
zela jesté hlasitéjsi vyktiky po porodu nez béhem néj a od-
mitla se na ty naduté destovky podivat nebo je nakojit.
Odporni skréci, kteri uz pouhou svou hnusnou existenci
tupili smyslenou vSemohoucnost toho, co pro ni predsta-
vovalo Zenstvi, a davali ji najevo tu znepokojivou a ptitom
nevyhnutelnou pravdu: existuji dvé pohlavi.

Jenze babi bude, ptes vSechna ta kiecovita gesta, vzdyc-
ky jenom Zena. Cela hystericka se tedy krouti vztekem proti
omezeni svého rozkroku, ktery povazuje za anatomicky
neurcitou zejici diru a potupnou pasivitu. Kone¢né hyste-
ricka, to je vzdycky néco, co nem4 hlavu ani patu...
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Babi se narodila nasledkem nestastného uklouznuti,
knémuz doslo mezi jeji matkou (vdovou a jiz matkou dvou
dalsich legitimnich déti) a tlustym méstanem (ddstojnym
pravicakem, silnym panbickarem a ostatné také znacné
Zenatym otcem rodiny), u n¢jz uklizela. Hmm... Babi byla
levobocek.

Levobocek. A po sedmdesat Sest let, a az po nemocnicni
postel svych poslednich dni, se uboze snazila skryt pred
zraky ostatnich své osobni doklady, na nichz figuroval ne-
zvratny dtkaz tohoto prvotniho cejchu: ,,Otec neznamy.“
A jeji matka, ma prababicka, jak tak byla zmatena z vlast-
ni potrhlosti, ji nepochopitelné pokrtila Arséne. Muzskym
jménem, jez rovnovahu této mladé osobnosti, zatizené uz
in utero, nijak neposililo. Arséne... Babi to jméno samo-
ziejmé nesndsela. TakZze odmitala slySet na jiné osloveni
nez ,Marcelle”. ,Marcelle“, tudiz dalsi jméno, v némz byla
sexualni dvojznacnost... Klasicky tskok nevédomi a neuro-
tické vzpoury, a tedy, z povahy véci, nezraly a vzdycky od-
souzeny k nezdaru: pod protestujicim a hlu¢né vyhlaso-
vanym opakem se skryva pohodIné usazeny, zlomysIné se
Sklebici navrat téhoz.

Jo, zenska! Babi, ta mstiva carodéjnice, se tedy pomsti-
la tim, Ze prevlékala oba chlapce za holCi¢ky, az je jejich
otec, ktery uz toho mél dost, odvedl — v deviti letech — ko-
nec¢né k holici, aby jim ostrihal vlasy, které méli skoro do
pasu. Pozdéji se André, aby se pokusil kone¢né uniknout
tyranskému matcinu tlaku, uchylil k horlivému obskako-
vani neprili§ ctnostnych dam, stal se Zoldakem v Katanze,
prozil nevyrovnany zivot, ¢asto na hrané¢ zakona, a zemiel
v padesati letech na alkoholismus. Roger, m(j otec, ten
zase, aby na chvili zapomnél na rodinné scény, uzival 1atky,
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k nimz mu skytala ptistup jeho védecka studia, natazeny
na mramoru laboratorniho stolu se ¢asto opajel vypary éte-
ru. Ozenil se, jakmile mohl. Ve triadvaceti, a vSechny zuby
vlastni. Katolik a panic. Neposkvrnény a jistym zptisobem
mucednik. Pozdéji byl i on analyzovan, s relativnim uspé-
chem. Relativnim, jak uz byvaji vSechny uspéchy.

A béhem mych prvnich let zila ta mala vesela spole¢nost
pospolu, sdilela jeden velky dium, hadala se s neménnou
pravidelnosti a pokrikovala na sebe z poschodi do poscho-
di. Jednou to byl otec, ktery kdyz uz to nemohl déle vydrzet,
vynadal babic¢ce s onim chirurgickym pohrdanim, jehoz ta-
jemstvi tak dobfe znal. (A za néZ jsem mu hluboce vdécen,
Ze mi ho predal, nebot v tom je jeden z nejdokonaleji od-
pudivych ryst mé povahy. To znamen4, Ze na ném Ipim...)
Slzy, kvileni, bédovani, vSeobecné zoufalstvi a celd dlistojna
zdrzZenlivost palestinského pohrbu... Jindy déim zase prisla
prohledat policie, aby nalezla revolver, ktery kratce pred-
tim koupil potaji stryc (taskar strejdal) od néjakého ndhod-
ného hospodského znamého. Kteryzto revolver predtim
poslouzil ptijedné nebo dvou vrazdickach. Novy krik. Nové
roztrzky. Nové Sachy.

Babi byla dominantni osoba, prohnily sttedobod toho
blazince, toho chronicky opilého korabu. Z mého otce to
udélalo skoro mrzaka, témér nedokazal pracovat, byl tézce
depresivni a — jednou hysterik, navzdy hysterik — ochro-
meny utrpenim, které ho ktivilo bolesti.

Ja pozoroval ten zmatek zpovzdali, a jako zazdény ve
vnitfnim tichu. Déti maji jen malo psychického prostoru,
kde se mohou rozvalovat a vytvaret si predstavy. Maji jen
malo slov. A tudiz malo moznych myslenek. Opravdovych
myslenek, to znamena jasnych, vypracovanych a védomych
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si sama sebe. Zato mnohem vice nez dospéli podléhaji ne-
jasnym dojmtim, skryté moci nevyr¢eného, agresivnim vpa-
dém nezdravého prostredi a projekci Silenstvi druhych —
a jak by ne, kdyz jim slova neslouZi za obranu ani za Stit.

Maly clovicek se rodi nezraly a v jistém smyslu vzdycky
predcasné. Rodi se naprosto zavisly, pokud jde o jeho bez-
prostredni pieziti: teplo, potravu, ochranu. Nezraly fyziolo-
gicky, nezraly psychicky. Fyziologicka zavislost a psychicka
symbidza. Pravé to druhé zptsobuje, Ze jeho vlastni iden-
tita, jeho mentalni integrita vznikd jen nesnadno. Tomu
Clovickovi bude trvat 1éta, nez se pomalu vymezi. V détstvi
bude citit, vnimat a délat si predstavu o sob¢ i o vécech
skrze vnimavost a vice ¢i méné zdrava, vice ¢i méné cho-
robna fantazmata nevédomi dospélych, kteti ho obklopuji.
Svét, do néjz se dité probouzi, je tak vzdycky predzobraze-
ny, predvysvétleny, prefabrikovany. Aby vybredl z této hlu-
$iny a tapavé si vytvoril vlastni tusudek, bude muset preko-
nat détstvi a jinosstvi, pokud se mu to ovsem viibec podari.

Vétsiné se to nepodari nikdy. A tak se kulhavé belhaji
az k smrti, otroci sebe samych i ostatnich, ptiblizné od-
noze rodicovskych fantazmat, a neuvédomuyji si, co se déje
ani ubihajici ¢as. Trochu jako dobytek. Jako morsti $neci.
Polypy...

Jajsem svou neschopnost jasné porozumét skutecnosti
resil tim, Ze jsem se pokousel, co to §lo, ulevit si od okol-
ni bidy tim, Ze budu rozesmavat. Pohledu okolniho své-
ta jsem velmi brzy zacal nastavovat masku ditéte-Saska,
0 nizZ jsem doufal, Ze je prijatelna. Ale za mymi grimasa-
mi byla vydéSend jasnozrivost a chladny pohled. Smutny
klaun, jimz jsem porad... Nevim ostatné, co byt jiného...
Jak byt jiny...
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Uprostred tohoto zpomaleného troskotani na mé ¢i-
nil hluboky dojem jeden muz. Jmenoval se Charles Fon-
taine-Vincent. Byl to neuropsychiatr ze staré §koly a jeden
z prvnich psychoanalytikd, a byl oSetovatelem mé babicky.
A nas$im rodinnym Iékatem. To byla rodina! Doktor Fon-
taine se narodil pred rokem 1900. Tedy ne v minulém stoleti.
Ale — umime si je$té néco takového vibec predstavit? —
na konci predminulého stoleti... Kolem roku 1955, v dobé,
z nizZ pochazeji mé prvni vzpominky na néj, mi byly dva
roky. Tehdy byl ptiblizné stejné stary jako ja dnes. Pripadal
mi prastary.

Vlasy mél s¢esané dozadu a na krku si je nechaval del-
§$i, byl ucesany presné stejné jako neboztik Charcot. Na
sténé jeho ordinace ostatné visela reprodukce znamého
Brouilletova obrazu Klinickd lekce Dr Charcota. Byl na ni
Mistr ukazujici fascinované poslucharné chorou hysteric-
ku podpiranou v podpazi Babinskym. Pacientka je mlada
zena. Horni polovinu téla ma zvracenou dozadu, dlouhé
vlasy rozcuchané, blizu Siroce rozepnutou na ramenou,
jeji postoj pripomina zaroven mdloby a orgastické vytrze-
ni. Poddava se, je tiplné mimo. Urcité ma krasna prsa. Tak
je to vzdycky... Tuhle reprodukci, presné stejnou, vlastnil
Freud. Tak se sprada obskurni skryta sit vedlejsich souvis-
losti a substituci. Tak se buduje myticka historie sebe sama.
Genetika — to, co dav v megalomanském opojeni pudem,
ktery ho vede k tomu, aby se do nekonecna reprodukoval,
nazyva ,krev* —neni nastésti vSechno. A tak existuji rodiny
biologické a rodiny adoptované. Dédictvi sklicujici a dédic-
tvi uslechtila. Osudy vnucené a osudy zvolené. A bylo by
dost troufalé tvrdit, zZe jedny jsou skute¢néjsi nez druhé...
Poznané moznosti jsou vzdy, a dokonce az do konce, vice
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¢i méné slozité. To védél dobre Hamlet, jenz zil vzdycky
az nadoraz: The readiness is all... VSechno tkvi v tom, byt
pripraveny. Pohotové si zvolit. Chopit se toho. Vzdycky pri-
praveny k usilovné snaze. Pripraveny dokonce i na smrt...
Jenze to toho musi byt ¢lovék schopny... V tom je ten hacek,
ta nuance. V tom je skrytd néma hranice mezi normalnim
a patologickym. The readiness is all... Jesté je ale tfeba moci.
Jesté je treba moci...

Coby dité, ponékud zapomenuté béhem vrcholicich
krizi jednoho ¢i druhého, jsem mohl po libosti pozorovat
doktora Fontaina, kdyz v naléhavych ptipadech pricha-
zel do domu, obycejné neucesany a obleCeny s naprosto
anarchickou nedbalosti — s odfenym limeckem kosile, v dé-
ravych kalhotach, saku s lokty oSoupanymi az na ttek —
uklidnit babi nebo ulevit tatovi od bolesti injekci morfia.

Taky jsem tusil, Ze mé pozoruje, a myslel jsem si, Ze mé
nema moc rad. O tficet let pozdéji, kdyZ jsem sam byl na
psychoanalyze, se mi priznal, zZe si o mé tehdy délal vaz-
né starosti. A obaval se, abych se v tom tézko snesitelném
kazdodennim déni neuchylil do néjakého prili§ vzdalené-
ho jiného svéta a aby se ze mé nestal schizofrenik...

Otazka: Zdvojit se do pravého/falesného ,ja“ v celém
autobiografickém psani, at uz zasifrovaném, ¢i ne — je to
znamkou zdarilé schizofrenie? Anebo prece jen ponékud
nepodarené?...

Fontaina jsem nikdy nevidé¢l, Ze by se nechal vyvést
z miry, jakési zakonité dobrosrdecnosti prodchnuté pri-
tom netprosnou raznosti. Hovoril, trochu Zertoval, a pak
se v ném najednou objevila jakdsi presnost a ucinil to
spravné odborné gesto. Trosku komediant. Malicko divo-
tvlirce. Byl to odbornik. A v mych oc¢ich muz poradku.
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Opravdového poradku. Ne toho policejniho nebo spolecen-
ského, nebo poradku pozlatek choromyslné normalnosti.
Ale dobrého poradku. Jedine¢ného: poradku pokojného
a neménného rozumu. Poradku, jemuz vladne Logos.

V téch chvilich se mi jevil jako Mojzi$ rozdélujici Rudé
mofte... Mojzis, otec naroda. A more jako matka, fadné roz-
Stipnuté, podrizené falické vili a odkdzané na své pravé
misto. A do té Skviry...

Nebot neni nic velkého, nic dokonalého, aniz to ma také
nékde Skviru... Falus a vagina, pronikajici a proniknuta,
muzsky rod a Zensky rod, jsou potreba oba, ne identicti,
a jeSté méné sobé ,rovni“, jak by si tolik prali dobiti lidé,
ale naopak pravé nerovni a ne totozni, to znamena odlisni.
Rozdilni, ale ovsem dva! A — ksakru — at zije odlisSnost!

A do této sSkviry se tedy vrha narod a unika tak vrazed-
nym smeckam, jez ho pronasleduji. A pak, kdyz Zidé prosli,
kdy? jsou Zidé zachranéni, mote se uzavie nad egyptsky-
mi hordami. Véale¢nici, dvorané, rytiri, pésaci, koné, vozy,
vsichni, v§ichni zhynou ve smrticim chaosu bésnicich vin.
VIn rudého more. Rudého — hele! — jako zkazZena men-
struacni krev. Byl to ale Ctverak, ten Jehoval...

Chci byt tim muzem, rekl jsem si ve dvou letech. Chci
byt Fontainem. J4a si chci taky zahrat na svého Mojziska
a poroucet neporddku rozbourené vody a tyranskych bez-
uzdnych vasni. Chci mit moc rozdélovat. Chcei umét rozliso-
vat. Instinktivné jsem pritom citil, Ze tu nejde o nic mensiho
nez o mé preziti.

A proto jsem se koneckonct pozdéji, mnohem pozdéji,
stal psychoanalytikem. Abych se neznicil — télem mozna,
dusijisté — ve ztroskotani nerozumu. Abych se nezblaznil?
Ne presné. Ale kazdopadné aby ve mné zavladlo alespon
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trochu ticho. A aby se v tom tichu mohla kone¢né dostavit
schopnost ziskat odstup a vazit véci spravné.

Chceme vazné a hluboké mysleni? Toho strizlivého a za-
staralého pomocnika, ktery nds mtize usetrit nadbytecné-
ho bloudéni a zbytecné namahy? Pak neni jina alternativa
k procvic¢ovani rozumu. Bud rozum, nebo malost. Bud ro-
zum, nebo nic. A je to nakonec vZzdycky on, nase posledni
vzpoura a nejradikalnéjsi precin.
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Nevzpominam si, kdo ji za mnou poslal, ani na jeji prvni
telefonat, aby se u mé objednala. Ale vidim ji pred sebou,
kdyz jsem otevrel dvere...

Analytickd pamét je podivna. Casem se detaily ztraceji,
déjinné peripetie blednou, jasné kontury se rozplyvaji, ale
stale zistava zvlastni zabarveni, styl, lehké cosi, cemu se
nic nevyrovna, jez zajistuje, Ze kdyz se s analyzantem (jak
osklivé slovo je pacient!) opét setkame, tfeba po letité pre-
stavce, jsme naraz vrzeni do predchozi davérnosti, jez je
tu podivné nedotcend a nabizi se nam v celé své uplnosti.
Ano, je to shledéni...

A prede mnou na podesté stidla nemotorné a lehce na-
klonéna kupredu — pred jakou agresi se to snazi chranit,
kdyz zaujima tenhle postoj zvireci kapitulace? pomyslel
jsem si — mlada Zena, skoro huben4, s dlouhymi blond vla-
sy a ztrhanymi rysy. Sukni méla kapku moc kratkou. Pod-
patky, kapku moc vysoké, zptisobovaly, Ze kracela ponékud
nejisté. Ve vsem, co méla na sobé, vypadala jaksi jako stara
mlada. Jako dité prevlecené za zenu. ObleCend nad sv{ij
vék a své moznosti. Naptll v rozpacich, naptl provokativni.
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Zaroven mladistva a podivné jiz trochu uvadla, a pritom
na ni vSe ukazovalo, jak je kirehka. Byla prithledna, rikejme
ji Claire.

Jak bez bezdécného a nemistného sentimentu dodat
tomu prchavému doprovodu, tomu tésnému sblizovani,
tém lehkym dotyktm jako z krajek a z mlhy néco primé-
reného, néjakou notu, ktera by je ospravedlnila... Ships in
the night...

Byla tady. Byla jinde. Nebyla nikde. Byla v koncich... Bylo
ji osmadvacet let.

Byla ditétem nezralych a patologickych rodicti, onéch
nedokonalych osobnosti, z nichZz nékteré, co si pletou
osvobozeni s pristoupenim k ¢inu, vérily, Ze nachazeji
atocisté v ocividné postosmasedesatnické anomii, a méla
psychotickou, dlouhodobé hospitalizovanou sestru. Je-
likoZ jeji matka rodinu dost brzy opustila a nedavala
o sobé védét, vychovaval ji otec. ,Vychovaval“ je silné
slovo...

Ten otec, tdajny umélec, jakysi vé¢ny kutil bez jasné
profese, vyzival z ¢eho se namanulo, podle hubenych pfi-
lezitosti. Patril mezi ty narcisy z predmeésti zahalené v gé-
niu, jehoz naprostou ocividnost vidi jen oni sami, procez
se jim svét zda prilis ubohy — radsi si Setti sily na budouci
uskutec¢néni néjakého nejasného, ale rozhodné velkolepé-
ho tkolu, ktery se nastésti nikdy nerealizuje — a vzdycky
se vystrihaji toho, aby se zapojili do nesnesitelné determi-
nity véci, takze nakonec neudélaji nikdy nic. Patril mezi
ty zkrachovalé mluvky, co se opajeji slovy a zivi nudlemi...
Aby si pomohl vydrzet tu nesnesitelnou nespravedlnost
svého primérného postaveni vzhledem ke svym pritom
nespornym zasluham, a rozumné soudé, Ze to, co bylo
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koneckonctt dost dobré pro Baudelaira, musi byt nutné
dobré i pro néj, kouril navic spoustu, spoustu hasise...

Tuhle nevyhranénou a neprizptisobivou osobnost mu-
¢ily noc¢ni tizkosti. Mala Claire pak prevracela jak role, tak
generace, sedala si vedle jeho postele a hladila mu celo, az
se uklidnil a kolem ptilnoci kone¢né usinal. Nékdy mu da-
vala na hlavu a na prsa chladné obklady.

Kdyz bylo Claire priblizné pét let, dal se jeji otec dohro-
mady s jednou perverzni a vzteklou Zenskou, kterd obé
dévcata nendvidéla a trapila je. Zvlasté Claire ji slouzila
za hromosvod a byla ¢asto bita otcem i macechou pfi ri-
tudly, ktery se brzy erotizoval. Rany ustédrované holcicce
a jeji vykriky se tak staly predehrou ke vzruseni dospélych.
Po projevech tohoto tvodniho sadismu, chabé skryvané
verze pravdépodobné pedofilnich a krvesmilnych sklo-
nt, nasledovaly hlu¢né a dvojnasob obscénni souloze do-
spélych.

Claire, zaroven otec i matka vlastniho otce, dévcatko
mucednik a sexualni rekvizita, se divila, Ze ji jeji détstvi pro-
sté nezabilo. Mivala hlad a bylo ji zima a porad se bala, ana
to détstvi si pamatovala jako na dlouhé bloudéni smutnou
a prazdnou krajinou. Sed délena rudymi a ¢ernymi bouie-
mi, za nichZ byla bita, asi jedinymi okamziky, kdy se ji datilo
diky bolesti vnimat, Ze je nazivu...

Tak tak prezila, zavisla na velkodusnosti nékolika sou-
sedt a rodicti jedné ¢i dvou spoluzacek. Asi v Sestnacti
opustila otcovsky pribytek a usadila se u jedné své ucitelky,
jez ji pomohla s maturitou, kterou proti vSemu oc¢ekavani
udélala.

Kdyz jsem Claire poprvé prijal, uplynulo od toho ne-
¢ekaného uspéchu pres deset let. Od té doby se jeji zivot
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jakoby zastavil. Od brigddy k brigadé, od predcasné pre-
rusenych $koleni k opusténym plantim se v podstaté ne-
stalo nic. Deset let cerné diry v zastaveném case. Deset let
nicoty v bezmocné touze.

Zkusila, a stale zkousela, rizné umélecké kariéry, aniz
se dokdazala rozhodnout pro jednu konkrétni. Jednu po
druhé, nékdy zaroven: zpévacka, hudebnice, spisovatel-
ka, basnirka, malitka, socharka — byla vS§im, nebyla ni¢im,
jako Cyrano. Byla inteligentni a nadana, ale pritom se vy-
Cerpavala v dlouhé a neplodné nehybnosti. Claire také $la
z hospitalizace do hospitalizace, z rozlicnych dtvod: za-
zivacich, gynekologickych, a hlavné traumatologickych.
Nehody a Spatné zachdzeni zptsobily, Ze méla postupné
zlomené vsechny kosti v téle.

Mnoho noci travila v putykach. Vzdycky stejny scénar:
opila a zfetovana pak ¢asto koncila kdovi kde s btihvi kym...
Obycejné ji néjaky nahodny muz odvedl na zbytek noci
k sobé. Nékdy tam byli i dalsi muzi, kteri ji zneuzivali, vice
¢i méné pri védomi, vice ¢i méné s jejim souhlasem, vice ¢i
méné zmozenou, vice ¢i méné znasilnénou... Oddavala se
jim jako pasivni odpad, zmitana touhou druhych. Druhych,
kterti ji systematicky nicili. Nikdy nezazila vztah s muzem,
ktery by ji nebil, az ji zptisobil oteviené rany a zlomeniny...

Tahle analyza, kterou jak tvrdila, se mnou chce zahdjit,
byla podle ni jeji posledni Sance, jeji posledni zadchrana. Na-
vrhl jsem ji sezeni mezi ¢tyrma o¢ima dvakrat tydné. Jenze
ona prisla jen na par schtizek a pak se celé tydny nedo-
stavila a nedavala o sobé védét. Potom se kratce znovu
objevila a opét zmizela. A brzy se zavedl ten cyklus: jed-
no, nékdy — vzacné — dvé sezeni a po nich dlouhé absen-
ce beze zprav... O jejich navstévach, stejné jako o jejich
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absencich se nedalo nic rict ani myslet. O jednéch jako
o druhych. Tak to bylo, tot vSe.

Jeji stav byl stanoven, ale aZ na ten narek bylo nemozné
néco urcit, néco vysettit, néco vypracovat.

Nase schtizky pred polednem byly pro ni jesté prilis
brzy, presunul jsem je na konec odpoledne. To bylo zase
z rtznych davodu (kvali prijimacim pohovortim apod.)
¢asto prilis pozdé... Zmény rozvrhu, zmény dn{i, omezeni
na jedinou schtizku tydné, to vSe, samoziejme, k nicemu
nebylo. Po ¢tyrech nebo péti mésicich jsem ji fekl, Ze za
téchto podminek to dal nejde — Ze je to vSechno k nicemu
a onanatom jenom trati, protoze ji to stoji penize — ale ze
muzZeme uplné zménit rezim, pak by neméla zadné predem
urcené schlizky. Zatelefonovala by mi a jednotlivé schiizky
bychom si domluvili... VydéSené mé zadala, abych hlavné
nic neménil. Jeji sezeni jsou jeji, rikala. Jestli prijde, nebo
ne — z davod, o nichz tvrdila, Ze jsou dokonale naho-
dilé a nemaji nic spole¢ného s jeji vili, jak védomou, tak
nevédomou — je jisté problematicka otdzka, nicméné ale
okrajova. Hlavné at nic neménim. Hlavné abych ji nevyho-
dil. Hlavné abych ji neopustil... Tohle ,analyzovani“ bylo
v jejim zZivoté jedina véc, kterd méla smysl a vdhu i dalezi-
tost. Pokracovat v ném navzdory vsemu bylo pro ni otaz-
kou Zivota a smrti. Moci zajistit jeho financovani bylo pak
vrcholnou véci jeji cti...

Pod plastikem straslivé ddlezitosti jejiho terapeutické-
ho projektu jsem se tak staval nastrojem a vykonavatelem
jejiho masochismu. J4, jeji psychoanalytik, jeji tdajny za-
chrance, jsem ji nepomdhal v nicem, leda k jesté trochu
vétsimu zchudnuti. Jeji nevédomé provinéni, ze se odva-
zila — touto terapii — konecné se o sebe postarat, bylo
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vykupovano penézi, které ji to zbyte¢né stalo. A cely po-
sun k né¢emu lepsimu se propadal do jejich chronickych
vytacek...

Ona byla samé utrpeni. Byla jako prazdny otisk, exis-
tovala jen v neptitomnosti. A bylo to, jako bychom museli,
ona a ja, ztstat takhle nehybni a zhrouceni, omraceni, zlo-
meni vdramatu a nestésti.

V této neprekonatelné slepé ulicce jsem mohl pouze
stravit asi rok tim, Ze jsme se co mozna nejohleduplnéji je-
den od druhého odpoutavali. Podarilo se mi, Ze pristoupila
na to, jit konzultovat jednoho kolegu psychiatra, u néjz by
alespon byla sezeni ¢astecné hrazena. Claire za nim byla
jednou...

Co jiného délat? Tyto debakly v sobé mély celou hot-
kost tragédie. Tragédie, jako kazda jin4a, ohldSené, pred-
vidatelné a stejné tak nevyhnutelné. Znovu na to myslim.
Netekl bych, Zze mé jeji kiehka postava pronasleduje. To
je lez a bylo by to opovrzenihodné a sviidné snadné. Ale
myslivadm na to. Pravidelné se k tomu vracim. Udélal jsem
néjakou chybu? A jestli ano, tak jakou? M4 vina je ona dob-
fe zndma a tisickrat popsana chyba trose¢nikd: byl jsem ve
¢lunu. Byl jsem na voru. V jedné chvili — ve které? — jsem
pustil jeji ruku... Ale co jiného dé¢lat? Co se dalo délat jiné-
ho? Proud ji odnesl... Zije jesté? A jak? Byl Zivot Gspésny
tam, kde jsme, ona a ja, propadli?

Ponechavame si je u sebe, ty, které jsme propasli a kteri
nas pritom prodchli neobycejnou nevinnosti, kifehkou kra-
sou, néznou snahou. Ponechavame si je. Hyckame si jejich
prislib, strnulou moznost, otazku stéle visici ve vzduchu.
Vroucné je milujeme, ty svédky naSich Zalostnych kracht,
jako mrtvé narozené déti. Zije jesté?
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Na polici v knihovné mam sosku, kterou pro mé Claire
udélala. Je cela pozlacen4, ale pritom je to jen hlava a po-
prsi, neni jasné, zda muzské, nebo zenské. Z téch beztva-
rych hmot vyrtistaji paze a nohy, coz jsou jen ohnuté draty.
Z4adna chodidla, zddné dlang, jen uzly z odhaleného kovu.
Bez jakékoliv opory. A bez moznosti cokoliv uchopit. Zije
jesté?

Takové bolesti vytvareji artikula¢ni bod rtiznych pre-
ludd... Obycejna konzultace, jak vidime, ma své hranice,
sva omezeni. Clovék si tika, ze u takto ranénych bytosti
by bylo treba néceho jiného. Rad by je ochranil pred nimi
samymi i pred ostatnimi. Vzal je k sobé a vytvoril pro né
na nezbytnou dobu, pravdépodobné na léta, konecné
mozné podminky k r@istu a rozvoji. Néjaké chranéné pro-
stredi, kde by se mohla projevit jejich destruktivnost bez
nevratnych nasledkt. Predstavuje si, jak by vytvoril né-
jakou psychiatrickou kliniku, ktera by jako psychiatricka
klinika nebyla. Néjaky azyl. Jiny prostor tvoreny toleranci
a volnym pohybem. Misto, kde se dat dohromady a dat si
¢as, nez znovu zacne to, co kdysi nardz prestalo. Néjakou
falangu predcasné narozenych déti. Jakési Opatstvi thelém-
ské pro poranéné ptaky. Utésny a vlahy sklenik. Laskavou
délohu... Takova mista existuji. S obtizemi. Bidné. Jedno
¢i dvé. Krajné vzacnd a zaplavena zZadostmi. PInd neko-
nec¢ného zoufalstvi nevylécitelnych psychotikt, které neni
kam jinam dat...

Je ale pravda, Ze ti, z nichz skute¢né neplyne zadny vy-
nos, normalitu nezajimaji. Normalita m4 jiné naléhavé
starosti. A och, o kolik vaznéjsi. Spole¢nost se nezdrzuje.
Spolecnost, ta jde stale dal. Bézi. Zajisté slepé. Ale presto
bézi. A naprosto bezcilné. To je jeji podstata. I jeji obrana.
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Kdyby se zastavila, posadila se, kdyby si, byt na okamzik,
prohlizela svou tvar v zrcadle, zemtela by. Hanbou, zoufal-
stvim nebo prekvapivym vzepétim distojnosti, kdo vi? —
ale z nesnesitelného uvédoméni si sebe sama by umrtela.
Prezit ji umoziiuje jen jeji zakorenénd hypomanie. Obrov-
ska ¢innost... Nekonecny slovni priijem... Vé¢na onanie...

Takze azyl. Skutecny. A kone¢né hodny toho krasného
pojmenovani. Ale prece jen, prisla by Claire do takového
prostoru? Souhlasila by — a i dalsi jako ona, ne ti chronicti
a ti, co jednou provzdy presli na druhou stranu noci, ale
ty mezni pripady, ty, co se potaceji na hrané, ale u nichz se
Ize prece jen jesté o néco pokouset, néco zachranit — sou-
hlasila by s tim minimalnim zavazkem, jistym omezenim,
nezbytnym zreknutim se, byt ¢aste¢nym, réiznych uspo-
kojeni, at uz treba masochistickych a nebezpecnych, ktera
jivzdor vSemu skyta jeji chovani a jeji symptomy? Prijala
by vice, poté co nedokazala prijmout méné? Nic neni ne-
jistéjsi. A ostatné, jak?

Ale v tom je riziko nasich napravovatelskych preludd...
Utésnych alespon pro nas, kdyZ uz nemohou byt pro né...
Hnusny svét!...
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Znate pribéh Ernsta Wolfganga Halberstadta, Freudova
vnuka? No ano. Pribéh Ernsta Wolfganga Halberstadta zna-
jivsichni. Kdyz mu bylo asi osmnact mésict, vymyslel si jed-
nou, v kolébce, slavnou hru: fort-da. Slo o dfevénou $pulku
privazanou na provazku. Ernst drZel provazek v ruce a od-
hazoval Spulku. KdyZ mu zmizela z oci, tvaril se rozmrze-
le a vyktikoval cosi, co znélo jako fort, ,pryc¢“... Pak tahal
za provazek, az se mu $pulka opét objevila v zorném poli.
Nato se zarehnil a volal da, ,je tu, tady"”. Bylo to také ob-
dobi, kdy se Ernst jako vSechny déti obaval matciny nepri-
tomnosti. Freud, jenz ho pozoroval, jak se vénuje fort-da,
se domnival, Ze je to pro Ernsta zptisob, jak si prehravat
neskodnou verzi traumatu z toho, co prozival jako opus-
téni matkou. Takze ve hre se ta Spulka, ktera predstavova-
la matku, nejen pokazdé vratila, ale vracela se, kdyz si to
chlapec pral. Pri ztraté uz nebyl aplné pasivni a pomalu se
dokonce naucil, jak ji ovladat.

S babi jsme si taky hrali. Ona byla Blanka, dcera Vel-
kého indidnského nacelnika. Nevim, jestli jste si v§imli,
ze hystericky se v pisemnictvi ¢asto jmenuji ,Blanka“.
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Uvedu napriklad Blanku Castafiore, pro niz hori srdce ka-
pitana Haddocka. Blanka ,,Cudny kvét“! Lépe byste to ne-
vymysleli...

J4& si nevzpominam, Ze bych mél néjaké zvlastni jméno,
ale byl jsem kovboj, ktery vidycky zasahl v pravou chvili. Je
treba rici, Ze Blanka (dcera Velkého nacelnika) neméla $tés-
ti. Pokud nebyla unesena bandity nebo prodana Apac¢tim
tvari, jak kazdy vi), zhasl ji za snéZné noci taborak v pory-
vu ledového vétru. K nebezpeci okamzitého podchlazeni
se nevyhnutelné pridavalo nebezpeci titoku vyhladovélych
vlk{, kteti ji mohli zaziva sezrat. A vtom jsem ptiSel j4, a pif
a paf! Veni, vidi, vici, jak tikal Buffalo Bill. A nékolika vy-
stiely z revolveru byli bidni banditi, kruti Apaci a pazravi
vlci vytizeni. A ja se pak mohl konec¢né ozenit s Blankou
(zminil jsem se o tom, Ze byla ostatné taky dcerou Velkého
nécelnika?), kterd byla bez sebe vdé¢nosti a jiz jsem odjak-
ziva miloval. Tuto svou lasku jsem vSak az dosud opomnél
vyjadrit, nebot i kdyz jsem byl coby kovboj nutné velmi
statec¢ny, byl jsem taky dost nesmély vici slabému pohlavi.
To je u kovbojt casty hendikep...

Tahle hra trvala celé hodiny a zac¢inala stale znovu. A za
tu trochu predstavivosti, kterou dneska mam, vdéc¢im jisté
babi. Ne ze by méla moc spole¢ného s nynéjsim obsahem
mych predstav (i kdyz...), ale alesponl mévala tou hrdou
standartou: ,Snit neni zakazané.“ To bylo heslo, které ne-
padlo do ucha hluchému...

Ano. A babi, pod zaminkou, Ze si mé netroufa nechat
chvilku samotného — nebot babi byla vzorem lasky a od-
danosti — méla ve zvyku brat mé s sebou na zachod. Pak
si vyhrnula sukni a stahla si napred tlustou bokovku, ja-
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kysi obrnény krunyt, a pak spodary. Spodary méla vzdyc-
Ky volné a z riZového hedvabi. Babi byla zrzava, a ja pak
jasné vidél chorobné bily podbrisek, vypoukly a protkany
modrymi Zilami. NiZe, v ypsilonu tvoreném jejimi tlustymi
stehny, byl Sedy a Spicaty porost jejich chlupd. Babi si sed-
la a ja slySel jednou zurceni praménku moci, jindy tlume-
né splouchani vykalti noticich se do vody jako podmotské
miny. Sedél jsem na podlaze, opreny o vanu, bolela mé zada
a dival jsem se pokud mozno pred sebe... A pritom jsem
samoziejmé posilhaval...

Trauma? Ve vSech traumatech, je-li to trauma, nejde
nikdy pouze o danou skutecnost, ¢in ¢i udalost. Obycejny
¢lovék ma ve zvyku tikat, ze to vlakové nestésti bylo trauma-
tizujici nebo Ze smrt jeho sestricky ho traumatizovala... Neni
to zcela chybné, ale je to nedostatecné. Traumatizujici neni
nikdy sama skutecnost — byt jakkoliv nesporné priSerna.
Aby vzniklo trauma, je tfeba setkdni mezi skute¢nosti, ja-
koukoliv, a psychikou, ktera je na tu skute¢nost obzvlasté
citliva. Skute¢nost sama o sobé bude vzdycky jen poten-
cialné traumatogenni. Trauma je zcela v psychice. Z toho
ostatné plyne nesporna klinicka zvlastnost, Ze udalost, jez
je pricinou néjakého nékdy i hlubokého traumatu, se mtize
ve skutecnosti jevit — sama o sob¢ a nahliZena z objek-
tivniho hlediska — jako néco dost banalniho. Nanestésti
ale pokud jde o psychiku, skutecnost sama o sobé neexis-
tuje, stejné jako objektivni hledisko... Trauma kazdopadné
vznika z necekaného stretu mezi skutecnosti a psychikou.
Je vysledkem nahlého proniknuti skute¢nosti do samotné
psychiky. Spise nez jizvou po ddvném zranéni je zranénim,
které se pravé nedokaze zcela zahojit. A které se pti sebe-
men$im popudu znovu otevie a bude se otevirat stale...
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Trauma? Rozhodné jsem si myslel, a myslim si to po-
rad, Ze babino pohlavi muselo mit kysely pach a horkou
chut a zanechat na jazyku jakysi zrnity pocit. Kazdopad-
né jsem si za ptl stoleti nikdy netroufl svliéknout néjakou
zrzku. Zrzavé zeny se mi fyzicky o$klivi. A prasvitnd bélost
jejich pokozky mi nevyhnutelné pripomina bledost mrtvol...
Mrtvoly zridkakdy vypadaji pékné.

Ale nastésti, k velké ulevé mého endokrinniho systému,
vSechny Zeny nejsou zrzavé, ani zdaleka. Takze se ¢lovék
néjak zaridi...

A naopak si dokonale pamatuju na sv(ij prvni Playboy.
Jaro 65. Bylo mi jedenact a to odpoledne jsem byl doma
sam. Vedeny buthvi jakou intuici, Ze nékde je néco, pustil
jsem se do systematického prohledavani mistnost po mist-
nosti. Sahl jsem az na konec horni sktinky v kuchyni, té
nad linkou. Az vzadu jsem tam ucitil poloZeny vytisk néja-
kého casopisu. Védel jsem, ze jsem to nalezl, a srdce se mi
zastavilo. Konecky prstli se mi podarilo ho pomalu, poma-
lou¢ku vytadhnout... (Nezmackat, neohnout, zapamatovat
si, kterym smérem tam byl schovany, co vepredu, co vzadu,
predni strana, zadni strana. Metodicky. Metodicky...) Nako-
nec se mi ho povedlo uchopit a vestoje na zidli ho tiesouci-
ma se rukama prolistovat, az jsem objevil nedostiznou nad-
heru tmavovlasé Miss April, neobycejné proprsenou, jejiz
ohromujici tvary, jemnost pokozky a vystupujici prsy mé
dojaly az k slzam. Prisaham: az k slzam. Radosti! To bude
nddhera! opakoval jsem si. To ale bude nddheral... O tom, Ze
Hugh Hefner, zakladatel a majitel Playboye, je stejné jako
Pasteur a Fleming dobrodinec lidstva, neni pochyb.

Ano. A kdyZ si babi po dlouhé tydny se zatazenymi za-
clonami 1é¢ila uz potisici nespavost, ztistaval jsem vedle
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ni a byl jsem hodny a nehlucel. A tak si vzpominam, jak
jsem se onoho tichého odpoledne v pritmi vénoval jiné
hre. Jistym zptisobem své osobni verzi fort-da. Kdyz jsem
m¢l za kol bdit u té polomrtvé, posunoval jsem véci dale
a vychyloval je do krajnosti. A co kdyby byla babi opravdu
mrtva? rikal jsem si. A déda? A tata? A strejda? A co kdy-
by — v tom okamziku jsem byl jako zkamenély na pokraji
hrizné propasti — a co kdyby umrtela i mama? A tak jsem
si to predstavoval v kazdém pripadé zvlast a potom nako-
nec tu pripadnou vseobecnou katastrofu, kdy bych se ocitl
aplné sam na svété, jediny, kdo by tu hekatombu prezil,
jak bych se zivil, jak bych se zahtival, kam bych Sel, s kym
bych zil. Stejné jsem si ale predstavoval, Ze jsem to néjak
dokazal, na soumra¢ném okraji véci, jako jakési zvite, coby
polodivoch. Ale at jsem délal co jsem délal, nedarilo se mi
vymyslet, Ze by se mé nékdo ujal. Pokud jde o sirotcince,
tém jsem byl vzdycky pevné rozhodnuty uniknout. A tak
jsem se pripravoval, dusevné jsem se cvicil na zivot v neko-
necném bloudéni, zcela pohlceny tim obrovskym tkolem
vydrzet do dalsiho dne.

Pripadal jsem si v téch okamzicich jako dité na konci své-
ta. VSichni odesli pryc¢ (fort). A z onoho pryc nebylo navratu...
Jen ja sam jsem zlstal tady (da). Nenalézajici titéchy, ale
zivy. Prezivsi a trudnomyslny. Trudnomyslny, ale prezivsi...

V té dobé jsem také privelkém vétru trpél fobii, ze ulétnu.
Zavrat ze stoupani, jez se mé zmocnovala, hlavné kdyz jsem
pozoroval oblohu. Ze vzlétnu jako balonky, jako ta malé bila
pirka, jez jsou ucelem pampelisek. Vzlétnout si jakoby nic.

A Casto snim, Ze ziju v doupéti se sténami opalenymi
a celymi zaCernalymi po nékdej$im pozaru. Strecha je dé-
rava a prsi skrz ni...
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A uplné nedavno jsem si uvédomil, ze kdyz prochazim
kolem néjaké realitni kancelare, mam tendenci se zastavit
a hledat mezi vyvéSenymi inzeraty, co by tam bylo nejlev-
néjsiho a nejmensiho. Kdyby nahodou...

To proto, Ze ziejmé jesté porad nejsem tplné presved-
¢eny o definitivnim trvani véci...

Ano. V lednu 1920 nejstarsi Freudova dcera Sophie Hal-
berstadtova podlehla béhem par dni Spanélské chripce. To
byla matka malého Ernsta. A tak, pres odhazovani a prita-
hovani Spulky na provazku, se tomu ditéti prece jen splni-
ly jeho nejhorsi obavy. Jeho matka ho opustila doopravdy
a navzdy. Nebylo mu ani Sest let.

A mné je dnes osmapadesat. A Hughu Hefnerovi uz
pétaosmdesat. A co se stalo s Miss duben 65, nikdo nevi...
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Kde je Valda? Té holCicce je osm. Presné. A zitra je svatek
otct. Den, kdy se musi rict tatinkovi, Ze ho milujete. Ona
svého tatinka nevid4 ¢asto. Kazdou stfedu odpoledne. Cas
od ¢asu o vikendu. Dva tydny o hlavnich prazdninach... Ani
se nepamatuje na dobu, kdy jeji rodice zili spole¢né. Vzdyc-
ky je znala takhle, vzdalené jednoho od druhého, sotva
schopné spolu promluvit. Zato vi, Ze mama neni moc spo-
kojenad, kdyz jde s tatou na prochazku. V ty dny je mama
nervozni a hned se rozzlobi. A kdyz se holcicka vrati domd,
mama toho moc nenamluvi a tvari se trochu zle. Je to vidét
na jejich pokleslych koutcich ust. A pak na jejich tvarich,
které uplné ztuhnou. Ta mala dobte pochopila, Ze o tatovi
se nema s mamou moc mluvit. Protoze ji to trapi a zlobi ji
to. Pochopila uz davno, Ze madma ji ma radsi jen pro sebe.
Uz davno vi, Ze ma tatu rada, ale Ze to nema moc ukazovat.
Hlavné ne mamé. A ani teté, a jesté méné babicce. To vSech-
no dokonale vi, ale vi to, jak mtZe ¢lovék védét véci v osmi
letech. Vi to jakoby zamlzené, v mlze z velkych kus( vaty,
které prolétaji kolem a nikam nesméruji. Vi, aniz vi, Ze vi.
Vi, ale beze slov. Jen z prchavych a rozmazanych obraz.
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