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Nicméně — nemohu to popřít — v radostném 
pesimismu, který pro mě byl vždy typický, z těch dvou 
slov někdy jasně získává převahu to první.

SIGMUND FREUD MAXI EITINGONOVI,  
9. května 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.

WILLIAM SHAKESPEARE,  
Julius Caesar
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1

Babička byla šílená. Hysterická. Omdlévala, kdy se jí za-
chtělo, pro nic za nic. Naschvál. Pro nějaký spor. Sebemen-
ší překážku, která se jí postavila do cesty… Anebo prostě 
z nudy. Už v dívčím věku se tak jednou provždy zbavila 
všech náboženských povinností, když prohlásila, že kadidlo 
při obřadech jí kdoví jakým záludným a dosud neznámým 
etiopatologickým procesem nevyhnutelně působí ztrátu 
vědomí. Pravda byla prostší: nedokázala zůstat zticha déle 
než pár minut. Patřila k těm příšerným ženským, co musejí 
neustále hovořit. Aby si vybily jakési nejasné vzrušení, kte-
rého je na ně příliš. Aby ukonejšily svou neurčitou úzkost. 
Závrať z podezření ze své vnitřní nicoty, své nezměrné 
prázdnoty…

Ale stejně byla koneckonců ta záležitost s komatogen-
ním kadidlem dost dobře vymyšlená a taková duševní i tě-
lesná nemoc, byť jakkoliv ochromující a bolestná, posky-
tuje jistá okrajová uspokojení. Určité mechanismy, jimiž se  
libido, ta zběsilá lačnost jedné bytosti po druhé, postará, 
aby si ještě jakž takž přišlo na své, sice ne úplně, ale přece 
jen alespoň trochu. Druhotné výhody…
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Nedělní ulejvky z církevních obřadů nebránily mé babič-
ce chovat vysloveně antropologicky pověrčivou zbožnou 
úctu k šestákovým svatým ženám. Říkám svatým ženám, 
jelikož vzhledem k  tomu, že schopnost ztotožnit se je 
u hysteriček obecně a u mé babičky obzvlášť omezena na 
bezprostřední obzor jejich základního egocentrismu, byly 
tyto strážné postavy, hrdinky ze supermarketů, samozřej-
mě vždycky ženy. A nejlépe lidového původu, skutečného 
či předpokládaného, neboť má babička neměla ráda lidi, co 

„se nosí“, kdepak. Kdyby si dokázala představit hybridní by-
tost, ze třetiny Cosette, ze třetiny sestru Emmanuelle a ze 
třetiny lehkou holku z donucení (která se prodává jen kvůli 
tragické, ale nevyhnutelné povinnosti kojit své nemluvně), 
ovládla by tato stvůra, ten ženský kentaur, celý její život.

Taky si stavěla na šatník ve své ložnici asi stopu vysokou 
sošku nebohé svaté Terezičky z Lisieux (ta druhá Tereza, 
z Ávily, v ní nevzbuzovala žádnou důvěru. Básnířka. A ještě 
k tomu Španělka. To je skoro jako negerka…). Fosforesku-
jící soška (a vzhledem ke stavu chemie v padesátých letech 
pravděpodobně pěkně karcinogenní), která, zalitá nemilo-
srdnou zelenkavou aureolou, shlížela na postel. Jak se mému 
ubohému dědečkovi mohlo za těchto podmínek dařit udr-
žet čas od času nesmělou erekci, zůstává pro mě hlubokou 
záhadou i ohromným pomníkem tělesnosti k oslavě testo-
steronu spojeného s umíněností.

Babičce jsem říkal „bábi“, oslovením tak zbaveným smy-
slu a natolik poznamenaným trapnou vulgárností mého 
původu, že ještě dnes, čtyřicet let po její smrti, se mi hnusí 
to napsat… No a „bábi“ měla navíc fobii z hmyzu, z toho, 
co létá, co se plazí, ze všeho, co se jí zdálo zlověstné a ne-
polapitelné. A obzvláště z krabů. Toto zvíře, nenápadný 
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členovec, který se dal snadno ulovit během našich každo
ročních letních pobytů u moře, bylo pro mě příležitostí 
k terorizování té ubohé ženy, a k tomu, jak ji víceméně po 
libosti přivádět do mdlob. Jestli se dnes při vzpomínce na 
ten dětinský sadismus cítím provinile? Upřímně, ne. Nebo 
skoro ne. Protože zkrátka — jen tak mezi námi — mluvme 
jasně a buďme upřímní: od dokonalé hysteričky k chronické  
semetrice a od chronické semetriky ke kastrační černé vdo-
vě jsou jen dva nepatrné a snadno zdolané krůčky…

Bábi měla dva syny… Děda byl fakt kanón! Protože 
všichni konečně víme, co se obyčejně stává náruživým 
samečkům, kteří se nechají přimět k laškování se samič-
kou černé vdovy, jakmile je akt dokonán: šmik! Není to jen 
tak… Ne bez důvodu, věřte mi, jsem měl z pavouků vždycky  
hrůzu…

Takže dva syny. Mého otce Rogera a jeho o dva roky 
mladšího bratra Andrého, mého strýce. Stejný trest, stej-
ný motiv. Při obou porodech to bylo stejné drama: bábi, 
rozhořčená, že přivedla na svět dva syny s malými falusy, 
k nimž od začátku chovala nesmiřitelnou nenávist, vyrá-
žela ještě hlasitější výkřiky po porodu než během něj a od-
mítla se na ty naduté dešťovky podívat nebo je nakojit. 
Odporní skrčci, kteří už pouhou svou hnusnou existencí 
tupili smyšlenou všemohoucnost toho, co pro ni předsta-
vovalo ženství, a dávali jí najevo tu znepokojivou a přitom 
nevyhnutelnou pravdu: existují dvě pohlaví.

Jenže bábi bude, přes všechna ta křečovitá gesta, vždyc-
ky jenom žena. Celá hysterická se tedy kroutí vztekem proti 
omezení svého rozkroku, který považuje za anatomicky  
neurčitou zející díru a potupnou pasivitu. Konečně hyste
rička, to je vždycky něco, co nemá hlavu ani patu…
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Bábi se narodila následkem nešťastného uklouznutí, 
k němuž došlo mezi její matkou (vdovou a již matkou dvou 
dalších legitimních dětí) a tlustým měšťanem (důstojným 
pravičákem, silným pánbíčkářem a ostatně také značně 
ženatým otcem rodiny), u nějž uklízela. Hmm… Bábi byla 
levoboček.

Levoboček. A po sedmdesát šest let, a až po nemocniční 
postel svých posledních dní, se uboze snažila skrýt před 
zraky ostatních své osobní doklady, na nichž figuroval ne-
zvratný důkaz tohoto prvotního cejchu: „Otec neznámý.“ 
A její matka, má prababička, jak tak byla zmatená z vlast-
ní potrhlosti, ji nepochopitelně pokřtila Arsène. Mužským 
jménem, jež rovnováhu této mladé osobnosti, zatížené už  
in utero, nijak neposílilo. Arsène… Bábi to jméno samo
zřejmě nesnášela. Takže odmítala slyšet na jiné oslovení 
než „Marcelle“. „Marcelle“, tudíž další jméno, v němž byla 
sexuální dvojznačnost… Klasický úskok nevědomí a neuro
tické vzpoury, a tedy, z povahy věci, nezralý a vždycky od
souzený k nezdaru: pod protestujícím a hlučně vyhlašo-
vaným opakem se skrývá pohodlně usazený, zlomyslně se 
šklebící návrat téhož.

Jo, ženská! Bábi, ta mstivá čarodějnice, se tedy pomsti-
la tím, že převlékala oba chlapce za holčičky, až je jejich 
otec, který už toho měl dost, odvedl — v devíti letech — ko-
nečně k holiči, aby jim ostříhal vlasy, které měli skoro do 
pasu. Později se André, aby se pokusil konečně uniknout 
tyranskému matčinu tlaku, uchýlil k horlivému obskako-
vání nepříliš ctnostných dam, stal se žoldákem v Katanze, 
prožil nevyrovnaný život, často na hraně zákona, a zemřel 
v padesáti letech na alkoholismus. Roger, můj otec, ten 
zase, aby na chvíli zapomněl na rodinné scény, užíval látky, 
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k nimž mu skýtala přístup jeho vědecká studia, natažený 
na mramoru laboratorního stolu se často opájel výpary éte-
ru. Oženil se, jakmile mohl. Ve třiadvaceti, a všechny zuby 
vlastní. Katolík a panic. Neposkvrněný a jistým způsobem 
mučedník. Později byl i on analyzován, s relativním úspě-
chem. Relativním, jak už bývají všechny úspěchy.

A během mých prvních let žila ta malá veselá společnost 
pospolu, sdílela jeden velký dům, hádala se s neměnnou 
pravidelností a pokřikovala na sebe z poschodí do poscho-
dí. Jednou to byl otec, který když už to nemohl déle vydržet, 
vynadal babičce s oním chirurgickým pohrdáním, jehož ta-
jemství tak dobře znal. (A za něž jsem mu hluboce vděčen, 
že mi ho předal, neboť v tom je jeden z nejdokonaleji od-
pudivých rysů mé povahy. To znamená, že na něm lpím…) 
Slzy, kvílení, bědování, všeobecné zoufalství a celá důstojná 
zdrženlivost palestinského pohřbu… Jindy dům zase přišla 
prohledat policie, aby nalezla revolver, který krátce před-
tím koupil potají strýc (taškář strejda!) od nějakého náhod-
ného hospodského známého. Kterýžto revolver předtím 
posloužil při jedné nebo dvou vraždičkách. Nový křik. Nové 
roztržky. Nové šachy.

Bábi byla dominantní osoba, prohnilý středobod toho 
blázince, toho chronicky opilého korábu. Z mého otce to 
udělalo skoro mrzáka, téměř nedokázal pracovat, byl těžce 
depresivní a — jednou hysterik, navždy hysterik — ochro-
mený utrpením, které ho křivilo bolestí.

Já pozoroval ten zmatek zpovzdálí, a jako zazděný ve 
vnitřním tichu. Děti mají jen málo psychického prostoru, 
kde se mohou rozvalovat a vytvářet si představy. Mají jen 
málo slov. A tudíž málo možných myšlenek. Opravdových 
myšlenek, to znamená jasných, vypracovaných a vědomých 
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si sama sebe. Zato mnohem více než dospělí podléhají ne-
jasným dojmům, skryté moci nevyřčeného, agresivním vpá-
dům nezdravého prostředí a projekci šílenství druhých — 
a jak by ne, když jim slova neslouží za obranu ani za štít.

Malý človíček se rodí nezralý a v jistém smyslu vždycky 
předčasně. Rodí se naprosto závislý, pokud jde o jeho bez
prostřední přežití: teplo, potravu, ochranu. Nezralý fyziolo-
gicky, nezralý psychicky. Fyziologická závislost a psychická 
symbióza. Právě to druhé způsobuje, že jeho vlastní iden-
tita, jeho mentální integrita vzniká jen nesnadno. Tomu 
človíčkovi bude trvat léta, než se pomalu vymezí. V dětství 
bude cítit, vnímat a dělat si představu o sobě i o věcech 
skrze vnímavost a více či méně zdravá, více či méně cho-
robná fantazmata nevědomí dospělých, kteří ho obklopují. 
Svět, do nějž se dítě probouzí, je tak vždycky předzobraze-
ný, předvysvětlený, prefabrikovaný. Aby vybředl z této hlu-
šiny a tápavě si vytvořil vlastní úsudek, bude muset překo-
nat dětství a jinošství, pokud se mu to ovšem vůbec podaří.

Většině se to nepodaří nikdy. A tak se kulhavě belhají  
až k smrti, otroci sebe samých i ostatních, přibližné od
nože rodičovských fantazmat, a neuvědomují si, co se děje 
ani ubíhající čas. Trochu jako dobytek. Jako mořští šneci. 
Polypy…

Já jsem svou neschopnost jasně porozumět skutečnosti 
řešil tím, že jsem se pokoušel, co to šlo, ulevit si od okol-
ní bídy tím, že budu rozesmávat. Pohledu okolního svě-
ta jsem velmi brzy začal nastavovat masku dítěte-šaška,  
o níž jsem doufal, že je přijatelná. Ale za mými grimasa-
mi byla vyděšená jasnozřivost a chladný pohled. Smutný 
klaun, jímž jsem pořád… Nevím ostatně, co být jiného… 
Jak být jiný…
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Uprostřed tohoto zpomaleného troskotání na mě či-
nil hluboký dojem jeden muž. Jmenoval se Charles Fon-
taine-Vincent. Byl to neuropsychiatr ze staré školy a jeden 
z prvních psychoanalytiků, a byl ošetřovatelem mé babičky. 
A naším rodinným lékařem. To byla rodina! Doktor Fon-
taine se narodil před rokem 1900. Tedy ne v minulém století. 
Ale — umíme si ještě něco takového vůbec představit? — 
na konci předminulého století… Kolem roku 1955, v době, 
z níž pocházejí mé první vzpomínky na něj, mi byly dva 
roky. Tehdy byl přibližně stejně starý jako já dnes. Připadal 
mi prastarý.

Vlasy měl sčesané dozadu a na krku si je nechával del-
ší, byl učesaný přesně stejně jako nebožtík Charcot. Na 
stěně jeho ordinace ostatně visela reprodukce známého 
Brouilletova obrazu Klinická lekce Dr Charcota. Byl na ní 
Mistr ukazující fascinované posluchárně chorou hysterič-
ku podpíranou v podpaží Babinským. Pacientka je mladá 
žena. Horní polovinu těla má zvrácenou dozadu, dlouhé 
vlasy rozcuchané, blůzu široce rozepnutou na ramenou, 
její postoj připomíná zároveň mdloby a orgastické vytrže-
ní. Poddává se, je úplně mimo. Určitě má krásná prsa. Tak 
je to vždycky… Tuhle reprodukci, přesně stejnou, vlastnil 
Freud. Tak se spřádá obskurní skrytá síť vedlejších souvis-
lostí a substitucí. Tak se buduje mytická historie sebe sama. 
Genetika — to, co dav v megalomanském opojení pudem, 
který ho vede k tomu, aby se do nekonečna reprodukoval, 
nazývá „krev“ — není naštěstí všechno. A tak existují rodiny 
biologické a rodiny adoptované. Dědictví skličující a dědic-
tví ušlechtilá. Osudy vnucené a osudy zvolené. A bylo by 
dost troufalé tvrdit, že jedny jsou skutečnější než druhé… 
Poznané možnosti jsou vždy, a dokonce až do konce, více 
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či méně složité. To věděl dobře Hamlet, jenž žil vždycky 
až nadoraz: The readiness is all… Všechno tkví v tom, být 
připravený. Pohotově si zvolit. Chopit se toho. Vždycky při-
pravený k usilovné snaze. Připravený dokonce i na smrt… 
Jenže to toho musí být člověk schopný… V tom je ten háček, 
ta nuance. V tom je skrytá němá hranice mezi normálním 
a patologickým. The readiness is all… Ještě je ale třeba moci. 
Ještě je třeba moci…

Coby dítě, poněkud zapomenuté během vrcholících  
krizí jednoho či druhého, jsem mohl po libosti pozorovat 
doktora Fontaina, když v  naléhavých případech přichá-
zel do domu, obyčejně neučesaný a oblečený s naprosto 
anarchickou nedbalostí — s odřeným límečkem košile, v dě-
ravých kalhotách, saku s lokty ošoupanými až na útek — 
uklidnit bábi nebo ulevit tátovi od bolesti injekcí morfia.

Taky jsem tušil, že mě pozoruje, a myslel jsem si, že mě 
nemá moc rád. O třicet let později, když jsem sám byl na 
psychoanalýze, se mi přiznal, že si o mě tehdy dělal váž-
né starosti. A obával se, abych se v tom těžko snesitelném 
každodenním dění neuchýlil do nějakého příliš vzdálené-
ho jiného světa a aby se ze mě nestal schizofrenik…

Otázka: Zdvojit se do pravého/falešného „já“ v celém 
autobiografickém psaní, ať už zašifrovaném, či ne — je to 
známkou zdařilé schizofrenie? Anebo přece jen poněkud 
nepodařené?…

Fontaina jsem nikdy neviděl, že by se nechal vyvést 
z míry, jakési zákonité dobrosrdečnosti prodchnuté při-
tom neúprosnou rázností. Hovořil, trochu žertoval, a pak 
se v něm najednou objevila jakási přesnost a učinil to 
správné odborné gesto. Trošku komediant. Maličko divo
tvůrce. Byl to odborník. A v mých očích muž pořádku.  
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Opravdového pořádku. Ne toho policejního nebo společen-
ského, nebo pořádku pozlátek choromyslné normálnosti. 
Ale dobrého pořádku. Jedinečného: pořádku pokojného 
a neměnného rozumu. Pořádku, jemuž vládne Logos.

V těch chvílích se mi jevil jako Mojžíš rozdělující Rudé 
moře… Mojžíš, otec národa. A moře jako matka, řádně roz-
štípnuté, podřízené falické vůli a odkázané na své pravé 
místo. A do té škvíry…

Neboť není nic velkého, nic dokonalého, aniž to má také 
někde škvíru… Falus a vagína, pronikající a proniknutá, 
mužský rod a ženský rod, jsou potřeba oba, ne identičtí, 
a ještě méně sobě „rovní“, jak by si tolik přáli dobří lidé, 
ale naopak právě nerovní a ne totožní, to znamená odlišní. 
Rozdílní, ale ovšem dva! A — ksakru — ať žije odlišnost!

A do této škvíry se tedy vrhá národ a uniká tak vražed-
ným smečkám, jež ho pronásledují. A pak, když Židé prošli, 
když jsou Židé zachráněni, moře se uzavře nad egyptský-
mi hordami. Válečníci, dvořané, rytíři, pěšáci, koně, vozy, 
všichni, všichni zhynou ve smrtícím chaosu běsnících vln. 
Vln rudého moře. Rudého — hele! — jako zkažená men
struační krev. Byl to ale čtverák, ten Jehova!…

Chci být tím mužem, řekl jsem si ve dvou letech. Chci 
být Fontainem. Já si chci taky zahrát na svého Mojžíška 
a poroučet nepořádku rozbouřené vody a tyranských bez
uzdných vášní. Chci mít moc rozdělovat. Chci umět rozlišo-
vat. Instinktivně jsem přitom cítil, že tu nejde o nic menšího 
než o mé přežití.

A proto jsem se koneckonců později, mnohem později, 
stal psychoanalytikem. Abych se nezničil — tělem možná, 
duší jistě — ve ztroskotání nerozumu. Abych se nezbláznil? 
Ne přesně. Ale každopádně aby ve mně zavládlo alespoň 
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trochu ticho. A aby se v tom tichu mohla konečně dostavit 
schopnost získat odstup a vážit věci správně.

Chceme vážné a hluboké myšlení? Toho střízlivého a za-
staralého pomocníka, který nás může ušetřit nadbytečné-
ho bloudění a zbytečné námahy? Pak není jiná alternativa 
k procvičování rozumu. Buď rozum, nebo malost. Buď ro-
zum, nebo nic. A je to nakonec vždycky on, naše poslední 
vzpoura a nejradikálnější přečin.
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Nevzpomínám si, kdo ji za mnou poslal, ani na její první 
telefonát, aby se u mě objednala. Ale vidím ji před sebou, 
když jsem otevřel dveře…

Analytická paměť je podivná. Časem se detaily ztrácejí, 
dějinné peripetie blednou, jasné kontury se rozplývají, ale 
stále zůstává zvláštní zabarvení, styl, lehké cosi, čemu se 
nic nevyrovná, jež zajišťuje, že když se s analyzantem (jak 
ošklivé slovo je pacient!) opět setkáme, třeba po letité pře-
stávce, jsme naráz vrženi do předchozí důvěrnosti, jež je 
tu podivně nedotčená a nabízí se nám v celé své úplnosti. 
Ano, je to shledání…

A přede mnou na podestě stála nemotorně a lehce na-
kloněná kupředu — před jakou agresí se to snaží chránit, 
když zaujímá tenhle postoj zvířecí kapitulace? pomyslel 
jsem si — mladá žena, skoro hubená, s dlouhými blond vla-
sy a ztrhanými rysy. Sukni měla kapku moc krátkou. Pod-
patky, kapku moc vysoké, způsobovaly, že kráčela poněkud 
nejistě. Ve všem, co měla na sobě, vypadala jaksi jako stará 
mladá. Jako dítě převlečené za ženu. Oblečená nad svůj 
věk a své možnosti. Napůl v rozpacích, napůl provokativní. 



22

Zároveň mladistvá a podivně již trochu uvadlá, a přitom 
na ní vše ukazovalo, jak je křehká. Byla průhledná, říkejme 
jí Claire.

Jak bez bezděčného a nemístného sentimentu dodat 
tomu prchavému doprovodu, tomu těsnému sbližování, 
těm lehkým dotykům jako z krajek a z mlhy něco přimě-
řeného, nějakou notu, která by je ospravedlnila… Ships in 
the night…

Byla tady. Byla jinde. Nebyla nikde. Byla v koncích… Bylo 
jí osmadvacet let.

Byla dítětem nezralých a patologických rodičů, oněch 
nedokonalých osobností, z nichž některé, co si pletou 
osvobození s přistoupením k činu, věřily, že nacházejí  
útočiště v očividné postosmašedesátnické anomii, a měla 
psychotickou, dlouhodobě hospitalizovanou sestru. Je-
likož její matka rodinu dost brzy opustila a  nedávala 
o  sobě vědět, vychovával ji otec. „Vychovával“ je silné  
slovo…

Ten otec, údajný umělec, jakýsi věčný kutil bez jasné 
profese, vyžíval z čeho se namanulo, podle hubených pří-
ležitostí. Patřil mezi ty narcisy z předměstí zahalené v gé-
niu, jehož naprostou očividnost vidí jen oni sami, pročež 
se jim svět zdá příliš ubohý — radši si šetří síly na budoucí 
uskutečnění nějakého nejasného, ale rozhodně velkolepé-
ho úkolu, který se naštěstí nikdy nerealizuje — a vždycky 
se vystříhají toho, aby se zapojili do nesnesitelné determi-
nity věcí, takže nakonec neudělají nikdy nic. Patřil mezi 
ty zkrachovalé mluvky, co se opájejí slovy a živí nudlemi… 
Aby si pomohl vydržet tu nesnesitelnou nespravedlnost 
svého průměrného postavení vzhledem ke svým přitom 
nesporným zásluhám, a rozumně soudě, že to, co bylo  
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koneckonců dost dobré pro Baudelaira, musí být nutně 
dobré i pro něj, kouřil navíc spoustu, spoustu hašiše…

Tuhle nevyhraněnou a nepřizpůsobivou osobnost mu-
čily noční úzkosti. Malá Claire pak převracela jak role, tak 
generace, sedala si vedle jeho postele a hladila mu čelo, až 
se uklidnil a kolem půlnoci konečně usínal. Někdy mu dá-
vala na hlavu a na prsa chladné obklady.

Když bylo Claire přibližně pět let, dal se její otec dohro-
mady s jednou perverzní a vzteklou ženskou, která obě 
děvčata nenáviděla a trápila je. Zvláště Claire jí sloužila 
za hromosvod a byla často bita otcem i macechou při ri-
tuálu, který se brzy erotizoval. Rány uštědřované holčičce 
a její výkřiky se tak staly předehrou ke vzrušení dospělých.  
Po projevech tohoto úvodního sadismu, chabě skrývané 
verze pravděpodobně pedofilních a krvesmilných sklo-
nů, následovaly hlučné a dvojnásob obscénní soulože do
spělých.

Claire, zároveň otec i matka vlastního otce, děvčátko 
mučedník a sexuální rekvizita, se divila, že ji její dětství pro-
stě nezabilo. Mívala hlad a bylo jí zima a pořád se bála, a na 
to dětství si pamatovala jako na dlouhé bloudění smutnou 
a prázdnou krajinou. Šeď dělená rudými a černými bouře-
mi, za nichž byla bita, asi jedinými okamžiky, kdy se jí dařilo 
díky bolesti vnímat, že je naživu…

Tak tak přežila, závislá na velkodušnosti několika sou-
sedů a rodičů jedné či dvou spolužaček. Asi v šestnácti 
opustila otcovský příbytek a usadila se u jedné své učitelky, 
jež jí pomohla s maturitou, kterou proti všemu očekávání 
udělala.

Když jsem Claire poprvé přijal, uplynulo od toho ne-
čekaného úspěchu přes deset let. Od té doby se její život 
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jakoby zastavil. Od brigády k brigádě, od předčasně pře
rušených školení k opuštěným plánům se v podstatě ne-
stalo nic. Deset let černé díry v zastaveném čase. Deset let 
nicoty v bezmocné touze.

Zkusila, a stále zkoušela, různé umělecké kariéry, aniž 
se dokázala rozhodnout pro jednu konkrétní. Jednu po 
druhé, někdy zároveň: zpěvačka, hudebnice, spisovatel-
ka, básnířka, malířka, sochařka — byla vším, nebyla ničím, 
jako Cyrano. Byla inteligentní a nadaná, ale přitom se vy-
čerpávala v dlouhé a neplodné nehybnosti. Claire také šla 
z hospitalizace do hospitalizace, z rozličných důvodů: za-
žívacích, gynekologických, a hlavně traumatologických.  
Nehody a špatné zacházení způsobily, že měla postupně 
zlomené všechny kosti v těle.

Mnoho nocí trávila v putykách. Vždycky stejný scénář: 
opilá a zfetovaná pak často končila kdoví kde s bůhví kým… 
Obyčejně ji nějaký náhodný muž odvedl na zbytek noci 
k sobě. Někdy tam byli i další muži, kteří ji zneužívali, více 
či méně při vědomí, více či méně s jejím souhlasem, více či 
méně zmoženou, více či méně znásilněnou… Oddávala se 
jim jako pasivní odpad, zmítaná touhou druhých. Druhých, 
kteří ji systematicky ničili. Nikdy nezažila vztah s mužem, 
který by ji nebil, až jí způsobil otevřené rány a zlomeniny…

Tahle analýza, kterou jak tvrdila, se mnou chce zahájit, 
byla podle ní její poslední šance, její poslední záchrana. Na-
vrhl jsem jí sezení mezi čtyřma očima dvakrát týdně. Jenže 
ona přišla jen na pár schůzek a pak se celé týdny nedo-
stavila a nedávala o sobě vědět. Potom se krátce znovu  
objevila a opět zmizela. A brzy se zavedl ten cyklus: jed-
no, někdy — vzácně — dvě sezení a po nich dlouhé absen-
ce beze zpráv… O jejích návštěvách, stejně jako o jejích  
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absencích se nedalo nic říct ani myslet. O jedněch jako 
o druhých. Tak to bylo, toť vše.

Její stav byl stanoven, ale až na ten nářek bylo nemožné 
něco určit, něco vyšetřit, něco vypracovat.

Naše schůzky před polednem byly pro ni ještě příliš 
brzy, přesunul jsem je na konec odpoledne. To bylo zase 
z různých důvodů (kvůli přijímacím pohovorům apod.) 
často příliš pozdě… Změny rozvrhu, změny dnů, omezení 
na jedinou schůzku týdně, to vše, samozřejmě, k ničemu 
nebylo. Po čtyřech nebo pěti měsících jsem jí řekl, že za 
těchto podmínek to dál nejde — že je to všechno k ničemu 
a ona na tom jenom tratí, protože ji to stojí peníze — ale že 
můžeme úplně změnit režim, pak by neměla žádné předem 
určené schůzky. Zatelefonovala by mi a jednotlivé schůzky 
bychom si domluvili… Vyděšeně mě žádala, abych hlavně 
nic neměnil. Její sezení jsou její, říkala. Jestli přijde, nebo 
ne — z důvodů, o nichž tvrdila, že jsou dokonale naho-
dilé a nemají nic společného s její vůlí, jak vědomou, tak 
nevědomou — je jistě problematická otázka, nicméně ale 
okrajová. Hlavně ať nic neměním. Hlavně abych ji nevyho-
dil. Hlavně abych ji neopustil… Tohle „analyzování“ bylo 
v jejím životě jediná věc, která měla smysl a váhu i důleži-
tost. Pokračovat v něm navzdory všemu bylo pro ni otáz-
kou života a smrti. Moci zajistit jeho financování bylo pak 
vrcholnou věcí její cti…

Pod pláštíkem strašlivé důležitosti jejího terapeutické-
ho projektu jsem se tak stával nástrojem a vykonavatelem 
jejího masochismu. Já, její psychoanalytik, její údajný za-
chránce, jsem jí nepomáhal v ničem, leda k ještě trochu 
většímu zchudnutí. Její nevědomé provinění, že se odvá-
žila — touto terapií — konečně se o sebe postarat, bylo  
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vykupováno penězi, které ji to zbytečně stálo. A celý po-
sun k něčemu lepšímu se propadal do jejích chronických  
vytáček…

Ona byla samé utrpení. Byla jako prázdný otisk, exis-
tovala jen v nepřítomnosti. A bylo to, jako bychom museli, 
ona a já, zůstat takhle nehybní a zhroucení, omráčení, zlo-
mení v dramatu a neštěstí.

V této nepřekonatelné slepé uličce jsem mohl pouze 
strávit asi rok tím, že jsme se co možná nejohleduplněji je-
den od druhého odpoutávali. Podařilo se mi, že přistoupila 
na to, jít konzultovat jednoho kolegu psychiatra, u nějž by 
alespoň byla sezení částečně hrazena. Claire za ním byla 
jednou…

Co jiného dělat? Tyto debakly v sobě měly celou hoř-
kost tragédie. Tragédie, jako každá jiná, ohlášené, před-
vídatelné a stejně tak nevyhnutelné. Znovu na to myslím. 
Neřekl bych, že mě její křehká postava pronásleduje. To 
je lež a bylo by to opovrženíhodně a svůdně snadné. Ale 
myslívám na to. Pravidelně se k tomu vracím. Udělal jsem 
nějakou chybu? A jestli ano, tak jakou? Má vina je ona dob-
ře známá a tisíckrát popsaná chyba trosečníků: byl jsem ve 
člunu. Byl jsem na voru. V jedné chvíli — ve které? — jsem 
pustil její ruku… Ale co jiného dělat? Co se dalo dělat jiné-
ho? Proud ji odnesl… Žije ještě? A jak? Byl život úspěšný 
tam, kde jsme, ona a já, propadli?

Ponecháváme si je u sebe, ty, které jsme propásli a kteří 
nás přitom prodchli neobyčejnou nevinností, křehkou krá-
sou, něžnou snahou. Ponecháváme si je. Hýčkáme si jejich 
příslib, strnulou možnost, otázku stále visící ve vzduchu. 
Vroucně je milujeme, ty svědky našich žalostných krachů, 
jako mrtvě narozené děti. Žije ještě?
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Na polici v knihovně mám sošku, kterou pro mě Claire 
udělala. Je celá pozlacená, ale přitom je to jen hlava a po-
prsí, není jasné, zda mužské, nebo ženské. Z těch beztva-
rých hmot vyrůstají paže a nohy, což jsou jen ohnuté dráty.  
Žádná chodidla, žádné dlaně, jen uzly z odhaleného kovu. 
Bez jakékoliv opory. A bez možnosti cokoliv uchopit. Žije 
ještě?

Takové bolesti vytvářejí artikulační bod různých pře-
ludů… Obyčejná konzultace, jak vidíme, má své hranice, 
svá omezení. Člověk si říká, že u takto raněných bytostí 
by bylo třeba něčeho jiného. Rád by je ochránil před nimi 
samými i před ostatními. Vzal je k sobě a vytvořil pro ně 
na nezbytnou dobu, pravděpodobně na léta, konečně  
možné podmínky k růstu a rozvoji. Nějaké chráněné pro-
středí, kde by se mohla projevit jejich destruktivnost bez 
nevratných následků. Představuje si, jak by vytvořil ně-
jakou psychiatrickou kliniku, která by jako psychiatrická 
klinika nebyla. Nějaký azyl. Jiný prostor tvořený tolerancí 
a volným pohybem. Místo, kde se dát dohromady a dát si 
čas, než znovu začne to, co kdysi naráz přestalo. Nějakou 
falangu předčasně narozených dětí. Jakési Opatství thelém-
ské pro poraněné ptáky. Útěšný a vlahý skleník. Laskavou  
dělohu… Taková místa existují. S obtížemi. Bídně. Jedno 
či dvě. Krajně vzácná a zaplavená žádostmi. Plná neko
nečného zoufalství nevyléčitelných psychotiků, které není  
kam jinam dát…

Je ale pravda, že ti, z nichž skutečně neplyne žádný vý-
nos, normalitu nezajímají. Normalita má jiné naléhavé 
starosti. A och, o kolik vážnější. Společnost se nezdržuje. 
Společnost, ta jde stále dál. Běží. Zajisté slepě. Ale přesto 
běží. A naprosto bezcílně. To je její podstata. I její obrana. 
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Kdyby se zastavila, posadila se, kdyby si, byť na okamžik, 
prohlížela svou tvář v zrcadle, zemřela by. Hanbou, zoufal-
stvím nebo překvapivým vzepětím důstojnosti, kdo ví? — 
ale z nesnesitelného uvědomění si sebe sama by umřela. 
Přežít jí umožňuje jen její zakořeněná hypománie. Obrov-
ská činnost… Nekonečný slovní průjem… Věčná onanie…

Takže azyl. Skutečný. A konečně hodný toho krásného 
pojmenování. Ale přece jen, přišla by Claire do takového 
prostoru? Souhlasila by — a i další jako ona, ne ti chroničtí 
a ti, co jednou provždy přešli na druhou stranu noci, ale 
ty mezní případy, ty, co se potácejí na hraně, ale u nichž se 
lze přece jen ještě o něco pokoušet, něco zachránit — sou-
hlasila by s tím minimálním závazkem, jistým omezením, 
nezbytným zřeknutím se, byť částečným, různých uspo-
kojení, ať už třeba masochistických a nebezpečných, která  
jí vzdor všemu skýtá její chování a její symptomy? Přijala 
by více, poté co nedokázala přijmout méně? Nic není ne-
jistější. A ostatně, jak?

Ale v tom je riziko našich napravovatelských přeludů… 
Útěšných alespoň pro nás, když už nemohou být pro ně… 
Hnusný svět!…
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Znáte příběh Ernsta Wolfganga Halberstadta, Freudova 
vnuka? No ano. Příběh Ernsta Wolfganga Halberstadta zna-
jí všichni. Když mu bylo asi osmnáct měsíců, vymyslel si jed-
nou, v kolébce, slavnou hru: fort-da. Šlo o dřevěnou špulku 
přivázanou na provázku. Ernst držel provázek v ruce a od-
hazoval špulku. Když mu zmizela z očí, tvářil se rozmrze-
le a vykřikoval cosi, co znělo jako fort, „pryč“… Pak tahal 
za provázek, až se mu špulka opět objevila v zorném poli.  
Nato se zařehnil a volal da, „je tu, tady“. Bylo to také ob-
dobí, kdy se Ernst jako všechny děti obával matčiny nepří-
tomnosti. Freud, jenž ho pozoroval, jak se věnuje fort-da, 
se domníval, že je to pro Ernsta způsob, jak si přehrávat 
neškodnou verzi traumatu z toho, co prožíval jako opuš-
tění matkou. Takže ve hře se ta špulka, která představova-
la matku, nejen pokaždé vrátila, ale vracela se, když si to 
chlapec přál. Při ztrátě už nebyl úplně pasivní a pomalu se 
dokonce naučil, jak ji ovládat.

S bábi jsme si taky hráli. Ona byla Blanka, dcera Vel-
kého indiánského náčelníka. Nevím, jestli jste si všimli,  
že hysteričky se v  písemnictví často jmenují „Blanka“.  
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Uvedu například Blanku Castafiore, pro niž hoří srdce ka-
pitána Haddocka. Blanka „Cudný květ“! Lépe byste to ne-
vymysleli…

Já si nevzpomínám, že bych měl nějaké zvláštní jméno, 
ale byl jsem kovboj, který vždycky zasáhl v pravou chvíli. Je 
třeba říci, že Blanka (dcera Velkého náčelníka) neměla štěs-
tí. Pokud nebyla unesena bandity nebo prodána Apačům 
(těm nejstrašnějším a nejkrvelačnějším ze všech Rudých 
tváří, jak každý ví), zhasl jí za sněžné noci táborák v pory-
vu ledového větru. K nebezpečí okamžitého podchlazení 
se nevyhnutelně přidávalo nebezpečí útoku vyhladovělých 
vlků, kteří ji mohli zaživa sežrat. A vtom jsem přišel já, a pif 
a paf! Veni, vidi, vici, jak říkal Buffalo Bill. A několika vý-
střely z revolveru byli bídní banditi, krutí Apači a pažraví 
vlci vyřízeni. A já se pak mohl konečně oženit s Blankou 
(zmínil jsem se o tom, že byla ostatně taky dcerou Velkého 
náčelníka?), která byla bez sebe vděčností a již jsem odjak-
živa miloval. Tuto svou lásku jsem však až dosud opomněl 
vyjádřit, neboť i když jsem byl coby kovboj nutně velmi 
statečný, byl jsem taky dost nesmělý vůči slabému pohlaví. 
To je u kovbojů častý hendikep…

Tahle hra trvala celé hodiny a začínala stále znovu. A za 
tu trochu představivosti, kterou dneska mám, vděčím jistě 
bábi. Ne že by měla moc společného s nynějším obsahem 
mých představ (i když…), ale alespoň mávala tou hrdou 
standartou: „Snít není zakázané.“ To bylo heslo, které ne-
padlo do ucha hluchému…

Ano. A bábi, pod záminkou, že si mě netroufá nechat 
chvilku samotného — neboť bábi byla vzorem lásky a od-
danosti — měla ve zvyku brát mě s sebou na záchod. Pak 
si vyhrnula sukni a stáhla si napřed tlustou bokovku, ja-
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kýsi obrněný krunýř, a pak spoďáry. Spoďáry měla vždyc-
ky volné a z růžového hedvábí. Bábi byla zrzavá, a já pak 
jasně viděl chorobně bílý podbřišek, vypouklý a protkaný 
modrými žilami. Níže, v ypsilonu tvořeném jejími tlustými 
stehny, byl šedý a špičatý porost jejích chlupů. Bábi si sed-
la a já slyšel jednou zurčení praménku moči, jindy tlume-
né šplouchání výkalů nořících se do vody jako podmořské 
miny. Seděl jsem na podlaze, opřený o vanu, bolela mě záda 
a díval jsem se pokud možno před sebe… A přitom jsem 
samozřejmě pošilhával…

Trauma? Ve všech traumatech, je-li to trauma, nejde 
nikdy pouze o danou skutečnost, čin či událost. Obyčejný 
člověk má ve zvyku říkat, že to vlakové neštěstí bylo trauma-
tizující nebo že smrt jeho sestřičky ho traumatizovala… Není 
to zcela chybné, ale je to nedostatečné. Traumatizující není 
nikdy sama skutečnost — byť jakkoliv nesporně příšerná. 
Aby vzniklo trauma, je třeba setkání mezi skutečností, ja-
koukoliv, a psychikou, která je na tu skutečnost obzvláště 
citlivá. Skutečnost sama o sobě bude vždycky jen poten-
ciálně traumatogenní. Trauma je zcela v psychice. Z toho 
ostatně plyne nesporná klinická zvláštnost, že událost, jež 
je příčinou nějakého někdy i hlubokého traumatu, se může 
ve skutečnosti jevit — sama o sobě a nahlížena z objek-
tivního hlediska — jako něco dost banálního. Naneštěstí 
ale pokud jde o psychiku, skutečnost sama o sobě neexis-
tuje, stejně jako objektivní hledisko… Trauma každopádně 
vzniká z nečekaného střetu mezi skutečností a psychikou. 
Je výsledkem náhlého proniknutí skutečnosti do samotné 
psychiky. Spíše než jizvou po dávném zranění je zraněním, 
které se právě nedokáže zcela zahojit. A které se při sebe
menším popudu znovu otevře a bude se otevírat stále…
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Trauma? Rozhodně jsem si myslel, a myslím si to po-
řád, že bábino pohlaví muselo mít kyselý pach a hořkou 
chuť a zanechat na jazyku jakýsi zrnitý pocit. Každopád-
ně jsem si za půl století nikdy netroufl svléknout nějakou 
zrzku. Zrzavé ženy se mi fyzicky oškliví. A průsvitná bělost 
jejich pokožky mi nevyhnutelně připomíná bledost mrtvol…  
Mrtvoly zřídkakdy vypadají pěkně.

Ale naštěstí, k velké úlevě mého endokrinního systému, 
všechny ženy nejsou zrzavé, ani zdaleka. Takže se člověk 
nějak zařídí…

A naopak si dokonale pamatuju na svůj první Playboy. 
Jaro 65. Bylo mi jedenáct a to odpoledne jsem byl doma 
sám. Vedený bůhví jakou intuicí, že někde je něco, pustil 
jsem se do systematického prohledávání místnost po míst-
nosti. Sáhl jsem až na konec horní skříňky v kuchyni, té  
nad linkou. Až vzadu jsem tam ucítil položený výtisk něja-
kého časopisu. Věděl jsem, že jsem to nalezl, a srdce se mi 
zastavilo. Konečky prstů se mi podařilo ho pomalu, poma-
loučku vytáhnout… (Nezmačkat, neohnout, zapamatovat 
si, kterým směrem tam byl schovaný, co vepředu, co vzadu, 
přední strana, zadní strana. Metodicky. Metodicky…) Nako-
nec se mi ho povedlo uchopit a vestoje na židli ho třesoucí-
ma se rukama prolistovat, až jsem objevil nedostižnou nád-
heru tmavovlasé Miss April, neobyčejně proprsenou, jejíž 
ohromující tvary, jemnost pokožky a vystupující prsy mě 
dojaly až k slzám. Přísahám: až k slzám. Radosti! To bude 
nádhera! opakoval jsem si. To ale bude nádhera!… O tom, že 
Hugh Hefner, zakladatel a majitel Playboye, je stejně jako 
Pasteur a Fleming dobrodinec lidstva, není pochyb.

Ano. A když si bábi po dlouhé týdny se zataženými zá-
clonami léčila už potisící nespavost, zůstával jsem vedle 
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ní a byl jsem hodný a nehlučel. A tak si vzpomínám, jak 
jsem se onoho tichého odpoledne v přítmí věnoval jiné 
hře. Jistým způsobem své osobní verzi fort-da. Když jsem 
měl za úkol bdít u té polomrtvé, posunoval jsem věci dále 
a vychyloval je do krajnosti. A co kdyby byla bábi opravdu 
mrtvá? říkal jsem si. A děda? A táta? A strejda? A co kdy-
by — v tom okamžiku jsem byl jako zkamenělý na pokraji 
hrůzné propasti — a co kdyby umřela i máma? A tak jsem 
si to představoval v každém případě zvlášť a potom nako-
nec tu případnou všeobecnou katastrofu, kdy bych se ocitl 
úplně sám na světě, jediný, kdo by tu hekatombu přežil, 
jak bych se živil, jak bych se zahříval, kam bych šel, s kým 
bych žil. Stejně jsem si ale představoval, že jsem to nějak 
dokázal, na soumračném okraji věcí, jako jakési zvíře, coby 
polodivoch. Ale ať jsem dělal co jsem dělal, nedařilo se mi 
vymyslet, že by se mě někdo ujal. Pokud jde o sirotčince, 
těm jsem byl vždycky pevně rozhodnutý uniknout. A tak 
jsem se připravoval, duševně jsem se cvičil na život v neko-
nečném bloudění, zcela pohlcený tím obrovským úkolem 
vydržet do dalšího dne.

Připadal jsem si v těch okamžicích jako dítě na konci svě-
ta. Všichni odešli pryč (fort). A z onoho pryč nebylo návratu… 
Jen já sám jsem zůstal tady (da). Nenalézající útěchy, ale 
živý. Přeživší a trudnomyslný. Trudnomyslný, ale přeživší…

V té době jsem také při velkém větru trpěl fobií, že ulétnu. 
Závrať ze stoupání, jež se mě zmocňovala, hlavně když jsem 
pozoroval oblohu. Že vzlétnu jako balonky, jako ta malá bílá 
pírka, jež jsou účelem pampelišek. Vzlétnout si jakoby nic.

A často sním, že žiju v doupěti se stěnami opálenými 
a celými začernalými po někdejším požáru. Střecha je dě-
ravá a prší skrz ni…
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A úplně nedávno jsem si uvědomil, že když procházím 
kolem nějaké realitní kanceláře, mám tendenci se zastavit 
a hledat mezi vyvěšenými inzeráty, co by tam bylo nejlev-
nějšího a nejmenšího. Kdyby náhodou…

To proto, že zřejmě ještě pořád nejsem úplně přesvěd-
čený o definitivním trvání věcí…

Ano. V lednu 1920 nejstarší Freudova dcera Sophie Hal-
berstadtová podlehla během pár dní španělské chřipce. To 
byla matka malého Ernsta. A tak, přes odhazování a přita-
hování špulky na provázku, se tomu dítěti přece jen splni-
ly jeho nejhorší obavy. Jeho matka ho opustila doopravdy 
a navždy. Nebylo mu ani šest let.

A mně je dnes osmapadesát. A Hughu Hefnerovi už 
pětaosmdesát. A co se stalo s Miss duben 65, nikdo neví…
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Kde je Valda? Té holčičce je osm. Přesně. A zítra je svátek 
otců. Den, kdy se musí říct tatínkovi, že ho milujete. Ona 
svého tatínka nevídá často. Každou středu odpoledne. Čas 
od času o víkendu. Dva týdny o hlavních prázdninách… Ani 
se nepamatuje na dobu, kdy její rodiče žili společně. Vždyc-
ky je znala takhle, vzdálené jednoho od druhého, sotva 
schopné spolu promluvit. Zato ví, že máma není moc spo-
kojená, když jde s tátou na procházku. V ty dny je máma 
nervózní a hned se rozzlobí. A když se holčička vrátí domů, 
máma toho moc nenamluví a tváří se trochu zle. Je to vidět 
na jejích pokleslých koutcích úst. A pak na jejích tvářích, 
které úplně ztuhnou. Ta malá dobře pochopila, že o tátovi 
se nemá s mámou moc mluvit. Protože ji to trápí a zlobí ji  
to. Pochopila už dávno, že máma ji má radši jen pro sebe. 
Už dávno ví, že má tátu ráda, ale že to nemá moc ukazovat.  
Hlavně ne mámě. A ani tetě, a ještě méně babičce. To všech-
no dokonale ví, ale ví to, jak může člověk vědět věci v osmi 
letech. Ví to jakoby zamlženě, v mlze z velkých kusů vaty, 
které prolétají kolem a nikam nesměřují. Ví, aniž ví, že ví. 
Ví, ale beze slov. Jen z prchavých a rozmazaných obrazů.  


