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Pokud bota dobfe padne, zapomeneme na nohu.
Cuang ¢’

Jsou dva druhy pravdy: pravdy trividlni, pro néz jsou
opacné nazory naprosto absurdni, a pravdy hluboké,
které se poznaji podle toho, Ze jejich protikladem je
zase pravda.

Niels Bohr

Laska je jako mékka ruka, ktera pozvolna odsouva
osud stranou.
Sigfrid Siwertz
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Kdyz je zima, vzdycky se citim osamocené;jsi.

Mraz za oknem mi pfipomina chlad v mém téle. Jsem
napadeny ze dvou stran. Neustale vSak bojuju, jak proti
zimé, tak proti osamoceni. Proto kazdé rano vysekavam
diru do ledu. Kdyby v zamrzlé zatoce stal nékdo s daleko-
hledem a sledoval, co délam, musel by si myslet, ze jsem
blazen a Ze se chystdm na smrt. Nahy muz v mrazivé
zimé, ktery svird v ruce sekeru a chysta se vysekat diru
do ledu?

Vlastné mozna doufam, ze tam jednou nékdo bude —
cerny stin proti v§i té bélosti —, kdo by mé vidél a roz-
myslel se, jestli ma zasdhnout, nez bude pozdé. M¢ vsak
neni nutné zachranovat, protoze ja nehodlam spachat
sebevrazdu.

Dfiv v zivoté — v souvislosti s onou velkou katastro-
fou — ve mné zoufalstvi a vztek nékdy tak nabraly na sile,
az jsem uvazoval, Ze sam se sebou skoncuju. Ale nikdy
jsem se o to nepokusil. Zbabélost mé vérné provazi po
cely zivot. Dfiv jsem véfil a véfim tomu i ted, Ze v zivoté
jde o to, abychom nepustili otéze. Zivot je kiehka vétev
nad propasti. Na ni budu viset, dokud se udrzim. Potom
spadnu, ja i vSichni ostatni, a nevim, co mé ¢eka. Je tam

11



dole nékdo, kdo mé pfivita? Nebo mi vstfic padi jenom
chladn4, tvrda tma?

Mofre je zamrzlé.

Letos, na poc¢atku nového tisicileti, je zima tuha. Kdyz
jsem se rano probudil do prosincové tmy, mél jsem do-
jem, ze slySim led zpivat. Nevim, kde se ve mné vzala ta
predstava, ze led dokaze zpivat. Mozna mi to, kdyz jsem
byl maly, fikal dédecek, ktery se tady v $érech narodil.

Ale za tmy mé vzbudil néjaky zvuk. Nebyla to kocka
ani pes. Mam dvé zvirata, ktera spi tvrdéji nez ja. Moje
kocka je stara a ztuhla a pes je na pravé ucho hluchy
jako Spalek a na levé sly$i hodné Spatné. Mtzu kolem
néj proklouznout a on si toho ani nevsimne.

Ale tenhle zvuk?

Pokusil jsem se ve tmé zorientovat. Chvili mi trvalo,
nez jsem pochopil, ze musi jit o led, ktery se pohybuje,
tiebaze tady v zalivu dosahuje deseticentimetrové tloust-
ky. Minuly tyden, kdyz jsem byl neklidné&jsi nez obvykle,
jsem dosel na okraj, kde se led setkava s otevienym mo-
fem. Bylo to vic nez kilometr za poslednim ostriivkem.
Led v zatoce by se tedy nemél pohybovat. On se vsak
zvedal a klesal, skfipal a zpival.

Naslouchal jsem tém zvukidm a najednou jsem si
pomyslel, ze zivot utekl hrozné rychle. Ted jsem tady.
Sestasedesatilety muz, finanéné nezavisly, se vzpomin-
kou, ktera ho neustéle suzuje. Vyrostl jsem v chudobé,
kterou si dnes v této zemi dokazeme predstavit jen stézi.
Muj otec byl uslapnuty ¢iSnik s nadvahou a mama se
neustale snazila vyjit s penézi. Ja jsem z téhle studny chu-
doby vylezl. Jako dité jsem si tady ¢asto hraval a nemél
jsem tusSeni o Case, ktery se krati. V té dob¢ byli babicka
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s dédeckem jesté ¢inorodi, zatim nezestarli do nehyb-
nosti a ¢ekani. On vonél po rybach a ji chybély vSechny
zuby. Ackoliv byla vzdycky hodn4, v pohledu na to, jak se
jeji tsmeév oteviral jako cerna dira, bylo néco désivého.

Neni to tak davno, co jsem se nachazel uprostfed prv-
niho jednani. Nyni uz zacal epilog.

Tam venku ve tmé zpival led a ja jsem premyslel, jest-
li se o mé nepokousi infarkt. Vstal jsem a zméfil si tlak.
VSechno bylo v pofadku, krevni tlak sto padesat pét na
devadesat, pulz normalni, Sedesat ¢tyri uderd. Prohma-
tal jsem se, jestli mé néco neboli. Mirné mé bolela leva
noha. To se stava a nijak mé to neznepokojuje. Ale z toho
ledu venku jsem se citil $patné. Znélo to jako podivny
sbor nejasnych hlast. Posadil jsem se v kuchyni a ¢ekal
do svitani. V trAimech praskalo. Bud se dievo rozpinalo
mrazem, nebo se v nékteré ze svych tajnych chodbicek
pohybovala mys.

Teplomér za oknem ukazoval minus devatenact stupnu.

Dneska udélam to, co kazdy zimni den. Obléknu si zZu-
pan, na nohy natdhnu ustfizené holinky, vezmu sekeru
a sejdu k molu. Otvor vysekadm rychle, protoze tam, kde
délam diru, nebyva led silny. Potom se svléknu a pono-
fim se do bahnité vody. Boli to, ale kdyz se opét vyskrabu
na led, mraz jako by se proménil v intenzivni teplo.

Do své ¢erné diry lezu proto, abych pocitil, ze porad
ziju. Potom mam pocit, ze osamélost pomalu odezni-
va. Jednoho dne mozna zemiu Sokem, az do diry vlezu.
Dotykam se dna, takze nezmizim pod ledem. Budu stat
v otvoru, ktery brzy opét zamrzne. A tak mé najde Jans-
son, ktery po ostriiveich rozvazi postu.

Nikdy, dokud bude zit, nepochopi, co se stalo.
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Ale to mé nezajima. Sviij domov jsem si zafidil jako
nedobytnou pevnost — tady na ostravku, ktery jsem
zdédil. Kdyz vystoupim na pahorek za domem, mam
vyhled pfimo na mofe. Neni tam nic kromé ostravk
a skalisek, jejichz temné hibety Ize zahlédnout tésné nad
hladinou vody nebo povrchem ledu. Kdyz se podivam na
druhou stranu, vnitini §éry houstnou. Ale nikde nevidim
jiny diim nez ten svdj.

Samoziejmé jsem to takhle neplanoval.

Tento dim mél slouzit jako letni Gtocisté. Nikoliv
jako nejzazsi skanzen, ktery musim branit. Kazdé rano,
kdyz vysekam diru nebo se ponofim do letné vlahé vody,
se znovu podivim, co se to vlastné s mym zivotem stalo.

Vim, co se prihodilo. Udé¢lal jsem chybu. A neodvazil
jsem se prijmout jeji disledky. Kdybych tehdy védél to,
co vim dnes, co bych udélal? Nedokézu na to odpoveédét.
Jsem si jisty jenom tim, Ze bych nemusel sedét tady, jako
vézen daleko na mofi.

M¢l jsem zit podle nastaveného planu.

Pomérné zahy jsem se rozhodl stat se 1ékafem. Do-
$lo k tomu v den mych patnéctych narozenin, kdy mé
otec k mému velkému udivu pozval do restaurace. On,
ktery byl sam ¢i$nik a ktery v zarputilém boji za vlastni
¢est pracoval jenom pfes den, nikdy vecer. Pokud ho po-
volali na ve¢erni sménu, vymluvil se. Porad si pamatuju
matcin neklidny pla¢, kdyz obcas prisel domt a ozna-
mil, Ze skon¢il. A najednou mé cht¢l vzit do restaurace.
Zaslechl jsem, jak se matka s otcem hadaji, jestli mi to
dovoli. Skoncilo to tim, ze se mama zamkla v loznici.
Délavala to, kdyz se néco postavilo proti ni. V jistych
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obzvlast slozitych obdobich travila zamcena ve svém po-
koji témeér veskery ¢as. Vzdycky to tam vonélo po levan-
duli a slzach. Ja jsem spal na pohovce v kuchyni a otec si
s hlasitym vzdychdnim rozlozil matraci na zemi.

Béhem zZivota jsem se setkal s mnoha plaéicimi lidmi.
Jako 1ékar jsem vidal umirajici i ty, ktefi se dozveédéli, ze
nékdo z jejich blizkych onemocnél nevylééitelnou choro-
bou. Ale jejich slzy nikdy nevydavaly takovou viini, ktera
by pfipominala mou matku. Otec mi cestou do restau-
race vykladal, Ze je precitlivéla. Porad tapu nad tim, co
jsem mu tehdy odpovédél. Co jsem vlastné mohl fict?
Moje prvni vzpominky patfi matce, jak hodiny a hodi-
ny plakala nad penézi, které nam chybély, nad chudo-
bou, ktera ¢péla ze vseho v nasem zivoté. Otec jako by
jeji narky neslysel. Kdyz ho po prichodu domti ptivitala
s dobrou naladou, bylo vsechno v poradku. Pokud leze-
lav posteli ve své levandulové viini, bylo to také dobré. Po
vecerech se otec vénoval tfidéni své velké sbirky cinovych
vojackd, které rovnal v souladu s rekonstrukcemi histo-
rickych bitev. Nez jsem usnul, sedaval na okraji mé poste-
le, hladil mé po hlavé a stézoval si, Ze moje matka je prilis
citlivd, a tak mi bohuzel nemiizou pofridit sourozence.

Vyrustal jsem v zemi nikoho, mezi slzami a cinovy-
mi vojacky. A s otcem, ktery tvrdohlavé prohlasoval, ze
¢iSnik a operni zpévak maji spole¢né to, Ze oba k vykonu
svého povolani potfebuji poradné boty.

Bylo to tak, jak rozhodl. Sli jsme do restaurace. Pfistoupil
k nadm ¢iSnik, aby pfijal objednavku. Otec se slozit¢ a vel-
mi podrobné vyptaval na teleci biftek, ktery si nakonec
porudil. J& jsem se rozhodl pro sledé. Léta na ostrové
mé naucila mit rad ryby. Cignik se vzdalil.
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Bylo to poprve, kdy jsem smél vypit sklenku vina.
Thned mi stouplo do hlavy. Po jidle mé otec s tsmévem
pozoroval a zeptal se, cemu bych se chtél v Zivoté vénovat.

Neveédél jsem. Uz jsem kvali nému Sel na realku. Ne-
veseld Skola se svymi oSuntélymi vyucujicimi a chodba-
mi ¢picimi vinou mi neskytala prostor, abych se zamyslel
nad néjakou budoucnosti. Podstatné bylo jenom prezit
dalsi den, nenechat se nacapat, ze jsem neudélal tkol,
a neupoutavat pozornost. Dalsi den byl vzdy velmi bliz-
ko, nedalo se pfemyslet o horizontu, ktery by lezel za
koncem dalsiho pololeti. Nevybavuju si, ze bych nékdy
o budoucnosti hovofil se svymi kamarady.

»Je ti patnact,“ fekl otec. ,Nastal ¢as, aby ses zamys-
lel nad tim, co chce$ v budoucnu délat. Chces se pustit
do hospodské branze? Mozna se po skonceni skoly pro-
myjes nadobim az do Ameriky. Bylo by fajn, kdyby ses
porozhlidl po svété. Jenom nezapominej na dobré boty.“

»Ja nechci byt ¢isnik.“

Odpoveédel jsem velmi ostfe. Nepoznal jsem, jestli to
otce zklamalo, nebo se mu ulevilo. Usrkl vina, ukazova-
kem si pfejel pfes kofen nosu a pak se zeptal, jestli sku-
tecné nemam do budoucna zadné plany.

,INe.“

»,O nécem jsi musel premyslet. Které predméty mas
nejradsi?“

,2Hudebku.“

»Iy umis zpivat? To je pro mé novinka.“

»,Neumim zpivat.

»Nebo ses bez mého védomi naucil hrat na néjaky na-
stroj?“

,INe.“

»Tak pro¢ mas nejradsi hudebku?
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»Dirigent Ramberg se o mé nestara.”

,Co tim chces rict?

»Zajimaji ho jenom ti, co zpivat umeéji. Nas ostatnich
si nev§ima.“

yTakze ma$ nejradsi pfedmét, kterého se ani neticast-
nis?«

»~Chemie je taky fajn.”

To otce ocividné prekvapilo. Na krati¢ky okamzik se
zdalo, Ze patra ve svych vzdalenych vzpominkach z vlast-
nich chudych skolnich let, zda viibec takovy predmeét
jako chemie existoval. Sledoval jsem ho jako oc¢arovany.
M¢nil se mi pfed o¢ima. Diiv se na ném nemeénilo nic
kromé jeho obleceni, bot a barvy vlasti, které mu stale
vice Sedively. Ted se stalo néco nec¢ekaného. Jako by ho
zachvatila nahla bezmoc a ja jsem ho teprve ted spatfil.
Ackoliv mnohokrat sedél na okraji mé postele a plaval se
mnou tady v zatoce, stale se nachazel hodné daleko ode
me. Ted, ve své bezmoci, se mi priblizil. Byl jsem silnéjsi
nez onen muz, ktery sedél naproti mné u bilého ubrusu
v restauraci, kde kapela hrala hudbu, kterou nikdo ne-
poslouchal, cigaretovy kouf se misil se silnymi parfémy
avina v jeho sklence ubyvalo.

A tehdy jsem se rozhodl, jak odpovim. Svou budouc-
nost jsem objevil — nebo stvoril — pravé vtom okamziku.
Otec na m¢ pohlédl Sedivé modryma o¢ima. Vypadalo
to, Ze se vzchopil z bezmoci, ktera ho postihla. Ja jsem ji
vsak vidél a nikdy na ni nezapomenu.

»Podle tebe je fajn chemie? Pro¢?“

»Protoze budu doktor. To ¢lovék musi néco védeét
o chemickych slouc¢eninach. Chci operovat.”

Pohlédl na mé s ndhlym odporem.

»Ty budes fezat do lidi?“
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»Jo.*

sLékarem se nestane$ jenom se zkouskou z realky.“

»,Budu pokracovat a udélam si maturitu.*

»Aby ses mohl prsty vrtat v lidskych vnitfnostech?“

»Chci byt chirurgem.“

A v tu chvili se zrodil plan mého zZivota. Nikdy dfiv
jsem viibec neuvazoval o tom, Ze bych se mohl stat 1éka-
fem. Neomdlival jsem pfi pohledu na krev nebo injekci,
ale nikdy jsem si nepredstavoval, Ze bych stravil zZivot
vnemocni¢nich chodbach a na operaénich salech. Kdyz
jsme toho dubnového vecera kraceli domd, otec priopi-
ly, ja sam ovinény patnactilety kluk, uvédomil jsem si,
Ze neslo jenom o odpovéd mému otci. Dal jsem sdm sobé
slib.

Stanu se 1ékafem. Zasvétim zivot tomu, ze budu fezat
do lidskych tél.
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Dneska posta nepfijde.

Neprisla ani véera. Zato dorazi Jansson, ktery tady
v §érech posStu rozvazi. Pro mé nic nema. Zakazal jsem
mu to. Uz pfed dvanacti lety jsem mu oznamil, aby ke
mné nejezdil, kdyz veze jenom reklamy. VSechny ty spe-
cialni nabidky na pocitace a veprové mé davno prestaly
bavit. Povédél jsem mu, Ze se nechci vydavat vSanc lidem,
kteti se pokouseji ovliviiovat mij zivot tim, ze mé nahéa-
néji se specialnimi nabidkami. V zivoté nejde o akéni
ceny, jak jsem se mu snazil vysvétlit. V zivote jde hlavné
o néco podstatného. Sice nevim o co, ale stejné musim
VErit, zZe to je podstatné a zZe se skryty smysl nachazi
na vyssi arovni, nez kde jsou slevové kupony a stiraci
losy.

Pohadali jsme se. Nebylo to naposled. Nékdy mé na-
pada, Ze nés spojuje praveé nas vztek. Ale od té doby uz mi
zadny letak nedovezl. Kdyz mi naposledy doruéil dopis,
byla to obsilka z obecniho tfadu. To bylo pfed sedmi
a pil lety. V ten den zufil vitr od severovychodu a hladina
more klesla. Sdélili mi, Ze mi bylo pridéleno misto na
hrbitové. Jansson tvrdil, ze ho dostavaji vSichni. Jednalo
se o novou sluzbu — ti, kdo tu bydli a plati dan¢, by méli
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védét, kde se nachazi jejich hrob, pokud by se tam chtéli
zajit podivat a zjistit, koho dostanou za sousedy.

Byl to jediny dopis, ktery jsem za poslednich dvanact
let dostal. Kromé bezutésnych rozhodnuti o vysi dicho-
du, afednich dopist a vypisl z uctu.

Jansson se vzdycky objevi kolem druhé. Mam podezre-
ni, ze sem musi zajizdét, aby mohl od posty vyzadovat
thradu vSech naklad® na lod nebo motorové sané. Zku-
sil jsem se ho zeptat, jak to je, ale neodpovédél mi. Treba
by to mohlo byt tak, zZe ho u té prace drzim vlastné ja. To
proto, ze tfikrat tydné v zimnim a pétkrat v letnim obdo-
bi zakotvi u mého mola, které jesté nevzalo za své.

Pred patnacti lety tady na ostrovech zilo asi padesat
stalych obyvatel. Dokonce odtud jeden ¢lun dopravoval
Ctyfi déti do vesnické skoly. Dneska nas tu zbylo sedm,
z toho jen jednomu je méné nez Sedesat. A to je Jansson.
Je nejmladsi, a tudiz nejvic zavisly na tom, abychom
my ostatni zstali nazivu a dal bydleli v $érech. Jinak se
odstehuje.

Ja si z toho hlavu nedélam. Nemam Janssona rad. Je
jednim z nejnaroc¢néjsich pacientd, jaké jsem kdy mél.
Patii do skupiny hypochondri, s nimiz je skute¢né ob-
tizné vyjit. Pfed nékolika lety jsem se mu jednou podival
do krku a zméfil mu tlak, kdyz tu se najednou ozval, zZe
ma nador na mozku, ktery mu zhorsuje zrak. Odpovédél
jsem, ze nemam cas poslouchat jeho bachorky. Ale trval
na svém. Néco se mu déje v mozku. Zeptal jsem se ho,
jak na to pfiSel. Boli ho hlava? Mota se mu? M4 né¢jaké
jiné priznaky? Nevzdal to, dokud jsem ho nezatdhl do
lodénice, kde je temnéji, neposvitil mu do zornicek a ne-
vysvétlil, Ze vSechno vypada normalné.
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Jsem presvédceny, zZe Jansson je zdravy jako ryba.
Jeho otci je devadesat sedm let a zije v pecovatelském
domé¢, nicméné hlavu ma jasnou. Jansson s otcem od
roku 1970 nemluvi. Tehdy Jansson odmitl otci poma-
hat s lovem thoft a radéji zacal pracovat na jedné pile
v kraji Sméland. Pro¢ si zvolil zrovna pilu, jsem nikdy
nepochopil. Tomu, zZe nemohl vystat svého tyranského
otce, samoziejmé rozumim. Ale pila? Marné bych se to
pokousel pochopit, protoze toho vim moc malo. Ale od
onoho roku 1970 spolu nemluvi. Jansson se ze Sméalandu
vratil teprve tehdy, kdyz byl otec tak stary, Ze se odstého-
val do pecovatelského domu. Vlibec se nestykaji.

Jansson ma stars$i sestru, ktera se jmenuje Linnea
a bydli ve vnitrozemi. Kdysi byla vdana a provozovala
letni kavarnu. Ale jeji muz potom umfel — upadl na
kopci nad prodejnou potravin — a ona kavarnu zavre-
la a dala se na nabozenstvi. Zprostfedkovava kontakt
mezi otcem a synem.

Premyslim, co si mazou fikat? Treba sestra rok co rok
predava jenom velké ticho?

Janssonova matka zemfela uz pfed mnoha lety. Set-
kal jsem se s ni jenom jednou. To uz mirila do désivé-
ho mlhavého svéta senility a domnivala se, ze jsem jeji
vlastni otec, ktery zemfel nékdy ve dvacatych letech. Byl
to Sokujici zazitek.

Dnes uz bych nejspi$ tak prudce nezareagoval. Ale
tehdy jsem byl jiny.

Vlastné o Janssonovi nic nevim, kromé toho, zZe se
jmenuje Ture a je listono$. Nezndm ho a on nezna mé.
Ale kdyz pftijizdi od mysu, stdvdm na molu a ¢ekdm na
ného. Stojim tam a premyslim, proc¢ to déladm, a vim,
ze zadnou odpoveéd nedostanu.
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Je to jako ¢éekani na Boha nebo na Godota, ale misto
nich pfrijizdi Jansson.

Usedam ke kuchynskému stolu a oteviram denik, kte-
ry si vedu cela 1éta, co tu bydlim. Nemam co vypravét
a nemam nikoho, kdo by se snad o to, co v ném stoji,
mohl nékdy zajimat. Kazdopadné pisu. Kazdy den, po
cely rok, nékolik radek. O pocasi, o poctu ptakd na stro-
m¢é za oknem, o svém zdravi. Nic jiného. Kdybych cht¢l,
muzu vyhledat néjaké datum pred deseti lety a konsta-
tovat, ze kdyz jsem na molu ¢ekal na Janssona, sedéla
tam sykorka nebo ustri¢nik.

Vedu kroniku zivota, ktery se aplné zhatil.

Uplynulo dopoledne.

Nastal ¢as natahnout si ¢epici pres usi, vyrazit do
tfeskutého mrazu, postavit se na molo a cekat, az dorazi
Jansson. V této zimé musi v motorovych sanich hrozné
mrznout. Nékdy mam pocit, ze kdyz zakotvi u mola, ci-
tim slaby zavan alkoholu. Chéapu ho.

Jakmile jsem vstal od stolu, probudila se k Zivotu zvi-
fata. Jako prvni pfibéhla ke dvefim kocka, pes je podstat-
né pomalejsi. Vypustil jsem je a natdhl si moly prozrany
kozich, ktery kdysi patfil mému dédeckovi, kolem krku
jsem si omotal $alu a na hlavu narazil tlustou vojenskou
¢epici z druhé svétové valky. Potom jsem zasel na molo.
Mraz $tipal. Zastavil jsem se a poslouchal. Porad jsem
neslysel zadné zvuky. Zadné ptaky ani Janssoniv ¢lun.

Predstavil jsem si ho. Jako by fidil starodavnou tram-
vaj, kde ridi¢i museli stat venku. Jeho zimni obleceni se
vesmés nedalo popsat. Plasté, kabaty, kozeSiny, dokon-
ce i stary zupan, to vSechno na sebe navlékal, kdyz byla
takova zima jako dnes. Ptaval jsem se ho, pro¢ si nekoupi
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nékterou z téch modernich zimnich kombinéz, které
jsem vidél nékde v obchodé, kdyz jsem byl na pevniné.
Odpoveédel, ze jim nedlivéfuje. Samoziejmeé je to jenom
tim, ze je drzgresle. Na hlavé ma stejnou cepici jako
ja. Pfes obli¢ej mé natazenou zlod¢€jskou kuklu a staré
motorkarské bryle.

Zeptal jsem se ho, jestli neni povinnosti posty ob-
starat mu teplé obleceni. V odpovéd se mi dostalo jen
neztetelné zamumlani. Jansson chtél mit s postou co nej-
méne do ¢inéni, prestoze se jedné o jeho zaméstnavatele.

Na ledé¢ u mola lezel zmrzly racek. Kiidla mél sloze-
na, zmrzlé nohy mu tréely do vzduchu. O¢i se podobaly
dvéma lesklym krystalim. Polozil jsem ho na kdmen
na brehu. Zaroven jsem zaslechl zvuk motoru. Nemusel
jsem se divat na hodinky, abych zjistil, ze je pfesny. Jans-
son prijizdél z nejblizsiho ostrivku Vesselso. Tam bydli
takova stara zenska, Asta Karolina Akerblomova. Je ji
osmaosmdesat, trpi velkymi bolestmi rukou, ale zarpu-
tile se odmita vzdat zivota na ostrove, kde se narodila.
Jansson povidal, ze Spatné vidi, presto vsak porad plete
svetry a ponozky pro hejno svych vnoucat, kterad jsou
rozeseta po celé zemi. Zajimalo by mé¢, jak ty svetry vy-
padaji. Vazné se da plést a vytvaret rizné vzory, kdyz je
¢lovek skoro slepy?

Motorové sané se pfiblizovaly a pak se objevily za
mysem smérem na Lindsholmen. Je to zvlastni pohled,
kdyz se to vozidlo podobné hmyzu ukaze a ¢lovék za vo-
lantem spatfi onoho zakukleného muze. Jansson vypnul
motor, velka vrtule utichla a on vklouzl k molu a sundal
si bryle a kuklu. V obliéeji byl rudy a zpoceny.

»,Boli mé zub,* ozndmil mi, kdyz se namahave vyskra-
bal na molo.
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»A co chces, abych s tim udélal?“

,»Jsi doktor.“

»Nejsem zubart.“

»Boli to tady dole vlevo.*

Jansson otevrel usta, jako by za mymi zady najednou
spatfil néco straslivého. Muj vlastni chrup je v celkem
uspokojivém stavu. Obvykle to zvladam s jednou navsté-
vou zubare za rok.

»Ja s tim tady nic nenadélam. Béz k zubafi.“

»Snad se na to mtzes$ aspon podivat.*

Jansson se nevzda. Zasel jsem do lodénice a pfinesl
si baterku a lékafskou lopatku.

»Otevii pusu!“

»Je otevienal!“

Vi«

»Nemuizu.”

yTakhle nic nevidim. Oto¢ se sem!*

Posvitil jsem Janssonovi do st a zmackl jazyk. Zuby
meél zluté a plné zubniho kamene. Hodné plomb. Ale
dasné vypadaly zdravé a nevidél jsem zadnou prasklinu.

,Nic nevidim.“

,Ale boli to.“

»Tak jdi k zubafi. Vezmi si prasek proti bolesti!“

»Ly mi doSly.

Z lékarnicky jsem prinesl tubu tablet proti boles-
ti. Strcil si ji do kapsy. Jako obvykle ani nenaznacil
otazku, co je dluzen. Ani za konzultaci, ani za tabletky.
Jansson je ¢loveék, ktery mou pratelskou velkorysost po-
vazuje za samoziejmou. Mozna proto ho nemam rad.
Je tézké mit za nejblizsiho pritele nékoho, koho nema-
te radi.

»Mam pro tebe balicek. Je to darek od posty.”
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»,Odkdy posta néco rozdava?“

»Je to vano¢ni darek. Kazdy dostane svj balicek.”

»A proc¢?“

,Nevim.“

»Ja nic nechci.“

Jansson prohrabal jeden ze svych pytld a podal mi
maly plochy bali¢ek. Na obalu mi generalni reditel posty
pral veselé Vanoce.

»Nic to nestoji. Jestli to nechces, tak to vyhod.“

»,Nenamlouvej mi, Ze posta dava néco zadarmo.*

»,Nesnazim se ti nic namluvit. VSichni dostanou stejny
bali¢ek. A nic to nestoji.“

Janssonova tvrdohlavost mé nékdy vycerpava. Uz jsem
nemél silu se s nim dal v mrazu hadat. Roztrhl jsem ba-
licek. Obsahoval dvé odrazky a sdéleni: ,Budte na silni-
cich opatrni. Pozdrav z posty.*

»,K ¢emu mi budou odrazky? Tady zadné auta nejezdi
a jediny chodec jsem tu ja.“

sIfeba jednou budes mit zivota tady plné zuby. Pak by
se ti néjaka odrazka mohla hodit. Nemas trochu vody?
Potiebuju si vzit prasek.”

Nikdy jsem Janssonovi nedovolil vejit do svého domu.
A nemeél jsem to v umyslu ani tentokrat.

,2Mtuzes$ si v hrnku na motoru rozehrat snih.“

ZasSel jsem do lodénice, pfinesl stary hrneéek z termo-
sky a nacpal do né¢j snih. Jansson tam vhodil rozpustnou
tabletu. Zatimco snih u horkého motoru roztaval, mlceli
jsme a ¢ekali. Jansson vyprazdnil hrnek.

wVratim se v patek. Potom je pfes Vanoce prestavka.”
»Javim.“

»Jak svatky oslavis?«

»Nebudu je slavit.”

25



Jansson udélal gesto smérem k mému ¢ervenému
domku. Obaval jsem se, ze v téch nemotornych Satech
upadne jako porazeny rytir v prilis tézké zbroji.

»ME¢l by sis kolem domu natahnout par svétylek. Tim
se to tu ozivi.

»Ne, diky. Ja mam radsi tmu.“

»Pro¢ si to nemuzes udélat trochu zabavnéjsi?«

»Mam to presné takové, jaké to mit chei.“

Obratil jsem se k nému zady a vyrazil zpét k domu.
Odrazky jsem hodil do snéhu. Kdyz jsem dosel ke drev-
niku, zaslechl jsem, jak s fevem nastartoval motor sani.
Zn¢élo to jako zvife v nejvétsi nouzi. Pes sedé€l na scho-
dech a ¢ekal. Mohl byt vdéény, Ze neslysi. Kocka ¢ihala
u jabloné a sledovala brkoslavy, ktefi tam viseli kolem
kusu Speku.

Obcas mi chybi nékdo, s kym bych si popovidal. Roz-
hovor s Janssonem se vlastné ani rozhovorem nazyvat
neda. Klabosime. Klabosime u mola. On zvani o vécech,
které mé viibec nezajimaji. Pozaduje, abych stanovoval
diagnozy jeho domnélych nemoci. Z mého mola a lodé-
nice se stala jakasi soukroma klinika s jedinym pacien-
tem. Béhem let jsem mezi rybarské sité ulozil tlakomér
i nastroje na odstranéni usniho mazu. Stetoskop visi na
difevéném vésaku spoleéné s dfevénou kajkou, kterou
kdysi vyrobil mtj dédecek. Ve zvlastni krabici schranuji
rtizné 1éky, které by Jansson mohl potfebovat. Lavicku na
molu, kde sedaval dédecek a koutril fajtku, poté co vycis-
til sité, nyni vyuzivdm pfevazné jako vysSetfovaci lehatko,
pokud si Jansson musi lehnout. Jednou jsem mu v chu-
melenici prohmatal Zaludek, kdyz si myslel, Ze dostal
rakovinu, a prohlédl jsem mu nohy, kdyz se domnival,
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7e trpi jistym pliZzivym svalovym onemocnénim. Casto
meé napad4, ze mé ruce, které kdysi vykonavaly naro¢né
operace, nyni jenom nemotorné vysetfuji Janssonovo
zavidénihodné zachovalé télo.

Ale rozhovor? Tak se zptsob, jakym spolu jedname,
nazyvat neda.

Nékdy jsem v pokuseni zeptat se Janssona na jeho
nazor. Na zivot a na propast, ktera nas ¢eka. Ale on by to
nepochopil. Jeho Zivot se toé¢i kolem dopist, znamek,
telegramd, slozenek a obrovského mnozstvi letakl. Na-
vic se stara o lod i motorové sané. Kdyz je more otevie-
né, vyuziva prestavénou rybarskou lod, kterou si koupil
ve Visterviku. Je vybavend prastarym motorem znacky
Siffle, ktery to v nejlepsim pripadé vytahne na osm uzld.
Motorové sané si opatfil v Norsku a pripustil, ze se ne-
chal podvést. Jansson zavaleny vSemi svymi starostmi
pravdépodobné zadny nazor na propasti nema.

Kazdy den obchazim svou vlastni lod vytazenou na
breh. Uz to jsou tfi roky, co jsem ji vytahl, abych ji dal do
poradku. Nikdy na to nedoslo. Je to stary, krasné stlouka-
ny dfevény ¢lun, ktery ted vinou povétii a nedostatecné
péce chatra. Nemélo by to tak byt. Na jare se do toho
vazné pustim.

PfemySlim, jestli to udélam.

vratil jsem se domt a pokracoval ve stavéni skladac-
ky. Motivem je jeden z Rembrandtovych obrazd, Nocni
hlidka. Vyhral jsem ji kdysi davno v loterii organizované
v nemocnici v Luled, kam jsem nastoupil jako zaé¢inajici
chirurg, ktery svou nejistotu skryval za silnym nanosem
samolibosti. Vzhledem k tomu, Ze obraz je dost tmavy,
je skladacka pomérné tézka. Dnes se mi podarilo umis-
tit jenom jediny dilek. Uvaril jsem si vecefi a pfi jidle
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poslouchal radio. Teplomér nyni ukazoval minus jedna-
dvacet stupnt. Bylo jasno a do svitdni se mélo jesté
ochladit. Vypadalo to, ze padne teplotni rekord. Byla né-
kdy takova zima? Mozna kdysi za valky? Rozhodl jsem
se, Ze se zeptam Janssona, ktery mél o takovych vécech
prehled.

Néco meé znepokojovalo.

Zkusil jsem si lehnout a ¢ist si. Knihu o pocatku pés-
tovani brambor v nasi zemi. Cetl jsem ji uz nékolikrat.
Mozna proto, Ze v ni ne¢iha zadné nebezpeci. Mazu ota-
¢et stranky a nenarazim na nic nepfijemného nebo nece-
kaného. O ptilnoci jsem zhasl lampicku. Moje dvé zvifata
uz spala. Dfevéné stény skiipaly a praskaly.

Pokusil jsem se dospét k rozhodnuti. Budu dal strazit
svou pevnost? Nebo pfiznam porazku a pokusim se néco
udé¢lat se zivotem, ktery mi podle predpokladu zbyva?

K zadnému rozhodnuti jsem nedosel. Lezel jsem, ci-
vél do tmy a dumal nad tim, ze se mj zivot bude odvijet
jako dosud. Nic zasadniho se nestane.

Je zimni slunovrat. Nejdel$i noc a nejkratsi den v roce.
Pozdéji mé napadne, ze to mélo né€jaky vyznam, kterého
jsem si nebyl védom.

Byl to jenom obycejny den. Kdy panoval tuhy mraz
a ve sn¢hu u mého zamrzlého mola lezel mrtvy ra-
cek a dvé odrazky.
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Uplynuly Vanoce. Minul Novy rok.

Tretiho ledna se pres $éry od Finského zalivu pfehna-
la snéhova boufe. Stal jsem na kopci za domem a sle-
doval, jak se nad horizontem kupi ¢erné mraky. Behem
jedenacti hodin napadlo ¢tyficet centimetrd snéhu. Mu-
sel jsem vylézt ven kuchynskym oknem, abych si odhra-
bal dvefte.

Jakmile boufe ustala, poznamenal jsem si do deni-
ku: ,Brkoslavi zmizeli. Spek je opus$tény. Minus Sest
stupn.”

Celkem ¢tyficet pét pismen a tfi tecky. Pro¢ to délam?

Nastal ¢as, abych se ponofil do své diry. Kdyz jsem
se prodiral k molu, vitr mi rval télo. Vysekal jsem otvor
a vklouzl dovnitf. Mraz palil.

Prave kdyz jsem se vySplhal zpét a chtél se vratit
dom, vitr se na chvili ztisil. Néco zptsobilo, ze jsem
dostal strach a zadrzel dech. Otocil jsem se.

Na ledé n¢kdo stal.

Cerna postava proti véi té bélosti. Slunce viselo nizko
nad horizontem. Pfimhoutfil jsem o¢i, abych zjistil, kdo
to je. Vidél jsem, ze se jedna o zenu. Vypadalo to, jako by
se opirala o kolo. Pak jsem si uvédomil, Ze to je choditko.
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Mrazem jsem se cely klepal. At uz je to kdokoliv, nemuizu
zlstat stat nahy vedle své diry. Pospisil jsem si dom
a premyslel, jestli jsem nemél vidiny.

Jakmile jsem se oblékl, vzal jsem si dalekohled a vysel
na kopec.

Nic se mi nezdalo.

Ta Zena byla stale na ledé. Ruce ji spocivaly na madle
choditka. Pfes jedno rameno méla prehozenou kabelku.
Salu si omotala kolem vinéné éepice stazené do obliceje.
V dalekohledu jsem jen stézi rozeznal jeji oblicej. Kde se
tu vzala? Kdo to je?

Zkusil jsem se zamyslet. Jestli je tu spravné, pak prisla
navstivit mé. Nikdo jiny nez ja tu neni.

Doufal jsem, ze zabloudila. O zadné navstévy jsem
nestal.

Porad tam nehybné stala s rukama na madle choditka.
Citil jsem, jak ve mné narasta nepfijemny pocit. Na té
zené na zamrzlém mofi bylo néco povédomého.

Jak se s choditkem pies ten led ve vanici dostala? Na
pevninu jsou to tfi namoini mile. Nevéfil jsem, ze by
mohla ujit takovou vzdalenost a neumrznout.

Sledoval jsem ji dalekohledem déle nez deset minut.
Ve chvili, kdy jsem chtél dalekohled odlozit, pomalu oto-
¢ila hlavu a podivala se mym smérem.

Byl to jeden z téch okamziki v zivoté, kdy se ¢as niko-
liv zastavi, ale vlastné uplné prestane existovat.

Dalekohledem jsem vidél, jak ke mné mifi, a poznal
jsem, ze to je Harriet.

Prestoze jsem ji naposledy vidél na jate pred témér
Ctyriceti lety, védél jsem, Ze je to ona. Harriet Hornfeld-
tova, kterou jsem kdysi miloval vic nez kteroukoliv ji-
nou zenu.
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Uz nékolik let — k nekone¢nému udivu mého otce
¢iSnika a k témér fanatické mat¢iné hrdosti — jsem pra-
coval jako lékar. Podarilo se mi pokofit chudobu. Tehdy
jsem bydlel ve Stockholmu, jaro 1966 bylo moc hezké,
celé mésto jako by rasilo. Néco se délo, moje generace
prolomila hraze, rozrazila dvete spole¢nosti a pozadova-
la zménu. Harriet a ji jsme se za soumraku prochazeli
méstem.

Harriet byla o par let starsi nez ja a nikdy ji nenapadlo,
ze by mohla pokracovat ve studiu. Pracovala jako proda-
vacka v obchodé s obuvi. Rikala, ze mé miluje, a j4 jsem
tvrdil, Ze miluju ji, a pokazdé kdyz jsem ji doprovodil
domt do malinkého podn4jmu v ulici Hornsgatan, jsme
spolu spali na rozkladacim gauci, ktery neustale hrozil
tim, Ze se rozpadne.

Nase laska divoce plala, dalo by se fict. Pfesto jsem ji
zklamal. Ziskal jsem stipendium Karolinského institu-
tu pro dalsi vzdélavani ve Spojenych statech. Dvacatého
tfetiho kvétna jsem mél odjet na rok do Arkansasu. Tak
jsem to aspon fekl Harriet. Ale letadlo do Amsterdamu
a New Yorku odlétalo uz dvaadvacatého.

Ani jsem se s ni nerozloudil, prosté jsem zmizel.

Béhem toho roku v Americe jsem se ji viibec neozval.
O jejim zivoté jsem nic nevédél a védét nechtél. Obcas
meé vzbudil sen o tom, Ze spachala sebevrazdu. Svédomi
mé tizilo, ale pokazdé se mi ho podarilo umlicet.

Pomalu se z mého védomi vytratila.

vratil jsem se do Svédska a nastoupil do nemocnice
v Luled. A do mého zivota vstoupily dalsi Zeny. Neékdy,
obzvlast kdyz jsem byl sam a hodné pil, mé napadalo,
ze musim zjistit, co se s ni stalo. To jsem pak volal na
informace a ptal se na Harriet Kristinu Hoérnfeldtovou.
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Vzdycky jsem ale zavésil diiv, nez telefonistka ¢islo vy-
hledala. Neodvazoval jsem se s ni setkat. Neodvazoval
jsem se zjistit pravdu.

Ted stala s choditkem tam na ledé.

Bylo to pfesné¢ tficet sedm let poté, co jsem zmizel
a nevysvétlil ji pro¢. Bylo mi Sestasedesat. Takze ji mu-
selo byt Sedesat devet, témer sedmdesat. Chtél jsem jit
dovnitf a zavrit za sebou dvefe. Az znovu vyjdu na scho-
dy, Harriet zmizi. Neexistuje. At uz po mné chce cokoliv,
musi ztstat preludem. Prosté a jednoduse jsem nevidél
to, co jsem vidél. Nikdy tam na led¢ nestala.

Uplynulo nékolik minut.

Srdce mi divoce busilo. Spek na stromé za oknem zii-
staval porad opustény. Ptacci se po boufi jesté nevratili.

Kdyz jsem se znovu podival dalekohledem, lezela na
ledé¢ natazena na zadech s rukama od téla. Odhodil jsem
dalekohled a dobéhl k okraji zamrzlého ledu. Nékolikrat
jsem v hlubokém snéhu upadl. Jakmile jsem dorazil na
zamrzlou hladinu, nahmatal jsem, Ze ji bije srdce, a kdyz
jsem se naklonil nad jeji tvaf, ucitil jsem jeji dech.

Nezvladl bych ji odnést az do domu. Pfivezl jsem ko-
lecko, které stalo za lodénici. Nez se mi ji podafrilo do
ného dostat, byl jsem cely zpoceny. Kdyz jsme se znali,
nebyvala tak tézka. Nebo jsem j4 ztratil tolik sil? Harriet
sedéla schoulena v kolecku, takova groteskni figurka,
ktera dosud neoteviela oci.

U brehu kolec¢ko uvizlo. Na chvili¢ku jsem zvazoval,
jestlinemam Harriet vytdhnout pomoci lana. Ale tu mys-
lenku jsem zaplasil, nemélo by to viibec cenu. Z lodénice
jsem prinesl lopatu a odhazel snih z cesticky. Pod kosili
se mi finul pot. Neustale jsem poocku kontroloval Har-
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riet. Byla pofad v bezvédomi. Znovu jsem ji nahmatal
pulz. Byl rychly. Odhazoval jsem ze vsech sil.

Nakonec se mi ji podatilo dostat do domu. Na lavici
pod oknem sedé¢la kocka a viechno sledovala. Pfes scho-
dy jsem polozil par prken, oteviel vchodové dvete a opiel
se do kolecka. Na tfeti pokus se mi podarilo dostat Har-
riet i s kole¢kem do predsiné. Pes lezel pod kuchynskym
stolem a celé to pozoroval. Vyvedl jsem ho ven, zavrel
dvefe a zvedl Harriet na pohovku v kuchyni. Byl jsem tak
zpoceny a lapal jsem po dechu, Ze jsem se musel posadit
a odpocinout si, nez jsem ji zacal vySetrovat.

Zméfil jsem ji tlak. Méla ho nizky, ale nikoliv znepo-
kojivy. Sundal jsem ji boty a ohmatal nohy. Byly studené,
ovsem ne promrzlé. Omrzliny ji tedy nehrozi. Ani jeji
rty nesvedcily o dehydrataci. Pulz se pomalu snizoval na
SestaSedesat idert za minutu.

Praveé kdyz jsem se ji chystal podlozit hlavu polstafem,
otevrela o¢i.

»Je ti citit z pusy,” Fekla.

To byla po vsech téch letech jeji prvni slova. Nasel
jsem ji venku na ledé, bojoval jsem jako $ilenec, abych
ji dostal do domu, a ona jako prvni fekne, Ze je mi citit
z pusy. V tu chvili jsem byl v poku$enti ji znovu vyhodit. Ja
jsem ji neprosil, aby pfisla, nevéd¢l jsem, co mi chce,
a citil jsem, jak ve mné kypi ¢erné svédomi. Je tu, aby
meé postavila pred zodpovédnost?

Nevedél jsem. Ale miize pro to byt jiny dtvod?

Uvédomil jsem si, Ze mam strach. Jako kdyby znovu
sklapla past.
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