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I v tom ať svobodu tvé kroky mají. 
Tvůj rod mě nikdy záštím neplnil. 

Z těch duchů, kteří popírají, 
vždy čtverák nejmíň na obtíž mi byl. 

Chuť do práce by mohla doživořit 
a člověk zpohodlní, je-li sám; 

a proto rád mu druha přidávám,
jenž, dráždě k činnosti, 
jsa ďáblem musí tvořit.

J. W. Goethe, Faust*

* Citováno v překladu Otokara Fischera.
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SEZNAM POSTAV

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec.
Nunzia Cerullová, Lilina matka.
Raffaella Cerullová, všemi zvaná Lina, Lila jen 

pro Elenu.
Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec.
Rino se bude jmenovat i jedno z Liliných dětí.
Další děti.

Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. 

Prvorozená, po ní se narodili Peppe, Gianni 
a Elisa.

Otec dělá vrátného na radnici.
Matka je v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla.
Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje 

v rodinném lahůdkářství.
Pinuccia a Alfonso Carracciovi, další dvě děti 

dona Achilla.
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Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář.
Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda 

a Giuseppiny, zedník.
Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, 

Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii.
Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Liliny matky, šílená vdova.
Melinin manžel, který vykládal přepravky na 

zelinářském trhu.
Ada Cappucciová, Melinina dcera.
Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik.
Další děti.

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí.
Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata 

a Lidie.
Marisa Sarratorová, dcera Donata a Lidie.
Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti 

Donata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář.
Assunta Scannová, Nicolova manželka.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky 

zelinář.
Další děti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara 
s cukrárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka.
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Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia 
a Manuely.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera.
Další děti.

Gino, lékárníkův syn.

Učitelé:
Ferraro, učitel a knihovník.
Olivierová, učitelka.
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu.

Nella Incardová, sestřenice učitelky 
Olivierové, žije na Ischii.



12



13

PROLOG

Zamést stopy
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1

Dneska ráno mi zavolal Rino, myslela jsem si, že chce zase 
peníze, a byla jsem připravená mu je odepřít. Telefonoval mi 
ale z jiného důvodu: jeho matka nebyla k nalezení.

„Jak dlouho?“
„Dvě neděle.“
„A to mi voláš až teď?“
Ten tón mu musel připadat nepřátelský, i když jsem nebyla 

ani naštvaná, ani rozhořčená, byl v něm jen nádech sarkas­
mu. Pokoušel se něco odseknout, ale zněl zmateně, rozpačitě, 
napůl v dialektu, napůl italsky. Řekl, že došel k přesvědčení, 
že matka se jako obvykle toulá po Neapoli.

„I v noci?“
„Víš, jaká je.“
„Vím, ale tobě připadá normální, že se neukázala dva týd­

ny?“
„Jo. Tys ji už dlouho neviděla, je to s ní horší: vůbec nespí, 

přichází, odchází, dělá si, co chce.“
Každopádně nakonec si začal dělat starosti. Každého se 

ptal, objel všechny nemocnice, obrátil se dokonce i na po­
licii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledání: tlustý 
muž kolem čtyřicítky, v životě nepracoval, jen samé kšefty 
a rozhazování peněz. Představila jsem si, s  jakou pečlivostí 
asi pátral. S žádnou. Mozkovnu měl prázdnou a na srdci mu 
leželo jen vlastní blaho.

„Není náhodou u tebe?“ zeptal se mě zničehonic.
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Jeho matka? Tady v Turíně? Věděl moc dobře, jak se věci 
mají, a zeptal se, jen aby něco řekl. To on cestoval rád, přijel 
ke mně na návštěvu přinejmenším desetkrát, bez pozvání. 
Jeho matka, kterou bych naopak přivítala s radostí, v životě 
nevytáhla paty z Neapole. Odpověděla jsem mu:

„U mě rozhodně není.“
„Jseš si jistá?“
„Prosím tě, Rino, říkám ti, že tady není.“
„A kam teda šla?“
Rozbrečel se a já ho nechala, aby předváděl své zoufalství, 

vzlyky, které se rodily falešné a pak nabývaly na upřímnosti. 
Když s tím přestal, řekla jsem mu:

„Udělej prosím tě aspoň jednou to, co by si přála: nehle­
dej ji.“

„Co to říkáš?“
„Říkám, co jsem řekla. Je to zbytečné. Nauč se žít sám a za­

pomeň i na mě.“
Zavěsila jsem.

2

Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullová, ale všichni jí 
vždycky říkali Lina. Já ne, nikdy jsem nepoužila ani jedno, 
ani druhé. Pro mě je to už přes šedesát let Lila. Kdybych ji 
jen tak, zničehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela 
by si, že s naším přátelstvím je konec.

Už je to dobrých třicet let, co mi říká, že chce beze stopy 
zmizet, a jenom já dobře vím, jak to myslí. Nikdy neuvažo­
vala o žádném útěku, změně identity, nesnila o novém životě 
někde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevraždu, hnusila 
se jí představa, že by měl Rino něco do činění s jejím tělem 
a byl nucen se o ně postarat. Vždycky měla v úmyslu něco ji­
ného: chtěla se rozplynout; chtěla rozptýlit každou svou buň­
ku; nesmělo po ní zůstat nic. A protože ji znám dobře, nebo 
si to alespoň myslím, vsadím se, že našla způsob, jak po sobě 
na tomhle světě nenechat ani vlásek, vůbec nic.
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3

Uběhlo pár dní. Kontrolovala jsem maily, schránku na dopisy, 
ale bez jakékoli naděje. Já jí psala velice často, ona mi skoro 
nikdy neodpověděla: byl to už zvyk. Měla radši telefonáty 
nebo dlouhé noční klábosení, když jsem přijela do Neapole.

Otevřela jsem své zásuvky, plechové krabice, kde schraňu­
ju všechno možné. Moc toho není. Spoustu věcí jsem vyho­
dila, zejména ty, které se jí týkaly, a ona to ví. Zjistila jsem, 
že nemám nic jejího, ani fotku, ani pár řádků, ani dárek na 
památku. Samotnou mě to překvapilo. Je možné, že mi za 
celá ta léta nenechala nic svého, nebo ještě hůř, že jsem si 
nic jejího nechtěla schovat? Možné to je.

Ač nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrát já jemu. Nebral 
to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak večer, dal 
si na čas. Mluvil hlasem, kterým se pokouší vzbudit lítost.

„Koukal jsem, žes mi volala. Máš nějaký zprávy?“
„Ne. A ty?“
„Vůbec nic.“
Vykládal mi nesmysly. Že chce jít do televize, do pořadu, 

který se zabývá pohřešovanými osobami, učinit prohlášení, 
za všechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrátila.

Trpělivě jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:
„Díval ses do její skříně?“
„Proč jako?“
Udělat tu nejnormálnější věc ho samozřejmě nenapadlo.
„Jdi se tam podívat.“
Šel a zjistil, že v ní není nic, žádné šaty jeho matky, ani let­

ní, ani zimní, jenom stará ramínka. Poslala jsem ho prohledat 
byt. Zmizely boty. Zmizelo těch pár knih. Zmizely všechny 
fotografie. Zmizela domácí videa. Zmizel její počítač i se sta­
rými disketami, co se kdysi používaly, všechno, veškerá její 
zkušenost elektronické čarodějky, která začala zvládat počí­
tače už na konci šedesátých let, v době děrných štítků. Rino 
byl v šoku. Řekla jsem mu:

„Nemusíš spěchat, ale potom mi zavolej a řekni mi, jestli 
jsi našel třeba jen špendlík, co jí patří.“
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Zavolal mi další den, byl strašně rozrušený.
„Nic tady není.“
„Vůbec nic?“
„Ne. Vystříhala se ze všech fotek, na kterejch jsme byli spo­

lu, i z těch, když jsem byl malej.“
„Díval ses pořádně?“
„Úplně všude.“
„I ve sklepě?“
„Řekl jsem ti všude. Zmizela dokonce i krabice s doklada­

ma: rodný listy, telefonní smlouvy, útržky složenek a tak. Co 
to má znamenat? Někdo to všechno ukrad? Co hledaj? Co od 
mámy a ode mě chtěj?“

Uklidnila jsem ho, řekla jsem mu, ať se nevzrušuje. Hlav­
ně pokud jde o něj, je nepravděpodobné, že by po něm ně­
kdo něco chtěl. 

„Můžu nějakej čas bydlet u tebe?“
„Ne.“
„Prosím, nemůžu spát.“
„Poraď si sám, Rino, já nevím, jak ti pomoct.“
Zavěsila jsem, a když zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sed­

la jsem si k psacímu stolu.
Lila to jako vždycky přehání, pomyslela jsem si.
Nepřiměřeně rozšiřovala pojetí zanechané stopy. Nechtěla 

zmizet jen ona sama, teď, v šestašedesáti letech, ale chtěla 
vymazat i celý život, který měla za sebou.

Cítila jsem strašný vztek.
Uvidíme, kdo bude mít tentokrát navrch, řekla jsem si. Za­

pnula jsem počítač a začala jsem sepisovat každý detail na­
šeho příběhu, všechno, co mi utkvělo v mysli.
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DĚTSTVÍ

Příběh dona Achilla
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1

Tehdy když jsme se s Lilou rozhodly vyjít po temném scho­
dišti, které vedlo schůdek po schůdku, poschodí po poscho­
dí až ke dveřím bytu dona Achilla, začalo naše přátelství.

Vybavuju si nafialovělé světlo ze dvora, vůni vlahého jar­
ního večera. Mámy chystaly večeři, byl čas vrátit se domů, 
ale nás zdržovaly zkoušky odvahy, jež jsme podstupovaly ve 
vzájemném mlčenlivém duelu. Už nějaký čas jsme ve škole 
i mimo školu nedělaly nic jiného. Lila strčila ruku až po ra­
meno do černého chřtánu kanálu a já to hned vzápětí uděla­
la taky, s tlukoucím srdcem a s přáním, aby mi po holé kůži 
neběhali švábi a aby mě nekousla krysa. Lila se vyšplhala 
až k oknu paní Spagnuolové v přízemí, pověsila se na tyč, 
kterou byla provléknutá šňůra na prádlo, chvíli se houpa­
la, pak skočila dolů na chodník a  já to udělala hned po ní, 
i když jsem se bála, že spadnu a natluču si. Lila si zapíchla 
pod kůži zrezivělý svírací špendlík, který našla kdovíkdy ně­
kde na ulici, ale nosila ho pořád v kapse jako dárek od kmo­
třičky víly; já sledovala kovovou špičku, jak hloubí bělavý 
tunel v její dlani, a pak, když špendlík vytáhla a podala mi 
ho, jsem udělala totéž.

Jednou pak po mně vrhla ten svůj pohled, nehybný, s při­
mhouřenýma očima, a namířila si to k činžáku, kde bydlel 
don Achille. Ztuhla jsem strachy. Don Achille byl pohádkový 
obr lidožrout, měla jsem přísně zakázáno se k němu přiblí­
žit, mluvit s ním, podívat se na něj, špehovat ho, musela jsem 
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dělat, jako kdyby neexistoval ani on, ani jeho rodina. U nás 
doma, ale nejen tam, vůči němu panovala bázeň i nenávist, 
jejichž původ jsem neznala. Můj otec o něm mluvil takovým 
způsobem, že jsem si ho představovala obrovského, plného 
fialových puchýřů, zuřivého navzdory přídomku „don“, kte­
rý mi vnukával představu klidné autority. Byl to tvor z ne­
vímjakého materiálu, železa, skla, kopřiv, ale byl živý, živý 
a z nosu a pusy mu vycházel horoucí dech. Věřila jsem, že 
kdybych na něj jen zdálky pohlédla, vrazil by mi do očí něco 
ostrého a pálivého. A kdybych se dopustila té šílenosti a při­
blížila se ke dveřím jeho bytu, zabil by mě.

Chvíli jsem čekala, abych viděla, jestli si to Lila nerozmyslí 
a nevrátí se. Věděla jsem, co chce udělat, marně jsem doufa­
la, že na to zapomene, ale kdepak. Pouliční lampy ještě ne­
svítily a světlo na schodišti taky ne. Z domů k nám doléhaly 
nervózní hlasy. Jestli jsem chtěla jít za ní, musela jsem opustit 
namodralou barvu dvora a vstoupit do černoty domovního 
vchodu. Když jsem se konečně rozhoupala, zpočátku jsem 
neviděla nic, jenom jsem cítila pach zatuchliny a DDT. Pak 
jsem si na tmu přivykla a objevila jsem Lilu sedící na prv­
ním schodu dole v přízemí. Vstala a vydaly jsme se nahoru.

Stoupaly jsme podél stěny, ona o dva schody napřed, já 
o dva pozadu, zmítaná nerozhodností, jestli mám tu vzdále­
nost zkrátit, nebo ji nechat narůst. Zůstal ve mně pocit ra­
mene drhnoucího o oprýskanou zeď a dojem, že ty schody 
jsou strašně vysoké, vyšší než v našem domě. Třásla jsem 
se. Každý zvuk kroků, každý hlas byl don Achille, který se 
k nám blížil zezadu, nebo nám šel vstříc s dlouhým nožem, 
takovým, co se s ním kuchají slepice. Byl tam cítit opečený 
česnek. Maria, manželka dona Achilla, mě hodí na pánev 
s vařícím olejem, děti mě snědí, on mi vycucne hlavu, jako 
můj otec vycucává hlavu parmicím.

Často jsme se zastavovaly a  já pokaždé doufala, že se Li­
la rozhodne vrátit se zpátky. Byla jsem děsně zpocená, jest­
li byla zpocená i ona, to nevím. Občas se zadívala vzhůru, 
ale nechápala jsem na co, byla vidět jen šeď velkých oken 
v mezipatrech. Světlo se rozsvítilo znenadání, ale bylo slabé, 
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zaprášené, ponechávalo ve stínu rozlehlé prostory plné nebez­
pečí. Vyčkávaly jsme, abychom zjistily, zda vypínačem otočil 
don Achille, ale nic jsme neslyšely, ani kroky, ani otevírání 
či zavírání dveří. Pak Lila pokračovala a já za ní.

Ona měla za to, že dělá něco správného a nezbytného, já 
zapomněla na všechny dobré důvody a určitě jsem tam by­
la jenom proto, že tam byla ona. Pomalu jsme stoupaly k to­
mu největšímu z našich tehdejších děsů, šly jsme se vystavit 
strachu a prozkoumat ho.

Ve čtvrtém patře udělala Lila něco nečekaného. Zastavila 
se, aby na mě počkala, a když jsem k ní došla, podala mi ru­
ku. Tohle gesto mezi námi všechno navždy změnilo.

2

Byla to její vina. Nedlouho před tím – deset dní, měsíc, kdo ví, 
tehdy jsme neměly žádný pojem o čase – mi sebrala panen­
ku a hodila ji do sklepa. Teď jsme stoupaly ke strachu, tehdy 
jsme cítily povinnost sestoupit, a to v běhu, do neznáma. Na­
hoře, dole, pokaždé se nám zdálo, že kráčíme vstříc něčemu 
strašlivému, co sice existovalo už před námi, ale čekalo to jen 
a jen na nás. Když jsme na světě krátce, je těžké pochopit, v ja­
kých pohromách má původ náš smysl pro pohromy, možná 
ani necítíme potřebu to vědět. Dospělí se v očekávání zítřka 
pohybují v přítomnosti, za níž je včerejšek nebo předvčerejšek 
nebo nanejvýš minulý týden, na zbytek nechtějí myslet. Děti 
neznají význam včerejška, předvčerejška a ani zítřka, všech­
no je tady a teď: tohle je ulice, tohle jsou dveře, tohle je scho­
diště, tohle je máma, tohle je táta, tohle je den, tohle je noc. 
Já byla malá, a když se to tak vezme, moje panenka toho vě­
děla víc než já. Mluvila jsem s ní, ona mluvila se mnou. Měla 
celuloidovou tvář, celuloidové vlasy i oči. Na sobě měla mod­
ré šatičky, které jí ušila moje máma v jedné z vzácných šťast­
ných chvilek, a byla překrásná. Zato Lilina panenka měla tělo 
z nažloutlého hadru, vycpané pilinami; připadala mi ošklivá 
a strašně špinavá. Ty dvě šmírovaly jedna druhou, měřily se 
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pohledem, byly připravené vyklouznout nám z rukou, když se 
spustila bouřka, když hřmělo, když po nich chtěl někdo větší 
a silnější a se špičatýma zubama drapnout.

Hrávaly jsme si na dvoře, ale jako kdybychom si nehrály 
spolu. Lila seděla na zemi z jedné strany sklepního okénka, já 
seděla na druhé straně. To místo se nám líbilo, hlavně proto, 
že jsme si mohly na betonu mezi tyčemi otvoru rozložit na 
pletivo jak věci mé panenky Tiny, tak i věci Liliny panenky 
Nu. Pokládaly jsme tam kamínky, zátky od sodovky, kytičky, 
hřebíky, skleněné střepy. Odposlouchávala jsem, co Lila ří­
kala Nu, a potichu jsem to opakovala Tině, ale trochu jsem 
to vždycky pozměnila. Když Lila vzala zátku a položila ji své 
panence na hlavu, jako by to byl klobouk, řekla jsem té své, 
v dialektu, Tino, nasaď si královskou korunu, ať nenastydneš. 
Když Nu skákala panáka po Lilině paži, já jsem chvíli na to 
dělala s Tinou to samé. Ale ještě se nestávalo, že bychom se 
domluvily, na co si budeme hrát, a začaly nějak spolupraco­
vat. Dokonce i to místo jsme si vybíraly, aniž jsme se dohod­
ly. Lila k němu zamířila, já se potulovala kolem, předstírala 
jsem, že jdu někam jinam. Pak jsem se jakoby náhodou usa­
dila vedle větracího otvoru i já, jen z opačné strany.

Nejvíc nás přitahoval chladný vzduch ze sklepa, vánek, kte­
rý nás osvěžoval na jaře a v létě. A pak se nám líbily mříže 
s pavučinami, tma, husté narezlé pletivo, které se kroutilo na 
mojí i na Lilině straně a vytvářelo dvě rovnoběžné skuliny, 
kterými jsme mohly do temnoty házet kameny a poslouchat 
zvuk, s nímž dopadají na zem. Všechno bylo tehdy krásné 
a strašidelné. Skrz ty otvory nám tma mohla zničehonic se­
brat panenky, které byly občas v bezpečí naší náruče, ale 
častěji byly naschvál položené vedle zkrouceného pletiva, 
a tudíž vystavené chladnému dechu sklepa, hrozivým zvu­
kům, které odtamtud vycházely, šelestění, skřípání, škrábání.

Nu a Tina nebyly šťastné. Den co den zakoušely stejné děsy 
jako my. Nedůvěřovaly jsme světlu na kamenech, na činžá­
cích, v krajině, na lidech mimo domov i uvnitř. Tušily jsme 
v něm černé kouty, potlačené city, které však mohly kdy­
koli vybuchnout. A přisuzovaly jsme těm temným ústům, 
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kavernám, jež se za nimi otevíraly pod činžáky v naší čtvrti, 
všechno, co nás v denním světle děsilo. Například don Achille 
nebyl jenom ve svém bytě v posledním patře, ale taky tam 
dole, pavouk mezi pavouky, krysa mezi krysami, forma, kte­
rá na sebe brala všechny podoby. Představovala jsem si ho 
s otevřenou pusou, protože měl dlouhé zvířecí tesáky, s tě­
lem ze smaltovaného kamene a  jedovatých bylin, neustále 
připraveného posbírat do své obrovské šmeliny všechno, co 
nám propadlo ohnutými rohy pletiva. Šmelina byla taková 
černá brašna a byla základním rysem dona Achilla, nosil ji 
pořád, i když byl doma, a strkal do ní všechno živé i mrtvé.

Lila věděla, že trpím tímhle strachem, moje panenka o tom 
mluvila nahlas. A proto onoho dne, když jsme si bez domlou­
vání, jenom na základě pohledů a gest, naše panenky poprvé 
vyměnily, prostrčila Tinu, jakmile ji měla v rukou, pod pleti­
vem a nechala ji spadnout do temnoty.

3

Lila se objevila v mém životě v první třídě obecné školy a oka­
mžitě na mě udělala dojem, protože byla strašně zlobivá. 
Všechny jsme v té třídě byly trochu zlobivé, ale jenom když 
nás paní učitelka Olivierová nemohla vidět. Zato ona byla 
zlobivá pořád. Jednou roztrhala na kousíčky piják, nastrkala 
útržky jeden po druhém do kalamáře, pak je začala pomocí 
násadky lovit a házet je po nás. Mně se strefila dvakrát do 
vlasů a jednou na bílý límeček. Paní učitelka zaječela, jak to 
uměla jen ona, hlasem jako břitva, dlouhým a ostrým, který 
nám naháněl hrůzu, a nařídila jí, aby si šla za trest okamžitě 
stoupnout za tabuli. Lila neposlechla a nevypadala ani vy­
děšeně, naopak kolem sebe dál házela kousíčky pijáku na­
močené v inkoustu. Paní učitelka Olivierová, robustní žena, 
která se nám zdála strašně stará, i když jí muselo být jen ně­
co přes čtyřicet, tedy udělala krok dolů ze stupínku a hrozila 
jí, o něco ale zakopla, neudržela rovnováhu a narazila tváří 
na roh lavice. Zůstala ležet na podlaze, jako by byla mrtvá.
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Už si nepamatuju, co se stalo hned potom, vybavuju si jen 
učitelčino nehybné tělo, tmavý balík, a Lilu, jak se na ně 
s vážnou tváří upřeně dívá.

Mám v paměti spoustu podobných nehod. Žili jsme ve světě, 
kde děti i dospělí přicházeli k úrazu často, z ran tekla krev, 
pak začínaly hnisat a lidé někdy umírali. Jedna z dcer paní 
Assunty, zelinářky, se škrábla o hřebík a umřela na tetanus. 
Nejmenší syn paní Spagnuolové umřel na záškrt. Mému bra­
tranci bylo dvacet, když šel takhle jednou ráno odklízet su­
tiny a večer ho to rozmačkalo a umřel a z uší a z pusy mu 
tekla krev. Mámin otec se zabil, protože stavěl dům a spadl 
dolů. Otec pana Pelusa neměl ruku, zničehonic mu ji uřízl 
soustruh. Sestra Giuseppiny, manželky pana Pelusa, umře­
la na tuberkulózu ve dvaadvaceti letech. Nejstarší syn dona 
Achilla – nikdy jsem ho neviděla, a přece jsem měla dojem, 
že se na něj pamatuju – šel do války a umřel dvakrát, nejdřív 
se utopil v Pacifiku a pak ho sežrali žraloci. Celá rodina Mel­
chiorrova umřela při bombardování, v objetí a křičíc strachy. 
Stará paní Clorinda umřela, když se nadýchala plynu místo 
vzduchu. Giannino, který byl ve čtvrté třídě, když my byly 
v první, jednoho dne umřel, protože našel bombu a sáhl na 
ni. Luiginu, se kterou jsme si hrávaly na dvoře, nebo mož­
ná ne, bylo to jenom jméno, zabil skvrnitý tyfus. Takový byl 
náš svět, plný slov, jež zabíjela: záškrt, tetanus, skvrnitý ty­
fus, plyn, válka, soustruh, sutiny, práce, bombardování, bom­
ba, tuberkulóza, hnis. Všechnu tu spoustu strachů, které mě 
provázely po celý život, vztahuju k těm slovům a těm rokům.

Dalo se umřít i na věci, co vypadaly normálně. Například 
se dalo umřít, když jste byli zpocení a pak se napili studené 
vody z kohoutku a nenamočili si předtím zápěstí: to vám pak 
všude naskákaly červené flíčky, dostali jste kašel a nemohli 
jste vůbec dýchat. Dalo se umřít, když jste snědli černé třešně 
a nevyplivli pecky. Dalo se umřít, když jste omylem spolkli 
americkou žvýkací gumu. Hlavně se dalo umřít, když jste se 
bouchli do spánku. Spánky byly velice křehké místo, všech­
ny jsme si na ně dávaly pozor. Stačila rána kamenem a ty 
byly na denním pořádku. Když jsme vycházely ven ze školy, 
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začala po nás parta venkovských kluků, vedená jedním, co 
se jmenoval Enzo nebo Enzuccio a byl synem zelinářky As­
sunty, házet kameny. Štvalo je, že jsme se učily líp než oni. 
Když začaly lítat kameny, všechny jsme se daly na útěk, ale 
Lila ne, šla dál stejným krokem a občas se dokonce zastavo­
vala. Uměla moc dobře odhadnout dráhu letu těch kamenů 
a vyhýbat se jim klidným, dneska bych řekla elegantním po­
hybem. Měla staršího bratra a možná se to naučila od něj, 
nevím, i  já měla bratry, jenže mladší a od nich jsem se ne­
naučila nic. Nicméně vždycky když jsem si všimla, že zůsta­
la pozadu, tak přestože jsem měla strašný strach, zastavila 
jsem se, abych na ni počkala.

Už tehdy existovalo něco, co mi bránilo ji opustit. Neznala 
jsem ji dobře, nikdy jsme na sebe ani nepromluvily, i když 
jsme spolu nepřetržitě soupeřily, ve třídě i venku. Ale nejas­
ně jsem cítila, že kdybych utekla s ostatními holčičkami, ne­
chala bych jí něco svého, co by mi už nevrátila.

Zpočátku jsem zůstávala schovaná za rohem a vykukovala 
jsem, abych viděla, jestli už Lila jde. Pak, jelikož stála pořád 
na místě, jsem se přinutila jít za ní, podávala jsem jí kame­
ny, sama jsem je i házela. Ale dělala jsem to bez přesvědče­
ní, v životě jsem udělala spoustu věcí, ale nikdy s přesvěd
čením, pořád jsem si připadala tak trochu odtržená od svých 
vlastních činů. Zato Lila se odmalička – teď nedokážu přes­
ně říct, jestli už v šesti nebo sedmi letech, anebo když jsme 
spolu stoupaly po schodech vedoucích k bytu dona Achilla 
a bylo nám osm, skoro devět – vyznačovala naprostým od­
hodláním. Ať už svírala trojbarevnou násadku pera, kámen 
nebo zábradlí temného schodiště, vždycky vzbuzovala pocit, 
že to, co bude následovat – přesný pohyb, jímž zarazí pero 
do dřeva lavice, rozhazování kuliček nacucaných inkoustem, 
strefování se do kluků z venkova, výstup až ke dveřím bytu 
dona Achilla –, udělá bez váhání. 

Parta přicházela od železničního náspu a nasbírala si ka­
meny do zásoby mezi kolejemi. Vůdce Enzo byl velice nebez­
pečný kluk, nejméně o tři roky starší, repetent, s kratičký­
mi blond vlasy a světlýma očima. Mířil přesně, házel malé 
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kameny s ostrými hranami a Lila čekala, aby mu ukázala, 
jak se jim umí vyhnout, aby ho ještě víc naštvala, a okamži­
tě mu odpověděla stejně tak nebezpečnými ranami. Jednou 
jsme ho trefily do pravého kotníku a říkám trefily, protože 
to já jsem Lile podala plochý kámen s odštěpenými okraji. 
Kámen přejel po Enzově kůži jako břitva a zanechal na ní 
rudou skvrnu, ze které začala okamžitě téct krev. Chlapec 
se podíval na zraněnou nohu, mám ho ještě teď před očima: 
palcem a ukazovákem držel šutr, jímž se chystal mrštit, pa­
ži už rozpřaženou k hodu, a přece se užasle zarazil. I kluci 
pod jeho velením hleděli nevěřícně na tu krev. Naopak Lila 
neprojevila sebemenší uspokojení z úspěšného zásahu a se­
hnula se, aby sebrala další kámen. Popadla jsem ji za paži, 
byl to náš první tělesný kontakt, prudký a vyděšený. Cítila 
jsem, že parta teď bude divočejší, a chtěla jsem, abychom se 
daly na ústup. Ale nebyl čas. Enzo se navzdory krvácející­
mu kotníku probral z ohromení a hodil kamenem, který dr­
žel v ruce. Ještě jsem Lilu tiskla za paži, když ji ten kámen 
trefil do čela a vyrval mi ji. Chvíli nato ležela na chodníku 
s rozbitou hlavou.

4

Krev. Obvykle tekla z ran až poté, co proběhla výměna straš­
livých kleteb a nechutných vulgarit. Byl to zažitý postup. Můj 
otec, který mi přitom připadal jako hodný člověk, v jednom 
kuse nadával a hrozil, když si někdo, jak říkával, nezasloužil, 
aby chodil po zemi. Spadeno měl obzvlášť na dona Achilla. 
Pořád mu něco vyčítal a já jsem si občas zacpávala uši, aby 
na mě jeho ošklivá slova moc nepůsobila. Když o něm mlu­
vil s mámou, nazýval ho „tvým bratrancem“, ale máma to 
krevní pouto okamžitě popírala (byl mezi nimi velice vzdá­
lený příbuzenský vztah) a nadávala ještě víc. Jejich zlost mě 
děsila, a hlavně mě děsilo pomyšlení, že by don Achille mo­
hl mít tak jemný sluch, že by slyšel i nadávky pronesené na 
velikou vzdálenost. Bála jsem se, že je přijde zabít.
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Úhlavním nepřítelem dona Achilla nicméně nebyl můj tá­
ta, ale pan Peluso, vynikající truhlář, který byl věčně švorc, 
protože všechno, co vydělal, vždycky hned prohrál v zadní 
místnosti baru Solara. Peluso byl otcem jedné naší spolu­
žačky, Carmely, a Pasquala, ten už byl velký, a ještě dalších 
dvou dětí, chudších než my, se kterými jsme si s Lilou někdy 
hrály a které se nám ve škole i venku pořád pokoušely něco 
ukrást, pero, gumu, kdoulový džem, takže chodily domů pl­
né modřin po ranách, co od nás dostaly.

Když jsme ho občas zahlédly, připadal nám pan Peluso ja­
ko ztělesněné zoufalství. Nejdřív všechno vždycky prohrál, 
a pak se pral na veřejnosti, protože už nevěděl, jak by rodinu 
uživil. Z neznámých důvodů přisuzoval vinu za svoji zkázu 
donu Achillovi. Obviňoval ho, že mu potají sebral, jako kdyby 
jeho záhadné tělo bylo z magnetu, veškeré truhlářské náči­
ní, takže mu pak dílna nebyla k ničemu. Vyčítal mu, že mu 
sebral i tu dílnu a udělal z ní lahůdkářství. Celá léta jsem si 
představovala, jak látka, z níž byl don Achille stvořen, do se­
be vcucává kombinačky, pilu, kleště, kladivo, svěrák a tisíce 
a tisíce hřebíků v podobě kovového roje. Po léta jsem viděla, 
jak ze sebe jeho tělo, hrubé a ztěžklé rozličnými materiály, 
vypouští roj salámů, sýrů, mortadely, sádla a šunky.

To všechno se stalo v dobách temna. Don Achille se musel 
projevit v celé své obludnosti ještě předtím, než jsme se na­
rodily. Předtím. Lila tuhle formuli používala často, ve škole 
i mimo školu. Ale zdálo se, že ji tolik nezajímá, co se stalo 
před námi – obvykle nejasné události, o nichž dospělí buď 
mlčeli, nebo se vyjadřovali velice zdrženlivě –, jako to, že ně­
jaké předtím skutečně existovalo. Přesně tohle ji tehdy mát­
lo a občas z toho byla dokonce nervózní. Když se z nás staly 
přítelkyně, tolik mi toho o  té absurdní věci – před námi –  
napovídala, až nakonec přenesla nervozitu i na mě. Byla to 
dlouhá, předlouhá doba, kdy jsme tu nebyly; doba, kdy don 
Achille všem ukázal, co je ve skutečnosti zač: zlý tvor nejas­
né zvířecko-minerální fyziognomie, který jak se zdálo, ostat­
ním sál krev, zatímco jemu nikdy netekla, možná ho ani ne­
šlo škrábnout.
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Byly jsme asi tak ve druhé třídě obecné školy a ještě jsme 
spolu nemluvily, když se rozneslo, že přímo před kostelem 
Svaté rodiny, cestou ze mše, začal pan Peluso vztekle křičet 
na dona Achilla a don Achille se odpojil od nejstaršího syna 
Stefana, Pinuccii, Alfonsa, což byl náš vrstevník, i manželky 
a na okamžik odhalil svou nejhroznější podobu: vrhl se na 
pana Pelusa, zvedl ho do výšky, mrštil s ním proti stromu 
v parčíku a nechal ho tam ležet v bezvědomí, krvácejícího 
ze stovky ran na hlavě i všude jinde, aniž ten chudák mohl 
říct aspoň: pomozte mi.

5

Po našem dětství se mi nestýská, je plné násilí. Dělo se nám 
kdeco, doma i mimo domov, den co den, ale nepamatuju si, 
že bych si někdy pomyslela, že život, který nám připadl, je 
nějak zvlášť ošklivý. Život už byl zkrátka takový, vyrůstaly 
jsme s povinností ztěžovat ho druhým dřív, než ho ti druzí 
ztíží nám. Mně by se samozřejmě líbily zdvořilé způsoby, 
které kázala paní učitelka a pan farář, ale cítila jsem, že ty­
hle způsoby se do naší čtvrti nehodí, i když je člověk holka. 
Ženy mezi sebou bojovaly víc než muži, tahaly se za vlasy, 
ubližovaly si. Ubližování byla nemoc. Jako holčička jsem si 
představovala malilinká, skoro neviditelná zvířátka, která 
v noci přicházejí do naší čtvrti, vylézají z rybníků, z nepo
užívaných vagonů z vlaků za náspí, z páchnoucích bylin zva­
ných smrdutky, z žab, ze salamandrů, z much, z kamenů, 
z prachu a pronikají do vody, do jídla a do vzduchu a naše 
maminky a babičky jsou z toho pak vzteklé jako žíznivé feny. 
Byly nakaženější než muži, protože chlapy sice chytal amok 
neustále, ale nakonec se pokaždé uklidnili, zatímco když se 
naštvaly ženské, které byly zdánlivě tiché a vstřícné, dáva­
ly průchod všemu svému běsnění a nevěděly, kdy přestat.

Lilu hluboce zasáhlo, co se stalo Melině Cappucciové, pří- 
buzné její matky. A  mě to zasáhlo taky. Melina bydlela  
ve stejném činžáku jako moji rodiče, my ve druhém, ona ve 
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třetím patře. Bylo jí něco přes třicet a měla šest dětí, nám 
ale připadala jako stařena. Její manžel byl stejně starý jako 
ona, vykládal přepravky na zelinářském trhu. Pamatuju si ho 
malého a rozložitého, ale krásného, se smělou tváří. Jednou 
v noci odešel z domu jako obvykle a umřel, možná to byla 
vražda, možná únava. Konal se přesmutný pohřeb, kterého 
se zúčastnila celá čtvrť, i moji a Lilini rodiče. Pak uběhla ně­
jaká doba a kdoví, co se Melině stalo. Navenek zůstala stejná, 
hubená žena s velkým nosem a již šedivými vlasy, s proni­
kavým hlasem, jímž večer volala z okna své děti jedno po 
druhém jménem, a se vzteklým zoufalstvím přitom protaho­
vala každou slabiku: Aaaa-dooo, Miiii-cheee-leee. Zpočátku 
jí hodně pomáhal Donato Sarratore, který bydlel přímo nad 
ní, ve čtvrtém a posledním patře. Donato pilně navštěvoval 
farní kostel Svaté rodiny a jako dobrý křesťan se jí ze všech 
sil snažil pomoci, zorganizoval sbírku peněz a použitého šat­
stva a obuvi, jejímu nejstaršímu synovi Antoniovi našel místo 
v autodílně pana Gorresia, svého známého. Melina mu byla 
tak vděčná, že se ten vděk v její hrudi zoufalé ženy proměnil 
v lásku, ve vášeň. Nevědělo se, jestli si toho Sarratore někdy 
všiml. Byl to nesmírně srdečný muž, ale velmi seriózní: do­
mov, kostel a práce, sloužil u Státních drah jako průvodčí, 
měl stálý plat, z nějž slušně uživil manželku Lidii a pět dě­
tí, nejstarší se jmenoval Nino. Pokud nebyl na cestě na trati 
Neapol–Paola a zpět, prováděl doma všemožné opravy, chodil  
na nákupy, vozil nejmladší dítě v kočárku na procházku. To 
bylo v naší čtvrti něco velmi nezvyklého. Nikoho ani nena­
padlo, že se takhle činí, aby ulevil manželce. Kdepak, všichni 
chlapi z činžáků s mým otcem v čele ho měli za muže, který 
ze sebe rád dělá ženskou, tím spíš že psal básně a každému 
je s chutí četl. Nenapadlo to ani Melinu. Vdova si radši mys­
lela, že on si ve své šlechetnosti nechá od manželky všechno 
líbit, a proto se rozhodla, že bude s Lidií Sarratorovou zuřivě 
bojovat, aby ho vysvobodila a umožnila mu dát se nastálo 
dohromady s ní. Válka, která kvůli tomu vypukla, mi ze za­
čátku připadala zábavná, mluvilo se o ní u nás doma i ven­
ku se zlomyslným smíchem. Lidia věšela čerstvě vypraná 
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prostěradla a Melina si vylezla na okenní parapet a ušpinila 
jí je holí, jejíž konec schválně opálila nad plamenem; Lidia 
procházela pod okny a Melina jí plivla na hlavu nebo na ni 
vychrstla kbelík špinavé vody; Lidia hlučila přes den, když 
jí spolu s těmi svými rozjívenými dětmi dupala nad hlavou, 
a ona zarputile tloukla celou noc do stropu násadou od koš­
těte. Sarratore se všemožně snažil sjednat mír, ale byl příliš 
útlocitný, příliš zdvořilý. A tak to šlo dál, jeden naschvál za 
druhým, až se obě ženy začaly sprostě urážet, jakmile se po­
tkaly na ulici nebo na schodech, byly to drsné, divoké zvu­
ky. Od té chvíle mi začaly nahánět strach. Jedna ze spousty 
strašných scén z mého dětství začíná Melininými a Lidiinými 
výkřiky, nadávkami, kterými se častují z okna a pak na scho­
dech, pak pokračuje tím, jak se moje matka žene ke dveřím 
od bytu, otevře je a vyjde na chodbu následována námi dět­
mi, a končí pohledem, pro mě dodneška nesnesitelným, na 
obě sousedky kutálející se v těsném sevření dolů ze schodů 
a na Melininu hlavu, která sebou praští o podlahu na chod­
bě, pár centimetrů od mých bot, jako bílý meloun, který vám 
vyklouzl z ruky.

Těžko říct, proč jsme my holky v  té době stály na stra­
ně Lidie Sarratorové. Možná proto, že měla pravidelné rysy 
a blond vlasy. Nebo proto, že Donato byl její a my pochopi­
ly, že Melina jí ho chce odvést. Nebo proto, že Melininy děti 
byly otrhané a špinavé, zatímco Lidiiny byly umyté, učesané 
a nejstarší syn Nino, kterému bylo o nějaký rok víc, byl krás­
ný, líbil se nám. Jenom Lila se přikláněla na stranu Meliny, 
ale nikdy nám nevysvětlila proč. Jenom při jedné příležitos­
ti řekla, že kdyby Lidii Sarratorovou někdo zabil, zaslouži­
la by si to, a  já si pomyslela, že to takhle vidí trochu proto, 
že je v hloubi duše zlá, a trochu proto, že ona a Melina jsou 
vzdálené příbuzné.

Jednoho dne jsme se vracely ze školy, asi ve čtyřech nebo 
v pěti. Byla tam i Marisa Sarratorová, která s námi obvyk­
le chodila ne proto, že by nám byla sympatická, ale protože 
jsme doufaly, že bychom přes ni mohly navázat kontakt s je­
jím starším bratrem čili s Ninem. Marisa si všimla Meliny 
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jako první. Žena šla po druhé straně ulice, pomalým krokem, 
v jedné ruce držela papírový kornout a druhou rukou z něj 
něco nabírala a jedla. Marisa na ni ukázala a řekla, že je to 
kurva, ale bez pohrdání, jen opakovala slovo, které doma 
používala její matka. I když byla Lila menší a hubeňoučká, 
vrazila jí okamžitě takovou facku, až vzala druhou o zem, 
a udělala to chladnokrevně, jako vždycky když se chovala 
násilně, nekřičela předtím ani potom, ani slovo varování, 
žádné poulení očí, byla ledová a rozhodná.

Nejdřív jsem pomohla plačící Marise vstát, pak jsem se 
ohlédla, abych viděla, co dělá Lila. Sešla z chodníku a vyda­
la se přes silnici k Melině, projíždějících náklaďáků si nevší­
mala. Spíš v  jejím postoji než v obličeji jsem spatřila něco, 
co mě zneklidnilo a co dodneška nedokážu definovat, takže 
se prozatím spokojím s těmito slovy: třebaže se pohybovala 
a přecházela silnici, malá, černá, nervózní, třebaže to dělala se 
svým obvyklým odhodláním, byla nehybná. Nehybná v tom, 
co příbuzná její matky právě dělala, nehybná z lítosti, nehyb­
ná jako solný sloup. Přilnavá. Jedno tělo s Melinou, která měla 
na dlani křehké tmavé mejdlíčko, právě zakoupené v suteré­
nu u dona Carla, a druhou rukou z něj uždibovala a jedla je.

6

Toho dne, kdy paní učitelka Olivierová spadla ze stupínku 
a narazila lícní kostí na roh lavice, jsem si, jak jsem říkala, 
myslela, že umřela, umřela při práci jako můj dědeček nebo 
jako Melinin manžel, a měla jsem dojem, že v důsledku toho 
umře taky Lila, při nějakém strašlivém trestu, který dosta­
ne. Místo toho se ale po dobu, kterou neumím blíže určit – 
krátkou, dlouhou –, nedělo nic. Jenom obě, učitelka i žákyně, 
zmizely z našich dní a z naší paměti.

Tehdy se však začaly dít překvapivé věci. Paní učitelka Oli­
vierová se vrátila do školy živá a začala se o Lilu zajímat ne 
proto, aby ji potrestala, což by nám připadalo přirozené, ale 
aby ji chválila. 
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Tahle nová fáze začala tehdy, když si do školy zavolali Li­
linu matku, paní Cerullovou. Jednou ráno zaklepal školník 
na dveře a ohlásil ji. Hned poté vstoupila Nunzia Cerullová, 
změněná k nepoznání. Ona, která tak jako většina žen z na­
ší čtvrti žila rozcuchaná, v pantoflích a starých obnošených 
šatech, se před námi objevila ve svátečním (svatba, první při­
jímání, biřmování, pohřeb), celá v tmavém, s lesklou černou 
kabelkou, oteklé nohy mučila v botách na nízkém podpatku 
a paní učitelce přinesla dva papírové pytlíky, jeden s cukrem 
a druhý s kávou.

Paní učitelka dárek s potěšením přijala a řekla jí i celé 
třídě – dívala se přitom na Lilu, která ale upírala pohled na 
lavici – věty, jejichž obecný smysl mě zmátl. Byli jsme v prv­
ní třídě obecné školy. Zrovna jsme se učili abecedu a čísla 
od jedné do desíti. Nejlepší ze třídy jsem byla já, dovedla 
jsem rozeznat všechna písmenka, uměla jsem odříkat jeden, 
dva, tři, čtyři a tak dále, dostávala jsem neustále pochvalu 
za krasopis, vyhrávala jsem trojbarevné kokardy, které šila 
paní učitelka. Přesto Olivierová nečekaně, a  třebaže kvůli 
ní upadla a musela do nemocnice, řekla, že nejlepší z nás je 
Lila. Je pravda, že je ta nejzlobivější. Je pravda, že proved­
la tu strašnou věc, kdy po nás házela kousíčky pijáku nacu­
cané inkoustem. Je pravda, že kdyby se ta holčička necho­
vala tak neukázněně, ona, naše paní učitelka, by nespadla 
ze stupínku a nezranila si lícní kost. Je pravda, že ji musí 
neustále trestat rákoskou nebo ji posílat klečet na hrách za 
tabuli. Ale je tu jedna věc, která ji jako učitelku i  jako člo­
věka naplňuje radostí, jedna úžasná věc, kterou zjistila ná­
hodou před pár dny.

Tady se odmlčela, jako kdyby jí slova nestačila nebo jako 
kdyby chtěla Lilině matce i nám ukázat, že větší význam než 
slova mají skoro vždycky události. Vzala kus křídy a napsa­
la na tabuli (už si nepamatuju co, ještě jsem tehdy neuměla 
číst, takže si to slovo vymyslím) slunce. Pak se zeptala Lily:

„Cerullová, co je tu napsáno?“
Ve třídě se rozhostilo zvědavé ticho. Lila se pousmála, skoro 

ušklíbla a naklonila se ke straně, namáčkla se na spolužačku 
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z lavice, která dávala všemožně najevo, že jí to vadí. Pak na­
bručeně přečetla:

„Slunce.“
Nunzia Cerullová se podívala na učitelku a měla nejistý, 

skoro vyděšený pohled. V první chvíli se zdálo, že Olivierová 
nedokáže pochopit, jak to, že v těch mateřských očích není 
stejné nadšení jako v jejích. Pak ale musela vytušit, že Nun­
zia neumí číst, nebo že si v každém případě není jistá, jestli 
je na tabuli skutečně napsáno slunce, a zamračila se. Potom, 
částečně aby paní Cerullové objasnila situaci, částečně aby 
pochválila naši spolužačku, řekla Lile:

„Výborně, skutečně je tam napsáno slunce.“
Pak jí poručila:
„Pojď sem, Cerullová, pojď k tabuli.“
Lila šla neochotně k tabuli, učitelka jí podala křídu.
„Napiš,“ řekla jí, „tužka.“
Lila velmi soustředěně, roztřeseným písmem, písmenka jí 

poskakovala nahoru a dolů, napsala: tuška.
Olivierová opravila „š“ na „ž“, a když to paní Cerullová vi­

děla, řekla zoufale dceři:
„Napsalas to špatně.“
Ale paní učitelka ji hned uklidňovala:
„Ne, ne, ne. Lila to ještě musí procvičovat, to ano, ale už 

umí číst, už umí psát. Kdo ji to naučil?“
Paní Cerullová řekla se sklopenýma očima:
„Já ne.“
„A u vás doma nebo v domě je někdo, kdo ji to mohl naučit?“
Nunzia energicky zavrtěla hlavou.
Paní učitelka se tedy obrátila na Lilu a s upřímným obdi­

vem se jí před námi přede všemi zeptala:
„Kdo tě naučil číst a psát, Cerullová?“
Cerullová, malá, s  tmavými vlasy, očima i školním pláš­

těm, s růžovou mašlí kolem krku a pouhými šesti lety živo­
ta, odpověděla:

„Já.“
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Podle Rina, Lilina staršího bratra, se holčička naučila číst asi 
ve třech letech, když si prohlížela písmena a obrázky v jeho 
slabikáři. Sedávala vedle něj v kuchyni, když si dělal úkoly, 
a naučila se toho víc, než se dokázal naučit on.

Rino byl skoro o šest let starší než Lila, byl to odvážný kluk, 
který vynikal ve všech hrách na dvorku i na ulici, zejména 
v točení káči. Ale číst, psát, počítat, učit se nazpaměť básnič­
ky, to nebylo nic pro něj. Ještě mu nebylo deset let, když ho 
jeho otec Fernando začal brát s sebou každý den do svého 
ševcovského krcálku v uličce za hlavní ulicí, aby ho naučil 
podrážet boty. Vždycky když jsme ho my holky potkaly, cítily 
jsme z něj pach špinavých nohou, starých svršků, bot, tmelu 
a dělaly jsme si z něj legraci, říkaly jsme mu příštipkář. Snad 
proto se chlubil, že stál u zrodu sestřiny chytrosti. Jenže ve 
skutečnosti nikdy žádný slabikář neměl a nad úkoly nepo­
seděl v životě ani minutu. Takže bylo vyloučeno, že by se to 
Lila naučila díky jeho školnímu úsilí. Bylo pravděpodobněj­
ší, že předčasně pochopila, jak funguje abeceda, z  listů no­
vin, do kterých zákazníci balili staré boty a které otec občas 
nosil domů, aby rodině přečetl ty nejzajímavější události.

Buď jak buď, ať už se to stalo tak či onak, jisté bylo jedno: 
Lila uměla číst a psát a z onoho kalného rána, kdy nám to 
paní učitelka prozradila, mi utkvěl především pocit slabos­
ti, který ve mně ta zpráva zanechala. Škola se mi hned od 
prvního dne jevila jako o hodně hezčí místo než můj domov. 
Z celé čtvrti jsem se nejbezpečněji cítila právě tam, chodila 
jsem do ní plná nadšení. Při hodinách jsem dávala pozor, dě­
lala jsem s největší pečlivostí všechno, co mi řekli, že mám 
udělat, učila jsem se. Ale zejména se mi líbilo líbit se paní 
učitelce, líbilo se mi líbit se všem. Doma jsem byla tatínkův 
miláček a i sourozenci mě měli rádi.

Problém byla moje máma, s ní nic nešlo tak, jak by mě­
lo. Zdálo se mi, už tehdy, když mi bylo něco málo přes šest 
let, že dělá všechno pro to, aby mi dala najevo, že jsem v je­
jím životě přebytečná. Nebyla jsem jí sympatická a ona mně 
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taky ne. Odpuzovalo mě její tělo, což pravděpodobně vycíti­
la. Byla to špinavá blondýna s modrýma očima, korpulentní. 
Ale o jejím pravém oku člověk nikdy nevěděl, kam se dívá. 
A ani pravá noha jí nesloužila, říkala jí pochroumaná noha. 
Kulhala a  její krok ve mně vyvolával neklid, zvlášť v noci, 
když nemohla spát a chodila po předsíni, zašla do kuchyně, 
zase se vrátila a tak pořád dokola. Občas jsem zaslechla, jak 
podpatkem vztekle rozdupává šváby lezoucí do bytu dveřmi 
z chodby, a představovala jsem si ji se stejně zuřivým pohle­
dem, jako když se rozčílila na mě.

Určitě nebyla šťastná, domácí práce ji ničily a peněz neby­
lo nikdy dost. Často se zlobila na otce, vrátného na radnici, 
ječela na něj, že si musí něco najít, že takhle už to dál nejde. 
Hádali se. Ale vzhledem k tomu, že otec nezvýšil hlas, ani 
když mu došla trpělivost, stála jsem vždycky na jeho straně 
proti ní, i když ji někdy bil a ke mně se uměl chovat výhruž­
ně. To táta, a ne máma, mi řekl první školní den: „Lenuccio, 
ukaž paní učitelce, jak jsi šikovná, a my tě dáme na studia. 
Ale jestli nebudeš šikovná, když nebudeš ze všech nejšikov­
nější, tatínek bude potřebovat pomoc a ty půjdeš do práce.“ 
Ta slova mě velice vyděsila, a přestože je vyslovil on, měla 
jsem pocit, jako by mu je poradila moje matka, jako by mu 
přikázala, aby mi tohle řekl. Oběma jsem slíbila, že se budu 
snažit. A vedla jsem si hned tak dobře, že mi paní učitelka 
často říkala:

„Grecová, pojď si sednout vedle mě.“
To byla veliká výsada. Olivierová měla pořád vedle sebe 

prázdnou židli, kam zvala ty nejšikovnější, za odměnu. Zpo­
čátku jsem vedle ní sedávala neustále. Pobízela mě spoustou 
povzbudivých slov, chválila moje blonďaté lokýnky a tím ve 
mně posilovala chuť se snažit, pravý opak mojí mámy, kte­
rá mi, když jsem byla doma, tak často něco vyčítala, a občas 
mi i nadávala, že jsem toužila schoulit se do tmavého kouta 
a doufat, že mě už nenajde. Pak se stalo, že přišla do třídy 
paní Cerullová a paní učitelka Olivierová nám prozradila, že 
Lila má před námi veliký náskok. Nejen to: zvala častěji ji 
než mě, aby si sedla vedle ní. Co ve mně tahle ztráta prestiže 
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vyvolala, nevím, dneska je pro mě těžké věrně a jasně vyjá­
dřit, co jsem cítila. V první chvíli asi nic, trochu jsem žárlila 
jako všechny ostatní. Ale určitě se právě v té době ve mně 
zrodila jistá obava. Napadlo mě, že i když mi nohy fungují 
dobře, hrozí mi pořád nebezpečí, že začnu kulhat. Probouzela 
jsem se s touhle představou v hlavě a vždycky jsem hned vy­
skočila z postele, abych viděla, jestli mám nohy ještě v pořád­
ku. Možná proto jsem se upnula na Lilu, která měla nožičky 
hubeňoučké, neposedné a pořád s nimi hýbala, kopala jimi, 
i když seděla vedle paní učitelky, kterou to znervózňovalo 
a brzy ji posílala zpátky do lavice. Něco mě tehdy přesvěd­
čilo, že když budu chodit pořád za ní, jejím tempem, krok 
mojí matky, který mi pronikl do hlavy a nechtěl se odtamtud 
hnout, už mě nebude ohrožovat. Rozhodla jsem se, že se té 
holčičky musím držet, že ji nesmím nikdy ztratit z dohledu, 
ani kdyby se naštvala a odehnala mě.

8

To byl pravděpodobně můj způsob, jak reagovat na závist, 
na nenávist a jak je udusit. Nebo jsem tak možná maskova­
la pocit podřízenosti, okouzlení, jemuž jsem podléhala. Roz­
hodně jsem v tom získala takový cvik, že jsem ochotně přijí­
mala Lilinu nadřazenost ve všem i její šikanování druhých.

Učitelka se většinou chovala velmi opatrně. Sice často Lilu 
zvala, aby si sedla vedle ní, ale zdálo se, že to dělá spíš pro­
to, aby ji měla pod dohledem, než aby ji odměnila. Dál totiž 
chválila Marisu Sarratorovou, Carmelu Pelusovou, a hlav­
ně mě. Nechala mě zářit jasným světlem, povzbuzovala mě, 
abych byla čím dál ukázněnější, čím dál pilnější, čím dál bys­
třejší. Když Lilu občas přešla její vzpurnost a bez námahy 
mě předehnala, Olivierová nejdřív umírněně pochválila mě 
a pak začala opěvovat její schopnosti. Hořkost porážky jsem 
pociťovala mnohem silněji, když mě předběhly Sarratorová 
nebo Pelusová. Zato když jsem skončila druhá za Lilou, nasa­
dila jsem mírný výraz souhlasu. Myslím, že jsem se v oněch 
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letech bála jen jednoho: že už nebudu v hierarchii stanove­
né Olivierovou přiřazená k Lile, že už paní učitelku neusly­
ším, jak pyšně říká: Cerullová a Grecová jsou nejlepší. Kdy­
by jednoho dne řekla: nejlepší jsou Cerullová a Sarratorová 
nebo Cerullová a Pelusová, asi bych na místě umřela. A pro­
to jsem napnula všechny své holčičí síly, ne abych se stala 
třídní premiantkou – to se mi zdálo nemožné –, ale abych 
nesklouzla na třetí, čtvrté, poslední místo. Věnovala jsem se 
učení a spoustě obtížných, mně vzdálených věcí, jen abych 
držela krok s tou příšernou a oslnivou holčičkou.

Oslnivou pro mě. Pro všechny ostatní žáky byla Lila jen 
příšerná. Od první do páté třídy obecné školy byla vinou ře­
ditele a taky trochu učitelky Olivierové nejneoblíbenější hol­
čičkou ze školy a z celé čtvrti.

Přinejmenším dvakrát do roka nutil ředitel třídy, aby spo­
lu soutěžily, a on tak mohl určit ty nejskvělejší žáky a  tím 
pádem i ty nejschopnější učitele. Olivierové se tyhle soutěže 
líbily. Byla se svými kolegy stále na nože, občas se zdálo, že 
si s nimi snad vjede do vlasů, a proto používala Lilu a mě ja­
ko zcela zjevný důkaz svých schopností, toho, že je nejlepší 
učitelkou z obecné školy v naší čtvrti. A tak se často stávalo, 
že nás vodila do cizích tříd, i mimo příležitosti organizova­
né ředitelem, abychom soutěžily s jinými dětmi, holčičkami 
i kluky. Já byla obvykle vyslaná jako předvoj, abych otestovala 
nepřítelovu zdatnost. Většinou jsem zvítězila, ale nepřeháně­
la jsem to, neponížila jsem přitom ani učitele, ani žáky. Byla 
jsem holčička s blonďatými lokýnkami, hezoučká, ráda jsem 
se předváděla, ale nebyla jsem drzá a působila jsem křeh­
kým dojmem, což vzbuzovalo něhu. Takže i když jsem by- 
la lepší v recitování básniček, odříkávání násobilky, v dělení 
a násobení, ve vypočítávání, že Alpy dělíme na Přímořské, 
Kottické, Grajské, Walliské a tak dále, vyučující mě přesto 
pohladili a žáci cítili, jakou námahu mě stálo se to všechno 
naučit nazpaměť, a necítili ke mně nenávist.

S Lilou to bylo něco jiného. Už v první třídě neměla žádnou 
myslitelnou konkurenci. Paní učitelka dokonce říkala, že při 
troše snahy by mohla okamžitě složit zkoušky pro druhou 
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třídu a přejít v necelých sedmi letech do třetí. Následně se 
ten rozdíl ještě zvětšil. Lila počítala zpaměti složité výpočty, 
v diktátech neměla jedinou chybu, mluvila pořád dialektem 
jako my všichni, ale když na to přišlo, vytasila se s italštinou ja- 
ko z učebnice a používala i slova jako navyklý, překypující, 
s potěšením. Takže když paní učitelka vyslala do boje ji, aby 
určovala slovesný čas a způsob nebo aby řešila slovní úlo­
hy, možnost brát to s úsměvem byla rázem ta tam, atmosféra 
houstla. Lila byla pro každého příliš velké sousto.

Navíc nenechávala žádný prostor shovívavosti. Uznat její 
výjimečnost znamenalo pro nás děti si připustit, že na ni ni­
kdy nebudeme mít a že je zbytečné s ní soutěžit, pro učitele 
a učitelky zas nutnost si přiznat, že byli průměrnými dětmi. 
Její pohotová mysl připomínala zasyčení, vymrštění, smrtelné 
uštknutí. A v  jejím vzhledu nebylo nic, co by působilo jako 
protijed. Byla rozcuchaná, špinavá, na kolenou a na loktech 
měla pořád strupy, které se nikdy nestačily zahojit. Velké 
oči plné života se dovedly zúžit do štěrbinek, za nimiž číhal 
před každou brilantní odpovědí pohled, který nejen že ne­
vypadal moc dětsky, ale možná ani lidsky. Každý její pohyb 
vám sděloval, že nemá cenu jí ubližovat, protože ať se stane 
cokoli, ona vždycky najde způsob, jak vám ublížit ještě víc.

Nenávist byla tudíž hmatatelná, uvědomovala jsem si to. 
Zlobily se na ni jak holky, tak i kluci, ale kluci víc nepokry­
tě. Z nějakého svého tajného důvodu nás totiž učitelka Oli­
vierová vodila hlavně do tříd, kde šlo ponižovat ani ne tak 
žákyně a učitelky, jako žáky a učitele. A ředitel z nějakého 
svého stejně tak tajného důvodu podporoval zejména soutě­
žení tohohle typu. Později mě napadlo, že ve škole se na ta 
naše klání sázely peníze, a možná i velké částky. Ale to už 
jsem přeháněla, asi to byl jen způsob, jak dát průchod dáv­
ným záštím nebo jak umožnit řediteli, aby držel v šachu mé­
ně schopné nebo méně poslušné učitele. Jisté je, že jednoho 
rána nás dvě, které jsme tehdy chodily do druhé, odvedli až 
do čtvrté, do čtvrté třídy pana učitele Ferrara, kam chodili 
jak Enzo Scanno, zelinářčin nezdárný syn, tak i Nino Sarra­
tore, Marisin bratr, kterého jsem milovala.
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Enza znal každý. Byl to repetent a nejmíň dvakrát ho vlá­
čeli po třídách s cedulkou na krku a pan učitel Ferraro, muž 
s šedým ježkem, vysoký a strašně hubený, s drobnou tváří 
poznamenanou utrpením a s vyděšeným pohledem, na tu ce­
dulku předtím napsal osel. Naopak Nino byl tak hodný, tak 
mírný, tak tichý, že jsem ho znala a měla ho ráda hlavně já. 
Pokud jde o školu, byl Enzo samozřejmě nula, dávaly jsme si 
na něj pozor jenom proto, že to byl rváč. Našimi protivníky, 
co se inteligence týkalo, byli Nino a – jak jsme na místě zjis­
tily – Alfonso Carracci, třetí potomek dona Achilla, chlapec 
jako ze škatulky, který chodil do druhé jako my a vypadal 
mladší než na sedm let. Bylo vidět, že učitel ho přizval do 
čtvrté třídy, protože mu věřil víc než Ninovi, který byl sko­
ro o dva roky starší.

Mezi Olivierovou a Ferrarem bylo kvůli tomu nečekanému 
povolání Carracciho trochu dusno, pak začala soutěž před 
oběma třídami shromážděnými v jedné učebně. Chtěli po nás 
slovesa, chtěli po nás násobilku, chtěli po nás čtyři základní 
matematické operace, nejdřív na tabuli, pak z hlavy. Z těch 
zvláštních okolností se mi vryly do paměti tři věci. Zaprvé, 
že malý Alfonso Carracci mě okamžitě převálcoval, byl klid­
ný a přesný, ale sympatické na něm bylo, že ho nijak netěšilo 
někoho rozdrtit. Zadruhé, že Nino Sarratore překvapivě sko­
ro nikdy nezodpověděl otázku, zůstával duchem mimo, jako 
kdyby nechápal, na co se ho oba učitelé ptají. Zatřetí, že Lila 
držela se synem dona Achilla krok dost laxně, jako kdyby jí 
nezáleželo na tom, že ji může porazit. Začalo to být napínavé, 
teprve když se přešlo k výpočtům z hlavy, sčítání, odčítání, 
násobení a dělení. Alfonso i přes nezájem Lily, která chvíle­
mi mlčela, jako kdyby neslyšela otázku, začal ztrácet body, 
chyby dělal hlavně v násobení a dělení. Na druhou stranu, 
pokud syn dona Achilla zaostával, ani Lila neexcelovala, zdá­
lo se, že jsou na tom víceméně stejně. Ale najednou se stalo 
něco nečekaného. Přinejmenším dvakrát, když Lila neodpo­
vídala a Alfonso udělal chybu, se ozval opovržlivý hlas Enza 
Scanna, který z poslední lavice sděloval správný výsledek.

To udivilo žáky, učitele, ředitele, mě i Lilu. Jak je možné, 
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že někdo jako Enzo, lajdák, hlupák a darebák, umí počítat 
z hlavy složité příklady líp než já, líp než Alfonso Carracci, líp 
než Nino Sarratore? Lila jako by se rázem probrala. Alfonso 
byl okamžitě mimo hru a za hrdého souhlasu učitele, který 
pohotově změnil šampiona, začal duel mezi Lilou a Enzem.

Ti dva spolu zápolili dlouho. V jedné chvíli ředitel, aniž se 
poradil s učitelem, vyvolal zelinářčina syna na stupínek ve­
dle Lily. Když Enzo opouštěl poslední lavici, on i  jeho noh­
sledi se nervózně pochechtávali, ale pak se postavil před ta­
buli naproti Lile zachmuřený, celý nesvůj. Duel pokračoval 
stále obtížnějšími výpočty z hlavy. Chlapec sděloval výsled­
ky v dialektu, jako by byl na ulici, a ne ve třídě, a učitel ho 
opravoval, ale cifra byla pokaždé správná. Zdálo se, že je 
Enzo na ten svůj okamžik slávy děsně pyšný, že se sám di­
ví, jak je dobrý. Pak začal ztrácet, protože Lila se definitiv­
ně probrala a s těma svýma přimhouřenýma očima plnýma 
odhodlání odpovídala přesně jako stroj. Enzo nakonec pro­
hrál. Prohrál, ale nesmířil se s tím. Začal klít, hulákal strašné 
nadávky. Učitel ho poslal klečet za tabuli, ale on tam odmítl 
jít. Dostal rákoskou přes prsty a pak ho odtáhli za ucho do 
rohu na hanbu. Tím školní den skončil.

Ale od té doby po nás klučičí parta začala házet kameny.

9

Ono dopoledne, kdy došlo k duelu mezi Lilou a Enzem, je 
pro náš dlouhý příběh důležité. Tam tkví počátek mnohého 
obtížně rozluštitelného chování. Především se jasně ukázalo, 
že když Lila chtěla, mohla využití svých schopností dávkovat. 
Přesně to totiž udělala se synem dona Achilla. Nejenom že 
ho nechtěla porazit, ale také odměřovala mlčení a odpovědi 
tak, aby on neporazil ji. Tehdy jsme spolu ještě nekamarádi­
ly, a tak jsem se jí nemohla zeptat, proč se tak zachovala. Ve 
skutečnosti nebylo třeba se na to ptát, důvod jsem dokáza­
la vytušit. Stejně jako já i ona měla zakázáno nějak uškodit 
nejen donu Achillovi, ale i celé jeho rodině.
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Bylo to tak. Nevěděly jsme, odkud se bere ta bázeň-zášť­
-nenávist-podřízenost, již naši rodiče projevovali vůči Carrac
ciovým a již předávali i nám, ale byla tam, byla to hotová věc, 
tak jako čtvrť, její bělavé činžáky, pach bídy v jednotlivých 
patrech, prach na ulicích. Je velice pravděpodobné, že i Nino 
Sarratore zůstal zticha, aby se mohl Alfonso předvést v nej­
lepším světle. Vykoktal jen pár věcí, byl krásný, pěkně učesa­
ný, měl dlouhatánské řasy, byl subtilní a nervózní, a nakonec 
mlčel. Abych ho mohla dál milovat, chtěla jsem věřit tomu, 
že to bylo takhle. Ale v hloubi duše jsem měla pochybnosti. 
Rozhodl se tak vědomě, stejně jako Lila? Nebyla jsem si tím 
jistá. Já jsem se stáhla z boje, protože Alfonso byl skutečně 
lepší než já. Lila by ho byla mohla okamžitě porazit, nicméně 
se rozhodla, že bude usilovat o remízu. A on? Něco mě na tom 
zmátlo, ba dokonce zarmoutilo: nebyla to jeho neschopnost 
ani to, že se vzdal výhry, ale jak bych řekla dnes, podvolení. 
To koktání, ta bledost, ten nachový tón, který mu zničehonic 
pohltil oči; byl tak krásný, takhle odevzdaný, a přece mě ta 
jeho odevzdanost tolik mrzela.

I Lila se mi v jisté chvíli zdála překrásná. Obvykle jsem já 
byla ta krásná, a ona byla hubená jako lunt, vycházel z ní 
ostrý pach, měla protáhlou tvář s úzkými spánky, uzavřenou 
do dvou pruhů černých rovných vlasů. Ale když se rozhodla, 
že smete jak Alfonsa, tak Enza, rozzářila se vnitřním světlem 
jako nějaká bojovnice za svatou víru. Do tváří jí vstoupil ru­
měnec, který byl znamením žáru vycházejícího z každého 
koutku jejího těla, takže jsem si poprvé v životě pomyslela: 
Lila je hezčí než já. Takže jsem druhá ve všem. Přála jsem 
si, aby si toho nikdy nikdo nevšiml.

Ale nejdůležitější na tom dopoledni bylo odhalení, že frá­
ze, kterou jsme často používali, abychom se vyhnuli trestu, 
v sobě skrývá cosi pravdivého, a tedy neovladatelného, a tedy 
nebezpečného. Ta fráze zněla: neudělal jsem to schválně. En­
zo se totiž vmísil do probíhající soutěže neúmyslně a Alfonsa 
porazil taky neúmyslně. Lila porazila Enza úmyslně, ale už 
neměla v úmyslu porazit Alfonsa a neměla v úmyslu ho ani 
zahanbit, byl to jen nutný krok. Události, které to mělo za 
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následek, nás přesvědčily, že je výhodnější dělat všechno na­
schvál, promyšleně, tak aby člověk věděl, co může očekávat.

To, co následovalo, nás totiž zasáhlo nečekaným způsobem. 
Jelikož skoro nikdo neudělal nic schválně, zalila nás jako láva 
spousta nepředvídaných věcí, jedna za druhou. Alfonso se 
kvůli té porážce vrátil domů v slzách. Jeho čtrnáctiletý bratr 
Stefano, uzenářský učeň v  lahůdkářství (bývalé dílně truh­
láře Pelusa), které patřilo jeho otci, ale ten se tam nikdy ani 
neukázal, přišel další den před školu a řekl Lile moc ošklivé 
věci, a dokonce jí i vyhrožoval. Ona na něj v jedné chvíli za­
křičela strašně sprostou nadávku, on ji přitlačil ke zdi, snažil 
se ji chytit za jazyk a přitom řval, že jí ten jazyk propíchne 
špendlíkem. Lila se vrátila domů a vyprávěla všechno svému 
bratrovi Rinovi, a čím déle mluvila, tím víc Rino brunátněl 
a  leskly se mu oči. Mezitím Enza, který se večer vracel do­
mů bez té své venkovské party, zastavil Stefano a zfackoval 
ho, bil ho pěstí a kopal do něj. Rino se ráno vydal za Stefa­
nem a poprali se, dali jeden druhému pěknou nakládačku. 
Pár dní poté zabušila na dveře Cerullových manželka dona 
Achilla, teta Maria, a udělala Nunzii scénu, samý křik a na­
dávky. Uběhla nějaká doba a jednou v neděli, po mši, se švec 
Fernando Cerullo, Lilin a Rinův otec, malý, vychrtlý človíček, 
nesměle přiblížil k donu Achillovi a omluvil se mu, aniž řekl, 
za co se omlouvá. Já to neviděla, nebo si to aspoň nepamatu­
ju, ale povídalo se, že omluva byla pronesená nahlas, tak aby 
ji všichni slyšeli, třebaže don Achille prošel kolem, jako kdy­
by na něj švec nemluvil. Krátce nato jsme já s Lilou zranily 
Enza kamenem na kotníku a Enzo hodil šutrem, který Lilu 
zasáhl do hlavy. Zatímco jsem křičela strachy a Lila vstáva­
la a krev jí kapala zpod vlasů, Enzo seběhl z náspu, i on za­
krvácený, a když uviděl Lilu v takovém stavu, zcela nečeka­
ně a pro nás nepochopitelně se rozbrečel. Netrvalo dlouho 
a Rino, Lilin zbožňovaný bratr, přišel před školu a zpráskal 
holí Enza, který se skoro nebránil. Rino byl větší, mohutnější 
a měl lepší motivaci. Nejen to: Enzo o tom výprasku neřekl 
nic ani svojí partě, ani svojí mámě, ani svému tátovi, ani svým 
sourozencům, ani svým bratrancům, kteří všichni pracovali 
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na venkově, jezdili s dvoukolákem a prodávali ovoce a zele­
ninu. A tak, díky němu, msty skončily.

10

Lila po nějaký čas hrdě chodila se zafačovanou hlavou. Pak 
si obvaz sundala a ukazovala každému, kdo ji o to požádal, 
černou, na okrajích zarudlou ránu, která se jí rozlézala po 
čele zpod okraje vlasů. Nakonec zapomněla, co se jí stalo, 
a když se jí někdo upřeně zadíval na bělavou jizvu, která jí 
zůstala na kůži, udělala bojovné gesto, jímž říkala: co koukáš, 
hleď si svého. Mně neřekla nikdy nic, ani slůvkem mi nepo­
děkovala za kameny, které jsem jí podávala, za to, jak jsem 
jí lemem svého školního pláště utřela krev. Ale od té chvíle 
mě začala podrobovat zkouškám odvahy a ty už neměly se 
školou nic společného. 

Vídaly jsme se na dvoře stále častěji. Ukazovaly jsme si 
vzájemně své panenky, ale aniž jsme to dávaly najevo, cho­
dily jsme kolem sebe, jako bychom tam byla každá sama. Pak 
jsme je jednou svedly dohromady, na zkoušku, abychom vi­
děly, jestli si budou rozumět. A tak přišel den, kdy jsme stály 
u okna do sklepa s odhrnutým pletivem a provedly jsme vý­
měnu, ona podrží na chvíli moji panenku a já tu její, a Lila 
zničehonic prostrčila Tinu otvorem v pletivu a pustila ji dolů. 

Ucítila jsem nesnesitelnou bolest. Na mojí celuloidové pa­
nence mi záleželo jako na tom nejcennějším, co jsem měla. 
Věděla jsem, že Lila je moc zlá holčička, ale nikdy by mě ne­
napadlo, že mi provede takovou podlost. Pro mě ta panenka 
byla živá a z vědomí, že je na dně sklepa, mezi tisíci potvor, 
které tam žijí, jsem propadla zoufalství. Ale tehdy jsem si osvo­
jila jednu dovednost, kterou jsem pak velmi dobře ovládala. 
To zoufalství jsem v sobě zadržela, zadržela jsem je na kra­
jíčku lesknoucích se očí, takže Lila se mě dialektem zeptala:

„Tobě je to jedno?“
Neodpověděla jsem. Cítila jsem palčivou bolest, ale tušila 

jsem, že kdybych se s ní pohádala, bolelo by to víc. Jako kdyby 


