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I v tom at svobodu tvé kroky maji.
Tvij rod mé nikdy zastim neplnil.

Z téch duchd, ktefi popiraji,

vZdy Ctverdk nejmin na obtiZ mi byl.
Chut do prace by mohla dozivorit

a Clovék zpohodlni, je-li sdm;

a proto rdd mu druha priddvam,
jenz, drazdé k ¢innosti,

jsa ddblem musi tvorit.

J. W. GoktHg, Fausr*

* Citovano v prekladu Otokara Fischera.






SEZNAM POSTAV

Cerullovi (rodina pristipkare):

Fernando Cerullo, Svec.

Nunzia Cerullovd, Lilina matka.

Raffaella Cerullovd, vSemi zvand Lina, Lila jen
pro Elenu.

Rino Cerullo, Lilin starsi bratr, taky Svec.

Rino se bude jmenovat i jedno z Lilinych déti.

Dalsi déti.

Grecovi (rodina vratného):

Elena Grecovd, rec¢ena Lenuccia nebo Lenil.
Prvorozend, po ni se narodili Peppe, Gianni
a Elisa.

Otec déla vratného na radnici.

Matka je v domécnosti.

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidoZrout z pohadek.
Maria Carracciovd, manzelka dona Achilla.
Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje
v rodinném lahtadkarstvi.
Pinuccia a Alfonso Carracciovi, dalsi dvé déti
dona Achilla.
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Pelusovi (rodina truhlare):
Alfredo Peluso, truhlar.
Giuseppina Pelusovd, Alfredova manzelka.
Pasquale Peluso, nejstarsi syn Alfreda
a Giuseppiny, zednik.
Carmela Pelusovd, ktera si ¥ika taky Carmen,
Pasqualova sestra, prodavacka v galanterii.
Dalsi déti.

Cappucciovi (rodina Silené vdovy):

Melina, pribuznd Liliny matky, Silend vdova.

Melinin manZel, ktery vykladal prepravky na
zelindfském trhu.

Ada Cappucciovd, Melinina dcera.

Antonio Cappuccio, jeji bratr, automechanik.

Dalsi déti.

Sarratorovi (rodina Zeleznicare-basnika):

Donato Sarratore, privodci.

Lidia Sarratorovd, Donatova manzelka.

Nino Sarratore, nejstarsi z péti déti Donata
a Lidie.

Marisa Sarratorovd, dcera Donata a Lidie.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladsi déti
Donata a Lidie.

Scannovi (rodina zelinare):

Nicola Scanno, zelinar.

Assunta Scannovd, Nicolova manzelka.

Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky
zelinar.

Dalsi deéti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara
s cukrarnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrarnou.

Manuela Solarovd, Silviova manzelka.



Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia
a Manuely.

Spagnuolovi (rodina cukrare):

Pan Spagnuolo, cukrdr z baru s cukrarnou.
Rosa Spagnuolovd, cukrarova manzelka.
Gigliola Spagnuolovd, cukrarova dcera.
Dalsi déti.

Gino, 1ékarnikdv syn.

Ucitelé:

Ferraro, ucitel a knihovnik.
Olivierovd, ucitelka.

Gerace, profesor na niz§im gymnaziu.
Galianiovd, profesorka na gymnéaziu.

Nella Incardovd, sestfenice ucitelky
Olivierové, Zije na Ischii.
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PROLOG

Zamést stopy






Dneska rdno mi zavolal Rino, myslela jsem si, Ze chce zase
penize, a byla jsem pripravend mu je odeprit. Telefonoval mi
ale z jiného davodu: jeho matka nebyla k nalezeni.

»Jak dlouho?“

,Dvé nedéle.“

A to mi volas az ted?“

Ten ton mu musel pripadat nepfételsky, i kdyZ jsem nebyla
ani nastvand, ani rozhof¢end, byl v ném jen nadech sarkas-
mu. PokousSel se néco odseknout, ale znél zmatené, rozpacite,
naptl v dialektu, napil italsky. Rekl, Ze dosel k presvédéent,
Ze matka se jako obvykle tould po Neapoli.

I v noci?«

,VIS, jaka je.“

,Vim, ale tobé pripadd normadlni, Ze se neukazala dva tyd-
ny?«

,»Jo. Tys ji uz dlouho nevidéla, je to s ni horsi: viibec nespi,
prichazi, odchézi, déla si, co chce.”

KaZdopadné nakonec si zacal délat starosti. Kazdého se
ptal, objel vSechny nemocnice, obratil se dokonce i na po-
licii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledani: tlusty
muZ kolem ¢tyTicitky, v Zivoté nepracoval, jen samé kSefty
a rozhazovani penéz. Predstavila jsem si, s jakou peclivosti
asi patral. S Zddnou. Mozkovnu mél prdzdnou a na srdci mu
leZelo jen vlastni blaho.

»Neni ndhodou u tebe?“ zeptal se mé znicehonic.
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Jeho matka? Tady v Turiné? Védél moc dobre, jak se véci
maji, a zeptal se, jen aby néco fekl. To on cestoval rad, prijel
ke mné na ndvstévu prinejmensim desetkrat, bez pozvani.
Jeho matka, kterou bych naopak ptivitala s radosti, v Zivoté
nevytdhla paty z Neapole. Odpovédéla jsem mu:

,U mé rozhodné neni.“

»Jses si jista?“

»Prosim té, Rino, fikam ti, Ze tady neni.“

»A kam teda Sla?“

Rozbrecel se a ja ho nechala, aby predvadél své zoufalstvi,
vzlyky, které se rodily faleSné a pak nabyvaly na upfimnosti.
KdyzZ s tim prestal, fekla jsem mu:

»,Udélej prosim té aspon jednou to, co by si prala: nehle-
dej ji.«

,Co to Iikas?«

,Rikam, co jsem Fekla. Je to zbytecné. Nauc se Zit sdm a za-
pomeri i na mé.“

Zavésila jsem.

Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullovd, ale vSichni ji
vzdycky fikali Lina. J& ne, nikdy jsem nepouZila ani jedno,
ani druhé. Pro mé je to uz pres Sedesat let Lila. Kdybych ji
jen tak, znicehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela
by si, Ze s naSim pratelstvim je konec.

UZ je to dobrych tficet let, co mi ikd, Ze chce beze stopy
zmizet, a jenom ja dobfe vim, jak to mysli. Nikdy neuvaZo-
vala 0 Zaddném utéku, zméné identity, nesnila o novém Zivoté
nékde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevrazdu, hnusila
se ji predstava, Ze by mél Rino néco do ¢inéni s jejim télem
a byl nucen se o né postarat. VZdycky meéla v umyslu néco ji-
ného: chtéla se rozplynout; chtéla rozptylit kazdou svou bun-
ku; nesmélo po ni zistat nic. A protoZe ji znam dobte, nebo
si to alespon myslim, vsadim se, Ze nasla zptisob, jak po sobé
na tomhle svété nenechat ani vlasek, vibec nic.
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Ubéhlo pér dni. Kontrolovala jsem maily, schranku na dopisy,
ale bez jakékoli nadéje. Ja ji psala velice €asto, ona mi skoro
nikdy neodpovédéla: byl to uz zvyk. Méla radsi telefonaty
nebo dlouhé no¢ni kldboseni, kdyZ jsem pfijela do Neapole.

Otevrela jsem své zasuvky, plechové krabice, kde schrarnu-
ju vSechno moZzné. Moc toho neni. Spoustu véci jsem vyho-
dila, zejména ty, které se ji tykaly, a ona to vi. Zjistila jsem,
Ze nemam nic jejiho, ani fotku, ani par radkd, ani darek na
pamatku. Samotnou mé to prekvapilo. Je mozné, Ze mi za
celd ta léta nenechala nic svého, nebo jesté hir, Ze jsem si
nic jejiho nechtéla schovat? MoZné to je.

Ac nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrat ja jemu. Nebral
to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak vecer, dal
si na Cas. Mluvil hlasem, kterym se pokousi vzbudit litost.

»Koukal jsem, Zes mi volala. MaS néjaky zpravy?«

»Ne. A ty?“

LJViubec nic.“

Vykladal mi nesmysly. Ze chce jit do televize, do pofadu,
ktery se zabyva pohfeSovanymi osobami, u€init prohladSent,
za vSechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrétila.

Trpélivé jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:

»Dival ses do jeji skfiné?«

»Proc jako?“

Udélat tu nejnormdalnéjsi véc ho samoziejmé nenapadlo.

»,Jdi se tam podivat.“

Sel a zjistil, Ze v ni neni nic, Zddné $aty jeho matky, ani let-
ni, ani zimni, jenom stard raminka. Poslala jsem ho prohledat
byt. Zmizely boty. Zmizelo téch par knih. Zmizely vSechny
fotografie. Zmizela domdci videa. Zmizel jeji pocitac i se sta-
rymi disketami, co se kdysi pouzivaly, vSechno, veSkera jeji
zkuSenost elektronické carodéjky, ktera zacala zvladat poci-
tace uzZ na konci Sedesatych let, v dobé dérnych stitkli. Rino
byl v $oku. Rekla jsem mu:

»Nemusi$ spéchat, ale potom mi zavolej a fekni mi, jestli
jsi naSel tfeba jen Spendlik, co ji patfi.«
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Zavolal mi dalsi den, byl straSné rozruSeny.

»Nic tady neni.“

JVibec nic?“

»Ne. Vystiihala se ze vSech fotek, na kterejch jsme byli spo-
lu, i z téch, kdyz jsem byl malej.“

»Dival ses poradné?«

,Uplné viude.«

»1 ve sklepé€?«

,Rekl jsem ti vSude. Zmizela dokonce i krabice s doklada-
ma: rodny listy, telefonni smlouvy, utrzky sloZenek a tak. Co
to md znamenat? Nékdo to vSechno ukrad? Co hledaj? Co od
mamy a ode mé chtéj?«

Uklidnila jsem ho, fekla jsem mu, at se nevzruSuje. Hlav-
né pokud jde o néj, je nepravdépodobné, Ze by po ném né-
kdo néco chtél.

»MizZu néjakej Cas bydlet u tebe?“

LNe.“

,Prosim, nemizu spat.“

»Porad si sdm, Rino, ja nevim, jak ti pomoct.“

Zavésila jsem, a kdyZ zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sed-
la jsem si k psacimu stolu.

Lila to jako vZdycky pfehéani, pomyslela jsem si.

Neprimérené rozsirovala pojeti zanechané stopy. Nechtéla
zmizet jen ona sama, ted, v SestaSedesati letech, ale chtéla
vymazat i cely Zivot, ktery méla za sebou.

Citila jsem straSny vztek.

Uvidime, kdo bude mit tentokrat navrch, rekla jsem si. Za-
pnula jsem pocitac a zacala jsem sepisovat kazdy detail na-
Seho pribéhu, vSechno, co mi utkvélo v mysli.
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DETSTVI

Pribéh dona Achilla






Tehdy kdyzZ jsme se s Lilou rozhodly vyjit po temném scho-
disti, které vedlo schidek po schtiidku, poschodi po poscho-
di aZ ke dvefim bytu dona Achilla, zac¢alo naSe pratelstvi.

Vybavuju si nafialovélé svétlo ze dvora, vini vlahého jar-
niho vecera. Mamy chystaly veceri, byl cas vratit se dom,
ale néas zdrzovaly zkouSky odvahy, jeZ jsme podstupovaly ve
vzajemném mlcenlivém duelu. UZ néjaky cas jsme ve Skole
i mimo $kolu nedélaly nic jiného. Lila stréila ruku azZ po ra-
meno do ¢erného chitdnu kanélu a ja to hned vzapéti udéla-
la taky, s tlukoucim srdcem a s pfanim, aby mi po holé ktzi
nebéhali Svabi a aby mé nekousla krysa. Lila se vySplhala
aZ k oknu pani Spagnuolové v pfizemi, povésila se na tyc,
kterou byla provléknutd $nlira na pradlo, chvili se houpa-
la, pak skocila dold na chodnik a ja to udélala hned po ni,
i kdyZ jsem se bdla, Ze spadnu a natlucu si. Lila si zapichla
pod kiiZi zrezivély sviraci Spendlik, ktery nasla kdovikdy né-
kde na ulici, ale nosila ho porad v kapse jako darek od kmo-
tricky vily; ja sledovala kovovou Spicku, jak hloubi bélavy
tunel v jeji dlani, a pak, kdyz Spendlik vytdhla a podala mi
ho, jsem udé€lala totéz.

Jednou pak po mné vrhla ten sviij pohled, nehybny, s p¥i-
mhoufenyma o¢ima, a namifila si to k ¢inZdku, kde bydlel
don Achille. Ztuhla jsem strachy. Don Achille byl pohadkovy
obr lidoZrout, méla jsem piisné zakazano se k nému pribli-
Zit, mluvit s nim, podivat se na néj, Spehovat ho, musela jsem
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délat, jako kdyby neexistoval ani on, ani jeho rodina. U nas
doma, ale nejen tam, vii¢i nému panovala bazen i nenavist,
jejichZ ptivod jsem neznala. Mj otec 0 ném mluvil takovym
zplsobem, Ze jsem si ho predstavovala obrovského, plného
fialovych puchyit, zurivého navzdory pridomku ,,don®, kte-
ry mi vnukaval predstavu klidné autority. Byl to tvor z ne-
vimjakého materidlu, Zeleza, skla, kopfiv, ale byl Zivy, Zivy
a z nosu a pusy mu vychazel horouci dech. Vérila jsem, zZe
kdybych na néj jen zdalky pohlédla, vrazil by mi do o¢i néco
ostrého a palivého. A kdybych se dopustila té Silenosti a pfi-
bliZila se ke dvefim jeho bytu, zabil by mé.

Chvili jsem cekala, abych vidéla, jestli si to Lila nerozmysli
a nevrati se. Védéla jsem, co chce udélat, marné jsem doufa-
la, Ze na to zapomene, ale kdepak. Pouli¢ni lampy jeSté ne-
svitily a svétlo na schodisti taky ne. Z domd k ndm doléhaly
nervozni hlasy. Jestli jsem chtéla jit za ni, musela jsem opustit
namodralou barvu dvora a vstoupit do Cernoty domovniho
vchodu. KdyzZ jsem se konecné rozhoupala, zpocatku jsem
nevidéla nic, jenom jsem citila pach zatuchliny a DDT. Pak
jsem si na tmu privykla a objevila jsem Lilu sedici na prv-
nim schodu dole v pfizemi. Vstala a vydaly jsme se nahoru.

Stoupaly jsme podél stény, ona o dva schody napted, ja
o dva pozadu, zmitand nerozhodnosti, jestli mam tu vzdale-
nost zkratit, nebo ji nechat nartst. Zistal ve mné pocit ra-
mene drhnouciho o opryskanou zed a dojem, Ze ty schody
jsou strasné vysoké, vyssi neZ v naSem domé. Trasla jsem
se. Kazdy zvuk kroku, kazdy hlas byl don Achille, ktery se
k ndm bliZil zezadu, nebo ndm Sel vstfic s dlouhym noZem,
takovym, co se s nim kuchaji slepice. Byl tam citit opeCeny
Cesnek. Maria, manZelka dona Achilla, mé hodi na panev
s varicim olejem, déti mé snédi, on mi vycucne hlavu, jako
muj otec vycucava hlavu parmicim.

Casto jsme se zastavovaly a ja pokazdé doufala, Ze se Li-
la rozhodne vratit se zpatky. Byla jsem désné zpocend, jest-
li byla zpocena i ona, to nevim. Obcas se zadivala vzhiru,
ale nechdpala jsem na co, byla vidét jen Sed velkych oken
v mezipatrech. Svétlo se rozsvitilo znenaddni, ale bylo slabé,
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zapraSené, ponechdvalo ve stinu rozlehlé prostory plné nebez-
peci. Vyckavaly jsme, abychom zjistily, zda vypinacem otocil
don Achille, ale nic jsme neslySely, ani kroky, ani otevirani
¢i zavirani dveri. Pak Lila pokracovala a ja za ni.

Ona méla za to, Ze déld néco spravného a nezbytného, ja
zapomnéla na vSechny dobré divody a urcité jsem tam by-
la jenom proto, Ze tam byla ona. Pomalu jsme stoupaly k to-
mu nejvétsimu z nasich tehdejsich désg, sly jsme se vystavit
strachu a prozkoumat ho.

Ve Ctvrtém patfe udélala Lila néco necekaného. Zastavila
se, aby na meé pockala, a kdyZ jsem k ni doSla, podala mi ru-
ku. Tohle gesto mezi ndmi vSechno navzdy zmeénilo.

Byla to jeji vina. Nedlouho pred tim — deset dni, mésic, kdo vi,
tehdy jsme nemély Zadny pojem o ¢ase — mi sebrala panen-
ku a hodila ji do sklepa. Ted jsme stoupaly ke strachu, tehdy
jsme citily povinnost sestoupit, a to v béhu, do nezndma. Na-
hore, dole, pokazdé se ndm zdalo, Ze kracime vstfic néemu
straslivému, co sice existovalo uZ pred nami, ale ¢ekalo to jen
a jen na nas. KdyzZ jsme na svété kratce, je tézZké pochopit, v ja-
kych pohromach ma ptivod nas smysl pro pohromy, mozna
ani necitime potrebu to védét. Dospéli se v oCekavani zitrka
pohybuji v pfitomnosti, za niZ je v€erejSek nebo predvcerejSek
nebo nanejvys minuly tyden, na zbytek nechtéji myslet. Déti
neznaji vyznam vcerejSka, pfedvCerejska a ani zitfka, vSech-
no je tady a ted: tohle je ulice, tohle jsou dvere, tohle je scho-
disté, tohle je mama, tohle je tata, tohle je den, tohle je noc.
Ja byla mal4, a kdyZ se to tak vezme, moje panenka toho vé-
déla vic neZ ja. Mluvila jsem s ni, ona mluvila se mnou. Mé€la
celuloidovou tvar, celuloidové vlasy i o¢i. Na sobé méla mod-
ré Saticky, které ji usila moje mama v jedné z vzacnych Stast-
nych chvilek, a byla pfekrdsnd. Zato Lilina panenka méla télo
z nazloutlého hadru, vycpané pilinami; pfipadala mi oSkliva
a stra$né Spinava. Ty dvé Smirovaly jedna druhou, mértily se

23



pohledem, byly pripravené vyklouznout nam z rukou, kdyz se
spustila boutka, kdyZ himeélo, kdyZ po nich chtél nékdo vétsi
a silnéjsi a se Spicatyma zubama drapnout.

Hrévaly jsme si na dvore, ale jako kdybychom si nehraly
spolu. Lila sedéla na zemi z jedné strany sklepniho okénka, ja
sedéla na druhé strané. To misto se ndm libilo, hlavné proto,
Ze jsme si mohly na betonu mezi ty¢emi otvoru rozloZit na
pletivo jak véci mé panenky Tiny, tak i véci Liliny panenky
Nu. Pokladaly jsme tam kaminky, zatky od sodovky, kyticky,
hrebiky, sklenéné stfepy. Odposlouchévala jsem, co Lila fi-
kala Nu, a potichu jsem to opakovala Tiné, ale trochu jsem
to vZdycky pozmeénila. KdyzZ Lila vzala zatku a poloZila ji své
panence na hlavu, jako by to byl klobouk, fekla jsem té své,
v dialektu, Tino, nasad si kralovskou korunu, at nenastydnes.
KdyZ Nu skdkala pandka po Liliné paZi, ja jsem chvili na to
délala s Tinou to samé. Ale jeSté se nestdvalo, Ze bychom se
domluvily, na co si budeme hrat, a zacaly néjak spolupraco-
vat. Dokonce i to misto jsme si vybiraly, aniZ jsme se dohod-
ly. Lila k nému zamiFila, ja se potulovala kolem, predstirala
jsem, Ze jdu nékam jinam. Pak jsem se jakoby ndhodou usa-
dila vedle vétraciho otvoru i ja, jen z opatné strany.

Nejvic nds pritahoval chladny vzduch ze sklepa, vanek, kte-
ry nds osvézoval na jafe a v 1été. A pak se ndm libily mfizZe
s pavucinami, tma, husté narezlé pletivo, které se kroutilo na
moji i na Liliné strané a vytvarelo dvé rovnobézné skuliny,
kterymi jsme mohly do temnoty hdzet kameny a poslouchat
zvuk, s nimz dopadaji na zem. VSechno bylo tehdy krasné
a straSidelné. Skrz ty otvory ndm tma mohla zni¢ehonic se-
brat panenky, které byly obc¢as v bezpeci nasi naruce, ale
Castéji byly naschval poloZené vedle zkrouceného pletiva,
a tudiZ vystavené chladnému dechu sklepa, hrozivym zvu-
ktim, které odtamtud vychézely, Selesténi, skripani, Skrabani.

Nu a Tina nebyly Stastné. Den co den zakousSely stejné désy
jako my. Neduvérovaly jsme svétlu na kamenech, na ¢inZza-
cich, v krajing, na lidech mimo domov i uvnitf. TuSily jsme
v ném Cerné kouty, potlacené city, které vSak mohly kdy-
koli vybuchnout. A pfisuzovaly jsme tém temnym usttm,
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kavernam, jeZ se za nimi oteviraly pod ¢inZaky v nasi Ctvrti,
vSechno, co nds v dennim svétle désilo. Napfiklad don Achille
nebyl jenom ve svém byté v poslednim patfe, ale taky tam
dole, pavouk mezi pavouky, krysa mezi krysami, forma, kte-
ra na sebe brala vSechny podoby. Predstavovala jsem si ho
s otevienou pusou, protoZe mél dlouhé zvireci teséky, s té-
lem ze smaltovaného kamene a jedovatych bylin, neustéle
pripraveného posbirat do své obrovské Smeliny vSechno, co
nam propadlo ohnutymi rohy pletiva. Smelina byla takova
cerna brasna a byla zdkladnim rysem dona Achilla, nosil ji
porad, i kdyz byl doma, a strkal do ni vSechno Zivé i mrtvé.

Lila védéla, Ze trpim timhle strachem, moje panenka o tom
mluvila nahlas. A proto onoho dne, kdyz jsme si bez domlou-
vani, jenom na zakladé pohledl a gest, naSe panenky poprvé
vymeénily, prostréila Tinu, jakmile ji méla v rukou, pod pleti-
vem a nechala ji spadnout do temnoty.

Lila se objevila v mém Zivoté v prvni tfidé obecné Skoly a oka-
mZité na mé udélala dojem, protoZe byla straSné zlobiva.
VSechny jsme v té tfid€ byly trochu zlobivé, ale jenom kdyz
nds pani ucitelka Olivierovd nemohla vidét. Zato ona byla
zlobiva porad. Jednou roztrhala na kousicky pijak, nastrkala
utrzky jeden po druhém do kalamare, pak je zac¢ala pomoci
nasadky lovit a hazet je po nas. Mné se strefila dvakrat do
vlastl a jednou na bily limecek. Pani ucitelka zajecela, jak to
umeéla jen ona, hlasem jako britva, dlouhym a ostrym, ktery
nam nahanél hriizu, a naridila ji, aby si $la za trest okamzité
stoupnout za tabuli. Lila neposlechla a nevypadala ani vy-
déSené, naopak kolem sebe ddl hazela kousicky pijdku na-
mocené v inkoustu. Pani ucitelka Olivierova, robustni Zena,
kterd se ndm zdéla strasné stard, i kdyZ ji muselo byt jen né-
co pres Ctyricet, tedy udélala krok dolt ze stupinku a hrozila
ji, 0 néco ale zakopla, neudrZela rovnovahu a narazila tvari
na roh lavice. ZGstala leZet na podlaze, jako by byla mrtva.
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UZ si nepamatuju, co se stalo hned potom, vybavuju si jen
ucitel¢ino nehybné télo, tmavy balik, a Lilu, jak se na né
s vaZnou tvari uprené diva.

Mam v paméti spoustu podobnych nehod. Zili jsme ve svété,
kde déti i dospéli prichdzeli k urazu casto, z ran tekla krev,
pak zacinaly hnisat a lidé nékdy umirali. Jedna z dcer pani
Assunty, zelinarky, se S8krabla o htebik a umfela na tetanus.
Nejmensi syn pani Spagnuolové umfel na zaskrt. Mému bra-
tranci bylo dvacet, kdyZ Sel takhle jednou rano odklizet su-
tiny a vecer ho to rozmackalo a umftel a z usi a z pusy mu
tekla krev. Mamin otec se zabil, protoZe stavél diim a spadl
dold. Otec pana Pelusa nemél ruku, zni¢ehonic mu ji utizl
soustruh. Sestra Giuseppiny, manzelky pana Pelusa, umre-
la na tuberkuldzu ve dvaadvaceti letech. Nejstarsi syn dona
Achilla — nikdy jsem ho nevidéla, a pfece jsem méla dojem,
Ze se na néj pamatuju - Sel do valky a umrel dvakréat, nejdriv
se utopil v Pacifiku a pak ho seZrali Zraloci. Cel4 rodina Mel-
chiorrova umfela pfi bombardovani, v objeti a kfi€ic strachy.
Stara pani Clorinda umfela, kdyZ se nadychala plynu misto
vzduchu. Giannino, ktery byl ve ¢tvrté tfidé, kdyZz my byly
v prvni, jednoho dne umfel, protoze nasSel bombu a sdhl na
ni. Luiginu, se kterou jsme si hravaly na dvore, nebo moz-
na ne, bylo to jenom jméno, zabil skvrnity tyfus. Takovy byl
nds svét, plny slov, jeZ zabijela: zaSkrt, tetanus, skvrnity ty-
fus, plyn, valka, soustruh, sutiny, prace, bombardovani, bom-
ba, tuberkul6za, hnis. V§echnu tu spoustu strachd, které mé
provazely po cely Zivot, vztahuju k tém sloviim a tém rokm.

Dalo se umfit i na véci, co vypadaly normdlné. Naptiklad
se dalo umfit, kdyz jste byli zpoceni a pak se napili studené
vody z kohoutku a nenamocili si predtim zapésti: to vim pak
vSude naskakaly ¢ervené flicky, dostali jste kaSel a nemohli
jste viibec dychat. Dalo se umfit, kdyZ jste snédli Cerné treSné
a nevyplivli pecky. Dalo se umfit, kdyz jste omylem spolkli
americkou Zvykaci gumu. Hlavné se dalo umfit, kdyz jste se
bouchli do spanku. Spanky byly velice kfehké misto, vSech-
ny jsme si na né davaly pozor. Stacila rdna kamenem a ty
byly na dennim poradku. Kdyz jsme vychdzely ven ze Skoly,

26



zacala po nas parta venkovskych kluki, vedend jednim, co
se jmenoval Enzo nebo Enzuccio a byl synem zelinarky As-
sunty, hazet kameny. Stvalo je, Ze jsme se ucily lip neZ oni.
KdyZ zacaly litat kameny, vSechny jsme se daly na uték, ale
Lila ne, Sla dal stejnym krokem a obcas se dokonce zastavo-
vala. Uméla moc dobfe odhadnout drahu letu téch kament
a vyhybat se jim klidnym, dneska bych rekla elegantnim po-
hybem. Méla starSiho bratra a mozna se to naucila od néj,
nevim, i j4 meéla bratry, jenZe mladsi a od nich jsem se ne-
naucila nic. Nicméné vzdycky kdyzZ jsem si v§imla, Ze zista-
la pozadu, tak prestoZe jsem méla stra$ny strach, zastavila
jsem se, abych na ni pockala.

Uz tehdy existovalo néco, co mi branilo ji opustit. Neznala
jsem ji dobfe, nikdy jsme na sebe ani nepromluvily, i kdyz
jsme spolu nepretrzité souperily, ve tfidé i venku. Ale nejas-
neé jsem citila, Ze kdybych utekla s ostatnimi hol¢ickami, ne-
chala bych ji néco svého, co by mi uZ nevratila.

Zpocatku jsem zlistavala schovana za rohem a vykukovala
jsem, abych vidéla, jestli uz Lila jde. Pak, jelikoZ stdla porad
na misté, jsem se prinutila jit za ni, podavala jsem ji kame-
ny, sama jsem je i hazela. Ale délala jsem to bez presvédce-
ni, v Zivoté jsem udélala spoustu véci, ale nikdy s pfesvéd-
cenim, potrad jsem si pfipadala tak trochu odtrZena od svych
vlastnich ¢inti. Zato Lila se odmalicka - ted nedokazu pres-
neé Fict, jestli uZ v Sesti nebo sedmi letech, anebo kdyzZ jsme
spolu stoupaly po schodech vedoucich k bytu dona Achilla
a bylo ndm osm, skoro devét — vyznacovala naprostym od-
hodlanim. At uzZ svirala trojbarevnou nasadku pera, kdimen
nebo zabradli temného schodisté, vZdycky vzbuzovala pocit,
Ze to, co bude néasledovat — presny pohyb, jimZ zarazi pero
do dreva lavice, rozhazovani kuli¢ek nacucanych inkoustem,
strefovani se do klukd z venkova, vystup az ke dvefim bytu
dona Achilla —, udéla bez vahani.

Parta prichazela od Zelezni¢niho néspu a nasbirala si ka-
meny do zasoby mezi kolejemi. Viidce Enzo byl velice nebez-
pecny kluk, nejméné o tfi roky starsi, repetent, s kraticky-
mi blond vlasy a svétlyma ocima. Mifil pfesné, hazel malé
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kameny s ostrymi hranami a Lila ¢ekala, aby mu ukazala,
jak se jim umi vyhnout, aby ho je$té vic naStvala, a okamZzi-
té mu odpovédéla stejné tak nebezpecnymi ranami. Jednou
jsme ho trefily do pravého kotniku a fikam trefily, protoZe
to ja jsem Lile podala plochy kdmen s odStépenymi okraji.
Kamen prejel po Enzové kizi jako britva a zanechal na ni
rudou skvrnu, ze které zacala okamzité téct krev. Chlapec
se podival na zranénou nohu, mam ho jesté ted pred oima:
palcem a ukazovdkem drzZel Sutr, jimzZ se chystal mrstit, pa-
Zi uz rozptraZenou k hodu, a prece se uzasle zarazil. I kluci
pod jeho velenim hled€li nevéricné na tu krev. Naopak Lila
neprojevila sebemensi uspokojeni z ispéSného zasahu a se-
hnula se, aby sebrala dalSi kdmen. Popadla jsem ji za paZi,
byl to nds prvni télesny kontakt, prudky a vydéSeny. Citila
jsem, Ze parta ted bude divocejsi, a chtéla jsem, abychom se
daly na ustup. Ale nebyl Cas. Enzo se navzdory krvacejici-
mu kotniku probral z ohromeni a hodil kamenem, ktery dr-
Zel v ruce. Je$té jsem Lilu tiskla za paZzi, kdyZ ji ten kdmen
trefil do €ela a vyrval mi ji. Chvili nato leZela na chodniku
s rozbitou hlavou.

4

Krev. Obvykle tekla z ran aZ poté, co probéhla vymeéna stras-
livych kleteb a nechutnych vulgarit. Byl to zaZity postup. Mj
otec, ktery mi pritom pripadal jako hodny c¢lovék, v jednom
kuse nadaval a hrozil, kdyZ si nékdo, jak rikaval, nezaslouZil,
aby chodil po zemi. Spadeno mél obzvlast na dona Achilla.
Pordd mu néco vycital a ja jsem si obCas zacpdvala usi, aby
na mé jeho oskliva slova moc nepiisobila. KdyZ o ném mlu-
vil s madmou, nazyval ho ,tvym bratrancem®, ale mama to
krevni pouto okamZité popirala (byl mezi nimi velice vzda-
leny pribuzensky vztah) a nadavala jeSté vic. Jejich zlost mé
désila, a hlavné mé désilo pomysSleni, Ze by don Achille mo-
hl mit tak jemny sluch, Ze by slySel i nadavky pronesené na
velikou vzddalenost. Bala jsem se, Ze je prijde zabit.
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Uhlavnim nepf¥itelem dona Achilla nicméné nebyl mij ta-
ta, ale pan Peluso, vynikajici truhlat, ktery byl vé¢né Svore,
protoZe vSechno, co vydeélal, vidycky hned prohrdl v zadni
mistnosti baru Solara. Peluso byl otcem jedné nasi spolu-
Zacky, Carmely, a Pasquala, ten uz byl velky, a jeSté dalSich
dvou déti, chudSich neZ my, se kterymi jsme si s Lilou nékdy
hrély a které se ndm ve Skole i venku pofad pokouSely néco
ukrast, pero, gumu, kdoulovy dZem, takze chodily doma pl-
né modrin po randch, co od nds dostaly.

KdyzZ jsme ho obcas zahlédly, pfipadal ndm pan Peluso ja-
ko ztélesnéné zoufalstvi. Nejdiiv vSechno vidycky prohradl,
a pak se pral na vefejnosti, protoZe uz nevédél, jak by rodinu
uzivil. Z neznamych dvodt prisuzoval vinu za svoji zkdzu
donu Achillovi. Obvinoval ho, Ze mu potaji sebral, jako kdyby
jeho zahadné télo bylo z magnetu, veSkeré truhlarské naci-
ni, takZe mu pak dilna nebyla k ni¢emu. Vyc¢ital mu, Ze mu
sebral i tu dilnu a udélal z ni lahtdkarstvi. Cela 1éta jsem si
predstavovala, jak latka, z niZ byl don Achille stvofen, do se-
be vcucava kombinacky, pilu, klesté, kladivo, svérdk a tisice
a tisice hiebikl v podobé kovového roje. Po léta jsem vidéla,
jak ze sebe jeho télo, hrubé a ztéZklé rozlicnymi materialy,
vypousti roj salamu, syrd, mortadely, sddla a Sunky.

To vSechno se stalo v dobdch temna. Don Achille se musel
projevit v celé své obludnosti jeSté pfedtim, neZ jsme se na-
rodily. Predtim. Lila tuhle formuli pouZivala ¢asto, ve $kole
i mimo Skolu. Ale zddlo se, Ze ji tolik nezajima, co se stalo
pfed ndmi — obvykle nejasné udélosti, o nichZ dospéli bud
mlceli, nebo se vyjadtovali velice zdrZenlivé —, jako to, Ze né-
jaké predtim skutecné existovalo. Presné tohle ji tehdy mat-
lo a obcas z toho byla dokonce nervozni. KdyZ se z nds staly
pritelkyné, tolik mi toho o té absurdni véci — pred ndmi -
napovidala, aZ nakonec prenesla nervozitu i na mé. Byla to
dlouhd, predlouha doba, kdy jsme tu nebyly; doba, kdy don
Achille vSem ukazal, co je ve skutec¢nosti zac: zly tvor nejas-
né zvirecko-mineralni fyziognomie, ktery jak se zddlo, ostat-
nim sal krev, zatimco jemu nikdy netekla, mozna ho ani ne-
Slo Skrabnout.
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Byly jsme asi tak ve druhé tfidé obecné Skoly a jeSté jsme
spolu nemluvily, kdyZ se rozneslo, Ze pfimo pred kostelem
Svaté rodiny, cestou ze mSe, zacal pan Peluso vztekle kricet
na dona Achilla a don Achille se odpojil od nejstarSiho syna
Stefana, Pinuccii, Alfonsa, coZ byl nés vrstevnik, i manzelky
a na okamZik odhalil svou nejhroznéjsi podobu: vrhl se na
pana Pelusa, zvedl ho do vysky, mrstil s nim proti stromu
v parciku a nechal ho tam lezet v bezvédomi, krvécejicitho
ze stovky ran na hlavé i vSude jinde, aniz ten chudadk mohl
fict aspon: pomozte mi.

Po naSem détstvi se mi nestyskd, je plné ndsili. Délo se nam
kdeco, doma i mimo domov, den co den, ale nepamatuju si,
Ze bych si nékdy pomyslela, Ze Zivot, ktery ndm pripadl, je
né&jak zvlast osklivy. Zivot uz byl zkratka takovy, vyrtstaly
jsme s povinnosti ztéZovat ho druhym dfiv, nez ho ti druzi
ztizi ndm. Mné by se samozrejmé libily zdvorilé zplsoby,
které kdzala pani ucitelka a pan faraf, ale citila jsem, Ze ty-
hle zplisoby se do nasi ¢tvrti nehodi, i kdyZ je ¢lovék holka.
Zeny mezi sebou bojovaly vic neZz muzi, tahaly se za vlasy,
ubliZovaly si. UbliZovani byla nemoc. Jako hol¢icka jsem si
predstavovala malilinkd, skoro neviditelna zviratka, ktera
v noci prichazeji do nasi ¢tvrti, vylézaji z rybnikd, z nepo-
uzivanych vagoni z vlakl za ndspi, z pachnoucich bylin zva-
nych smrdutky, z Zab, ze salamandrd, z much, z kamen?,
z prachu a pronikaji do vody, do jidla a do vzduchu a nase
maminky a babicky jsou z toho pak vzteklé jako Ziznivé feny.
Byly nakazZenéjsi nez muzi, protoZe chlapy sice chytal amok
neustdle, ale nakonec se pokazdé uklidnili, zatimco kdyZ se
nastvaly Zenské, které byly zdanlivé tiché a vstricné, dava-
ly prtichod vSemu svému bésnéni a nevédély, kdy prestat.
Lilu hluboce zaséhlo, co se stalo Meliné Cappucciové, pri-
buzné jeji matky. A mé to zasdhlo taky. Melina bydlela
ve stejném Cinzdku jako moji rodice, my ve druhém, ona ve
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