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I v tom ať svobodu tvé kroky mají. 
Tvůj rod mě nikdy záštím neplnil. 

Z těch duchů, kteří popírají, 
vždy čtverák nejmíň na obtíž mi byl. 

Chuť do práce by mohla doživořit 
a člověk zpohodlní, je-li sám; 

a proto rád mu druha přidávám,
jenž, dráždě k činnosti, 
jsa ďáblem musí tvořit.

J. W. Goethe, Faust*

* Citováno v překladu Otokara Fischera.
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SEZNAM POSTAV

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec.
Nunzia Cerullová, Lilina matka.
Raffaella Cerullová, všemi zvaná Lina, Lila jen 

pro Elenu.
Rino Cerullo, Lilin starší bratr, taky švec.
Rino se bude jmenovat i jedno z Liliných dětí.
Další děti.

Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. 

Prvorozená, po ní se narodili Peppe, Gianni 
a Elisa.

Otec dělá vrátného na radnici.
Matka je v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, obr lidožrout z pohádek.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla.
Stefano Carracci, syn dona Achilla, pracuje 

v rodinném lahůdkářství.
Pinuccia a Alfonso Carracciovi, další dvě děti 

dona Achilla.
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Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář.
Giuseppina Pelusová, Alfredova manželka.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda 

a Giuseppiny, zedník.
Carmela Pelusová, která si říká taky Carmen, 

Pasqualova sestra, prodavačka v galanterii.
Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, příbuzná Liliny matky, šílená vdova.
Melinin manžel, který vykládal přepravky na 

zelinářském trhu.
Ada Cappucciová, Melinina dcera.
Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik.
Další děti.

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, průvodčí.
Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z pěti dětí Donata 

a Lidie.
Marisa Sarratorová, dcera Donata a Lidie.
Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti 

Donata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář.
Assunta Scannová, Nicolova manželka.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty, taky 

zelinář.
Další děti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara 
s cukrárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka.
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Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia 
a Manuely.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera.
Další děti.

Gino, lékárníkův syn.

Učitelé:
Ferraro, učitel a knihovník.
Olivierová, učitelka.
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu.

Nella Incardová, sestřenice učitelky 
Olivierové, žije na Ischii.



12



13

PROLOG

Zamést stopy
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1

Dneska ráno mi zavolal Rino, myslela jsem si, že chce zase 
peníze, a byla jsem připravená mu je odepřít. Telefonoval mi 
ale z jiného důvodu: jeho matka nebyla k nalezení.

„Jak dlouho?“
„Dvě neděle.“
„A to mi voláš až teď?“
Ten tón mu musel připadat nepřátelský, i když jsem nebyla 

ani naštvaná, ani rozhořčená, byl v něm jen nádech sarkas
mu. Pokoušel se něco odseknout, ale zněl zmateně, rozpačitě, 
napůl v dialektu, napůl italsky. Řekl, že došel k přesvědčení, 
že matka se jako obvykle toulá po Neapoli.

„I v noci?“
„Víš, jaká je.“
„Vím, ale tobě připadá normální, že se neukázala dva týd

ny?“
„Jo. Tys ji už dlouho neviděla, je to s ní horší: vůbec nespí, 

přichází, odchází, dělá si, co chce.“
Každopádně nakonec si začal dělat starosti. Každého se 

ptal, objel všechny nemocnice, obrátil se dokonce i na po
licii. Nic, po matce se slehla zem. Synek k pohledání: tlustý 
muž kolem čtyřicítky, v životě nepracoval, jen samé kšefty 
a rozhazování peněz. Představila jsem si, s jakou pečlivostí 
asi pátral. S žádnou. Mozkovnu měl prázdnou a na srdci mu 
leželo jen vlastní blaho.

„Není náhodou u tebe?“ zeptal se mě zničehonic.
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Jeho matka? Tady v Turíně? Věděl moc dobře, jak se věci 
mají, a zeptal se, jen aby něco řekl. To on cestoval rád, přijel 
ke mně na návštěvu přinejmenším desetkrát, bez pozvání. 
Jeho matka, kterou bych naopak přivítala s radostí, v životě 
nevytáhla paty z Neapole. Odpověděla jsem mu:

„U mě rozhodně není.“
„Jseš si jistá?“
„Prosím tě, Rino, říkám ti, že tady není.“
„A kam teda šla?“
Rozbrečel se a já ho nechala, aby předváděl své zoufalství, 

vzlyky, které se rodily falešné a pak nabývaly na upřímnosti. 
Když s tím přestal, řekla jsem mu:

„Udělej prosím tě aspoň jednou to, co by si přála: nehle
dej ji.“

„Co to říkáš?“
„Říkám, co jsem řekla. Je to zbytečné. Nauč se žít sám a za

pomeň i na mě.“
Zavěsila jsem.

2

Rinova matka se jmenuje Raffaella Cerullová, ale všichni jí 
vždycky říkali Lina. Já ne, nikdy jsem nepoužila ani jedno, 
ani druhé. Pro mě je to už přes šedesát let Lila. Kdybych ji 
jen tak, zničehonic, oslovila Lino nebo Raffaello, pomyslela 
by si, že s naším přátelstvím je konec.

Už je to dobrých třicet let, co mi říká, že chce beze stopy 
zmizet, a jenom já dobře vím, jak to myslí. Nikdy neuvažo
vala o žádném útěku, změně identity, nesnila o novém životě 
někde jinde. A nikdy ani nepomyslela na sebevraždu, hnusila 
se jí představa, že by měl Rino něco do činění s jejím tělem 
a byl nucen se o ně postarat. Vždycky měla v úmyslu něco ji
ného: chtěla se rozplynout; chtěla rozptýlit každou svou buň
ku; nesmělo po ní zůstat nic. A protože ji znám dobře, nebo 
si to alespoň myslím, vsadím se, že našla způsob, jak po sobě 
na tomhle světě nenechat ani vlásek, vůbec nic.
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3

Uběhlo pár dní. Kontrolovala jsem maily, schránku na dopisy, 
ale bez jakékoli naděje. Já jí psala velice často, ona mi skoro 
nikdy neodpověděla: byl to už zvyk. Měla radši telefonáty 
nebo dlouhé noční klábosení, když jsem přijela do Neapole.

Otevřela jsem své zásuvky, plechové krabice, kde schraňu
ju všechno možné. Moc toho není. Spoustu věcí jsem vyho
dila, zejména ty, které se jí týkaly, a ona to ví. Zjistila jsem, 
že nemám nic jejího, ani fotku, ani pár řádků, ani dárek na 
památku. Samotnou mě to překvapilo. Je možné, že mi za 
celá ta léta nenechala nic svého, nebo ještě hůř, že jsem si 
nic jejího nechtěla schovat? Možné to je.

Ač nerada, zavolala jsem Rinovi, tentokrát já jemu. Nebral 
to na pevné lince ani na mobilu. Zavolal mi pak večer, dal 
si na čas. Mluvil hlasem, kterým se pokouší vzbudit lítost.

„Koukal jsem, žes mi volala. Máš nějaký zprávy?“
„Ne. A ty?“
„Vůbec nic.“
Vykládal mi nesmysly. Že chce jít do televize, do pořadu, 

který se zabývá pohřešovanými osobami, učinit prohlášení, 
za všechno se mamince omluvit, poprosit ji, aby se vrátila.

Trpělivě jsem ho vyslechla, pak jsem se ho zeptala:
„Díval ses do její skříně?“
„Proč jako?“
Udělat tu nejnormálnější věc ho samozřejmě nenapadlo.
„Jdi se tam podívat.“
Šel a zjistil, že v ní není nic, žádné šaty jeho matky, ani let

ní, ani zimní, jenom stará ramínka. Poslala jsem ho prohledat 
byt. Zmizely boty. Zmizelo těch pár knih. Zmizely všechny 
fotografie. Zmizela domácí videa. Zmizel její počítač i se sta
rými disketami, co se kdysi používaly, všechno, veškerá její 
zkušenost elektronické čarodějky, která začala zvládat počí
tače už na konci šedesátých let, v době děrných štítků. Rino 
byl v šoku. Řekla jsem mu:

„Nemusíš spěchat, ale potom mi zavolej a řekni mi, jestli 
jsi našel třeba jen špendlík, co jí patří.“
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Zavolal mi další den, byl strašně rozrušený.
„Nic tady není.“
„Vůbec nic?“
„Ne. Vystříhala se ze všech fotek, na kterejch jsme byli spo

lu, i z těch, když jsem byl malej.“
„Díval ses pořádně?“
„Úplně všude.“
„I ve sklepě?“
„Řekl jsem ti všude. Zmizela dokonce i krabice s doklada

ma: rodný listy, telefonní smlouvy, útržky složenek a tak. Co 
to má znamenat? Někdo to všechno ukrad? Co hledaj? Co od 
mámy a ode mě chtěj?“

Uklidnila jsem ho, řekla jsem mu, ať se nevzrušuje. Hlav
ně pokud jde o něj, je nepravděpodobné, že by po něm ně
kdo něco chtěl. 

„Můžu nějakej čas bydlet u tebe?“
„Ne.“
„Prosím, nemůžu spát.“
„Poraď si sám, Rino, já nevím, jak ti pomoct.“
Zavěsila jsem, a když zavolal znovu, nezvedla jsem to. Sed

la jsem si k psacímu stolu.
Lila to jako vždycky přehání, pomyslela jsem si.
Nepřiměřeně rozšiřovala pojetí zanechané stopy. Nechtěla 

zmizet jen ona sama, teď, v šestašedesáti letech, ale chtěla 
vymazat i celý život, který měla za sebou.

Cítila jsem strašný vztek.
Uvidíme, kdo bude mít tentokrát navrch, řekla jsem si. Za

pnula jsem počítač a začala jsem sepisovat každý detail na
šeho příběhu, všechno, co mi utkvělo v mysli.
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DĚTSTVÍ

Příběh dona Achilla
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1

Tehdy když jsme se s Lilou rozhodly vyjít po temném scho
dišti, které vedlo schůdek po schůdku, poschodí po poscho
dí až ke dveřím bytu dona Achilla, začalo naše přátelství.

Vybavuju si nafialovělé světlo ze dvora, vůni vlahého jar
ního večera. Mámy chystaly večeři, byl čas vrátit se domů, 
ale nás zdržovaly zkoušky odvahy, jež jsme podstupovaly ve 
vzájemném mlčenlivém duelu. Už nějaký čas jsme ve škole 
i mimo školu nedělaly nic jiného. Lila strčila ruku až po ra
meno do černého chřtánu kanálu a já to hned vzápětí uděla
la taky, s tlukoucím srdcem a s přáním, aby mi po holé kůži 
neběhali švábi a aby mě nekousla krysa. Lila se vyšplhala 
až k oknu paní Spagnuolové v přízemí, pověsila se na tyč, 
kterou byla provléknutá šňůra na prádlo, chvíli se houpa
la, pak skočila dolů na chodník a já to udělala hned po ní, 
i když jsem se bála, že spadnu a natluču si. Lila si zapíchla 
pod kůži zrezivělý svírací špendlík, který našla kdovíkdy ně
kde na ulici, ale nosila ho pořád v kapse jako dárek od kmo
třičky víly; já sledovala kovovou špičku, jak hloubí bělavý 
tunel v její dlani, a pak, když špendlík vytáhla a podala mi 
ho, jsem udělala totéž.

Jednou pak po mně vrhla ten svůj pohled, nehybný, s při
mhouřenýma očima, a namířila si to k činžáku, kde bydlel 
don Achille. Ztuhla jsem strachy. Don Achille byl pohádkový 
obr lidožrout, měla jsem přísně zakázáno se k němu přiblí
žit, mluvit s ním, podívat se na něj, špehovat ho, musela jsem 
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dělat, jako kdyby neexistoval ani on, ani jeho rodina. U nás 
doma, ale nejen tam, vůči němu panovala bázeň i nenávist, 
jejichž původ jsem neznala. Můj otec o něm mluvil takovým 
způsobem, že jsem si ho představovala obrovského, plného 
fialových puchýřů, zuřivého navzdory přídomku „don“, kte
rý mi vnukával představu klidné autority. Byl to tvor z ne
vímjakého materiálu, železa, skla, kopřiv, ale byl živý, živý 
a z nosu a pusy mu vycházel horoucí dech. Věřila jsem, že 
kdybych na něj jen zdálky pohlédla, vrazil by mi do očí něco 
ostrého a pálivého. A kdybych se dopustila té šílenosti a při
blížila se ke dveřím jeho bytu, zabil by mě.

Chvíli jsem čekala, abych viděla, jestli si to Lila nerozmyslí 
a nevrátí se. Věděla jsem, co chce udělat, marně jsem doufa
la, že na to zapomene, ale kdepak. Pouliční lampy ještě ne
svítily a světlo na schodišti taky ne. Z domů k nám doléhaly 
nervózní hlasy. Jestli jsem chtěla jít za ní, musela jsem opustit 
namodralou barvu dvora a vstoupit do černoty domovního 
vchodu. Když jsem se konečně rozhoupala, zpočátku jsem 
neviděla nic, jenom jsem cítila pach zatuchliny a DDT. Pak 
jsem si na tmu přivykla a objevila jsem Lilu sedící na prv
ním schodu dole v přízemí. Vstala a vydaly jsme se nahoru.

Stoupaly jsme podél stěny, ona o dva schody napřed, já 
o dva pozadu, zmítaná nerozhodností, jestli mám tu vzdále
nost zkrátit, nebo ji nechat narůst. Zůstal ve mně pocit ra
mene drhnoucího o oprýskanou zeď a dojem, že ty schody 
jsou strašně vysoké, vyšší než v našem domě. Třásla jsem 
se. Každý zvuk kroků, každý hlas byl don Achille, který se 
k nám blížil zezadu, nebo nám šel vstříc s dlouhým nožem, 
takovým, co se s ním kuchají slepice. Byl tam cítit opečený 
česnek. Maria, manželka dona Achilla, mě hodí na pánev 
s vařícím olejem, děti mě snědí, on mi vycucne hlavu, jako 
můj otec vycucává hlavu parmicím.

Často jsme se zastavovaly a já pokaždé doufala, že se Li
la rozhodne vrátit se zpátky. Byla jsem děsně zpocená, jest
li byla zpocená i ona, to nevím. Občas se zadívala vzhůru, 
ale nechápala jsem na co, byla vidět jen šeď velkých oken 
v mezipatrech. Světlo se rozsvítilo znenadání, ale bylo slabé, 
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zaprášené, ponechávalo ve stínu rozlehlé prostory plné nebez
pečí. Vyčkávaly jsme, abychom zjistily, zda vypínačem otočil 
don Achille, ale nic jsme neslyšely, ani kroky, ani otevírání 
či zavírání dveří. Pak Lila pokračovala a já za ní.

Ona měla za to, že dělá něco správného a nezbytného, já 
zapomněla na všechny dobré důvody a určitě jsem tam by
la jenom proto, že tam byla ona. Pomalu jsme stoupaly k to
mu největšímu z našich tehdejších děsů, šly jsme se vystavit 
strachu a prozkoumat ho.

Ve čtvrtém patře udělala Lila něco nečekaného. Zastavila 
se, aby na mě počkala, a když jsem k ní došla, podala mi ru
ku. Tohle gesto mezi námi všechno navždy změnilo.

2

Byla to její vina. Nedlouho před tím – deset dní, měsíc, kdo ví, 
tehdy jsme neměly žádný pojem o čase – mi sebrala panen
ku a hodila ji do sklepa. Teď jsme stoupaly ke strachu, tehdy 
jsme cítily povinnost sestoupit, a to v běhu, do neznáma. Na
hoře, dole, pokaždé se nám zdálo, že kráčíme vstříc něčemu 
strašlivému, co sice existovalo už před námi, ale čekalo to jen 
a jen na nás. Když jsme na světě krátce, je těžké pochopit, v ja
kých pohromách má původ náš smysl pro pohromy, možná 
ani necítíme potřebu to vědět. Dospělí se v očekávání zítřka 
pohybují v přítomnosti, za níž je včerejšek nebo předvčerejšek 
nebo nanejvýš minulý týden, na zbytek nechtějí myslet. Děti 
neznají význam včerejška, předvčerejška a ani zítřka, všech
no je tady a teď: tohle je ulice, tohle jsou dveře, tohle je scho
diště, tohle je máma, tohle je táta, tohle je den, tohle je noc. 
Já byla malá, a když se to tak vezme, moje panenka toho vě
děla víc než já. Mluvila jsem s ní, ona mluvila se mnou. Měla 
celuloidovou tvář, celuloidové vlasy i oči. Na sobě měla mod
ré šatičky, které jí ušila moje máma v jedné z vzácných šťast
ných chvilek, a byla překrásná. Zato Lilina panenka měla tělo 
z nažloutlého hadru, vycpané pilinami; připadala mi ošklivá 
a strašně špinavá. Ty dvě šmírovaly jedna druhou, měřily se 
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pohledem, byly připravené vyklouznout nám z rukou, když se 
spustila bouřka, když hřmělo, když po nich chtěl někdo větší 
a silnější a se špičatýma zubama drapnout.

Hrávaly jsme si na dvoře, ale jako kdybychom si nehrály 
spolu. Lila seděla na zemi z jedné strany sklepního okénka, já 
seděla na druhé straně. To místo se nám líbilo, hlavně proto, 
že jsme si mohly na betonu mezi tyčemi otvoru rozložit na 
pletivo jak věci mé panenky Tiny, tak i věci Liliny panenky 
Nu. Pokládaly jsme tam kamínky, zátky od sodovky, kytičky, 
hřebíky, skleněné střepy. Odposlouchávala jsem, co Lila ří
kala Nu, a potichu jsem to opakovala Tině, ale trochu jsem 
to vždycky pozměnila. Když Lila vzala zátku a položila ji své 
panence na hlavu, jako by to byl klobouk, řekla jsem té své, 
v dialektu, Tino, nasaď si královskou korunu, ať nenastydneš. 
Když Nu skákala panáka po Lilině paži, já jsem chvíli na to 
dělala s Tinou to samé. Ale ještě se nestávalo, že bychom se 
domluvily, na co si budeme hrát, a začaly nějak spolupraco
vat. Dokonce i to místo jsme si vybíraly, aniž jsme se dohod
ly. Lila k němu zamířila, já se potulovala kolem, předstírala 
jsem, že jdu někam jinam. Pak jsem se jakoby náhodou usa
dila vedle větracího otvoru i já, jen z opačné strany.

Nejvíc nás přitahoval chladný vzduch ze sklepa, vánek, kte
rý nás osvěžoval na jaře a v létě. A pak se nám líbily mříže 
s pavučinami, tma, husté narezlé pletivo, které se kroutilo na 
mojí i na Lilině straně a vytvářelo dvě rovnoběžné skuliny, 
kterými jsme mohly do temnoty házet kameny a poslouchat 
zvuk, s nímž dopadají na zem. Všechno bylo tehdy krásné 
a strašidelné. Skrz ty otvory nám tma mohla zničehonic se
brat panenky, které byly občas v bezpečí naší náruče, ale 
častěji byly naschvál položené vedle zkrouceného pletiva, 
a tudíž vystavené chladnému dechu sklepa, hrozivým zvu
kům, které odtamtud vycházely, šelestění, skřípání, škrábání.

Nu a Tina nebyly šťastné. Den co den zakoušely stejné děsy 
jako my. Nedůvěřovaly jsme světlu na kamenech, na činžá
cích, v krajině, na lidech mimo domov i uvnitř. Tušily jsme 
v něm černé kouty, potlačené city, které však mohly kdy
koli vybuchnout. A přisuzovaly jsme těm temným ústům, 



25

kavernám, jež se za nimi otevíraly pod činžáky v naší čtvrti, 
všechno, co nás v denním světle děsilo. Například don Achille 
nebyl jenom ve svém bytě v posledním patře, ale taky tam 
dole, pavouk mezi pavouky, krysa mezi krysami, forma, kte
rá na sebe brala všechny podoby. Představovala jsem si ho 
s otevřenou pusou, protože měl dlouhé zvířecí tesáky, s tě
lem ze smaltovaného kamene a jedovatých bylin, neustále 
připraveného posbírat do své obrovské šmeliny všechno, co 
nám propadlo ohnutými rohy pletiva. Šmelina byla taková 
černá brašna a byla základním rysem dona Achilla, nosil ji 
pořád, i když byl doma, a strkal do ní všechno živé i mrtvé.

Lila věděla, že trpím tímhle strachem, moje panenka o tom 
mluvila nahlas. A proto onoho dne, když jsme si bez domlou
vání, jenom na základě pohledů a gest, naše panenky poprvé 
vyměnily, prostrčila Tinu, jakmile ji měla v rukou, pod pleti
vem a nechala ji spadnout do temnoty.

3

Lila se objevila v mém životě v první třídě obecné školy a oka
mžitě na mě udělala dojem, protože byla strašně zlobivá. 
Všechny jsme v té třídě byly trochu zlobivé, ale jenom když 
nás paní učitelka Olivierová nemohla vidět. Zato ona byla 
zlobivá pořád. Jednou roztrhala na kousíčky piják, nastrkala 
útržky jeden po druhém do kalamáře, pak je začala pomocí 
násadky lovit a házet je po nás. Mně se strefila dvakrát do 
vlasů a jednou na bílý límeček. Paní učitelka zaječela, jak to 
uměla jen ona, hlasem jako břitva, dlouhým a ostrým, který 
nám naháněl hrůzu, a nařídila jí, aby si šla za trest okamžitě 
stoupnout za tabuli. Lila neposlechla a nevypadala ani vy
děšeně, naopak kolem sebe dál házela kousíčky pijáku na
močené v inkoustu. Paní učitelka Olivierová, robustní žena, 
která se nám zdála strašně stará, i když jí muselo být jen ně
co přes čtyřicet, tedy udělala krok dolů ze stupínku a hrozila 
jí, o něco ale zakopla, neudržela rovnováhu a narazila tváří 
na roh lavice. Zůstala ležet na podlaze, jako by byla mrtvá.
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Už si nepamatuju, co se stalo hned potom, vybavuju si jen 
učitelčino nehybné tělo, tmavý balík, a Lilu, jak se na ně 
s vážnou tváří upřeně dívá.

Mám v paměti spoustu podobných nehod. Žili jsme ve světě, 
kde děti i dospělí přicházeli k úrazu často, z ran tekla krev, 
pak začínaly hnisat a lidé někdy umírali. Jedna z dcer paní 
Assunty, zelinářky, se škrábla o hřebík a umřela na tetanus. 
Nejmenší syn paní Spagnuolové umřel na záškrt. Mému bra
tranci bylo dvacet, když šel takhle jednou ráno odklízet su
tiny a večer ho to rozmačkalo a umřel a z uší a z pusy mu 
tekla krev. Mámin otec se zabil, protože stavěl dům a spadl 
dolů. Otec pana Pelusa neměl ruku, zničehonic mu ji uřízl 
soustruh. Sestra Giuseppiny, manželky pana Pelusa, umře
la na tuberkulózu ve dvaadvaceti letech. Nejstarší syn dona 
Achilla – nikdy jsem ho neviděla, a přece jsem měla dojem, 
že se na něj pamatuju – šel do války a umřel dvakrát, nejdřív 
se utopil v Pacifiku a pak ho sežrali žraloci. Celá rodina Mel
chiorrova umřela při bombardování, v objetí a křičíc strachy. 
Stará paní Clorinda umřela, když se nadýchala plynu místo 
vzduchu. Giannino, který byl ve čtvrté třídě, když my byly 
v první, jednoho dne umřel, protože našel bombu a sáhl na 
ni. Luiginu, se kterou jsme si hrávaly na dvoře, nebo mož
ná ne, bylo to jenom jméno, zabil skvrnitý tyfus. Takový byl 
náš svět, plný slov, jež zabíjela: záškrt, tetanus, skvrnitý ty
fus, plyn, válka, soustruh, sutiny, práce, bombardování, bom
ba, tuberkulóza, hnis. Všechnu tu spoustu strachů, které mě 
provázely po celý život, vztahuju k těm slovům a těm rokům.

Dalo se umřít i na věci, co vypadaly normálně. Například 
se dalo umřít, když jste byli zpocení a pak se napili studené 
vody z kohoutku a nenamočili si předtím zápěstí: to vám pak 
všude naskákaly červené flíčky, dostali jste kašel a nemohli 
jste vůbec dýchat. Dalo se umřít, když jste snědli černé třešně 
a nevyplivli pecky. Dalo se umřít, když jste omylem spolkli 
americkou žvýkací gumu. Hlavně se dalo umřít, když jste se 
bouchli do spánku. Spánky byly velice křehké místo, všech
ny jsme si na ně dávaly pozor. Stačila rána kamenem a ty 
byly na denním pořádku. Když jsme vycházely ven ze školy, 
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začala po nás parta venkovských kluků, vedená jedním, co 
se jmenoval Enzo nebo Enzuccio a byl synem zelinářky As
sunty, házet kameny. Štvalo je, že jsme se učily líp než oni. 
Když začaly lítat kameny, všechny jsme se daly na útěk, ale 
Lila ne, šla dál stejným krokem a občas se dokonce zastavo
vala. Uměla moc dobře odhadnout dráhu letu těch kamenů 
a vyhýbat se jim klidným, dneska bych řekla elegantním po
hybem. Měla staršího bratra a možná se to naučila od něj, 
nevím, i já měla bratry, jenže mladší a od nich jsem se ne
naučila nic. Nicméně vždycky když jsem si všimla, že zůsta
la pozadu, tak přestože jsem měla strašný strach, zastavila 
jsem se, abych na ni počkala.

Už tehdy existovalo něco, co mi bránilo ji opustit. Neznala 
jsem ji dobře, nikdy jsme na sebe ani nepromluvily, i když 
jsme spolu nepřetržitě soupeřily, ve třídě i venku. Ale nejas
ně jsem cítila, že kdybych utekla s ostatními holčičkami, ne
chala bych jí něco svého, co by mi už nevrátila.

Zpočátku jsem zůstávala schovaná za rohem a vykukovala 
jsem, abych viděla, jestli už Lila jde. Pak, jelikož stála pořád 
na místě, jsem se přinutila jít za ní, podávala jsem jí kame
ny, sama jsem je i házela. Ale dělala jsem to bez přesvědče
ní, v životě jsem udělala spoustu věcí, ale nikdy s přesvěd-
čením, pořád jsem si připadala tak trochu odtržená od svých 
vlastních činů. Zato Lila se odmalička – teď nedokážu přes
ně říct, jestli už v šesti nebo sedmi letech, anebo když jsme 
spolu stoupaly po schodech vedoucích k bytu dona Achilla 
a bylo nám osm, skoro devět – vyznačovala naprostým od
hodláním. Ať už svírala trojbarevnou násadku pera, kámen 
nebo zábradlí temného schodiště, vždycky vzbuzovala pocit, 
že to, co bude následovat – přesný pohyb, jímž zarazí pero 
do dřeva lavice, rozhazování kuliček nacucaných inkoustem, 
strefování se do kluků z venkova, výstup až ke dveřím bytu 
dona Achilla –, udělá bez váhání. 

Parta přicházela od železničního náspu a nasbírala si ka
meny do zásoby mezi kolejemi. Vůdce Enzo byl velice nebez
pečný kluk, nejméně o tři roky starší, repetent, s kratičký
mi blond vlasy a světlýma očima. Mířil přesně, házel malé 
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kameny s ostrými hranami a Lila čekala, aby mu ukázala, 
jak se jim umí vyhnout, aby ho ještě víc naštvala, a okamži
tě mu odpověděla stejně tak nebezpečnými ranami. Jednou 
jsme ho trefily do pravého kotníku a říkám trefily, protože 
to já jsem Lile podala plochý kámen s odštěpenými okraji. 
Kámen přejel po Enzově kůži jako břitva a zanechal na ní 
rudou skvrnu, ze které začala okamžitě téct krev. Chlapec 
se podíval na zraněnou nohu, mám ho ještě teď před očima: 
palcem a ukazovákem držel šutr, jímž se chystal mrštit, pa
ži už rozpřaženou k hodu, a přece se užasle zarazil. I kluci 
pod jeho velením hleděli nevěřícně na tu krev. Naopak Lila 
neprojevila sebemenší uspokojení z úspěšného zásahu a se
hnula se, aby sebrala další kámen. Popadla jsem ji za paži, 
byl to náš první tělesný kontakt, prudký a vyděšený. Cítila 
jsem, že parta teď bude divočejší, a chtěla jsem, abychom se 
daly na ústup. Ale nebyl čas. Enzo se navzdory krvácející
mu kotníku probral z ohromení a hodil kamenem, který dr
žel v ruce. Ještě jsem Lilu tiskla za paži, když ji ten kámen 
trefil do čela a vyrval mi ji. Chvíli nato ležela na chodníku 
s rozbitou hlavou.

4

Krev. Obvykle tekla z ran až poté, co proběhla výměna straš
livých kleteb a nechutných vulgarit. Byl to zažitý postup. Můj 
otec, který mi přitom připadal jako hodný člověk, v jednom 
kuse nadával a hrozil, když si někdo, jak říkával, nezasloužil, 
aby chodil po zemi. Spadeno měl obzvlášť na dona Achilla. 
Pořád mu něco vyčítal a já jsem si občas zacpávala uši, aby 
na mě jeho ošklivá slova moc nepůsobila. Když o něm mlu
vil s mámou, nazýval ho „tvým bratrancem“, ale máma to 
krevní pouto okamžitě popírala (byl mezi nimi velice vzdá
lený příbuzenský vztah) a nadávala ještě víc. Jejich zlost mě 
děsila, a hlavně mě děsilo pomyšlení, že by don Achille mo
hl mít tak jemný sluch, že by slyšel i nadávky pronesené na 
velikou vzdálenost. Bála jsem se, že je přijde zabít.
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Úhlavním nepřítelem dona Achilla nicméně nebyl můj tá
ta, ale pan Peluso, vynikající truhlář, který byl věčně švorc, 
protože všechno, co vydělal, vždycky hned prohrál v zadní 
místnosti baru Solara. Peluso byl otcem jedné naší spolu
žačky, Carmely, a Pasquala, ten už byl velký, a ještě dalších 
dvou dětí, chudších než my, se kterými jsme si s Lilou někdy 
hrály a které se nám ve škole i venku pořád pokoušely něco 
ukrást, pero, gumu, kdoulový džem, takže chodily domů pl
né modřin po ranách, co od nás dostaly.

Když jsme ho občas zahlédly, připadal nám pan Peluso ja
ko ztělesněné zoufalství. Nejdřív všechno vždycky prohrál, 
a pak se pral na veřejnosti, protože už nevěděl, jak by rodinu 
uživil. Z neznámých důvodů přisuzoval vinu za svoji zkázu 
donu Achillovi. Obviňoval ho, že mu potají sebral, jako kdyby 
jeho záhadné tělo bylo z magnetu, veškeré truhlářské náči
ní, takže mu pak dílna nebyla k ničemu. Vyčítal mu, že mu 
sebral i tu dílnu a udělal z ní lahůdkářství. Celá léta jsem si 
představovala, jak látka, z níž byl don Achille stvořen, do se
be vcucává kombinačky, pilu, kleště, kladivo, svěrák a tisíce 
a tisíce hřebíků v podobě kovového roje. Po léta jsem viděla, 
jak ze sebe jeho tělo, hrubé a ztěžklé rozličnými materiály, 
vypouští roj salámů, sýrů, mortadely, sádla a šunky.

To všechno se stalo v dobách temna. Don Achille se musel 
projevit v celé své obludnosti ještě předtím, než jsme se na
rodily. Předtím. Lila tuhle formuli používala často, ve škole 
i mimo školu. Ale zdálo se, že ji tolik nezajímá, co se stalo 
před námi – obvykle nejasné události, o nichž dospělí buď 
mlčeli, nebo se vyjadřovali velice zdrženlivě –, jako to, že ně
jaké předtím skutečně existovalo. Přesně tohle ji tehdy mát
lo a občas z toho byla dokonce nervózní. Když se z nás staly 
přítelkyně, tolik mi toho o té absurdní věci – před námi –  
napovídala, až nakonec přenesla nervozitu i na mě. Byla to 
dlouhá, předlouhá doba, kdy jsme tu nebyly; doba, kdy don 
Achille všem ukázal, co je ve skutečnosti zač: zlý tvor nejas
né zvířecko-minerální fyziognomie, který jak se zdálo, ostat
ním sál krev, zatímco jemu nikdy netekla, možná ho ani ne
šlo škrábnout.
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Byly jsme asi tak ve druhé třídě obecné školy a ještě jsme 
spolu nemluvily, když se rozneslo, že přímo před kostelem 
Svaté rodiny, cestou ze mše, začal pan Peluso vztekle křičet 
na dona Achilla a don Achille se odpojil od nejstaršího syna 
Stefana, Pinuccii, Alfonsa, což byl náš vrstevník, i manželky 
a na okamžik odhalil svou nejhroznější podobu: vrhl se na 
pana Pelusa, zvedl ho do výšky, mrštil s ním proti stromu 
v parčíku a nechal ho tam ležet v bezvědomí, krvácejícího 
ze stovky ran na hlavě i všude jinde, aniž ten chudák mohl 
říct aspoň: pomozte mi.

5

Po našem dětství se mi nestýská, je plné násilí. Dělo se nám 
kdeco, doma i mimo domov, den co den, ale nepamatuju si, 
že bych si někdy pomyslela, že život, který nám připadl, je 
nějak zvlášť ošklivý. Život už byl zkrátka takový, vyrůstaly 
jsme s povinností ztěžovat ho druhým dřív, než ho ti druzí 
ztíží nám. Mně by se samozřejmě líbily zdvořilé způsoby, 
které kázala paní učitelka a pan farář, ale cítila jsem, že ty
hle způsoby se do naší čtvrti nehodí, i když je člověk holka. 
Ženy mezi sebou bojovaly víc než muži, tahaly se za vlasy, 
ubližovaly si. Ubližování byla nemoc. Jako holčička jsem si 
představovala malilinká, skoro neviditelná zvířátka, která 
v noci přicházejí do naší čtvrti, vylézají z rybníků, z nepo-
užívaných vagonů z vlaků za náspí, z páchnoucích bylin zva
ných smrdutky, z žab, ze salamandrů, z much, z kamenů, 
z prachu a pronikají do vody, do jídla a do vzduchu a naše 
maminky a babičky jsou z toho pak vzteklé jako žíznivé feny. 
Byly nakaženější než muži, protože chlapy sice chytal amok 
neustále, ale nakonec se pokaždé uklidnili, zatímco když se 
naštvaly ženské, které byly zdánlivě tiché a vstřícné, dáva
ly průchod všemu svému běsnění a nevěděly, kdy přestat.

Lilu hluboce zasáhlo, co se stalo Melině Cappucciové, pří- 
buzné její matky. A mě to zasáhlo taky. Melina bydlela  
ve stejném činžáku jako moji rodiče, my ve druhém, ona ve 


