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[ I ]

BYL JSEM AŽ PŘÍLIŠ ČASTO svědkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vládneme lidem, jsme se naučili zpytovat
jejich srdce a věnovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslou-
ží. Odmítám cítit lítost nad okázalými bolestmi, jež trápí srdce žen,
a stejně tak nad umírajícími, a stejně tak nad mrtvými. A vím proč. 

V jedné době mého mládí ve mně probouzeli soucit žebráci a je-
jich vředy. Najímal jsem pro ně ranhojiče a nakupoval balzámy.
Karavany mi přivážely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichž
kůže znovu přirůstá k masu. To všechno až do dne, kdy jsem po-
chopil, že si na svém zápachu zakládají jako na vzácném přepychu,
kdy jsem je přistihl, jak se škrabou a pomazávají lejnem, jako by
hnojili zemi, aby z ní vydobyli purpurový květ. Chlubili se jeden
druhému svou hnilobou, byli pyšní na almužny, které dostali, neboJ
ten, kdo vydělal nejvíc, připadal sám sobě jako velekněz vystavují-
cí tu nejkrásnější modlu. Pokud svolili poradit se s mým lékařem,
pak jen v naději, že ho ohromí morovým zápachem a velikostí své-
ho vředu. Mávali svými pahýly, aby si vydobyli místo na světě.
A přijímali léčbu jako poctu, polichoceně si nechávali čistit a omý-
vat údy, ale sotvaže nemoc zmizela, připadali si náhle bezvýznam-
ní a jaksi zbyteční, neboJ už svým tělem nic neživili. A první jejich
starostí bylo vzkřísit znovu vřed, který z nich žil. A vyšňořeni opět
nemocí, vítězoslavní a marniví, vraceli se s miskou v ruce zpátky
na cestu karavan, aby tu ve jménu svého nečistého boha vydírali
pocestné.

Byla i doba, kdy jsem měl soucit s mrtvými. Domníval jsem se,
že člověk, kterého obětuji v poušti, upadá v beznadějnou samotu.
Neměl jsem ještě potuchy, že není samoty pro toho, kdo umírá.
V té době jsem ještě neznal jejich odevzdanost. Potom jsem však
zažil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotný křičet, že ho
okrádají, v poslední hodince žádal, aby se kolem něho shromáždili
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jeho blízcí, a s pohrdavou rovností jim rozděloval majetek jako
bezcenné hračky dětem. Nebo jak raněný ve chvíli, kdy byl skuteč-
ně zlomen, odmítl jakoukoli pomocnou ruku, protože by to mohlo
být pro jeho druhy nebezpečné, ačkoli jindy by ve zcela nepatrném
ohrožení malomyslně křičel o pomoc. Podobné sebezapření obdi-
vujeme. Já však i tady nalezl jen skrytou známku pohrdání. Vím, že
se člověk dokáže podělit o polní láhev, třebaže sám už usychá
v slunci, anebo o kůrku chleba v nejhorším hladu. Hlavně však pro-
to, že už je nepotřebuje, a tak s královskou lhostejností nechává
kost ohryzat druhému. 

Zažil jsem, jak ženy oplakávaly padlé bojovníky. Ale to jsme je
oklamali my sami! Víš přece, s jakou slávou a hlukem se navracejí
ti, kdo přežili, jak vykřikují o svých úspěších a jako důkaz nebez-
pečí, které podstoupili, přinášejí smrt těch druhých, smrt, které ří-
kají strašlivá, protože mohla potkat je. I mně se v mládí líbilo nést
kolem čela tuhle aureolu sečných ran, jež utržili druzí. Vracel jsem
se a oháněl mrtvými kamarády a jejich strašnou beznadějí. Avšak
koho si vybrala smrt, kdo už jen zvrací krev nebo si přidržuje vnitř-
nosti, ten jediný odhaluje pravdu – že totiž hrůza ze smrti neexistu-
je. Vlastní tělo mu náhle připadá jako zbytečný nástroj, který do-
sloužil a on ho odhazuje. Zničené tělo, které se ukazuje ve svém
opotřebení. A když to tělo žízní, pro umírajícího už je to jen žízeň,
jíž bude dobré se zbavit. A zbytečné je všechno, co mu kdy patřilo,
co zdobilo, živilo, oslavovalo to zpola cizí tělo, z něhož je už jen
jakési domovní příslušenství, něco jako osel přivázaný ke kůlu. 

V tu chvíli nastává agónie, a to už se vědomí jen kolébá, jak je
střídavě vyprazdňují a zase naplňují vlny paměti. Odcházejí a při-
cházejí jako odliv a příliv a odnášejí a zase přinášejí veškerou záso-
bu obrazů, ulity vzpomínek, mušle znějící veškerými kdy zaslech-
nutelnými hlasy. Zvednou se, zalijí poznovu srdeční řasy a všechny
city zase ožijí. Ale obratník už chystá rozhodující odliv, srdce se
vyprázdní a vlny i se všemi svými zásobami se navrátí v Boha. 

Ano, viděl jsem, jak lidé před smrtí utíkali, už předem zděšení
tím setkáním. Avšak neklamte se, nikdy jsem neviděl, že by pro-
padl hrůze ten, kdo umírá. 

Proč bych je tedy měl litovat? Proč bych měl mařit čas a plakat
nad jejich dokonáním? Poznal jsem až příliš dobře, co je to doko-
nalost mrtvých. Nemohlo být nic křehčího než smrt oné zajatkyně,
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kterou mi dali pro potěšení, když mi bylo šestnáct; umírala, už
když ji přinášeli, měla tak krátký dech a v pokrývkách dusila kašel
jako uštvaná gazela, už přemožená, ale dosud nic netušící, protože
se ráda usmívala. Ale ten úsměv byl jako vítr na řece, stopa snu,
brázda labutě, a den ze dne byl čistší, vzácnější, prchavější, až
z něho zbyla jen prostá, přečistá linka po labuti, která odlétla. 

Stejně i smrt mého otce. Mého otce, který dosáhl naplnění
a proměnil se v kámen. Říká se, že prý vrahovi zbělely vlasy, když
jeho dýka, místo aby to pomíjivé tělo zbavila obsahu, je naplnila
takovou vznešeností. Za svítání vraha nalezli, jak ukrytý v králov-
ské komnatě, lapený do léčky ticha, které sám způsobil, tváří v tvář
ne své oběti, nýbrž mohutné žule sarkofágu, sražený pouhou ne-
hybností mrtvého, pokorně leží na tváři. 

Tak se můj otec skrze královraždu ocitl rázem na věčnosti
a s jeho posledním zaškytnutím uvázl na tři dny dech všem. A jazy-
ky se nerozvázaly a s ramen nespadla tíha, dokud jsme ho neuloži-
li do země. A třebaže nikdy nevládl, nýbrž tvrdě doléhal a vrýval
svou stopu, ve chvíli, kdy jsme ho spouštěli na skřípějících prova-
zech do jámy, připadal nám tak plný významů, že se nám zdálo,
jako bychom ani nepohřbívali mrtvolu, ale ukládali sklizeň do sto-
doly. Byl na těch provazech těžký jako první dlaždice chrámu.
A my ho nepohřbili, ale zabudovali do země, konečně proměněné-
ho v to, čím je: v základ. 

To on mě poučil o smrti a přinutil mě ještě v mládí hledět jí zpří-
ma do tváře, protože on nikdy neklopil oči. Můj otec byl z krve
orlů. 

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak říkalo „sluneční
hody“, protože slunce v tom roce rozšířilo poušJ. Žhnulo na písek
mezi hromadami kostí, na suchá křoviska, průsvitnou kůži mrtvých
ještěrek, na trávu pro velbloudy, změněnou v žíně. To slunce, pod
kterým vyrůstají stvoly květin, pohltilo, co samo stvořilo, a trůnilo
nad těmi rozesetými mrtvolami jako dítě mezi hračkami, jež rozbilo. 

Vysálo dokonce i podzemní zásoby a vypilo vodu ze studní,
i tak už vzácných. Vysálo dokonce i zlatou barvu písku, až natolik
zbělel a ztratil obsah, že jsme tu končinu nazvali Zrcadlo. Protože
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiž se naplní, jsou bez váhy
i trvalosti. Protože jako solné jezero, i zrcadlo někdy spaluje oči. 
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Když někdy zbloudí velbloudáři a chytí se do téhle léčky, jež ni-
kdy nevrátí, co jednou má, zprvu to nepoznají, protože není ničím
nápadná, a vlekou tudy svůj vlastní přízrak jako stín v slunci.
Myslí, že jdou, a zatím už jsou přilepeni k té světelné pasti, myslí,
že žijí, a zatím už je pohltila věčnost. Pobízejí svou karavanu ku-
předu, tam, kde už žádné úsilí nezmůže neživou dálku. Jdou k stud-
ni, která neexistuje, těší se svěžím soumrakem, a zatím je to už jen
zbytečný odklad. Možná si, ach, ti bláhoví, naříkají na délku nocí,
a noci nad nimi už brzy poplynou jako mžikání víček. Hrdelními
hlasy si spílají pro různé drobné nespravedlnosti a nevědí, že spra-
vedlnost je už nad nimi vykonána. 

Zdá se ti, že tu vidíš spěchající karavanu? Jen počkej dvacet sto-
letí a potom se přijY podívat! 

Přízraky pohlcené zrcadlem, propadlé v čas a změněné v písek, tak
jsem je našel já, když mě vzal tehdy otec na koně a vyjeli jsme,
abych se poučil o smrti.

„Zde byla studna,“ řekl. 
Na dně jednoho z těch svislých komínů, tak hlubokých, že se

v nich zračí jen jediná hvězda, bylo ztvrdlé i bláto a zajatá hvězda
tu zhasla. A jedna jediná zmizelá hvězda dokáže zničit putující ka-
ravanu stejně spolehlivě jako nepřátelská léčka. 

Marně se muži i zvířata namačkali okolo těsného ústí jako okolo
přervané pupeční šňůry, aby vydobyli z břicha země vodu pro svou
krev. Spustili až na samé dno propasti nejspolehlivější dělníky, ti
však nadarmo ryli ve ztvrdlé kůře. Jako zaživa přibodnutý hmyz,
který ve smrtelném třesu roztrousil okolo sebe hedvábí, pel a zlato
svých křídel, karavana, přibitá k zemi jedinou prázdnou studnou,
začínala už bělet v nehybnosti rozbitých spřežení, vysypaných
vaků, diamantů rozházených jako smetí a těžkých zlatých prutů
napůl už zavátých pískem. 

Jak jsem tak na ně hleděl, otec hovořil: 
„Představ si svatební hostinu, když hosté i milenci odejdou. Za

svítání vyvstane nepořádek, který tu zanechali. Rozbité džbány,
převržené stoly, vyhaslý oheň, na všem je ustrnulý otisk zmatku.
Ale z těch známek,“ řekl, „se o lásce nic nedozvíš. 

Když bude nevzdělanec převracet v rukou korán a potěžkávat
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ho, prohlížet kresbu písmen a zlato iluminací, nikdy tím nezachytí
podstatné. Protože podstatným tu není nicotný předmět, nýbrž bož-
ská moudrost. Tak jako není na svíci podstatný vosk, který zane-
chává stopu, nýbrž světlo.“ Protože jsem se však roztřásl při pohle-
du na ty zbytky božího hodování na širé, pusté rovině, podobné
dávným obětním stolům, otec dodal: 

„To, co má význam, nelze v popelu vidět. Už se nad těmi mrtvo-
lami nezdržuj. Není tady nic jiného, než povozy navěky uvízlé
v blátě, protože neměly vůdce.“ 

„Ale kdo mě tedy poučí?“ vykřikl jsem. 
A otec odpověděl: 
„Podstatu karavany odhalíš, když se karavana octne v nesnázi.

NehleY na marný šum hlasů a dávej pozor: když se jí položí do
cesty propast, obejde ji, když před ní vyroste skála, vyhne se jí,
když je písek moc jemný, zamíří tam, kde je tvrdý, ale vždycky se
zase vrátí do původního směru. Když praská v solném údolí sůl
pod váhou břemen, pohleY, jak se všichni činí, jak pomáhají zvířa-
tům z bláta a tápavě hledají pevnější vrstvu, ale i tentokrát se zase
rychle a v pořádku navrátí v původní směr. Když sklouzne nějaký
náklad, lidé se zastaví, posbírají rozbité bedny, naloží je jinam,
přitáhnou uzel skřípějícího provazu, aby je lépe upevnili, a zase
pokračují stejnou cestou. Někdy se stane, že vůdce zemře. Ob-
klopí ho. Potom ho zahrabou do písku. Začnou se dohadovat.
Nakonec dosadí nového vůdce a zase vykročí za stejnou hvězdou.
A tak se karavana pohybuje stále tím jedním nutným směrem,
kterým je ovládána. Je jako kámen, který se sune po neviditelném
svahu.“ 

Městští soudci jednou odsoudili jakousi mladou ženu pro nějaký
zločin a dali ji přivázat v poušti ke kůlu, aby tu na slunci vysvlékla
svou něžnou tělesnou schránku. 

„A teY ti ukážu, k čemu směřují lidé,“ řekl otec. 
A vzal mě zase na koně. 
Zatím co jsme jeli, přes mladou ženu se překlonil den a slunce

pilo její teplou krev, sliny i pot z podpaží. I vláhu světla z očí. Když
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené pláně, snášelo se už krátké
milosrdenství noci a žena čněla u paty skály bílá a nahá, křehčí než
stéblo, které se živilo vláhou a teY je odříznuto od hutných vodních
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zásob, hluboce mlčících pod zemí. Lomila rukama jako popínavý
stvol, který už praská v ohni, a usedavě volala k Bohu o smilování. 

„Poslechni si ji,“ řekl otec. „Odhaluje podstatné…“ 
Ale já jsem byl dítě a měl jsem strach: 
„Možná že trpí,“ řekl jsem, „a možná se i bojí…“ 
„Bolest a strach jsou nemoci chléva, příslušející pokornému stá-

du,“ řekl otec. „Ona je přesáhla. Odhaluje pravdu.“ 
Slyšel jsem ji, jak naříkala. Zajatá v noci bez hranic, přivoláva-

la večerní lampu v domě, světnici, která by jí zase navrátila ce-
listvost, dveře, jež by se za ní pevně zavřely. Vydána všanc vesmí-
ru bez tváře, volala po dítěti, jež člověk před spaním obejme, po
dítěti, které je trestí světa. Vystavená na pusté pláni každému, kdo
jde kolem, zpívala o známém, uklidňujícím zvuku manželova kro-
ku večer na prahu. Rozprostřená v nesmírno bez jediného záchyt-
ného bodu, prosila, aby jí vrátili hráze, v nichž jediných lze existo-
vat, ten jeden jediný uzlíček vlny, aby ji učesala, misku, aby ji
umyla, dítě, aby je uspala, to jedno jediné a žádné jiné. Zpitá ve-
černí modlitbou spolu s ostatní vsí, dovolávala se svým nářkem
věčnosti domova. 

Když odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mě otec zase
na koně. A ujížděli jsme pryč. 

„Uvidíš, jak budou večer pod stany reptat a vyčítat mi krutost,“
řekl otec. „Já jim však každý pokus o vzpouru tvrdě zarazím. Já
člověka kuji.“ 

Přesto jsem tušil, že je můj otec dobrý. 
„Chci, aby milovali živé vody studánek,“ řekl nakonec. „A zele-

nou hladinu ječmene, slitého nad letní popraskanou zemí. Chci,
aby slavili koloběh ročních dob. Aby se živili tichem a pomalým
rytmem, jako když dozrává ovoce. Aby dlouho oplakávali a dlouho
uctívali mrtvé, protože dědictví přechází z jednoho pokolení na
druhé jen zvolna a já nechci, aby svůj med cestou poztráceli. Chci
je mít jako větev olivovníku. Jako větev, jež čeká. Teprve pak se
v nich projeví mocný a vyrovnaný boží rytmus, přicházející jako
vánek do větví stromu. Ten rytmus je vede a navrací od jitra k noci,
od léta k zimě, od zrání ke sklizni, od mládí k stáří a od stáří pak
zase k novým dětem.

NeboJ tak jako o stromu, ani o člověku se nic nedozvíš, pokud
ho rozložíš v jeho trvání a rozdělíš v jeho různosti. Strom není
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nejprve semeno, pak stvol, pak pružný kmen a nakonec mrtvé
dřevo. Máš-li ho poznat, nesmíš ho dělit. Strom je síla, která se
pozvolna snoubí s nebem. A tak je to i s tebou, můj malý človíčku.
Bůh ti dal život, dává ti růst, plní tě postupně touhami, smutky,
radostmi, bolestmi, hněvem i odpuštěním, a pak tě navrací v sebe.
Ty ale nejsi jednou školák, pak manžel, jednou dítě, pak stařec. Jsi
ten, kdo se naplňuje. A dokážeš-li pochopit, žes větví, která se
houpe, jsouc pevně připoutána k stromu, pak ve svém pohybu
okusíš věčnost. A všechno kolem tebe stane se věčným. Věčná
bude zpívající studánka, jež napájela tvé předky, věčné bude svě-
tlo v očích tvé milé, až se na tebe usměje, věčná bude svěžest
nocí. Čas není stroj, v němž se přesýpá písek, ale žnec, který váže
svůj snop.“ 

[ II ] 

A TAK JSEM POCHOPIL, že ani utrpení, ani smrt v lůně božím,
dokonce ani žal nad mrtvým nejsou z vrcholku nejvyšší věže cita-
dely k politování. NeboJ když uctíváme něčí památku, pak ten, kdo
odešel, je přítomnější a mocnější než živý. A pochopil jsem lidskou
úzkost a zželelo se mi lidí. 

A rozhodl jsem se je uzdravit. 
Mám soucit jen s tím, kdo se probudí uprostřed velebné noci

v domnění, že je pod ochranou božích hvězd, a náhle pocítí, že
putuje. 

Zakazuji se ptát, neboJ vím, že není odpovědi, jež by uhasila
žízeň. Kdo se ptá, hledá především propast. 

Trestám neklid, který žene zloděje k zločinu, protože dovedu v zlo-
dějích číst a vím, že je nemohu spasit, zbavím-li je bídy. Myslí si,
že touží po cizím zlatě, ale mýlí se. Zlato se skvěje jako hvězda.
A jejich láska, neznalá sebe samé, jde jenom za tím světlem, a to se
nikdy nedá polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabují statky, které
k ničemu nejsou, jako kdyby chtěl blázen polapit měsíc a nabíral
by černou vodu ze studně, v níž se zrcadlí. Jdou a házejí ten nani-
covatý nakradený popel do krátkého ohně radovánek. A bledí jako
před milostnou schůzkou, strnulí strachem z poplachu vracejí se
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opět na svá noční stanoviště a domnívají se, že někde tady je ulo-
ženo to, co je snad jednou naplní. 

Když takového člověka propustím na svobodu, zůstane věrný
své modle a druhý den ho moji zbrojnoši za praskotu větví znovu
najdou v cizích zahradách. S bušícím srdcem a naplněného poci-
tem, že právě tuhle noc se k němu štěstěna skloní. 

V první řadě je ovšem zahrnuji láskou, neboJ v nich nacházím
víc horoucnosti než u počestných kramářů. Jsem však stavitel měst.
Rozhodl jsem se položit tady základy citadely. Sevřel jsem do
hranic putující karavanu. Byla jen zrnem na loži větru. Vítr unáší
semeno cedru jako vůni. Já větru vzdoruji a zasazuji semeno do
země, aby se cedry košatily pro slávu boží. 

Lásce je třeba předmětu. Jen toho mohu zachránit, kdo miluje,
čím je, a koho lze nasytit. 

Proto také uzavírám ženu do manželství a cizoložnou manželku
dávám kamenovat. Chápu zajisté její žízeň a vím, jak veliká je
přítomnost, které se dovolává. Umím v ní číst, když stojí večer,
v době otevřené zázrakům, opřená na terase, ze všech stran ob-
klopená širým obzorem a vydaná mukám své něhy jako osamě-
lému katu. 

Cítím ji, jak se všecka chvěje, vyvržená sem jako pstruh na pí-
sek, a čeká na sytivou plnost mořské vlny, na modrý kabát kavalíra.
Obrací se svým voláním do širé noci. Aby je vyslyšel kdokoli, kdo
se objeví. Marně však bude střídat jeden kabát za druhým, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako když volá břeh, aby se na něj rozli-
ly osvěžující vlny moře, a vlna vlnu střídá donekonečna. A jedna za
druhou mizí. K čemu by tedy bylo, kdyby zákon dovoloval měnit
manžela. Kdo kolem lásky rád jen krouží, ten nikdy nezažije sku-
tečné setkání… 

Zachránit mohu jen tu ženu, která je schopná se uskutečnit
a uspořádat okolo vnitřního dvora, tak jako narůstá cedr okolo své-
ho zrna a košatí se ve svých mezích. Zachránit mohu jen tu, která
nemiluje v první řadě jaro, nýbrž uspořádání určitého květu,
v němž je jaro uzavřeno. Která nemiluje v první řadě lásku, nýbrž
tu a tu určitou tvář, do níž se láska oblékla.

Pro onu manželku rozptýlenou do večera znám proto buY smrt
nebo pouta. Určím jí hranice v podobě ohřívadla a kotlíku a mísy
ze zlaté mědi, aby v tom seskupení pozvolna odhalila určitou tvář,
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kterou pozná, která ji bude blízká, určitý úsměv, patřící jen sem.
Tak se jí pomalu objeví Bůh. Bude tu křičící dítě, aby je nakojila,
vlna pro její prsty, aby ji učesala, bude tu oheň, aby ho rozdýmala.
Od toho okamžiku bude spoutaná a připravena sloužit. NeboJ jsem
ten, kdo kolem vůně buduje schránku, aby se nerozptýlila. Jsem
zvyk, jenž přináší ovoce. Jsem ten, kdo nutí ženu, aby nabyla tváře
a existovala, abych později nepředal Bohu pod jejím jménem jen
slabý, větrem rozvátý povzdech, nýbrž určitou horoucnost, určitou
něhu, určitou bolest… 

Dlouho jsem takto rozjímal, co je to mír. Jeho pramenem není
nic jiného než zrozené děti, svezené sklizně, uspořádaný dům. Jeho
pramenem je věčnost, kam se navracejí dokonalé věci. Mír plných
stodol, spících ovcí, urovnaného prádla, mír dokonalosti, mír toho,
co je dobře uděláno a odevzdáno Bohu jako dar. 

Poznal jsem totiž, že člověk je zcela podoben citadele. Rozboří
zdi, aby dosáhl svobody, ale zbude z něho jen stržená a hvězdám
otevřená pevnost. A vyvstane úzkost z nebytí. NechJ vystaví svou
pravdu na vůni pražícího se révoví nebo na ovci, kterou je třeba
ostříhat. Pravdu je třeba hloubit jako studnu. Rozptýlenému pohle-
du se ztrácí obraz Boha. A mnohem víc než cizoložná manželka,
otevřená příslibům noci, toho ví o Bohu moudrý člověk, který na-
šel svou celistvost a nezná nic než váhu rouna. 

Citadelo, vystavím tě v srdci člověka. 

NeboJ je čas vybírání zrna, ale když bylo jednou vybráno, je také
čas radování z rostoucí setby. Je čas tvoření, ale je také čas pro
stvořené. Je čas šarlatového blesku, který protrhne nebeské hráze,
ale je také čas cisteren, do nichž se protržené vody shromáždí. Je
čas dobývání, ale pak přichází čas trvání říší: a já, služebník boží,
miluji, co je věčné. Nenávidím to, co se mění. Zacpávám ústa člo-
věku, jenž se v noci zvedá a vrhá do větru svá proroctví jako strom
zasažený nebeskou setbou, který se láme a praská a zapálí svým
ohněm les. Děsí mne, když se Bůh hýbe. Jen aJ zas usedne nehyb-
ný na věčnosti! NeboJ je čas geneze, ale je také čas, šJastný čas,
zvyku! 

Je třeba usmiřovat, vzdělávat a zušlechJovat. Jsem ten, kdo spá-
jí rozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem trávník
sklenutý přes propast. Jsem sklep, jenž zlatí plody. Jsem pramice,
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které Bůh svěřil do péče jednu generaci, a převážím ji z jednoho
břehu na druhý. Bůh ji pak zase přijme z mých rukou takovou, jak
mi ji svěřil, možná o něco zralejší, moudřejší, zkušenější v cizelo-
vání stříbrných konvic, jinak však nezměněnou. Uzavřel jsem svůj
lid do své lásky. 

Proto držím ruku nad tím, kdo převzal v sedmé generaci křivku
lodního kýlu či linku štítu a vede ji dál k dokonalosti. Držím svou
ruku nad tím, kdo po svém předku pěvci podědil anonymní báseň
a sám ji recituje dál a sám se dál mýlí a tak jí přidává svou šJávu,
svůj otisk, svou pečeJ. Miluji těhotnou ženu, či ženu, která kojí, mi-
luji stádo, které se množí, miluji návrat ročních dob. NeboJ jsem
především ten, který bydlí. A tebe, citadelo, můj příbytku, zachrá-
ním před záměry písku a kolem dokola tě vyzdobím polnicemi,
které budou troubit proti barbarům! 

[ III ]

NEBOŤ JSEM ODHALIL velkou pravdu. Že totiž lidé bydlí
a smysl věcí se pro ně mění podle smyslu domu. A že cesta, ječ-
menné pole i křivka kopce jsou pro člověka jiné podle toho, jestli-
že vytvářejí či nevytvářejí panství. NeboJ všechna ta různorodá
hmota se potom rázem sjednotí a dolehne k srdci. A člověk neobý-
vá stejný vesmír, jestliže bydlí anebo nebydlí v království božím.
Mýlí se nevěřící, když se nám smějí a domnívají se, že dosáhnou
hmatatelných bohatství tam, kde jich není. NeboJ když touží mít
stádo, pak je to z pýchy. A radosti pýchy už samy rozhodně nejsou
hmatatelné. 

Podobně ti, kdo se domnívají, že vypočítáváním jednotlivých
částí objeví mé království. „Jsou tam ovce a kozy,“ říkají, „a ječ-
men, příbytky a hory – a co víc?“ Jsou chudí, neboJ nic víc nemají.
A je jim zima. Jsou jako člověk, který čtvrtí mrtvolu a říká: „Tady
se podívejte, co je život: jen směsice kostí a krve, svalů a vnitř-
ností.“ Zatímco životem bylo světlo v očích, a to už nelze vyčíst
z jejich popela. Zatímco mým královstvím zdaleka nejsou ovce
a pole a příbytky a hory, nýbrž to, co jim vládne a co je spojuje.
Nýbrž vlast mé lásky. A když to vědí, jsou šJastní, protože bydlí
v mém domě. 
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A zvyky jsou v plynutí času totéž co domov v prostoru. Je do-
bré, když nám plynoucí čas nepřináší pocit opotřebování a zmaru,
nýbrž naplnění. Je dobré, je-li čas stavbou. Kráčím pak od jedné
slavnosti ke druhé, od svátku k svátku, od vinobraní k vinobraní,
jako jsem kráčíval v dětství od poradního sálu k sálu odpočinku
v rozlehlém otcově paláci, kde každý krok měl smysl. 

Zákon mnou přikázaný je cosi jako tvar zdí a rozložení nábytku
v mém domě. Hlupák mi přišel říci: „Zbav nás svého útlaku a sta-
neme se většími.“ Věděl jsem však, že by tím především ztratili
vědomí určité tváře, a tím, že by ji přestali milovat, i vědomí sebe
samých, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lásku i proti jejich
vůli. NeboJ mi navrhovali, aby se jim tam lépe procházelo, strhnout
zdi otcova paláce, kde každý krok měl smysl. 

Bylo to rozlehlé obydlí s jedním křídlem vyhrazeným pro ženy
a skrytou zahradou, kde zpíval vodotrysk. (A takto přikazuji vybu-
dovat srdce každému domu, aby tam bylo možné něčemu se přibli-
žovat a něčemu vzdalovat. Aby tam bylo možné vcházet i vychá-
zet. Protože jinak by člověk nebyl nikde. A jestliže člověk není,
rozhodně to neznamená, že je svobodný.) Také tam byly stodoly
a chlévy. Stalo se někdy, že stodoly byly prázdné a chlévy bez do-
bytka. Otec však zakazoval, aby se jedněch použilo místo druhých.
„Stodola,“ říkal, „je především stodola, a jestliže přestaneš vědět,
kde jsi, pak už nebydlíš v domě. Nezáleží na tom,“ říkal také, „je-li
užitek větší nebo menší. Člověk není dobytek na výkrm a láska pro
něj znamená víc než užitek. Nemůžeš milovat dům, který je bez
tváře a kde kroky nemají smysl.“ 

Byl tam sál vyhrazený jen pro velká poselstva a jeho dveře se
otvíraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal písečný prach zvířený
jezdci a v dálce se objevily rudé praporce rozvlněné větrem jako
moře. Pro drobná, bezvýznamná knížata zůstával zavřený. A byl
tam jiný sál určený soudu a jiný pro mrtvé. A jeden pokoj byl
prázdný a nikdo nikdy neodhalil, k čemu je – a možná k ničemu,
jen k tomu, aby upozornil, že existuje tajemství a že nikdy nelze
všechno proniknout. 

Po chodbách běhali otroci s břemeny a odhrnovali těžké závěsy,
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodů, otvírali dveře
a po jiných schodech kráčeli zase dolů, a podle toho, jak se přiblí-
žili anebo vzdálili ústřednímu vodotrysku, hleděli se chovat více či
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méně tiše, až potom na hranicích ženského království znejistěli
jako stíny, neboJ by je stálo život, omylem tam vstoupit. A ženy
samotné: mírné, drzé či plaché, podle toho, jaké místo v domě zau-
jímaly. 

Slyším, jak hlupák říká: „Kolik promarněného místa, kolik ne-
využitého bohatství, kolik pohodlí, ztraceného z nedbalosti! Ty
zbytečné zdi je třeba zbourat a zrušit ty strmé schody, po kterých se
tak špatně chodí. Pak bude člověk volný.“ A já mu odpovím: „Po-
tom se lidé promění v dobytek na trhu a ze strachu, aby se nenudi-
li, začnou si vymýšlet stupidní hry, jež budou zase podléhat pravi-
dlům, ale ta pravidla budou postrádat velikost. Protože palác může
být půdou poezie. Jakou však napsat báseň nad nicotnou hrou
v kostky? Ještě dlouho by možná žili ze stínu těch zdí, jejichž nos-
talgickou připomínku by jim přinášely básně, pak by však zmizel
i stín a přestali by básním rozumět.“ A v čem by potom našli potě-
šení? 

Podobně by byl člověk ztracen v týdnu, který by neměl dny,
anebo v roce, který by neměl svátky, který by neměl tvář. A podob-
ně i člověk bez řádu, který by žárlil na svého souseda, kdyby ho
soused v něčem převyšoval, a hleděl by ho strhnout na svou úro-
veň. Kdyby lidé vytvořili takový nehybný močál, jakou radost by
potom měli? 

Snažím se znovu vytvořit silová pole. Buduji v horách přehrady,
abych zadržel vody. Jsem nespravedlivý, neboJ se stavím na odpor
přirozeným sklonům. Nastoluji znovu řád tam, kam se lidé nakupili
jako vody, vody, které se rozlily v močál. Spínám oblouky klenby.
Na dnešním bezpráví buduji zítřejší spravedlnost. Znovu vytyčuji
směry tam, kde se každý uvelebil na místě a nazývá to zahnívání
štěstím. Pohrdám hnijícími vodami takové spravedlnosti a přiná-
ším svobodu pro člověka, zrozeného z krásné nespravedlnosti.
Takto zušlechJuji říši. 

NeboJ dobře vím, jak uvažují. Obdivovali člověka, tak jak ho
zformoval otec. „Kdo by si dovolil utlačovat takovou dokonalost?“
řekli si. A ve jménu člověka takovým útlakem zformovaného zru-
šili útlak. Pokud trval ještě v srdci, působil dál. Potom se na něj po-
zvolna zapomnělo. A ten, kdo měl být zachráněn, zemřel.
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Nenávidím proto ironii, neboJ není z člověka, nýbrž z darmochle-
ba. Darmochleb říká: „Jinde vypadají vaše zvyky jinak. Proč je
tedy nezměnit?“ Tak jako by řekl: „Kdo vás nutí ukládat sklizeň do
stodoly a stádo zahánět do chléva?“ Ale je to on sám, kdo se dal
oklamat slovy, neboJ neví nic o tom, co slova nemohou zachytit.
Neví, že lidé bydlí v domě. 

A jeho oběti začnou dům bourat, protože už ho nepoznávají. Tak
lidé promrhají to nejvzácnější, co mají: smysl věcí. A připadají si
báječní, když o svátcích nedodržují zvyky, když zrazují své tradice
a slaví nepřítele. Jistěže při té svatokrádeži v nitru přece jen cosi
pociJují. Pokud je to ještě svatokrádež. Pokud je to ještě vzpoura
proti čemusi, co na ně vyvíjí určitý tlak. A žijí z toho, že jejich ne-
přítel ještě dýchá. Stín zákonů jim dosud vadí natolik, aby měli po-
cit, že jsou proti zákonům. Brzy však zmizí i stín. A oni už potom
nepocítí vůbec nic, protože zapomněli i na to, jak chutná vítězství.
A zívají. Proměnili palác v tržiště, ale když vyprchala radost
z toho, že tady mohou hulvátsky dupat, nevědí náhle, co na tom tr-
žišti dělají. A začnou neurčitě snít o stavbě domu s tisíci dveřmi, se
závěsy, jež kloužou po ramenech, s lenivými předpokoji. A dokon-
ce sní o tajné místnosti, která by vtiskla tajemství celému obydlí.
A nevědomky, protože už na něj zapomněli, oplakávají otcův palác,
kde měl každý krok smysl. 

A protože jsem tohle pochopil, nehodlám připustit, aby se věci
takto drolily, a neposlouchám ty, kdo mi vykládají o přirozených
sklonech. Vím příliš dobře, že přirozeným sklonem se ledovec
rozlévá v močál, horské výčnělky ztrácejí ostrost a říční proud
se v ústí do moře rozbíjí v tisíc protichůdných vln. Vím příliš dob-
ře, že moc se přirozeným sklonem rozpadá a jeden člověk se stává
rovným druhému. Já však vládnu, a tedy volím. NeboJ vím, že
i cedr vítězí nad působením času, který by ho měl rozložit v prach,
a v odporu k síle, která ho táhne dolů, buduje z roku na rok pyšný
chrám svého listí. Jsem život a přináším řád. Buduji ledovce na-
vzdory úmyslům bažin. Co mi záleží na tom, kvákají-li žáby o bez-
práví. Vyzbrojuji člověka, aby opět existoval. 

Nestarám se proto o hloupého žvanila, který vyčítá palmě, že
není cedrem, a cedru, že není palmou: směšuje smysl knih a míří
k chaosu. Vím, že má žvanil ve svém nesmyslném vědění pravdu,
protože palma i cedr by skutečně splynuly vjedno a rozpadly se
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v prach, kdyby nebylo života. Ale život se staví na odpor zmatku
i přirozeným sklonům. A z prachu pozvedá cedr. 

Pravdou mých příkazů je člověk, který se z nich zrodí. Nehledá
smysl zvyků, zákonů a jazyka své říše v nich samých. Když člověk
klade kámen ke kameni, vytváří tím ticho. A to se z kamenů vyčíst
nedalo. Vím, že lásku oživují právě břemena a pouta. Vím, že člo-
věk, který rozčtvrtí mrtvolu a zváží kosti a vnitřnosti, nemůže nic
poznat. NeboJ kosti a vnitřnosti samy o sobě nejsou k ničemu, stej-
ně jako inkoust a hmota knihy. Cenu má pouze moudrost, která je
v knize uložená, není však téže podstaty s knihou. A přít se nemí-
ním, neboJ tu není nic, co by se dalo dokázat. Jazyku mého lidu,
chci tě zachránit před hnilobou. Vzpomínám, jak jednou navštívil
otce nevěrec: 

„Přikazuješ, aby ve tvé zemi používali k modlení růženec o tři-
nácti zrnkách. Proč zrovna třináct? Když ten počet změníš, se spá-
sou člověka to přece nemá co dělat?“ 

A dokazoval rafinovanými důvody, proč by se lidé měli modlit
s růžencem o dvanácti zrnkách. Byl jsem dítě, řečnická obratnost
na mne působila a snesené argumenty se mi zdály tak skvělé, že
jsem hleděl na otce s pochybností, dokáže-li pádně odpovědět. 

„Řekni mi,“ pokračoval ten člověk, „v čem může mít růženec
o třinácti zrnkách větší váhu…“ 

„Růženec o třinácti zrnkách,“ odpověděl otec, „má váhu všech
hlav, které jsem dal v jeho jménu stít…“ 

A Bůh nevěrce osvítil a on uvěřil. 

[ IV ]

PŘÍBYTKU ČLOVĚKA, jak by bylo možné založit tě na rozu-
mové úvaze? Kdo by tě mohl vybudovat cestou logiky? Existuješ
i neexistuješ. Jsi i nejsi. Jsi složen z různorodých látek, ale kdo tě
chce poznat, musí tě objevit. Jako kdyby chtěl člověk poznat svůj
dům, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kamení, cihel a ta-
šek, ale ten chládek, ticho a soukromí, které v nich nacházel, už ne-
najde a nebude vědět, co si s tou hromadou cihel a kamení a tašek
počít, neboJ tu bude chybět objevitelský duch, který jim vládl,
srdce a duše stavitele. NeboJ kamení chybí srdce a duše člověka. 
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Ale protože lze rozumovat pouze o cihlách, kamení a taškách,
a ne o duši a srdci, které jim vládnou a svou mocí je proměňují
v ticho, protože pravidlům logiky a zákonům čísel se duše a srdce
vymykají, jsem tu já a má vůle. Já, stavitel. Já, který mám duši
a srdce. Já, který mám jediný tu moc proměnit kámen v ticho. Při-
cházím a hnětu ono těsto, které je pouze hmotou, podle tvůrčího
obrazu, který mi vnuká Bůh a který leží mimo cesty logiky. Buduji
svou civilizaci, veden představou jejího budoucího tvaru, tak jako
jiný buduje svou báseň a hledá odstín věty a jedno slovo mění za
jiné, aniž musí ten odstín či záměnu zdůvodňovat, neboJ je veden
jen jejím budoucím tvarem, který má uložený v srdci. 

NeboJ já vedu lid. A určuji zákony a stanovím svátky a přikazuji
lidem obětovat, a z jejich ovcí, koz a příbytků a hor dobývám civi-
lizaci podobnou otcovu paláci, kde měl každý krok smysl. 

Co by beze mne vytvořili z hromady kamení přenášené sem
a tam, než zas jen hromadu kamení, a ještě hůře uspořádanou? Já
vládnu a volím. A vládnu jediný a sám. A oni se pak mohou modlit
v tichu a stínu, za který vděčí mým kamenům. Kamenům, uspořá-
daným podle obrazu mého srdce. 

Já vedu lid. Jsem vládce. Na mně leží odpovědnost. A na nich žá-
dám, aby mi pomáhali. Pochopil jsem, že vládcem není ten, kdo za-
chraňuje druhé, nýbrž ten, kdo je žádá, aby byl od nich zachráněn.
NeboJ jednota, kterou jsem vydobyl z ovcí a koz a příbytků a hor, je
založena na mně, na obraze, který v sobě nosím. A oni se do něho za-
milují, jako by před nimi rozepjal v slunci své svěží paže jakýsi mla-
dý bůh, kterého zprvu nepoznali. A náhle milují i dům, který jsem
vytvořil podle své touhy. A skrze dům i mne, stavitele. Tak jako člo-
věk nemiluje na soše hlínu, cihlovou červeň anebo bronz, nýbrž
sochařův postup. A připoutává svůj lid k domovu, aby ten domov po-
znávali. A nebudou ho znát, dokud ho nenapojí vlastní krví. Dokud
ho nevyzdobí vlastními oběJmi. Budou mu muset obětovat všechno
až po krev, po vlastní tělo, protože jejich smysl bude spočívat v něm.
Potom ta božská stavba dostane pro ně tvář a nebudou ji moci nepo-
znat. A pocítí k ní lásku. A jejich večery budou naplněny horoucnos-
tí. A jednou, až začnou synové otvírat oči a uši, první starostí otců
bude odhalit jim onu tvář, aby se nepropadla v rozličnost věcí. 

A dokázal-li jsem vybudovat svůj příbytek dost rozlehlý, aby dal
smysl i hvězdám, pak vyjdou v noci na práh a zvednou hlavu děku-
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jíce Bohu, že ta plavidla vede tak dobře. A jestliže ho zbuduji dost
trvalý, aby obsáhl i život v celém trvání, pak půjdou od svátku
k svátku, jako by šli z jedné síně do druhé, vědouce, kam jdou,
a v rozličnosti života budou odhalovat tvář boží. 

Citadelo, vybudoval jsem tě tedy jako loY. Sbil jsem tě hřebíky,
vystrojil a pustil po proudu času jako po větru, který už vane jen
příznivým směrem. 

Plavidlo lidí, bez něhož by se nesetkali s věčností! 
Ale vím, jaká nebezpečí mé lodi hrozí. Věčný nepokoj temného

moře tam venku. A možnost jiných obrazů. NeboJ strhnout chrám
a z jeho kamenů vystavět jiný je vždycky možné. A ten jiný není
o nic pravdivější ani falešnější, správnější ani nesprávnější.
A nikdo katastrofu nepozná, protože ticho se nedá z hromady ka-
mení vyčíst. 

Přeji si proto, aby hlavní žebroví lodi pevně sklenuli. Jen tak ji
mohu uchovat od jednoho pokolení k druhému. Nikdy nemohu
zušlechtit chrám, budu-li neustále znovu začínat. 

[ V ]

PŘEJI SI PROTO, aby hlavní žebroví lodi pevně sklenuli. Stavba
lidí. NeboJ okolo lodi je slepá příroda, dosud beztvará a plná síly.
A kdo zapomene na sílu moře, tomu se může dostat klidu až přes-
příliš. 

Domnívají se, že příbytek, který jim byl dán, je absolutní sám
o sobě. Natolik se stává samozřejmým, co bylo jednou ukázáno.
Když člověk bydlí na lodi, přestává vidět moře. Anebo když je za-
hlédne, je to jen ozdoba lodi. Taková je moc ducha. Moře se mu
zdá stvořené k tomu, aby unášelo loY. 

Klamou se však. Určitý sochař jim ukázal v kameni určitou tvář.
Ale jiný jim mohl ukázat jinou. Ostatně znáš přece souhvězdí: toto
je LabuJ. Někdo by ti v ní ukázal ležící ženu. Ale přichází pozdě.
Už nikdy neunikneme Labuti. Objevená LabuJ nás drží v moci. 

Ale považovat ji omylem za absolutní znamená přestat ji chrá-
nit. A já vím, odkud mne ohrožuje hlupák. A žonglér. Ten, který
příliš lehkými prsty modeluje tváře. Kdo vidí do hry, tomu se ztrácí
smysl panství. Dávám ho proto zajmout a rozčtvrtit. Jistěže ne
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kvůli právníkům, kteří mi dokazují, že je v neprávu. V neprávu to-
tiž není. Nemá však ani pravdu, a já mu proto nedovolím, aby se
považoval za chytřejšího, bližšího pravdě než moji právníci. Neprá-
vem si totiž myslí, že má pravdu. NeboJ i on vydává nové, pomíjivé
a třpytivé výtvory vlastních rukou za absolutní, ale chybí jim váha,
čas, prastarý řetěz víry. Jeho stavba se dosud neuskutečnila. Má
ano. A proto odsuzuji kejklíře, a tím zachraňuji svůj lid od hniloby. 

NeboJ ten, kdo přestane být pozorný a zapomene, že bydlí na
lodi, je už předem odzbrojen a brzy spatří, jak se moře vzedme
a smete svou vlnou jeho hlupácké hříčky. 

Přesně takový obraz mé říše se mi jednou ukázal, když jsem se
za jedné výpravy plavil s částí svého lidu po širém moři. 

Byli uzavřeni na palubě korábu uprostřed moře. Občas jsem se
mezi nimi mlčky procházel. Krčili se nad mísami s jídlem, dávali
pít dětem nebo se hroužili v modlitbu nad zrnky růžence. Stali se
obyvateli lodě. LoY se jim stala příbytkem. 

Jednu noc se však živly zvedly. A když jsem v tichu své lásky
mezi ně přišel, spatřil jsem, že se nic nezměnilo. Cizelovali prste-
ny, soukali vlnu anebo tiše hovořili a neúnavně tkali to společen-
ství lidí, to předivo svazků, v němž potom stačí, aby jeden zemřel,
a každý cosi ztrácí. Naslouchal jsem jejich hovoru v tichu své lás-
ky, nedbaje na slova, na jejich rozklady o kotlících či nemocech,
neboJ jsem věděl, že smysl věcí nespočívá v předmětu, nýbrž v ces-
tě. A byl tu člověk, který se dovedl tak vážně usmát, že se tím celý
dával… a jiný se zase nudil a neměl tušení, že to je z úzkosti anebo
z nepřítomnosti Boha. A tak jsem na ně hleděl v tichu své lásky. 

Těžké, nepoznatelné rameno moře je zatím prostupovalo svým
pomalým a strašným pohybem. Byly okamžiky, kdy všechno
utkvělo na vrcholu vzedmuté vlny jakoby v nepřítomnu. A celá loY
se chvěla, jako by kování puklo, jako kdyby se už byla roztříštila,
a dokud tohle rozplynutí věcí trvalo, ustávali v modlení, hovoru,
krmení dětí i cizelování ryzího stříbra. Dřevem pokaždé projelo
z jednoho konce na druhý jediné zaskřípění jako úder hromu. LoY
jako by se zhroutila do sebe, nalehla do základů, div nepopraskaly,
a lidé při tom drtivém pádu vrhli. 

A tiskli se k sobě pod odporným kymácením olejových lamp
jako ve stáji, která se hroutí. 
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Aby nepropadli strachu, poslal jsem jim vzkaz: 
„Ti, kteří pracují se stříbrem, aJ mi zhotoví cizelovaný džbán.

Ti, kteří připravují jídlo pro ostatní, aJ si dají víc záležet. Zdraví aJ
pečují o nemocné. Ti, kdo se modlí, aJ se ještě víc pohrouží v mod-
litbu...“ 

A člověku, jehož jsem našel, jak se opírá bledý o trám a skrze
silnou ucpávku naslouchá zakázanému hlasu moře: 

„Běž do podpalubí spočítat mrtvé ovce. Když jsou tak poděše-
né, snadno se stane, že jedna druhou zadusí…“ 

Odpověděl: 
„Bůh hněte moře. Jsme ztraceni. Slyším, jak hlavní žebra lodě

praskají… Ty nemá nikdy být slyšet, neboJ jsou základ a výztuž.
Stejně tak svěřujeme základům zeměkoule své domy a řady
olivovníků a něhu chundelatých ovcí, které za večera zvolna přež-
vykují boží trávu. Je dobré pečovat o palmy, ovce a jídlo a lásku
v domě. A špatné je, když nás leká sám základ. Když to, co je hoto-
vé, začne být znovu tvarováno. A teY začíná hovořit to, co má
mlčet. Co se z nás stane, jestliže začnou blekotat hory? Já to bleko-
tání jednou slyšel a nikdy na ně nezapomenu…“ 

„Jaké blekotání?“ řekl jsem. 
„Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni

kopce, pevně zasazené mezi nebem a zemí, ve vsi zbudované, aby
trvala. A také trvala. Roubení studní, kamenné prahy, oblý lem ka-
šen se dlouhým užíváním nádherně leskly. Jedné noci se však
v našich podzemních základech cosi probudilo. Pochopili jsme, že
nám země pod nohama ožila a kypí. Co bylo hotové, začalo být
znovu tvarováno. A dostali jsme strach. Nebáli jsme se ani tak
o sebe, jako o to, co bylo předmětem naší práce. O to, v co jsme se
během života proměňovali. Já jsem byl cizelér a strachoval jsem se
o veliký džbán, na němž jsem pracoval už celé dva roky. V ten
džbán se proměnily dva roky mého bdění. Jiný se třásl o tlusté vl-
něné koberce, které s potěšením tkal. Denně je na slunci roz-
vinoval. Byl pyšný, že cosi ze svého zkornatělého těla směnil za
tohle vlnění, které se zdálo tak hluboké. Jiný se strachoval
o olivovníky, které zasadil. Vím určitě, že nikdo z nás se nebál smr-
ti, ale chvěli jsme se o drobné, hloupé předměty. Uvědomili jsme
si, že život nemá smysl, leda když je postupně směňován. Smrt za-
hradníka se stromu nedotkne. Je-li však ohrožen strom, zahradník
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umírá dvakrát. A byl mezi námi i starý vypravěč, který znal ty nej-
hezčí příběhy z pouště a sám je ještě zkrášlil. A znal je jen on sám,
neboJ neměl synů. A když se země začala hroutit, chvěl se o ubohé
příběhy, které už nikdo nezazpívá. A země žila a kypěla a začal se
tvořit mohutný okrový příval a valit se dolů. Řekni mi, co může
člověk ze sebe výměnou nabídnout, aby tím dodal krásy okrovému
přívalu, který se pomalu sune a všecko pohlcuje? Co může na tom
pohybu vybudovat? 

Domy se pod tím náporem pomalu stáčely a trámy, takřka nepo-
střehnutelně zkroucené, rázem pukaly jak sudy černého prachu.
Jinde se začaly zdi nejprve chvět a pak se naráz sesuly. A ti z nás,
kdo to přežili, ztratili smysl sebe samých. Krom vypravěče, který
zešílel a zpíval. 

Kam nás to vezeš? Ta loY se potopí i s ovocem naší práce.
Cítím, jak čas tam venku ubíhá naprázdno. Cítím ubíhat čas. Běh
času nikdy nemáme takto cítit, čas má zpevňovat a dávat zrát
a stárnout. Má zvolna shromažYovat dílo. Zpevňuje však nyní
něco, co by pocházelo od nás a co přetrvá?“ 

[ VI ]

ODEBRAL JSEM SE mezi svůj lid a myslel na směnu, která už
není možná, jestliže v průběhu generací nezůstává nic stálého, a na
čas, který pak ubíhá nadarmo jako přesýpací hodiny. A říkal jsem
si: ten příbytek není dost rozlehlý a dílo, za něž se ten lid směňuje,
ještě pořád není dost stálé. Myslel jsem na velká, nezničitelná,
mnohoúhelná mauzolea faraónů, postupující oceánem času, který
je zvolna drolí v prach. Myslel jsem na panenské rozlohy písku, po
kterých putují karavany a ze kterých někdy vyvstane prastarý
chrám, zpola už potopený a se stožáry strženými neviditelnou mo-
drou bouří, napůl ještě plující, ale už odsouzený. A říkal jsem si:
dost stálý není ani ten chrám s celým tím nákladem zlacení a vzác-
ných předmětů splacených dlouhými lety lidských životů, ta schrá-
na medu tolika pokolení se všemi zlatými filigrány, s posvátným
zlacením, za něž se zvolna směnili někdejší tvůrci, s vyšívanými
pokrývkami, nad kterými si stařeny po celý dlouhý život ničily oči,
aby pak svraštělé, kašlající a podlomené smrtí nechaly po sobě

25



tuhle královskou vlečku. Tu rozvinující se pláň. Když ji dnes lidé
spatří, říkají: „Jak je ta výšivka krásná! Jak je krásná…“ A já vi-
dím, že ty stařeny vetkaly ve svou proměnu své vlastní hedvábí.
Aniž tušily, že jsou tak nádherné. 

Ale na to, co po nich zbude, je třeba zhotovit velikou truhlu.
A povoz, aby to odvezl. NeboJ si vážím především toho, co trvá dé-
le než člověk. A tím uchovávám smysl jeho směny. A buduji veli-
kou svatyni, do které uloží vše, co z něho přetrvá. 

Dodnes ta pomalá plavidla nacházím v poušti. Ještě pořád po-
kračují v cestě. A pochopil jsem ono podstatné, že je především
nutno vybudovat loY, vystrojit karavanu a vystavět chrám, který je
trvalejší než člověk. A plni radosti se potom budou směňovat za
cosi cennějšího, než jsou oni sami. Zrodí se malíři, sochaři, rytci
a cizeléři. Nečekej však nic od člověka, jestliže nepracuje pro věč-
nost, ale jen pro vlastní život. Zbytečně bych je pak učil stavitelství
a jeho pravidlům. Jestliže staví domy jen proto, aby v nich žili,
k čemu je dobré směňovat život za dům? Za dům, který má sloužit
jen jejich životu a dál už ničemu? Říkají, že je dům užitečný, a ne-
hledí na dům jako takový, nýbrž jen na pohodlí. Dům jim slouží
a oni se v něm zabývají shrabováním bohatství. Ale umírají jako
žebráci, neboJ po sobě nezanechali ani vyšitou pokrývku, ani po-
svátné zlacení v úkrytu kamenné lodi. Místo aby se směňovali,
chtěli, aby se jim sloužilo. Když potom odejdou, nezůstává nic. 

Procházel jsem se tedy na sklonku večera, kdy všechno ztrácí sou-
držnost, mezi lidmi svého národa a pozoroval je, jak v ošumělých,
starých šatech postávají na prahu svých skrovných chatrčí a odpo-
čívají po své včelí práci. A nezajímali mě ani tak oni samotní, jako
spíš dokonalost medového koláče, na němž po celý den společně
pracovali. Nad jedním z nich jsem se zamyslel. Byl slepý a navíc
přišel o nohu. Byl velmi starý, blízek smrti, při každém pohybu za-
sténal jako kus starého nábytku a odpovídal jenom pomalu, proto-
že při svém vysokém stáří už nedokázal jasně hovořit, ale v tom,
zač se směňoval, byl čím dál tím zářivější, jasnější, chápavější. Do-
sud totiž pokračoval roztřesenýma rukama v práci, jež se změnila
v elixír čím dál tím jemnější chuti. A nádherně tak unikal ze svého
starého, zkornatělého těla a byl čím dál tím šJastnější, nezranitel-
nější. Čím dál tím nesmrtelnější. Ruce měl plné hvězd a vůbec
netušil, že umírá… 
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Po celý život pracovali, aby zvětšili bohatství, které ničemu ne-
sloužilo, a se vším všudy se proměnili v nezničitelnou výšivku…
neboJ jen jednu část práce obětovali užitku a všechny ostatní části
cizelování, nádheře kovu, dokonalosti kresby, něze křivky, věcem,
které k ničemu nejsou, leda k tomu, aby do sebe pojaly směněnou
část, jež je trvalejší než tělo. 

A tak se večer zvolna procházím mezi svým lidem a halím ho
v ticho své lásky. A pouze o ty se strachuji, kdo hoří marným pla-
menem, o básníka plného lásky k básním, ale neschopného napsat
tu svou, o ženu zamilovanou do lásky, ale neschopnou volit, a pro-
to neschopnou se uskutečnit, o lidi naplněné úzkostí, které bych
mohl z úzkosti vyléčit, kdybych jim umožnil onen dar, vyžadující
oběJ a volbu a zapomnění na vesmír. NeboJ jeden určitý květ je
v první řadě odmítnutím všech květů ostatních. A jen za té pod-
mínky je krásný. Podobně tomu je s předmětem směny. A hlupák,
který stařeně vyčítá, že místo výšivky by mohla tkát něco jiného,
dává přednost nicotě před tvorbou. Tak jdu a cítím, jak nad vůněmi
tábora, kde všechno zraje a v tichosti nabývá tvaru, pozvolna a sko-
ro neuvědoměle stoupá modlitba. Aby se plod, výšivky anebo kvě-
tina uskutečnily, musí se nejprve vykoupat v čase. 

Během těch dlouhých procházek jsem pochopil, že kultura mé
říše naprosto nespočívá v hodnotě potravy, ale v požadavcích a ho-
roucnosti práce. Nevzniká z držení věcí, nýbrž z daru. Kulturním
člověkem je především tvůrce, který se obrozuje skrze svůj před-
mět a stává se věčným, a proto se nebojí smrti. Kulturním člově-
kem je také ten, kdo bojuje a směňuje se za říši. Ale ten, kdo sám
nic nevytvořil, může své oči živit samou dokonalostí a obklopit se
přepychem nakoupeným u kupců, a stejně to bude marné. Znám ta-
kové pokleslé rasy. Sami už básně nepíší, pouze je čtou, sami už
neobdělávají půdu, ale spoléhají na své otroky. Právě proti nim
a jejich tvůrčí ubohosti se znovu a znovu objevují v jižních pouš-
tích živoucí kmeny, aby dobývaly jejich mrtvé bohatství. Nemám
rád lidi lenivého srdce. Ti, kdo výměnou nic nenabízejí, nemohou
se ničím stát. Život jim nedá uzrát. Čas pro ně plyne jako hrst písku
a vede je k zmaru. A co mám jejich jménem předat Bohu? 

Poznal jsem jejich bídu, když se rozbila nádrž, dřív než se na-
plnila. NeboJ smrt děda, který se stal zemí, když předtím sebe celé-
ho směnil, je cosi nádherného a pohřbíván je nástroj, jenž přestal
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sloužit. Viděl jsem však mezi svým lidem umírat děti, jež mlčky,
s přivřenýma očima lapaly po dechu a uzamykaly pod svými
dlouhými brvami poslední zbytek ohně. NeboJ Bůh se podobá žen-
ci a spolu se zralým ječmenem sebere někdy i květy. A když pak
sváží snopy plné zrní, najde v nich i tenhle zbytečný přepych. 

„To umírá Ibrahimův chlapec,“ říkali lidé. A já se vydal, jimi ne-
poznán, svým volným krokem do Ibrahimova domu, neboJ jsem
věděl, že kdo se uzavře do ticha lásky, ten může pochopit i skrze
šalebná slova. A oni byli tak zaujati sledováním jeho agónie, že
si mne vůbec nevšimli. 

V domě se mluvilo tiše a papuče se jen šouraly, jako by tu byl
kdosi velice vystrašený, koho by mohl polekat každý jasnější zvuk.
Báli se pohnout, otevřít anebo zavřít dveře, jako by tu hořel lehký,
třepotavý olejový plamínek. A když jsem spatřil jeho krátký dech,
drobné zaJaté pěsti, horečný, křečovitý spěch a tvrdohlavě zavřené
oči, jež odmítaly hledět, skutečně jsem poznal, že už uniká. Hleděl
jsem, jak se ho všichni kolem snaží zkonejšit, jako by ochočovali di-
voké zvířátko. Podávali mu hrnek mléka jakoby s úzkostí. Třeba za-
touží po mléce, třeba ho dobrá vůně mléka na jeho cestě zastaví a on
se napije. A domlouvali se s ním jako s gazelou, která chodí jíst
z ruky. Ale on zůstával nesmírně vážný a nepohnutý. To, co teY po-
třeboval, nebylo mléko. Stařeny tedy potichu, tak tiše, jako by hovo-
řily k hrdličkám, začaly zpívat píseň, kterou míval rád – tu o devíti
hvězdách, jež se koupají ve studánce, – on však už byl zřejmě příliš
daleko a neslyšel. Ani se ve svém běhu neotočil. Tak nevěrný byl,
neboJ umíral. Žebrali alespoň o jeden pohyb, o jeden pohled, jakým
se cestující ohlédne po příteli, aniž zpomalí cestu... O jedno znamení,
že je poznává. Obraceli ho na loži, otírali mu zpocenou tvář, nutili
ho, aby se napil, – a to vše patrně proto, aby ho probudili ze smrti. 

Odcházel jsem, zatím co mu dál strojili léčky, jen aby zůstal na
živu. Ach, jak snadno jim ten devítiletý chlapec unikal! A podávali
mu hračky, aby ho připoutali pomocí radosti. Když je však položili
příliš blízko k němu, neúprosně je svou drobnou rukou odstrčil,
jako když člověk odhrne křoví, které ho zadržuje v běhu. 

Vykročil jsem pryč a na prahu se otočil. To všechno zde byl
pouze okamžik, záblesk, jedna tvář města mezi ostatními. Omylem
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tu bylo zavoláno na malé dítě a ono se usmálo a odpovědělo. Právě
se otočilo ke zdi. Jeho přítomnost tady byla už křehčí než přítom-
nost ptáka… a zanechal jsem je, aby dál udržovali ticho, kterým se
snažili ochočit umírající dítě. 

Kráčel jsem uličkou. Skrze dveře jsem slyšel, jak lidé peskují
služebné. V domech se uklízelo, připravovala se zavazadla na ces-
tu nocí. Nezajímalo mne, zdali je to peskování spravedlivé nebo
ne. Slyšel jsem pouze horoucnost. O kus dál u kašny plakala
malá dívenka, čelo zabořené do lokte. Položil jsem jí zlehka ruku
na vlasy a zvedl její tvář k sobě, ale po příčině jejího smutku jsem
se nezeptal, neboJ jsem věděl, že ji nemůže znát. Smutek vždy
vzniká z plynutí času, který nezformoval svůj plod. Je smutek nad
tím, že dny utíkají, nebo nad ztraceným náramkem, a tedy nad ča-
sem, který ztratil směr, anebo nad smrtí bratra, a tedy nad časem,
který už k ničemu není. A smutek téhle dívenky, až jednou doroste,
bude smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniž si to bude uvě-
domovat, smutkem nad ztracenou cestou ke skutečnosti, ke kotlíku
a pevně zamčenému domu a dětem, volajícím po mléce. A čas ná-
hle poběží skrze ni naprázdno jako v přesýpacích hodinách. 

Náhle se ukázala na prahu jakási žena a zářivýma očima mi po-
hlédla rovnou do tváře. Celá prostoupená radostí snad nad tím, že jí
usnulo dítě, nebo nad voňavou polévkou, nebo prostě nad něčím
návratem. A že má náhle čas na sebe. A šel jsem kolem onoho
ševce, který měl pouze jednu nohu a zdobil zlatým vyšíváním pa-
puče, a přestože už neměl hlas, pochopil jsem, že zpívá: 

„Čím je to, ševče, že jsi tak šJastný?“ 
OdpověY jsem však už neposlouchal, věděl jsem, že by se mýlil,

že by hovořil o tom, kolik vydělá peněz, anebo o jídle, které ho
čeká, anebo o odpočinku. NeboJ nevěděl, že jeho štěstí spočívá
v tom, že se on sám proměňuje ve zlaté papuče. 

[ VII ]

OBJEVIL JSEM TOTIŽ ještě jinou pravdu. A sice tu, že je mar-
nou iluzí, když se lenivci domnívají, že mohou v klidu obývat svůj
dům. NeboJ každý příbytek je ohrožen. Tak jako onen chrám vyda-
ný severnímu větru, který jsi vybudoval na horách a který postupně
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zchátral jako stará lodní příY a začíná se hroutit. A stejně jako
chrám už zanesený pískem, jenž se ho pozvolna zmocní. Na mís-
tech jeho základů najdeš jen poušJ, širou jako moře. Podobně je to-
mu i s každou jinou stavbou a především s mým neviditelným pa-
lácem sestávajícím z ovcí a koz a příbytků a hor, s mým palácem,
který je však vystavěn především z mé lásky, a zemře-li král,
v němž je ona tvář soustředěna, palác se opět rozpadne v hory a ko-
zy a příbytky a ovce. A ztracen v rozličnosti věcí, bude od té chví-
le už jen neuspořádanou hmotou, připravenou pro nové sochaře.
A přijdou sochaři tam z pouště, aby mu znovu zformovali tvář. Při-
jdou s určitým obrazem v srdci a stará písmena knihy uspořádají
podle nového smyslu. 

Já sám jsem jednal podobně. Nádherné noci mých válečných vý-
prav, nikdy vás nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském
písku trojúhelník tábora a pak vystoupil na vyvýšené místo, abych
tu vyčkal noci. Měřil jsem potom pohledem tu černou skvrnu, sot-
va větší než náves, na níž jsem utábořil své vojáky, výstroj a zbra-
ně, a myslel hlavně na to, jak jsou křehcí. Ano, co mohlo být běd-
nějšího nad tu hrstku lidí, polonahých pod modrým plátnem,
ohrožených mrazivou nocí, v níž se už ukazovaly hvězdy, ohrože-
ných žízní, neboJ s měchy se muselo šetřit devět dnů, dokud nepři-
jdeme k studni, ohrožených pouštním větrem, který se dovede
zvednout jako bouře, ohrožených konečně i možností ran, jež zane-
chají lidské tělo jako nahnilý plod. A člověk je pak dobrý leda k za-
hození. Co mohlo být bědnějšího nad ty ranečky modré látky sotva
vyztužené kovem zbraní a ležící nahé na nepřátelské pláni? 

Co však záleželo na tom, že byli křehcí! Já jsem je svazoval
a chránil, aby se nerozptýlili a nezhynuli. Už jenom tím, že jsem
dal na noc postavit ten trojúhelníkový útvar, rozlišil jsem jej od
okolní pouště. Můj tábor se zavřel jako pěst. Jako když se uchytí ve
skalnaté zemi cedr a zachraňuje před zkázou košaté větve. Protože
ani cedr nezná, co je to spánek, a dnem i nocí uvnitř svého mohut-
ného těla bojuje a v nepřátelském vesmíru se vyživuje právě prvky
vlastní zkázy. Cedr se každým okamžikem sám znovu vytváří. I já
jsem každým okamžikem znovu vytvářel svůj příbytek, aby trval.
A z toho seskupení, jež by se dalo rozptýlit pouhým fouknutím,
jsem vydobyl ležení ve tvaru trojúhelníku, nezničitelné jako věž
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a trvalé jako lodní příY. A z obavy, aby tábor neusnul a v zapome-
nutí se zase nerozložil, dal jsem kolem něho rozestavět hlídky, aby
naslouchaly zvukům z pouště. A stejně jako cedr, který pohlcuje
kámen a proměňuje ho v cedr, živil se můj tábor hrozbami zvenčí.
BuY pochválena ona za noci probíhající směna, při níž se tiší poslo-
vé nikým neslyšeni sesedají okolo ohňů a hovoří o kmenech, které
postupují od severu, anebo o pohybu jižních kmenů, pronásledují-
cích ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, který někde vznikl
kvůli nějaké vraždě, anebo, a to hlavně, o plánech těch, kdo mlčky
čekají pod svými stany na to, až přijde noc. I ty jsi zažil příchod ta-
kových poslů, vyprávějících o tomto mlčení! Chvála buY těm, kdo
náhle vyvstanou okolo našich ohňů a hovoří slovy tak pochmurný-
mi, že jsou ohně rázem zasypány pískem a muži nalehnou na pušky
a začnou tábořiště zdobit věncem střelného prachu. 

NeboJ tou chvílí, kdy nastane noc, dějí se neobyčejné věci! 
Každý večer jsem takto pozoroval své vojsko a viděl, že je zaja-

té v pláni jako loY, ale loY, která trvá, protože den ji odhalí zas ne-
dotčenou a rozjásanou probuzením jako kohoutí zpěv. A když pak
opět sedlají k jízdě, je slyšet výkřiky hlasů, zvonící ve svěžím ránu
jako měY. A muži, opojení rodícím se dnem, se zhluboka nadechu-
jí jako znovuzrození a vychutnávají drsnou rozkoš širé pouště. 

Vedl jsem je dobýt oázu. Každý, kdo nerozumí lidem, hledal
by náboženství oázy v oáze samotné. Ale ti, kdo v oáze žijí, nic
o svém příbytku nevědí. Musí být objeven v srdci pirátské tlupy
rozežrané pískem. Té lásce jsem je učil. 

Říkal jsem jim: „Najdete tam voňavou trávu, zpěv studní a ženy
v dlouhých pestrých závojích, jež budou před vámi prchat, podob-
né stádu hbitých laní, sladko je však bude polapit, neboJ jsou k za-
jetí stvořené…“ 

Říkal jsem: „Ony si myslí, že vás nenávidí, a zuby nehty vás bu-
dou odstrkovat. Stačí však, aby vaše dlaň spočinula v modrých prs-
tencích jejich vlasů, a budou vaše!“ 

Říkal jsem: „Stačí, když užijete své síly se vší něhou, a už se ne-
pohnou z místa. Ještě pořád o vás nebudou chtít nic vědět a budou
zavírat oči, vaše mlčení však na ně nalehne jako stín orla. Teprve
potom k vám konečně otevřou oči a vy je naplníte slzami. 

Stanete se jejich nekonečnem, jak by pak na vás mohly zapome-
nout?“ 
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Na závěr jsem ještě řekl, abych je pro ten ráj nadchl: 
„Uvidíte tam palmové háje a ptáky všech barev… Oáza se vám

vzdá, neboJ si náboženství oázy přinášíte v srdcích, kdežto ti, jež
odtud vyháníte, nejsou už oázy hodni. Dokonce i jejich ženy si my-
slí, že plní jen smutnou, běžnou povinnost, když perou prádlo v po-
toce, zurčícím přes kulaté bílé oblázky. A zatím je to slavnost. Ale
vy, zkornatělí pískem a vysušení sluncem a prosolení žhavou kůrou
solných údolí, vy je pojmete za manželky a s rukama v bocích bu-
dete potom hledět, jak perou prádlo v modré vodě, a vychutnávat
vítězství. 

Dík tomu, že jsou kolem vás nepřátelé, kteří vám dodávají
tvrdosti, jste dnes uprostřed písku trvalí jako cedr, a budete trvat
i v oáze, jestliže se pro vás oáza nestane úkrytem, kde se člověk
uzavře a zapomene, nýbrž nepřetržitým vítězstvím nad pouští. 

Zvítězili jste nad jejím lidem, neboJ se uspokojen svým bohat-
stvím sobecky uzavřel. Věnec písku, svírající oázu, považovali
pouze za její ozdobu a smáli se nepříjemným dotěrům, kteří se je
snažili pohnout, aby před prahem svého království studní znovu
vztyčili hlídky, jež tam usnuly. 

Hnili v iluzi štěstí, jež viděli v majetku. Štěstí však spočívá jen
v žáru činů a v tvůrčím uspokojení. Ti, kdo se přestali za něco smě-
ňovat a berou svou potravu od jiných, aJ byla jakkoli jemná a vy-
braná, ano, ti zjemnělí, kdo naslouchají cizím básním a vlastní bás-
ně nepíší, ti, kdo se těší z oázy, aniž jí sami poskytují cokoli živého,
a kdo sahají po zpěvech dodaných odjinud, ti přivazují sami sebe
ke chlévskému žlabu a, proměněni v pouhý dobytek, jsou zralí pro
otroctví.“ 

Řekl jsem jim: „Dobytím oázy se pro vás v podstatě nic nezmě-
ní. Je to jen jiná forma táboření v poušti. NeboJ má říše je ohrožena
ze všech stran. Její látkou není nic jiného než známé seskupení koz,
ovcí, příbytků a hor, ale kdyby se roztrhl uzel, který je svazuje do-
hromady, zbude jen neuspořádaná stavební hmota, vydaná napos-
pas drancování.“
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[ VIII ]

ZJISTIL JSEM, že se lidé mýlí v otázce úcty. Sám jsem se totiž
vždycky zajímal jen o práva, která má skrze člověka Bůh. A zajisté
i sám žebrák, i když jsem jeho význam nepřeháněl, byl pro mne
vždy jakýmsi vyslancem božím. 

Odmítal jsem však připustit, že by snad žebrák se svým vředem
a šeredností měl právo být uctíván pro sebe samého jako nějaká
modla. 

Nemohlo být nic hnusnějšího než ona městská čtvrJ, vybudova-
ná na svahu kopce a spadající až k moři jako stoka! Z chodeb ve-
doucích do uliček se valila mdlá oblaka otráveného dechu. Otrhaní
lidé jako malátné bubliny, které se pravidelně rozstřikují na hladině
močálu, vyvstávali z těch hnilobných hloubek jen proto, aby si vy-
šeptalými hlasy a bez nějakého skutečného hněvu spílali. 

Viděl jsem tam malomocného, jak se oplzle smál a špinavým
hadrem si vytíral oko. Byl především sprostý a z nízkosti se vysmí-
val sám sobě. 

Otec přikázal, aby čtvrJ podpálili. A všichni ti otrhanci se zuby
nehty drželi svých plesnivých děr a začali se bouřit, dovolávajíce
se svých práv. Práva na malomocenství uprostřed plísně. 

„Je to přirozené,“ řekl otec, „protože spravedlnost podle nich
znamená ponechat všechno tak, jak to je.“ 

S křikem se začali dožadovat svého práva na hnilobu. Z hniloby
vyrostli, a byli tedy pro ni. 

„Necháš-li rozmnožit šváby,“ řekl otec, „zrodí se práva švábů.
Je zřejmé, jaká. A zrodí se písně, které je budou slavit. A zpívat
o velikém dramatu švábů, ohrožených vyhynutím.“ 

„Být spravedlivý…“ řekl otec, „k tomu je třeba volit. Spravedli-
vý k archandělu, nebo spravedlivý k člověku? Spravedlivý k ráně,
nebo k zdravému tělu? Proč bych měl poslouchat člověka, který mi
cosi vykládá ve jménu svého moru? 

Ale budu ho léčit kvůli Bohu. NeboJ i on je příbytkem božím.
Ale ne tak, jak si přeje, neboJ to z něho hovoří vřed. 

Až ho však očistím a omyji a poučím, pak bude jeho přání jiné
a on sám zavrhne člověka, jakým byl. Proč bych měl tedy být spo-
jencem tomu, kterého on sám zavrhne? Proč bych mu měl bránit,
jak si to přeje malomocný hrubec, aby se zrodil a nabyl krásy? 
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Proč bych měl stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Proč
bych měl stranit tomu, co živoří, proti tomu, co je mocné a co trvá? 

„Spravedlnost je podle mne v tom“, řekl otec, „vážit si člověka
kvůli pokladu, který v sobě opatruje. Tak jako si vážím sám sebe.
NeboJ i v tom druhém se odráží stejné světlo. Třeba v něm bylo se-
bemíň patrné. Spravedlnost, to znamená chápat člověka jako pro-
středek a jako cestu. Má láska spočívá v tom, že mu pomáhám, aby
se sám v sobě zrodil. 

Ale nad hnilobou v té stoce spadající k moři mě přepadá smu-
tek. Bůh je tam už tolik poničený!… Čekám na nějaké jejich zna-
mení, jež by mi naznačilo, že je v nich člověk, ale nic nepřichází.“ 

„Ale já jsem přesto viděl,“ řekl jsem otci, „jak se některý z nich
dělil o vlastní chleba, nebo jak pomáhal jinému, ještě nemocnější-
mu, nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocným dítětem…“ 

„Dávají všechno na jednu hromadu,“ řekl otec, „a na té břečce
zakládají lásku k bližnímu. To, čemu říkají láska. O všechno se
dělí. Stejně se dovedou sběhnout i šakalové kolem zdechliny, ale
oni to chtějí vynášet jako veliký cit. Chtějí nám namluvit, že tu je
nějaký dar! Hodnota daru však závisí na tom, komu je adresován.
Tady je adresován tomu nejnižšímu. Jako alkohol opilci. Takový
dar je nemoc. A když já přináším zdraví, pak musím do toho těla
říznout… a ono mě nenávidí. 

Nakonec ve své lásce k bližnímu dávají přednost hnilobě… Ale
co když já dávám přednost zdraví? 

Když ti někdo zachrání život,“ pokračoval otec, „nikdy neděkuj.
Nepřeháněj svou vděčnost. Čeká-li od tebe zachránce vděčnost, je
nízký. Myslí si snad, že posloužil tobě? Jestliže za něco stojíš, pak
tím, že ti zachoval život, posloužil především Bohu. A dáváš-li naje-
vo přehnanou vděčnost, pak v tobě není dost skromnosti a zároveň
ani dost pýchy. NeboJ to významné, co zachránil, nebyla tvá náhod-
ná osobní maličkost, ale dílo, na němž spolupracuješ a jež má v tobě
současně svou oporu. A protože on sám je podřízen stejnému cíli,
nemáš vůbec proč mu děkovat. Poděkováním za to, že tě zachránil,
je mu jeho vlastní námaha. Právě to je jeho spolupráce na díle. 

A nemáš ani dost pýchy, neboJ ses dal ovlivnit nejnižšími z jeho
pohnutek. Lichotíš jeho malosti a stáváš se tak jeho otrokem. Pro-
tože kdyby byl ušlechtilý, musel by tvou vděčnost odmítnout. 
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Nic jiného mě nezajímá,“ řekl otec, „kromě nádherné spolupráce
jednoho skrze druhého. Můžeš mi posloužit ty, může mi posloužit
kámen. Kdo je však vděčný kameni za to, že posloužil za základ
chrámu? 

Oni však spolupracují jen za jediným cílem, a tím jsou oni sami.
A tahle stoka spadající k moři ani neživí zpěvy, ani nerodí mramo-
rové sochy, ani neslouží za kasárna dobyvatelům. Jde jim jen o to,
jak se co nejlépe spolčit, aby mohli týt ze svých zásob. Ale neklam
se. Zásoby musí být, jsou však mnohem nebezpečnější než hlad. 

Rozdělili si všechno ve dvojí čas, který však nemá žádný smysl:
v dobývání a užívání. Ale viděl jsi někdy strom, aby vyrostl a pak
si zakládal na tom, že je stromem? Strom prostě roste. Říkám ti:
lidé, kteří se usadí v tom, čeho dobyli, jsou předem mrtvi…“

Láska k bližnímu v duchu mé říše znamená spolupráci. 

Žádám na lékaři, aby se vydal na vyčerpávající cestu pouští, jestli-
že je tam v dálce kdosi, komu by mohl opravit jeho nástroj. I kdy-
by to byl jen prostý štěrkař, který přece také potřebuje svaly, má-li
roztloukat kámen. A i kdyby ten lékař měl sebevětší cenu. VždyJ
nejde o to, vzdávat hold průměrnosti, nýbrž o to, opravit nástroj.
A oni mají oba jednoho a téhož vůdce. Podobně ti, kdo pečují o tě-
hotné a pomáhají jim. Když slouží těhotné ženě v jejích bolestech
a dávení, je to především kvůli synovi. A ona nemá proč děkovat,
leda ve jménu syna. Těhotná žena však náhle vyžaduje, aby se jí
pomáhalo, protože dáví a trpí bolestmi. Kdyby však šlo jen o to,
nechám je vyhladit, neboJ jejich dávení je odporné. Jejich význam
je pouze v tom, čemu slouží, a proto není třeba, aby děkovaly.
VždyJ spolu s tím, kdo jim pomáhá, všichni jsou služebníky zroze-
ní a děkování tady nemá smyslu. 

Podobně tomu bylo, když přišel za mým otcem jeden vojevůdce: 
„Na tobě samotném mi málo záleží! Jsi velký jen vzhledem

k říši, které sloužíš. Vyžaduji, aby si tě vážili, protože skrze tebe si
budou vážit říše.“ 

Ale zároveň jsem cítil, že je otec dobrý. „Kdokoli jednou hrál vel-
kou roli,“ říkal otec, „kdokoli jednou požíval úcty, nemůže být
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snížen. Kdokoli jednou panoval, nemůže být své vlády zbaven, ne-
můžeš proměnit v žebráka toho, kdo žebrákům dával, protože by to
bylo, jako bys zničil samotnou výztuž a tvar své lodi. A proto vy-
měřuji trest podle toho, kdo je viníkem. Když se dopustí poklesku
člověk, který si podle mne zasloužil povznesení, nechám ho popra-
vit, ale neudělám z něho otroka. Setkal jsem se jednou s kněžnou,
která pracovala jako pradlena. Její družky se jí smály: ,Kde máš
své království, pradleno? Dříve jsi mohla stínat hlavy, a nyní po
tobě smíme beztrestně plivat… A je to spravedlivé!‘ NeboJ sprave-
dlnost podle nich znamenala odplatu. 

Pradlena mlčela. Možná že byla pokořená i v sobě samé, hlavně
však vzhledem k čemusi, co bylo větší než ona. Celá ztuhlá a bledá
se skláněla nad prádlem. A družky do ní beztrestně strkaly loktem.
Přitom v ní nebylo nic vyzývavého, byla ve tváři krásná, mírných
pohybů a tichá a já jsem pochopil, že se její družky nevysmívají
ženě, ale jejímu úpadku. NeboJ dostane-li se ti do drápů člověk,
jemuž jsi snad předtím záviděl, roztrháš ho. Dal jsem ji proto před-
volat: 

,Nic jiného o tobě nevím krom toho, že jsi vládla. Ode dneška je
život i smrt tvých družek pradlen ve tvých rukou. Navracím ti tvou
vládu. Jdi.‘ 

Když potom opět zaujala své místo nad prostým lidem, bylo pod
její důstojnost vůbec si na urážky vzpomenout. A když pak její
družky od prádla už nenacházely potravu pro svá vnitřní hnutí v je-
jím úpadku, našly ji v její vznešenosti a začaly ji ctít. Pořádaly
k oslavě jejího návratu na trůn veliké slavnosti, a když procházela
kolem nich, padaly na tvář, samy zušlechtěny tím, že se jí kdysi
dotkly prstem.“ 

„A proto,“ říkal otec, „nevystavuji nikdy knížata urážkám lidu
a hrubosti žalářníků. Ale nechám jim stít hlavu uprostřed velkého
cirku, za zvuku zlatých polnic.“ 

„Když člověk ponižuje,“ říkal otec, „pak jen proto, že je sám
nízký.“ 

„Vládce,“ říkal, „nebudiž nikdy od svých podřízených souzen.“ 
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[ IX ]

TAKTO KE MNĚ HOVOŘIL OTEC:
„PřinuJ je, aby společně budovali věž, a uděláš z nich bratry.

Chceš-li však, aby se nenáviděli, předhoY jim zrno.“ 
Říkal mi také: 
„Především mi musí přinášet plody své práce. Vylévat proud

svého obilí do mých stodol. Ve mně nechJ zbudují své sýpky. Když
mlátí obilí, až se zlatá slupka rozletuje do všech stran, nechJ to činí
k mé slávě. Jejich práce nebude pak jen kvůli obživě, ale stane se
zpěvem. Až budou potom ohýbat záda pod těžkými pytli a ponesou
je do mlýna, nebo až je budou zabílené od mouky odtud vynášet,
náhle už nebudou tak ubozí. Váha pytle jim dodá velikosti jako
modlitba. A se smíchem a radostí ponesou pak snop jako blyskota-
vý, hrotitý svícen, plný zrna. NeboJ kultura je založena na tom, co
se od lidí vyžaduje, ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, že
budou potom z toho obilí brát a živit se jím. Tato stránka věci není
však pro člověka důležitá. Lidská srdce nejsou živa z obilí. Ale
z toho, co sama obilí dají. 

Znovu ti opakuji, že lid, který recituje básně jiných a je živ
z obilí jiných nebo zve stavitele a platí jim za to, aby mu stavěli
města, takový lid si zasluhuje opovržení. Takový lid nazývám leni-
vým. Nenacházím už okolo něho onu zlatou aureolu prachu, která
vzniká při mlácení obilí. 

Je správné, když spolu se svým darem i cosi získávám, abych
tak mohl dávat pořád dál. Budiž pochválena směna mezi darem
a odměnou, směna, jež člověku umožňuje, aby šel dál svou cestou
a stále znovu dával. Jestliže se však díky odměně obnovuje tělo,
srdce je živo jen z daru. 

Viděl jsem, jak tanečnice komponují tanec. A když byl tanec vy-
tvořen a zatančen, nikdo si samozřejmě z té práce neodnesl žádné
plody, aby je mohl uložit jako sklizeň. Tanec pomine jako oheň.
A přesto nazývám kulturním pouze ten národ, který si vytváří tan-
ce, třebaže tanec nelze sklidit a uložit na sýpku. A národ, který si
rovná na poličkách předměty zrozené z cizí práce, i kdyby to byly
předměty jakkoli jemné, a i kdyby se ten národ třeba uměl nadch-
nout pro jejich dokonalost, nazývám nevzdělaným. 

Člověk,“ říkal otec, „je v první řadě ten, kdo tvoří. A pouze lidé,

37



kteří spolupracují, jsou bratři. A jenom ti jsou živí, kdo v klidu ne-
usedli v nastřádané sklizni.“ 

Kdosi mu jednou namítl: 
„Čemu však říkáš tvořit? Máš-li na mysli nějaké význačné obje-

vy, je toho schopný jen málokdo. A ty pak mluvíš jen pro několik
lidí. A co ostatní?“ 

Otec odpověděl: 
„Tvořit, to může znamenat i jeden nepovedený krok v tanci.

I jednu nezdařenou ránu dlátem do kamene. Není příliš důležité,
s jakým osudem se ten či onen pohyb setká. Tobě, ty slepý, krátko-
zraký, se taková námaha zdá neplodná, ale poodstup. ZahleY se
z větší dálky na pohyb v této městské čtvrti. A uvidíš pouze velikou
horoucnost a zlatistý prach práce. Nepodařená gesta už nepostřeh-
neš. NeboJ ten lid skloněný nad dílem chtě nechtě buduje své palá-
ce, cisterny, visuté zahrady. Dílo se rodí jakoby nutně z čaromoci
jeho prstů. A já ti říkám, že se rodí stejně tak z pohybů, které selha-
ly, jako z těch, které se podařily, neboJ člověka nemůžeš dělit, a ne-
cháš-li žít jen velké sochaře, pak žádné velké sochaře nebudeš mít.
Který šílenec by si zvolil řemeslo, v němž je tak malá naděje k ži-
votu? Velký sochař se rodí z podhoubí špatných. Špatní sochaři
jsou mu schodištěm, po kterém stoupá vzhůru. Krásný tanec se rodí
z vášně k tanci. A vášeň k tanci si žádá, aby tančili všichni – i ti,
kdo tančí špatně –, protože jinak se vášeň ztrácí a zbývá akademic-
ká ustrnulost a podívaná beze smyslu. 

Neodsuzuj je pro jejich chyby jako historik, který soudí uzavře-
né období. VždyJ kdo by vyčítal cedru, že je dosud jen semenem,
stvolem či nakřivo pučícím proutkem? Jenom ho nech. Od jedné
chyby ke druhé se nakonec zvedne cedrový les a bude za větrných
dnů rozsévat kadidlo svých ptáků.“ 

Na závěr ještě dodal: 
„Jak už jsem říkal. Jeden selže a druhý uspěje, ty si však nelam

nad těmi rozdíly hlavu. Plodná je pouze ona veliká spolupráce jed-
noho skrze druhého. Pohyb, jenž selhal, poslouží pohybu druhému,
který se podaří. A úspěšný pohyb pak ukáže společný cíl i tomu
člověku, jehož pohyb selhal. Kdo najde boha, najde ho pro všech-
ny. NeboJ má říše je jako chrám a já jsem lidi vyzval. Vybídl jsem
je, aby jej budovali. Proto je ten chrám jejich. A jak se rodí, dobý-
vá i z nich samých jejich nejvyšší smysl. A vymýšlejí zlacení.

38



A vymyslil je i ten, který hledal a neuspěl. NeboJ nové zlacení se
zrodilo především z horoucnosti.“ 

A jindy říkal: 
„Nikdy nechtěj mít říši, kde by bylo vše dokonalé. Vybraný

vkus je vlastnost muzejního hlídače. A pohrdáš-li špatným vkusem,
pak nebudeš mít ani obrazy, ani tanec, ani paláce, ani zahrady.
Budeš se tvářit znechuceně nad špínou pozemské práce. Tvá doko-
nalost tě od ní uchrání, nebude totiž obsahovat vůbec nic. Chtěj
říši, kde bude prostě všechno horoucí.“ 

[ X ]

MÉ VOJSKO BYLO ZNAVENÉ, jako by bylo neslo těžký ná-
klad. Důstojníci za mnou přicházeli: 

„Kdy se vrátíme domů? Ženy v dobytých oázách se nevyrovna-
jí ženám u nás doma.“ 

Jeden z nich mi řekl: 
„Pane, sním o té, která je stvořena z mého času, z mých šarvátek.

Chtěl bych se vrátit a v klidu obdělávat zemi. Je jedna pravda, pane,
do jejíž hloubky nemohu dál proniknout. Dopřej mi růst v tichu mé
vesnice. Cítím, že potřebuji rozjímat nad svým životem.“ 

A já pochopil, že potřebují ticho. NeboJ jen v tichu se může lid-
ská pravda ujmout a zapustit kořeny. NeboJ s významem času je to
stejné jako při kojení dítěte. I sama mateřská láska se skládá zprvu
z kojení. Vidí snad někdo v tom okamžiku dítě růst? Nevidí. Jen ti,
kdo přijdou odjinud, řeknou: „To ale vyrostlo!“ Kdežto matka
a otec jeho růst nepostřehli. Dítě se uskutečnilo v čase. A v každém
okamžiku bylo tím, čím mělo být. 

A moji muži teY potřebovali čas, i kdyby jenom proto, aby poro-
zuměli stromu. Aby den co den usedali na schodech zápraží tváří
v tvář vždy témuž stromu a jeho stále stejným větvím. A strom se
náhle začne odhalovat. 

VždyJ onen básník tehdy u večerního ohně v poušti vyprávěl
prostě o svém stromu. A moji muži ho poslouchali, třebaže leckteří
z nich jakživi nespatřili nic jiného než trávu pro velbloudy a trpas-
ličí palmy a křoví. „Ty nevíš,“ říkal jim, „co je to strom. Viděl jsem
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jeden strom, jak vyrostl náhodou uvnitř opuštěného domu, ve skrý-
ši bez oken, a vydal se na cestu za světlem. Tak jako člověk potře-
buje být zalit vzduchem a kapr vodou, strom potřebuje být zalit
světlem. Kořeny je uchycen v zemi a korunou ve hvězdách, a tak je
prostředníkem směny mezi lidmi a hvězdami. Ten strom se narodil
slepý a rozvinul uprostřed tmy své mocné svalstvo a tápal a vrávo-
ral ode zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého pokrouceného
těla. Pak náhle prorazil vikýř, který byl obrácen k slunci, a vyrazil
zpříma jako dřík sloupu, a já s odstupem historika sledoval jeho ví-
tězný pohyb. 

V nádherném kontrastu k uzlinám, které si nastřádal na těle,
když se rozpínal v rakvi, klidně se nyní košatil a přímo napájen ne-
bem, bohatě živen bohy, rozkládal své listí doširoka jako stůl pro-
střený slunci. 

A denně jsem ho na úsvitu vídal, jak se od vršku koruny až
k patě celý probouzí. Byl totiž plný ptáků. A vždycky za úsvitu za-
čal ožívat a zpívat, a když pak vyšlo slunce, pustil své bohatství
k nebi jako starý dobrácký pastýř, a až do večera zůstával prázdný,
můj strom-dům, můj strom-zámek…“ 

Vyprávěl a my jsme věděli, že na strom je nutno se dívat dlouho,
aby se takto v člověku zrodil. A tomu muži, jenž nesl v srdci tu ma-
su listí a ptáků, každý záviděl. 

„Kdy už,“ ptali se mě, „kdy už skončí válka? I my bychom rádi
nějaké věci porozuměli. A je čas, abychom se uskutečnili…“ 

A když někdo z nich polapil ještě mladou pouštní lišku, kterou
mohl sám krmit, nebo gazelu – pokud se někdy náhodou stalo, že
nezemřela –, dával jí žrát a pouštní liška mu byla pro své šelmov-
ství a hedvábnou houstnoucí srst a hlavně proto, že chtěla jíst, a tím
si naléhavě žádala válečníkovy péče, den ze dne milejší. A válečník
žil v marné iluzi, že do toho malého zvířátka vkládá cosi ze sebe,
jako by bylo jeho láskou živeno, utvářeno a z ní složeno. 

Liška pak jednoho dne utekla do pouště za voláním lásky,
a srdce muže zůstalo rázem prázdné. A jednou zemřel jeden
z mužů, neboJ se během přepadení příliš chabě bránil. Když jsme
se dozvěděli o jeho smrti, přišla mi znovu na mysl tajemná věta,
kterou jednou řekl, když mu utekla liška a kamarádi mu radili, aby
polapil jinou, protože uhodli, že je smutný. „To chce mnoho trpěli-
vosti,“ řekl. „Ne k tomu, aby ji člověk chytil, ale aby ji miloval.“ 
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Ale teY už je unavily i lišky a gazely. Pochopili, že je taková
směna marná, neboJ v lišce, jež utekla za láskou, nemohou poušti
nic dát. 

„Mám syny,“ řekl mi jiný, „a rostou a já je ničemu nenaučím.
Nic do nich neuložím. A kam půjdu, až jednou zemřu?“ 

V tichu své lásky jsem pozoroval svou armádu, jak se začíná vytrá-
cet do písku a propadat se do něho jako vodní proud zrozený z bou-
ře, který nezachránila spodní jílová půda, takže neplodný zemře,
aniž se proměnil podél svých břehů ve stromy, v trávu, v potravu
pro člověka. 

Mé vojsko zprvu toužilo proměnit se pro dobro říše v oázu, aby
můj palác zkrásněl o daleká sídla, aby se o něm mohlo jednou říkat:
„Jaký půvab mu dodávají ty palmy na jihu, ty nové palmové háje,
ty vesnice, kde lidé vyřezávají slonovou kost…“ 

Ale nic z toho jsme ve svých bojích nedobyli a každý myslel na
návrat. A obraz říše se v lidech rozpadal jako tvář, kterou už člověk
neumí vidět a která se ztrácí v rozličnosti světa. 

„Co na tom záleží,“ říkali, „jestliže zbohatneme o tuhle nezná-
mou oázu? Co tím můžeme získat? Co nám může dát, až se pak
vrátíme domů a zavřeme se na své vsi? Může být k něčemu jedině
člověku, který v ní bude žít, nebo který bude sklízet datle z jejích
palem či prát své prádlo v živé vodě jejích řek…“ 

[ XI ]

MÝLILI SE, co jsem však mohl dělat? Když pohasne víra, zna-
mená to, že zemřel Bůh a stal se zbytečným. Když jejich horouc-
nost opadla, znamená to, že se rozkládá sama říše, neboJ právě z té
horoucnosti je stvořená. Ne že by byla sama o sobě klamem. Ale
když určitou řadu olivovníků a chatrč poskytující útulek nazývám
panstvím a když ten, kdo na ně s láskou hleděl a všechny pohroma-
dě je choval v srdci, v nich náhle vidí jen obyčejné stromy a mezi
nimi jakousi ztracenou chatrč, dobrou jen k tomu, aby se v ní člo-
věk schoval před deštěm, kdo může potom to panství zachránit,
aby nebylo prodáno a rozptýleno? VždyJ prodejem se přece chatrč
ani olivovníky nijak nezmění? 
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HleYte, jak majitel panství prochází po cestách za ranní rosy,
docela sám a aniž ze svého majetku cokoli bere. Aniž v čemkoli
užívá svého vlastnictví. Docela tak, jako kdyby nic neměl, neboJ
jeho majetek mu v tu chvíli nijak neslouží. Jak se po dešti boří při
chůzi do bláta, jako by kráčel dělník, a jak rozhrnuje holí mokré
listí jako ten nejposlednější z tuláků. A jak se z hloubi úvozu do-
konce po svém panství ani nerozhlédne, ale prostě jen ví, že je tu
pánem. 

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on a ni-
kdo jiný. Klidný a sebejistý, opírá se o svou spolehlivou podstatu,
třebaže mu v tu chvíli k ničemu není. Ničeho neužívá, ale nic mu
nechybí. Je pevně opřen o základy pastvin, ječmenných polí a pal-
mových hájů, které mu patří. Pole odpočívají. Stodoly dosud spí.
Ještě se nerozstřikuje světlo obilí okolo mlatců. On však to všech-
no chová v srdci. Nekráčí tudy kdokoli, ale pán, jenž se zvolna pro-
chází mezi svou vojtěškou… 

Slepý je ten, kdo vidí člověka jen v jeho jednání, kdo myslí, že
se člověk zjevuje jen v činu či v hmatatelné zkušenosti nebo v tom,
jakých požívá výhod. Pro člověka není důležité to, co mu v určitém
okamžiku patří. Ten člověk na procházce nemá ani hrst klasů, které
by promnul v dlani, ani plod, který by utrhl. Ten, kdo mne následo-
val do války, je plný vzpomínek na svou milovanou, třebaže se jí
nemůže dotknout, ani ji vidět nebo sevřít v náručí, a třebaže ona na
něho dokonce ani nemyslí, protože v tu časnou ranní chvíli tam
v dálce na svém loži ani nežije pro svět, zatím co on vdechuje širou
poušJ a cítí onu sílu, jež ho táhne. Je jako nepřítomná, jako mrtvá.
Spí. A přesto nese ten muž břemeno její existence, břemeno něhy,
která zde není, která spí v zapomenutí sebe samé jako zrno na sýp-
ce, břemeno vůní, které sám nevdechuje, břemeno vodotrysku,
který sám neslyší, který však přesto ševelí a tvoří srdce jeho domu,
a také břemeno říše, kterým se odlišuje od všech ostatních. 

Anebo potkáš přítele, jenž v sobě nese své nemocné dítě. Ne-
mocné někde daleko. Nemůže jeho horečku rozpoznat dlaní, ne-
slyší jeho nářek. Nic to v tu chvíli na jeho životě nemění. A přesto
se ti bude zdát, jako by mu tíha dítěte drtila srdce. 

Stejně tak člověk, který pochází z říše a nemůže ji ani obejmout
pohledem, ani užívat jejího bohatství nebo z ní získat sebemenší
výhodu. Říše však dodává velikosti jeho srdci, stejně jako je tomu
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s majitelem panství či s otcem nemocného dítěte anebo s člověkem,
který je bohat láskou, zatímco jeho milovaná je kdesi v dálce a do-
konce spí. Pro člověka má cenu pouze smysl věcí. 

Ovšem, přijde za mnou kovář z mé vsi a řekne mi: 
„Co se mne přímo netýká, na tom mi nezáleží. Když mám svůj

čaj a cukr a dobře živeného osla a po boku ženu, a když mé děti
prospívají na duchu i na těle, jsem zcela šJastný a nic víc nežádám.
K čemu všechno to utrpení?“ 

Jak by však mohl být šJastný, kdyby byl na světě sám a měl pou-
ze svůj dům? Kdyby žil se svou rodinou pod stanem ztraceným
v poušti? Vedu ho proto k tomu, aby poznal svůj omyl: 

„Když najdeš večer pod ostatními stany přátele, když ti mají co
povědět a vyprávějí ti, co je nového v poušti…“ 

VždyJ jsem vás viděl, na to nezapomeňte! Viděl jsem vás okolo
nočních ohňů, jak opékáte skopce nebo kozu, a vaše hlasy ke mně
zaléhaly. V tichu své lásky jsem se k vám zvolna přiblížil. Jistěže,
hovořili jste o synech, jak jeden roste a jiný jak je nemocný, hovo-
řili jste o domě, ale nepříliš naléhavě. A začali jste ožívat, teprve
když k vám přisedl cestující z daleké karavany a rozvinul před
vámi zázraky dálek, když vám vyprávěl o bílých slonech toho
a toho knížete a o svatbě ženy na tisíc kilometrů odtud, ačkoli jste
sotva znali její jméno. Anebo o pohybu nepřátel. Anebo o nějaké
kometě, urážce, lásce či odvaze čelit smrti, anebo o nějaké nenávis-
ti vůči vám či o nějakém velkém trápení. Náhle jste byli plni pros-
toru a spjati s tolika věcmi a váš stan, milovaný a nenáviděný,
ohrožený a chráněný, nabyl pojednou smyslu. A byli jste jati v zá-
zračné předivo, které i vás proměnilo v cosi širšího, než jste byli vy
sami… 

NeboJ potřebujete prostor, a ten ve vás může uvolnit jedině řeč. 
Vzpomínám, jak otec jednou usadil v táboře na severu města tři

tisíce berberských uprchlíků, a co se z nich stalo. Nechtěl, aby se
pomísili s našimi. Protože byl dobrý, živil je a poskytl jim obleče-
ní, cukr a čaj. Nevyžadoval však od nich za svou štědrost žádnou
práci. O živobytí se tedy nemuseli starat a každý z nich si mohl říci:
„Co se mne přímo netýká, na tom mi nezáleží. Když mám svůj čaj
a cukr a dobře živeného osla a po boku ženu, a když mé děti prospí-
vají na duchu i na těle, jsem zcela šJastný a nic víc nežádám…“ 
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Ale kdo by jim uvěřil, že byli šJastni? Když mne chtěl někdy
otec poučit, zajeli jsme se k nim podívat. 

„Vidíš,“ říkal mi, „proměňují se v dobytek a začínají zvolna
hnít… ne v těle, ale v srdcích.“ 

Všechno pro ně totiž začalo ztrácet smysl. I když nehraješ
v kostky zrovna o vlastní jmění, je dobře, můžeš-li si vysnít, že
kostky představují panství a stáda, zlato a diamanty, které nemáš.
Které jsou jinde. Ale přijde chvíle, kdy už kostky nedokážou
představovat nic. Potom už není hra možná. 

A naši chráněnci si už náhle neměli co říci. Vyčerpali rodinné
historky, které se podobaly jedna druhé. Už si navzájem nelíčili,
jaký má kdo z nich stan, neboJ stany se podobaly jeden druhému.
Necítili už strach ani naději a nic nového nevymýšleli. Ještě užívali
řeči pro nejzákladnější věci: „Půjč mi své ohřívadlo,“ mohl říci je-
den, a druhý: „Kde je můj syn?“ A po čem by také toužilo lidství,
ležící na slámě u žlabu? Ve jménu čeho by bojovalo? Ve jménu
chleba? Ten dostávali. Ve jménu svobody? V hranicích svého světa
měli naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené svobodě,
jaká někdy vyhloubí v boháči vnitřní prázdno, přímo utápěli. Ve
jménu vítězství nad nepřáteli? Ale oni už neměli nepřátel!

Otec mi řekl: 
„I kdybys přišel s bičem, docela sám šel táborem a mrskal je po

tvářích, nevyrazíš z nich nic jiného než ze psí smečky, která vrčí
a couvá a ráda by kousla. Ale nikdo se neobtěžuje a nepokouše tě.
Uděláš nad nimi kříž. A budeš jimi pohrdat…“ 

Také mi řekl: 
„Jsou to už pouze lidské kostry. Člověk zde není. Mohou tě zba-

běle zavraždit zezadu, protože lidská chátra umí být nebezpečná.
Ale tvůj pohled nesnesou.“ 

Zatím se jako nemoc uhnízdil mezi nimi nesvár. Zmatený ne-
svár, který je nerozdělil na dva tábory, ale postavil všechny proti
všem, protože každý, kdo jedl svůj příděl, okrádal všechny ostatní.
Hlídali jeden druhého, jako když obcházejí psi kolem žrádla, a ve
jménu své spravedlnosti se dopouštěli vražd, neboJ viděli spravedl-
nost hlavně v rovnosti. A kdokoli se v něčem odlišoval, byl množ-
stvím rozdrcen. 

„Lidský dav,“ řekl otec, „nenávidí obraz člověka, neboJ dav je
zmatený, směřuje do všech stran současně a brání tvůrčímu úsilí.
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Pravda, je špatné, když jeden člověk drtí stádo. Ale to největší zot-
ročení je jinde: když stádo drtí člověka.“ 

A tak byla ve jménu jakýchsi nejasných práv každá noc plná
mrtvol s rozpáranými břichy. Za úsvitu je vždycky odtáhli na okraj
tábora, jako by vyhazovali odpadky, a naše káry, jako by byly služ-
bou z mrchoviště, je odvážely pryč. Vzpomínal jsem na otcova slo-
va: „PřinuJ je, aby společně budovali věž, a uděláš z nich bratry.
Chceš-li však, aby se nenáviděli, předhoY jim zrno.“ 

A viděli jsme, jak postupně začínali ztrácet schopnost slova,
neboJ jim už k ničemu nebylo. A procházeli jsme s otcem mezi tvá-
řemi jakoby nepřítomnými, které se na nás dívaly, vyjevené
a prázdné, aniž nás poznávaly. Z úst jim vycházelo už jenom jakési
nejasné vrčení, kterým se dožadovali jídla. Živořili bez jakékoli lí-
tosti, touhy, lásky či nenávisti. A brzy se přestali i mýt a zbavovat
se hmyzu. Hmyz se rozmnožil. Začaly se objevovat nádory a vředy.
A tábor začal otravovat vzduch. Otec se obával moru. A jistě se
také zamýšlel nad lidským postavením. 

„Musím probudit archanděla, který přidušen spí pod tím hnojiš-
těm. K nim úctu necítím, ale skrze ně mám úctu k Bohu…“

[ XII ]

„V TOM JE TOTIŽ,“ říkal můj otec, „veliké tajemství člověka.
Když lidé ztratí to podstatné, nevědí, co ztratili. Stejně jako to ne-
vědí lenivci, kteří se krčí v oázách nad svými zásobami. Ano, to, co
ztratili, se samozřejmě nedá vyčíst z hmoty, neboJ ta se nezměnila.
Pořád dál před sebou vidí stejnou směsici ovcí a koz a příbytků
a hor, jenže to všechno už netvoří panství… 

Když lidé ztratí smysl říše, nepostřehnou, že sami kornatějí,
ztrácejí svou podstatu a odnímají věcem cenu. Věci zůstanou na
pohled stejné, co je však diamant nebo perla, když po nich nikdo
netouží? Totéž, co broušené sklo. I dítě v kolébce ze sebe cosi ztrá-
cí, přestane-li být darem říši. V první chvíli to však nevíš, neboJ se
jeho úsměv v ničem nezmění. 

Nevidí, že jsou ochuzeni, neboJ jimi užívané předměty zůstáva-
jí stejné. Co to však znamená, užívat diamantu? Co je to ozdoba,
jestliže není slavnost? Co je to dítě, jestliže tu není říše a nesníš
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o tom, jak z něho uděláš bojovníka, pána či stavitele? Jestliže má
být dítě jen ranečkem masa? 

Už nepoznávají ten neviditelný prs, který je živil dnem i nocí.
NeboJ říše živí tvé srdce stejně, jako tě živí svou láskou a proměňu-
je ti smysl věcí tvoje milá, přestože tam kdesi v dálce spí a odpočí-
vá jako mrtvá. I když ten daleký lehoučký dech nemůžeš ucítit,
přesto tam je a svět je pro tebe zázrak. Tak jako když se majitel
prochází za ranní rosy panstvím a se vším všudy, až po spánek
svých nájemců, je nese v srdci. 

Tajemství člověka je v tom, že když ho opustí milá, je celý zou-
falý, ale když sám přestane milovat nebo ctít říši, nic o svém ochu-
zení neví. Prostě si řekne: ,Nebyla tak krásná, nebo tak milá, jak
jsem snil…‘ a odchází, kam ho náhoda zanese. Ale svět pro něho
už není zázrakem. A jitro už není jitrem návratu či jitrem probuze-
ní v jejím náručí. Noc už není velikou svatyní lásky. Už není tím
velikým pastýřským pláštěm, pod kterým oddechovala spící milá.
Všechno zešedlo. Všechno ztvrdlo. Ale člověk o svém neštěstí neví
a nepláče pro svou ztracenou plnost. Raduje se ze svobody, která je
svobodou nebytí. 

Stejně je tomu, když zemře v člověku říše. ,Jak jsem byl ve své
horoucnosti hloupý, slepý,‘ říká. A má samozřejmě pravdu. Mimo
něj, venku, není nic jiného než různorodé seskupení koz, ovcí, pří-
bytků a hor. Říše byla výtvorem jeho srdce. 

Kam se poděje krása ženy, jestliže tu není muž, kterého by vzru-
šila? Kam lesk diamantu, když po něm nikdo netouží? Kam se po-
děje říše, není-li těch, kdo by jí sloužili? 

NeboJ když člověk, který umí z obrazu číst a nosí ho v srdci a je
s ním životně spjatý jako nemluvně s prsem, když člověk, který
v tom obraze má svůj klenbový svorník, svůj smysl a význam
a možnost velikosti, prostoru a plnosti, když je takový člověk od
svého pramene odříznut, zůstane jako rozpolcený, zhroucený a ze-
mře na úbytě jako strom, kterému odsekli větve. Nedokáže už najít
sebe sama. Ale v tu dobu, kdy v něm obraz hyne a kdy on hyne
s ním, nijak netrpí a přizpůsobí se své prostřednosti, neboJ
o ní nemá tušení. 

Proto je třeba neustále udržovat v bdělém stavu to, co je v člo-
věku velké, a obracet člověka k jeho velikosti. 
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NeboJ to podstatné, z čeho je člověk živ, nepramení z věcí,
nýbrž z uzlu, který věci svazuje. Člověk není živ z diamantu, nýbrž
z určitého vztahu mezi diamantem a lidmi. Ani z písku, nýbrž z ur-
čitého vztahu mezi pískem a kameny. Ani ze slov v knize, ný-
brž z určitých vztahů mezi slovy knihy, ze vztahů, které znamenají
lásku, báseň, boží moudrost. 

A když vás vyzývám, abyste spolupracovali a byli pospolu a vy-
tvářeli onu velkou tvář, skrze niž každý z vás získá, a která je
v každém z vás určitým dílem obsažena, a když vás já, syn říše,
uzavírám v království své lásky, jak byste tím mohli nebýt povzne-
seni, a jak byste se chtěli zpěčovat? Tvář je krásná právě jen tím,
jak každá její část nachází ozvuk v částech ostatních. Teprve pak se
ukáže, a užasnete. Tak jako báseň, nad níž vám vyhrknou slzy. Nic
jiného v ní není než hvězdy, studánky, stesk. Ale to všechno jsem
uhnětl podle svého ducha a stalo se to piedestalem božství, které
každou část ovládá a v žádné není cele obsaženo.“ 

Můj otec onomu rozloženému lidu poslal jednou pěvce. Pěvec use-
dl večer na náměstí a dal se do zpěvu. Zpíval o věcech, jež nachá-
zejí ozvuk jedna v druhé. Zpíval o překrásné kněžně, za níž je třeba
putovat dvě stě dnů sluncem a pískem, bez jediné studny. A studna,
která neexistuje, se mění v oběJ lásky a milostné opojení. A voda
v měších se mění v modlitbu, neboJ vede k milé. Říkal: „Toužil
jsem po sladkém dešti a palmovém háji… ale ještě víc po té, která
mě zahalí do svého úsměvu… a už jsem nedokázal rozlišit, co je
horečka a co láska…“ 

A probudila se v nich touha po žízni a hrozili pěstmi směrem
k mému otci: „Ty zrádče: Připravil jsi nás o žízeň, která je opojnou
obětí lásky!“ 

Zpíval o tom, jakou hrozbou se všechno stane, když je vyhláše-
na válka a písek se promění v hnízdo zmijí. Každá duna je náhle
obdařena mocí nad životem a smrtí. A oni začali prahnout po ne-
bezpečí smrti, kterým ožije písek. Zpíval o nádheře nepřítele, oče-
kávaného ze všech stran a přejíždějícího za obzorem z jednoho
konce na druhý jako slunce, o kterém nikdo neví, odkud vyvstane.
A oni začali prahnout po nepříteli, který by je obklopil svou velko-
lepou nádherou jako moře. 

A když začali prahnout po lásce, kterou zahlédli v podobě tváře,
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z pouzder vyskočily dýky. A plačíce radostí, hladili své šavle. Své
zapomenuté, zašlé a rezavé zbraně, ve kterých jako by pojednou
našli ztracenou mužnost, neboJ jen ony člověku pomáhají vytvářet
svět. A to byl signál k povstání, krásnému jako požár. 

A všichni zemřeli jako muži! 

[ XIII ]

PODOBNĚ JSME TO zkoušeli se zpěvem básníků u mého voj-
ska, neboJ se začínalo rozkládat. Došlo však k podivné věci: básní-
ci nezapůsobili a vojáci se jim smáli. 

„AJ nám zpívají o našich pravdách,“ říkali. „O vodotrysku
v našem domě a o vůni večerní polévky. Co je nám do tohohle tla-
chání?“ 

A právě tehdy jsem pochopil i další pravdu: že ztracené moci
nelze znovu nabýt. Že obraz říše přestal být plodný. Obrazy umíra-
jí stejně jako rostliny, jež vyčerpaly svou sílu a staly se mrtvou
hmotou, která se vbrzku rozloží a promění v půdu pro nové rostli-
ny. Odebral jsem se do ústraní, abych se nad tím tajemstvím zamy-
slel. NeboJ nic není více anebo méně pravdivé. Nýbrž jen více
anebo méně účinné. A já už nedržel v rukou zázračný uzel jejich
rozličnosti. Vyklouzl mi. A má říše se rozpadala jaksi sama
od sebe, neboJ když bouře zláme větve a cedr uschne v písečném
větru a podlehne poušti, není to proto, že písek nabyl větší síly, ale
proto, že se cedr vzdal a otevřel svou bránu barbarům.

Když zpíval některý pěvec, vytýkali mu, že je příliš dojímavý.
A je pravda, že patos zněl falešně a připadal nám jako z jiných dob.
Zdalipak věří on sám, říkalo se, těm svým slovům o lásce ke ko-
zám, ovcím, příbytkům a horám, jež jsou jen rozličnými věcmi?
Zdalipak věří on sám těm svým slovům o lásce k meandrům řek,
jež nejsou ohroženy žádnými náhodami války a nestojí za prolévá-
ní krve? A je pravda, že pěvci sami měli špatné svědomí, jako by
vyprávěli nepodařené pohádky dětem, které už nejsou dost důvě-
řivé…

Moji neochvějně tupí vojevůdci mi pěvce vyčítali. „Zpívají
falešně!“ říkali. Já však jejich falešnou melodii chápal, neboJ osla-
vovali mrtvého boha.
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A moji neochvějně tupí vojevůdci se mě pak ptali: „Proč se naši
muži už nechtějí bít?“ Jako kdyby říkali, pohoršeni ve svém řeme-
sle: „Proč už nechtějí kosit obilí?“ Takto položená otázka však
nikam nevedla, proto jsem ji změnil. Nešlo totiž vůbec o řemeslo.
V tichu své lásky jsem se tázal sama sebe: „Proč už nechtějí umí-
rat?“ A má moudrost hledala odpověY.

Člověk totiž neumírá pro ovce, ani pro kozy, pro příbytky nebo
hory. Všechny ty věci trvají, aniž se jim něco obětuje. Člověk však
umírá, aby zachránil neviditelný uzel, který ty věci svazuje a mění
v panství, říši, rozpoznatelnou a známou tvář. Za tuto jednotu se
člověk směňuje, neboJ ji vytváří i tehdy, když sám umírá. Smrt na-
bývá smyslu láskou. A ten, kdo pozvolna směnil svůj život za dob-
ře udělané dílo, za dílo trvalejší než život, za chrám, jenž prochází
staletími, ten je ochoten zemřít i tehdy, jestliže jeho oči dokáží roz-
poznat v rozličnosti hmoty palác a je okouzlen jeho nádherou
a touží se v něm rozplynout. NeboJ pak se pro něj otevírá něco vět-
šího, než je on sám, a on se odevzdává své lásce.

Jak by však ti lidé mohli chtít svůj život směnit za sprosté záj-
my? Zájem v první řadě velí žít. AJ se moji pěvci snažili jak chtěli,
nabízeli mým lidem za jejich oběJ jen falešnou měnu. NeboJ jim
neuměli ukázat tvář, jež by je nadchla. Mým mužům nebylo dopřá-
no umírat v lásce. Proč by tedy umírali?

A ti, kteří přesto, aniž rozuměli, přijali smrt jako tvrdou povin-
nost, ti umírali smutně, beze slova, se strnulým, ztuhlým pohledem
a v strohém znechucení.

Hledal jsem proto ve svém srdci nějaké nové učení, jež by je
uchvátilo, a když jsem pochopil, že žádnou úvahou ani moudrostí
k tomu nelze dojít, neboJ jde o to, ustavit tvář, tak jako sochař vnu-
cuje svou vůli kameni, prosil jsem Boha, aby mě osvítil.

Zatímco skřípěl písek a zvedal se a běžel přes duny, které se rozvi-
novaly a o kus dál zas vrstvily, já po celou tu noc bděl nad muži. Po
celou tu bezvěkou noc, v níž luna vyvstala a zase mizela v narudlé,
větry unášené mlze. Poslouchal jsem, jak na sebe ze tří konců troj-
úhelníkového tábora dosud volají hlídky – ale jejich hlasy už byly
jen dlouhými, pateticky osamělými výkřiky, jimž chyběla víra. 

A říkal jsem Bohu: „Není tu nic, co by je do sebe pojalo… Jejich
někdejší řeč je opotřebována. Vězňové mého otce byli bezvěrci,
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měli však okolo sebe pevnou říši. Otec jim poslal pěvce, za kterým
stála říše. Proto je dokázal svým všemocným slovem za jedinou
noc obrátit. Ta moc však nepramenila z něho, nýbrž z říše. 

Ale já pěvce nemám a chybí mi pravda a chybí mi plášJ, abych
byl pastýřem. Mají se tedy navzájem pobít a zamořit noc hnilobou
svých probodaných břich, zbytečnou jako malomocenství? Ve
jménu čeho je mám sjednotit?“ 

Tu a tam začali vyvstávat falešní proroci a kolem nich se vytvářely
skupinky. Nebylo těch věrných mnoho, ale měli zase pocit života
a byli hotovi umírat za svou víru. Pro jiné žádnou cenu neměla.
A jedna víra stála proti druhé. Vznikaly drobné sekty, které se na-
vzájem nenáviděly, neboJ měly ve zvyku rozdělovat vše na omyl
a pravdu. Co není pravda, je omyl, co není omyl, je pravda. Kdežto
já vím, že omyl naprosto není opakem pravdy, nýbrž je to jen jiné
uspořádání, jiný chrám, zbudovaný z týchž kamenů, ani pravdivěj-
ší, ani falešnější, pouze jiný, a když jsem viděl, jak jsou hotovi
umírat pro iluzorní pravdy, krvácelo mi srdce. A řekl jsem Bohu:
„Což mi nemůžeš ukázat pravdu, která by jejich částečným prav-
dám vládla a všechny je pojala do svého lůna? VždyJ udělám-li
z těchto trav, které se navzájem požírají, jediný strom, oživovaný
jedinou duší, pak jedna větev bude brát sílu z druhé a celý strom
bude jediná nádherná spolupráce a košacení v slunci. 

Nebo snad nemám dost široké srdce, abych je obsáhl?“ 

Čestní lidé byli k smíchu a kupci triumfovali. Prodávalo se. Nají-
maly se nevěstky. Rabovaly se zásoby ječmene, které jsem nastřá-
dal na doby hladu. Vraždilo se. Ale nebyl jsem natolik naivní,
abych si myslel, že zánik říše je důsledkem tohoto úpadku mravů.
Bylo mi jasné, že onen úpadek je naopak důsledkem toho, že zani-
ká říše. 

„Pane,“ řekl jsem, „ukaž mi obraz, za který by se v srdcích smě-
nili. A skrze jednoho každého získají všichni novou sílu. Ctnost
bude potom znamením toho, že jsou.“ 
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[ XIV ]

DAL JSEM JICH v tichu své lásky mnoho popravit. Každá z těch
smrtí však živila podzemní lávu vzpoury. NeboJ člověk přijme, co
je samozřejmé. Tady však o nic samozřejmého nešlo. Nebylo příliš
jasné, ve jménu jaké pravdy přibyl zas další mrtvý. Tehdy mě Boží
moudrost poučila o moci.

NeboJ moc naprosto neplyne z přísnosti. Ale jen z prosté řeči.
Přísnost je samozřejmě nutná, aby tu novou řeč vnutila, neboJ žád-
nými argumenty ji dokázat nelze a není ani pravdivější, ani faleš-
nější, pouze jiná. Jak ale vnutit přísností řeč, jež by sama v sobě lidi
rozdělovala, neboJ by si v ní protiřečili? Vnutit takovou řeč by zna-
menalo vnutit rozkol, a přísnost by ztratila zbraň. 

Má vůle to dokáže, budu-li prostý. Pouze tak mohu člověka při-
mět, aby se stal jiným, aby byl volnější, jasnější, šlechetnější a ho-
roucnější, aby byl ve svém usilování sjednocen sám se sebou. A až
se uskuteční a odvrhne kuklu, kterou kdysi byl, okouzlen užasne
nad vlastní nádherou a stane se mým spojencem a bude za mou
přísnost bojovat. A základem mé přísnosti je pouze ona jí přisouze-
ná role. Je to monumentální brána, kterou stádo prochází, aby se
proměnilo a stalo jiným. Možná je pohání i bič. Nejsou však hnáni
násilím: jsou obráceni na víru. 

Přísnost však není nikdy účinná, jestliže ti, kdo překročili práh,
se náhle cítí jako vysvlečení ze sebe samých, jestliže necítí, jak se
v nich po odhození kukly rozvírají křídla, a jestliže se místo toho,
aby slavili bolest, která jim dala vzniknout, cítí smutní a jako bez-
rucí a ohlížejí se po onom břehu, který opustili. 

Řeky se potom začnou naplňovat lidskou krví, smutně zbyteč-
nou. 

Důkazem mého omylu mi byli právě lidé, které jsem dal popra-
vit, neboJ to znamenalo, že jsem je neuměl přesvědčit. Proto jsem
složil tuto modlitbu: 

„Pane, můj plášJ je příliš krátký, a já jsem špatný pastýř, ne-
schopný poskytnout lidu ochranu. Jedny uspokojím a druhé poško-
dím. 

Vím, že každé usilování je krásné. I to, které chce svobodu, i to,
které chce řád. I to, které chce chleba pro děti, i to, které si žádá
chleba obětovat. I to, které chce vědu, jež zkoumá, i to, které chce
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úctu, jež přijímá a ustavuje. I to, které chce hierarchii, jež nastoluje
zbožnění, i to, které chce podílnictví všech. I to, které chce čas
k rozjímání, i to, které chce práci, aby čas naplnila. I to, které chce
duchovní lásku, jež nenávidí tělo a činí člověka větším, i to, které
chce konejšivý soucit. I to, které chce válku, zasévající zrno, i to,
které chce mír, jenž zrno sklízí. 

Ale vím také, že tyto rozpory jsou jenom rozpory řeči, a kdykoli
se člověk pozvedne a zahledí se na ně z větší výšky, rozpory zmizí. 

Pane, chci zbudovat vznešenost svých vojáků a krásu chrámů,
za niž se lidé směňují a která dává smysl jejich životu. Ale dnes ve-
čer, když jsem se procházel v poušti své lásky, potkal jsem plačící
děvčátko. Pozvedl jsem mu hlavu, abych mu viděl do očí. A jeho
smutek mne omráčil. Kdybych ten smutek odmítl znát, odmítl bych
tím část světa. A nedokončil bych své dílo. To neznamená, že bych
se snad chtěl odvracet od velkých cílů, ale kéž je to děvčátko utěše-
no! NeboJ jen tehdy bude svět v pořádku. I ono je znamením světa.“ 

[ XV ]

VÁLKA JE OBTÍŽNÁ VĚC, jestliže není výrazem určité touhy
nebo přirozeného tíhnutí k něčemu. Moji neochvějně tupí vojevůd-
ci studovali obratné taktiky a místo jednání diskutovali a hledali do-
konalost. NeboJ byli poctiví a pracovití, ale postrádali boží jiskru.
A proto neměli úspěch. Dal jsem je svolat a promluvil jsem k nim: 

„Nemůžete zvítězit, neboJ hledáte dokonalost. To je však muze-
ální věc. Nechcete připustit omyl, a než si troufnete jednat, chcete
vědět, zda je účinek toho a toho pohybu zaručený. Kde jste však
slyšeli, že by se budoucnost dala zaručit? Takovým postojem
zbrzdíte u sebe doma nejen rozkvět malířů, sochařů a vůbec všech,
kdo přinášejí něco plodného, znemožníte si i vítězství. Pravím
vám: věž, město nebo říše rostou jako strom. Jsou projevem života,
neboJ k jejich zrození zde musí být člověk. A člověk si myslí, že se
řídí výpočtem. Myslí si, že kameny vytryskly vzhůru zásluhou ro-
zumu, a zatím je vynesla do výšky jeho touha. A zatím je město ob-
saženo v něm, v obraze, který sám chová v srdci, podobně jako je
strom obsažen v semeni. A jeho výpočty jsou pouze pláštěm touhy.
Ilustrací. Strom nevysvětlíte tím, že ukážete na vodu, kterou vypil,
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na živiny, jež načerpal ze země, a na slunce, které mu dalo sílu.
A nevysvětlíte město, řeknete-li: ,Tady je důvod, proč se ta klenba
nezřítí… výpočty stavitelů…‘ Má-li se zrodit město, dobří počtáři
se najdou vždycky. Jsou ale pouze služebníky. Postavíte-li počtáře
na první místo a budete čekat, až se z jeho rukou začnou rodit měs-
ta, žádné město z písku nevyvstane. Počtář ví, jak se město rodí, ale
neví, proč. Vezměte však nevzdělaného dobyvatele a vrhněte ho
spolu s jeho lidem na drsnou, skalnatou zemi; až se sem později
vrátíte, bude se v slunci skvět město s třiceti kupolemi… A kupole
se budou tyčit jako větve cedru. NeboJ v město s kupolemi se pro-
mění dobyvatelova touha a on si najde jako své prostředky, dráhy
a cesty tolik počtářů, kolik mu bude libo. 

Ale vy“, řekl jsem, „vy válku prohrajete, neboJ po ničem netou-
žíte. Neponouká vás žádný sklon. A místo abyste spolupracovali,
navzájem se ve svých nesouvislých rozhodnutích ničíte. PohleYte
na tíhu kamene. Kámen se valí na dno rokliny. NeboJ všechna praš-
ná zrnka, z nichž je kámen uhněten, spolupracují jedno s druhým
a všechna tíhnou k jednomu cíli. PohleYte na vodu v nádrži. Nalé-
há na stěny a čeká na svou příležitost. NeboJ jednou se příležitost
najde. Voda se opírá neúnavně dnem i nocí. Jako by spala, a přece
žije. Stačí maličká prasklina a dá se na pochod a vlíná, narazí na
překážku, pokud možno ji obejde, a když cesta nikam nevede, voda
zdánlivě zas usíná, dokud jí další prasklina neotevře novou cestu.
Nikdy tu novou příležitost nezmešká. A nevyzpytatelnými cestami,
které by žádný počtář nemohl propočítat, čistě jen oním tlakem se
nádrž vyprázdní a vodní zásoby jsou pryč. 

Vaše vojsko je jako moře, jež nenaléhá na hráze. Jste těsto bez
kvasu. Země bez semene. Dav bez jakýchkoli přání. Místo abyste
vedli, úřadujete. Jste pouze tupí svědci. A do stěn říše se naopak
opírají temné síly, které se bez úředníků snadno obejdou, a ty vás
zatopí svým přívalem. A vaši historici, ještě tupější než vy, budou
pak vysvětlovat příčiny katastrofy a prostředkům, kterými protiv-
ník vyhrál, budou říkat moudrost, výpočet a věda. Ale já říkám, že
když voda podemele hráz a pohltí města lidí, neví, co to je moud-
rost, výpočet ani věda. 

Já však chci budoucnost vytesat, jako když tvůrce údery dláta
dobývá své dílo z mramoru. Šupiny, které skrývaly tvář boží, jedna
za druhou opadávají. A druzí řeknou: ,Ten bůh byl v mramoru.
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Sochař ho našel. Jeho práce byla prostředkem.‘ Ale já pravím, že se
sochař nezabýval výpočty, nýbrž jen tesal kámen. Ten úsměv ve
tváři se rozhodně nezrodil ze směsi potu a jisker a úderů dláta
a mramoru. Ten úsměv nepochází z kamene, nýbrž z tvůrce. Osvo-
boY člověka a člověk bude tvořit.“ 

Moji neochvějně tupí vojevůdci se shromáždili. „Musíme přijít na
to,“ říkali, „proč jsou naši lidé nesvorní a navzájem se nenávidí.“
A nechali je předvolat. A naslouchali těm i oněm a snažili se smířit
jejich myšlenky a nastolit spravedlnost, vrátit jednomu, co mu pat-
řilo, a odebrat druhému, co neprávem držel. A pokud pramenem
nenávisti byla žárlivost, snažili se mezi nimi rozhodnout, kdo má
pravdu a kdo ne. Ale problémy se postupně tak zamlžily, každý čin
se jevil v tolika různých podobách, z jedné strany vznešený, z dru-
hé sprostý, nebo zároveň krutý i ušlechtilý, že vojevůdci zakrátko
už nerozuměli vůbec ničemu. Radili se ještě i v noci. A protože se
nevyspali, byli ještě tupější. Přišli tedy za mnou: „Pro tu změJ exi-
stuje jediné řešení. Potopa Hebrejců!“

Já si však vzpomínal na otcova slova: „Začne-li obilí plesnivět,
nehledej plíseň v obilí, ale změň sýpku. Jestliže se lidé nenávidí,
nenaslouchej hloupým výkladům o důvodech, proč tomu tak je.
Jsou i jiné důvody, o kterých ti lidé nehovoří a které jim ani nepři-
jdou na mysl. A zrovna tak mají i důvody, aby se milovali. A právě
tak, aby žili v lhostejnosti. Proč bych se já, jenž se nikdy nezají-
mám o slova, neboJ vím, že tak jako stín a ticho domu nevyvstává
z jeho kamenů a tak jako hmota stromu není vysvětlením pro strom,
také slova jsou jen nositeli těžko čitelných znamení, proč bych se
měl zajímat o hmotu jejich nenávisti? Vybudovali ji jako chrám, ze
stejných kamenů, které jim mohly posloužit k vybudování lásky.“

Prostě jsem tedy na tu nenávist, odívanou špatnými důvody, jen
hleděl a nesnažil se vyléčit je z ní nějakou jalovou spravedlností.
Tím by se ve svých důvodech jen zatvrdili, neboJ jejich omyly či
převaha by dostaly podklad. A ještě by vzrostla pýcha těch, jimž
bych dal za pravdu, a záští těch, jimž bych za pravdu nedal. A vy-
tvořil bych propast. Já si však vzpomínal na otcovu moudrost.

Když otec jednou dobyl nová území a ta nebyla ještě dosti jistá,
postavil tam po bok guvernérů generály. Ale cestující, kteří z oněch
nových krajů přicházeli do hlavního města, potom otce varovali:
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„V tom a tom kraji,“ říkali, „generál napadl guvernéra. TeY spo-
lu nemluví.“

A jiný z jiného kraje:
„Pane, guvernér začal generála nenávidět.“
A třetí zase odjinud:
„Pane, došlo tam k vážnému rozbroji a chtějí, abys je rozsoudil.

Generál a guvernér jsou ve sporu.“
Otec nejprve vyslechl pohnutky hádek. A vždycky to byly po-

hnutky samozřejmé. Takovou pohanu by byl chtěl pomstít každý.
A vždycky šlo o hanebné zrady a nesmiřitelné rozbroje. A krá-

deže a urážky. A vždycky byl nutně jeden v právu a druhý v neprá-
vu. Otce však ty půtky unavovaly.

„Mám na práci lepší věci,“ řekl mi, „než se zabývat jejich hlou-
pými spory. Vznikají po celém území od jednoho konce na druhý,
vždycky trochu jiné, a přesto stejné. Jaký by to byl podivný zázrak,
že bych pokaždé vybral jen guvernéry a generály, kteří se nemohou
navzájem snést?

Jestliže dobytčata, která jsi ustájil, jedno po druhém hynou,
nehledej příčinu zla v nich. Hledej ji ve stáji a spal ji.“

Povolal proto posla:
„Špatně jsem stanovil jejich výsady. Nevědí, který z nich má při

hostinách přednost. Nevraživě hlídají jeden druhého. Oba jdou
v čele až do chvíle, než se posadí. Potom zvítězí a usedne ten
drsnější nebo méně hloupý. Ten druhý ho nenávidí a zapřísahá se,
že příště bude méně hloupý on a pospíší si, aby usedl jako první.
A potom si samozřejmě začnou ukrádat ženy a loupit ve svých stá-
dech nebo se navzájem urážet. Všechno je to jen handrkování, bez-
významné, ale pro ně bolestné, neboJ v ně věří. Já však tento jejich
hluk nehodlám poslouchat.

Chceš, aby se milovali? Neházej jim zrno moci, aby se o ně po-
dělili. Jeden nechJ slouží druhému. A druhý nechJ slouží říši. Po-
tom se budou rádi navzájem podporovat a společně budovat.“

Otec je za jejich zbytečné hašteření oba tvrdě potrestal: „Říši do
vašich ostudných hádek nic není,“ řekl jim. „Generál má samo-
zřejmě poslouchat guvernéra. Potrestám proto jednoho za to, že
neuměl velet. A druhého za to, že neuměl poslouchat. A radím
vám, abyste ztichli.“

A lidé po celém území, od jednoho konce na druhý, se usmířili.
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Ukradení velbloudi byli navráceni. Cizoložné manželky byly ode-
vzdány zpátky nebo zapuzeny. Urážky byly napraveny. A ten, kdo
poslouchal, se cítil polichocen chválou toho, který velel. A otevře-
ly se pro něj prameny radosti. A ten, kdo velel, byl šJastný, že může
projevit svou moc povýšením toho, kdo je pod ním. A při hostinách
ho strkal před sebou, aby on usedl jako první.

„A vůbec to neznamenalo,“ říkal otec, „že by byli hloupí. Je
tomu však tak, že mluvená slova nepřenášejí nic, co by bylo hodno
zájmu. Nenaslouchej proto větru slov ani rozumování, jež může
způsobit jejich klamnost. Nauč se hledět dál. Nenávist těch lidí ne-
byla totiž nesmyslná. Chrám neexistuje, jestliže není každý kámen
na svém místě. A jestliže je každý kámen na svém místě a slouží
chrámu, pak je důležité pouze ticho, jež se z nich rodí, a modlitba,
jež se tam formuje. Slyšíš snad někoho, že by mluvil o kamenech?“

A proto jsem se nezabýval problémy vojevůdců, kteří za mnou
chodili a chtěli, abych hledal příčiny nesvárů v jednání lidí a abych
nastolil pořádek přísností. V tichu své lásky jsem procházel leže-
ním a hleděl, jak se lidé nenávidí. Pak jsem se vzdálil, abych se
obrátil s modlitbou k Bohu: 

„Hle, Pane, jak jsou rozděleni, jakmile přestali budovat říši. Je
totiž omyl si myslet, že byli nejprve rozděleni, a proto přestali bu-
dovat. PoraY mi, jakou věž je mám nechat stavět, aby se za ni ve
svém rozličném usilování směňovali. Aby promlouvala k celému
jejich nitru, aby si žádala každého z nich úplně celého a ve vší jeho
velikosti, a aby mu tím přinášela naplnění. Můj plášJ je příliš krát-
ký a já jsem špatný pastýř, který je nedokáže vzít všechny pod svou
ochranu. Jeden druhého nenávidí, neboJ je jim zima. NeboJ nená-
vist není nic jiného než neuspokojení. Každá nenávist má svůj hlu-
boký smysl a ten ji vede. Rozličné trávy se nenávidí a navzájem
požírají, ale ne tak strom, který je jeden a každá jeho větev roste
tím, že prospívají větve ostatní. Půjč mi jen kousek svého pláště, aJ
pod něj mohu shromáždit své vojáky, dělníky, učence, manžele
a manželky a také plačící děti…“ 
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[ XVI ]

STEJNĚ JE TOMU S CTNOSTÍ. Moji neochvějně tupí voje-
vůdci mi přicházeli o ní vykládat:

„Začíná vládnout zkaženost,“ říkali, „tak je to. To je ten důvod,
proč se říše rozkládá. Je potřeba zavést tvrdší zákony a krutější
tresty. A těm, kdo pochybí, stínat hlavy.“

Já si v duchu říkal:
„Stínat hlavy je možná vskutku potřeba. Ale ctnost je v první

řadě důsledek. Hniloba mých lidí je především hnilobou říše, jež
lidi ustavuje. NeboJ být živá a zdravá, vedla by je k ušlechtilosti.“

A vzpomínal jsem na otcova slova:
„Ctnost není nepřítomnost chyb, nýbrž dokonalost lidského sta-

vu. Chci-li vybudovat město, vezmu lůzu a chátru a cestou moci je
zušlechtím. Nabídnu jim jiná opojení než nízké opojení loupeží,
lichvou či znásilňováním. A oni svými svalnatými pažemi začnou
budovat. Jejich pýcha se stane věží a chrámem a hradbou. A z je-
jich krutosti se stane velikost a přísná kázeň. Budou sloužit městu.
Městu, které se z nich zrodí a za které se ve svém srdci směnili.
A budou umírat na hradbách, aby je zachránili. A neobjevíš v nich
už nic jiného, než ty nejskvělejší ctnosti.

Jestliže se však znechuceně odvracíš od síly země, od hrubého
humusu a jeho hniloby a červů, pak chceš na člověku, aby nebyl
a aby nevydával žádný pach. Pohrdáš tím, v čem se projevuje jeho
síla. A do čela říše stavíš kleštěnce. Ti pak pronásledují neřest, jež
je pouze nevybitou silou. Pronásledují sílu a život. A stávají se pak
hlídači v muzeu a bdí nad mrtvou říší.“

„Cedr se živí hlínou,“ říkal otec, „ale mění ji v husté listoví, a to se
živí sluncem.“

„Cedr,“ říkal také někdy, „to je dokonalost hlíny. Je to hlína, jež
se stala ctností. Chceš-li zachránit říši, probuY v ní horoucnost.
Všechna lidská hnutí budou pak proudit k ní. A tytéž činy, táž hnu-
tí, tytéž touhy, táž úsilí budou město budovat, místo aby je ničily.“

Říkám ti proto:
„Tvé město zemře na to, že bude dokončeno. Nežili totiž z toho,

co přijímali, nýbrž z toho, co dávali. V hádkách o zásoby, jež si
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nadělali, se z nich stanou opět vlci v peleších. A když se ti povede
zkrotit je krutostí, stane se z nich dobytek v chlévě. NeboJ budová-
ní města nikdy nekončí. Že je mé dílo dokončeno, řeknu prostě teh-
dy, když mě opustí horoucnost. Ti lidé umírají, protože už jsou
mrtvi. Dokonalost však není nějaký cíl, jehož lze dosáhnout. Je to
směňování v Boha. Já jsem své město nikdy nedokončil…“

Příliš jsem proto nevěřil, že stačí stínat hlavy. Toho, kdo se zkazil,
je samozřejmě třeba oddělit, aby nenakazil ostatní. Stejně jako od-
straníme ze sklepa shnilý plod nebo z chléva nemocné dobytče.
Lepší je však zvolit jiný sklep či chlév, neboJ příčina je především
v nich.

Proč trestat někoho, koho lze přesvědčit? Obrátil jsem se proto
k Bohu s takovouto modlitbou: „Půjč mi, Pane, cíp svého pláště,
abych jím pokryl všechny lidi i s jejich mocnými břemeny touhy.
Nechci už popravovat, neboJ se obávám, aby ti, které jsem nedoká-
zal přikrýt, mé dílo nezničili. Vím sice, že jsou pro ty druhé a pro
pochybná dobrodiní mé provizorní pravdy nebezpečím, ale vím
také, že i oni jsou ušlechtilí a že jsou rovněž nositeli pravdy.“

[ XVII ]

VÍTR SLOV se mi vždycky zdál planý a pohrdal jsem jím. A slov-
nímu žonglérství jsem nevěřil. Když na mne moji nenapravitelně
tupí vojevůdci naléhali: „Lid se bouří, musíš být obratný…“, posí-
lal jsem je pryč. NeboJ obratnost je jenom prázdné slovo. V tvorbě
se kličkovat nedá. Člověk vytváří to, co dělá, a nic jiného. A sledu-
ješ-li určitý cíl a přitom předstíráš jiný, nazve tě obratným jedině
ten, kdo se dal obelstít slovy. NeboJ vytváříš koneckonců to,
k čemu směřuješ právě v tuto chvíli. I kdyby ses tím zabýval jen
proto, abys proti tomu bojoval. Když vedu válku proti nepříteli, ut-
vářím svého nepřítele. Činím ho pevným a tvrdým. A marně budu
tvrdit, že jsem zesílil útlak jen ve jménu budoucích svobod, neboJ
vytvářím především útlak. V životě kličkovat nelze. Strom také
neoklameš: roste podle toho, jaký mu dáš směr. Všechno ostatní je
pouze vítr slov. A jestliže obětuji své pokolení pro štěstí pokolení
budoucích, obětoval jsem tím lidi. Ne tyto zde či ony, ale všechny.
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Prostě jsem na ně uvalil neštěstí. Všechno ostatní je pouze vítr slov.
A vedu-li válku proto, abych dosáhl míru, vytvářím válku. Mír není
stav, jehož by se dalo dosáhnout válkou. Jestliže uvěřím v mír do-
sažený zbraní, pak zemřu, sotva odzbrojím. Mír mohu nastolit jen
tehdy, pokud ho sám vytvářím. Jen tehdy, pokud přijímám a vstře-
bávám a pokud se má říše stane pro každého výrazem jeho jedineč-
ných přání. NeboJ jeden a týž obraz může každý milovat po svém.
A pouze nedokonalost řeči obrací lidi jedny proti druhým, neboJ
předmět lidské touhy se v ničem nemění. Nikdy jsem nepotkal člo-
věka, který by si přál zmatek, podlost či zkázu. Ten znepokojující
obraz, který by člověk rád vytvořil, je stejný od jednoho konce svě-
ta na druhý, jen cesty, jimiž se ho lidé snaží dosáhnout, jsou různé.
Jeden věří, že svoboda poskytne člověku možnost rozvinutí, druhý,
že násilí ho učiní velkým, a tak velikost člověka je cílem obou
dvou. Jeden věří, že láska k bližnímu sjednocuje, druhý dobrým
srdcem pohrdá, neboJ v něm vidí jen úctu k vředu a chce, aby lidé
budovali věž a navzájem tak vytvářeli jeden druhého. A oběma jde
o lásku. Jeden věří, že řešením všech problémů je blahobyt, neboJ
člověk zbavený povinností bude mít čas, aby vzdělával srdce, ro-
zum a duši. Druhý se zase domnívá, že hodnota lidského srdce,
rozumu a duše naprosto nespočívá v potravě, nýbrž v daru, který je
od člověka vyžadován. Věří, že krásné jsou jen chrámy, které si vy-
žádal Bůh, a které jsou mu odevzdány jako výkupné. A oba přitom
touží zušlechtit duši, rozum a srdce. A oba mají pravdu, neboJ jak
by mohlo otroctví a krutá, otupující dřina učinit člověka velkým?
A jak by mohly učinit člověka velkým povolnost, úcta k hnilobě
a plané dílo, které je pouze lenošnou kratochvílí? 

A hle, jak vinou slov, jež selhávají, sahají ve jménu jedné a téže
lásky po zbraních. A je tu válka, což je hledání a boj a nesouvislý
pohyb nutným směrem. Stejně jako ten básníkův strom, který se
narodil slepý a tápal po zdech svého vězení, až prorazil konečně
vikýř a vzpřímený a slavný vytryskl rovnou k slunci. 

Mír nevymáhám násilím. Kdybych si nepřítele pouze podrobil,
naopak bych ho tím i s jeho nenávistí vytvářel. Veliké je pouze při-
vést k víře, a přivést k víře, to znamená přijmout. Nabídnout každé-
mu oblek podle míry, aby se v něm cítil volný. NeboJ protimluvy
plynou jenom z nedostatku génia.

Modlím se proto znovu: 
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„OsviJ mne, Pane. Dej, aJ jsem moudřejší, aJ dokážu nastolit
smír, aniž bych pod nátlakem těch či oněch obětoval něco, po čem
horoucně touží. AJ ho nastolím pomocí nové tváře, která by se jim
jevila stejnou. Tak jako na lodi, Pane! Jedni, nevědomí, napínají
lana na levoboku a zápasí s druhými, kteří je napínají na pravobo-
ku. A ve své nevědomosti se nenávidí. Kdyby však věděli, praco-
vali by společně a obě strany by sloužily větru.“ 

Mír je strom, který narůstá dlouho. A stejně jako cedr, i my musíme
vstřebat ještě mnoho kamenité půdy, než ho vytvoříme v jeho jed-
notě… 

Budovat mír je jako budovat dostatečně velký chlév, aby tam
mohlo ulehnout k spánku celé stádo. Jako budovat dostatečně pro-
storný palác, aby se v něm mohli shromáždit všichni i se všemi za-
vazadly. Mají-li tu zůstat, nesmějí být o nic připraveni. Budovat
mír znamená dosáhnout, aby mi Bůh propůjčil pastýřský plášJ, pod
který by se lidé ukryli i s veškerými svými touhami. Tak jak to umí
matka v lásce ke svým synům. Jeden je něžný a nesmělý. Druhý
vášnivě živý. A třetí třeba hrbatý, bědný a nezdařený. Ale všichni
ve vší své rozličnosti hovoří k jejímu srdci. A všichni jsou ve své
rozličné lásce matčinou slávou. 

Avšak mír je strom, který se buduje dlouho. A já nemám tolik
světla, kolik je třeba. Dosud není nic zřejmé. Volím a zavrhuji.
Bylo by příliš snadné pěstovat mír, kdyby byli už nyní jeden jako
druhý. 

Obratnost mých vojevůdců tedy selhala. Ve své neochvějné tuposti
přicházeli totiž za mnou, aby rozumovali. A já si vzpomínal na ot-
cova slova: „Umění rozumování, jež může způsobit, že se člověk
klame…“

„Jestliže naši lidé nechtějí nést břemena říše, je to tím, že měk-
nou. Nastražíme jim pasti, tím se utuží a říše bude zachráněna.“

Tak hovoří profesoři, kteří jdou od důsledku k důsledku. Ale ži-
vot prostě je. Tak jako je strom. A kmen není prostředek, který si
semeno našlo, aby se stalo větví. Kmen, semeno i větev jsou jedno
jediné rozkošacení.

Vysvětlil jsem jim proto: „Jestliže naši lidé měknou, je to tím, že
je v nich mrtva říše, která je udržovala živými. Je to jako s cedrem,
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když vyčerpá svůj dar života. Přestane proměňovat skálu v cedr.
A začne se drolit a rozplývat v poušJ. Aby zase ožili, je třeba obrá-
tit je na víru…“ Protože mi však moji vojevůdci nemohli rozumět,
shovívavě jsem je nechal hrát dál jejich hru, a oni vyslali muže, aby
se dali zabíjet v boji o studnu, po které nikdo netoužil, neboJ byla
vyschlá, ale náhodou tam tábořil nepřítel.

A střelba kolem studny je zajisté krásná jako tanec kolem květu,
neboJ ten, kdo ji získá, se snoubí se zemí a opět poznává, jak chut-
ná vítězství. A nepřítel se zvedne a krouží jako mocné hejno havra-
nů, které jsi svým krokem vyplašil a kteří se snaží usednout tam,
kde se tě nebudou muset bát. A z písku, jenž je tam vzadu za tebou
pohltil, náhle stoupá prach. A ty mužně hraješ o život a o smrt.
A tančíš kolem určitého středu a něčemu se vzdaluješ a zase přibli-
žuješ.

Je-li však studna vyschlá, už to není táž hra. A ty to víš. Víš, že
je ta studna zbytečná a beze smyslu stejně jako hrací kostky, když
na ně nevsadíš jmění. Když moji vojevůdci viděli, že muži hrají
v kostky a kvůli podvodu se dokáží zabít, uvěřili v kostky. A hráli
o studnu jako s jalovou kostkou. Pro klam jalové kostky však nikdo
nepůjde na smrt.

Moji vojevůdci nikdy pořádně nepochopili, co je to láska.
Dívají se, jak je zamilovaný člověk nadšený svítáním, neboJ se

mu spolu s probuzením vrací jeho láska. Dívají se, jak je svítáním
nadšený bojovník, neboJ se mu spolu s probuzením vrací jeho ví-
tězství. Už teY je cítí, jak se v něm rozpíná, a je mu do smíchu.
A moji vojevůdci se domnívají, že onu sílu má v sobě ráno, a ne
láska. 

Kdežto já říkám, že bez lásky nelze nic dělat. Nemohou tě bavit
kostky, jestliže nejsou obdařeny určitým lákavým smyslem. A sví-
tání, které tě pouze navrací zpátky v tvoji bídu, tě také nemůže tě-
šit. Nebudeš s radostí umírat pro studnu, která k ničemu není.

Ano, čím těžší je práce, které ve jménu lásky věnuješ své síly,
tím je tvé nadšení větší. Čím víc dáváš, tím se stáváš větším. Ale
ztrácet neznamená dávat. 

Moji vojevůdci viděli, jak člověk s radostí dává, ale nevyvodili
z toho tu prostou věc, že tu je někdo, kdo přijímá. A nepochopili, že
k tomu, aby se člověk nadchl, nestačí o všechno ho připravit. 
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Vzpomínám, jak jsem přistihl jednoho raněného, který byl plný
hořkosti a řekl mi: 

„Zemřu, pane. Obětoval jsem krev. A nic jsem za to výměnou
nezískal. Skolil jsem nepřítele střelou do břicha, a než ho jeho druh
pomstil, díval jsem se, jak umírá. Bylo to, jako by mu smrt přináše-
la naplnění, tak velice byl oddán své víře. Jeho smrt něco platila. Já
však jen poslechl rozkazu desátníka, a nikoho jiného, kdo by tím na
oplátku něco získal, a proto umírám důstojně, ale nerad.“ 

A pokud šlo o všechny ostatní, ti utekli.

[ XVIII ]

PROTO KDYŽ JSEM onoho večera vystoupil na vrchol černé
skály a hleděl na temné skvrny tábora v širé pláni, tábora, který měl
dosud tvar trojúhelníku a na svých třech vrcholech hlídky, který
byl sice dosud zásoben puškami a střelným prachem, ale neměl už
dech a byl rozdrolený jako mrtvý strom, odpouštěl jsem lidem. 

NeboJ jsem pochopil. Když housenka vytvoří kuklu, umírá.
Když rostlina vyžene do semene, umírá. Kdokoli prochází promě-
nou, cítí smutek a úzkost. Všechno je v něm náhle zbytečné. Kdo-
koli prochází proměnou, ten je jen pohřbívání a lítost. I tento dav
čekal na svou proměnu, neboJ opotřeboval svou starou říši a neby-
lo nikoho, kdo by ji omladil. Nikdo nemůže vyléčit housenku nebo
rostlinu, nebo dítě, které mutuje a v potřebě štěstí touží vrátit se do
dětství a vidět, jak hry, které je nudí, mají zase barvu a jak je opět
sladká matčina náruč i příchuJ mléka – ale hry jsou už bezbarvé,
mateřské paže už nejsou útočištěm a mléko už nemá tu chuJ – a dítě
smutné odchází. Lidé svou starou říši opotřebovali a nevědomky se
dožadují nové. Hoch, který dospěl a odvykl matce, nepozná klidu,
dokud si nenajde ženu. Jen ta mu opět vrátí jeho jednotu. Ale kdo
dokáže ukázat lidem jejich říši? Kdo pouhou silou ducha dokáže
vytesat z různorodého světa novou tvář a přimět je, aby tím smě-
rem pohlédli a tu tvář poznali? A až ji poznají, aby ji milovali? To
není práce pro logika, ale pro tvůrce a sochaře. NeboJ mramoru
může dát tvar pouze ten, kdo nemá zapotřebí se ospravedlňovat
a vtiskne mu schopnost probouzet lásku. 
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[ XIX ]

PROTO JSEM POVOLAL stavitele a řekl jim: 
„Na vás záleží, jak bude vypadat budoucí město. Ne ve svém

duchovním významu, ale v tom, jakou se projeví tváří. Souhlasím
s vámi v tom, že lidé potřebují dobré obydlí. Takové, aby nacháze-
li ve městě pohodlí, aby nemrhali silami ve zbytečných a marných
složitostech. Ale vždycky jsem dělal rozdíl mezi důležitým a nut-
ným. Je jistě nutné, aby se člověk nasytil, protože nedostává-li se
mu jídla, přestává být člověkem a klást si otázky. Ale důležitější je
láska, smysl života a povědomí Boha. Nezajímá mne onen druh
člověka, který zakládá na sádlo. Neptám se, bude-li člověk či nebu-
de šJastný a usazený v pohodlí a blahobytu. Ptám se především,
jaký z toho štěstí, bezpečí a hlahobytu vznikne člověk. Před zboha-
tlými kramáři, nadmutými samým bezpečím, dávám přednost ko-
čovníku, který na svém věčném útěku pronásleduje vítr, a protože
slouží tak širému pánu, stává se den ze dne krásnějším. Kdybych
musel volit a zjistil, že pouze tomu druhému z nich je dopřáno po-
znat boží velikost, kdežto prvnímu ne, pohroužil bych se se svým
lidem do pouště. Mám rád, když člověk ze sebe vydává světlo. Ne-
zajímá mne tloušJka svíce. Měřím její hodnotu jen plamenem. 

Nikdy jsem neviděl, že by byl kníže méně než přístavní dělník,
generál méně než četař, mistr méně než nádeníci, i kdyby žili náde-
níci v daleko větším blahobytu. A že by stavitelé hradeb z bronzu
byli méně než ti, kdo staví své zdi z hlíny. Nezavrhuji schodiště
dobývání, které člověku dovoluje, aby stoupal výš. Nikdy však ne-
směšuji prostředek s cílem, schodiště s chrámem. Schodiště k chrá-
mu je nutné, jinak by chrám zůstal prázdný. Důležitý je však pouze
chrám. Je nutné, aby člověk žil a aby nacházel okolo sebe prostřed-
ky, které mu umožňují růst. Ale to všechno je pouze schodiště
k člověku. Duši mu vybuduji v podobě baziliky, neboJ jen ona je
důležitá. 

Neodsuzuji vás tedy, že hledíte k tomu, co je užitečné. Ale pro-
to, že užitečné považujete za cíl. Kuchyně jsou samozřejmě v pa-
láci nutné, ale cenu má nakonec jen palác, kterému mají kuchyně
sloužit. A svolal jsem vás, abych se vás zeptal: 

,Jaký podíl ve vaší práci zaujímá to, co má význam?‘ 
A stojíte přede mnou němí. 
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A říkáte: ,Odpovídáme na lidské potřeby. Poskytujeme přístře-
ší.‘ Ano, jako se odpovídá na potřeby dobytčete, kterému podestý-
láme v chlévě. 

Je pravda, že člověk potřebuje zdi, aby se do nich utekl jako
zrno v půdě a jako ono se uskutečňoval. Ale potřebuje také Mléč-
nou dráhu a širou hladinu moře, i když mu souhvězdí nebo oceán
v tu chvíli k ničemu nejsou. NeboJ co znamená k něčemu být?
Znám lidi, kteří podstoupí dlouhý a namáhavý výstup na horu, kteří
si rozedřou kolena i dlaně a celí vyčerpaní šplhají, jen aby dosáhli
temene před svítáním, aby se napili z hlubin dosud modravé pláně,
jako když člověk hasí žízeň vodou v jezeře. A když jsou nahoře,
posadí se a hledí a oddechují. A srdce jim radostně buší a nacházejí
tady ten nejlepší lék na své znechucení. 

A znám i lidi, kteří potřebují moře a zvolna postupují s karava-
nou k moři. A když dojdou na mys a stojí nad širou, tichou a tem-
nou hladinou, ukrývající před jejich pohledem bohatství vodních
řas a korálů, nadechují se štiplavé soli a okouzleně žasnou nad di-
vadlem, které jim v tu chvíli k ničemu není, neboJ moře nelze
uchopit. Omyli však své srdce z otroctví malicherných věcí. 

Možná že hleděli s nechutí, jako vězňové za mřížemi, na kotlík,
kuchyňské náčiní, ženiny nářky, mateční horninu všedních dnů, ze
které je možno vyčíst tvář a smysl věcí, ale která se může někdy
stát i hrobem, zakalit se a uzavřít. 

Nabírají si tedy z bohatství širé hladiny a blaženost, kterou zde
našli, si odnášejí domů. A dům je pojednou jiný, neboJ je kdesi
pláň, nad níž svítá, a moře. Všechno se rozevře v cosi daleko širší-
ho. Všechno se promění v putování, v cestu a okno k čemusi jiné-
mu, než je vlastní já. 

Proto mi nechtějte tvrdit, že by člověku stačily jen obyčejné zdi.
VždyJ kdyby člověk nikdy neviděl hvězdy a kdyby bylo ve vaší
moci vybudovat pro něj z obřích trámů Mléčnou dráhu za pod-
mínky, že stavba té kopule pohltí jmění, řekli byste snad, že by
toho jmění bylo škoda? 

Říkám vám tedy: jestliže vystavíte chrám, který je neužitečný,
protože neslouží ani za kuchyni, ani k odpočinku, ani k zasedání
konšelů, ani k shromažYování vody, ale prostě jen k povznesení
lidského srdce, k uklidnění smyslů a k tomu, aby čas zrál, ne-
boJ chrám je jako sklepení srdce, v němž člověk usedne, aby se na
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pár hodin pohroužil ve spravedlivý mír, v poklid vášní a spravedl-
nost, jež nevyděYuje, jestliže tedy vystavíte chrám, kde se bolest
způsobená vředem mění v píseň a obětní dar, kde se hrozba smrti
mění v přístav, zahlédaný ve vodách konečně uklidněných, bude
snad vaší námahy škoda? 

Kdyby bylo možné lidem, kteří si za bouřlivých dnů rozdírají
dlaně obsluhováním plachet, kteří dnem i nocí tvrdě zápasí s vlna-
mi a jsou už jedno jediné živé maso rozežrané solí, kdyby bylo
možné občas jim otevřít klidné, zářivé vody přístavu, ve kterém
už není žádný pohyb, žádné nárazy, námaha a krutý boj, nýbrž jen
ticho vod, jež lehce zčeří nanejvýš mohutný koráb, který sem vjede
na své pouti, bude snad tvé práce škoda? VždyJ po všem tom kade-
ření vln, po všem tom mořském čeření je jim ta stojatá voda sladká. 

Vidíš, co všechno můžeš člověku poskytnout, a závisí to jen od
tvého ducha. ChuJ vody v přístavu, chuJ ticha i nádherných nadějí
můžeš vybudovat pouhým uspořádáním svých kamenů. 

Tvůj chrám je potom bude zvát a oni budou usedat v jeho tichu.
A budou nacházet sami sebe. NeboJ jinak by je zvaly pouze kra-
mářské boudy. Prodavači by na ně volali jen jako na ty, kteří ku-
pují. A nezrodili by se ve své velikosti. A nepoznali by svou rozle-
hlost. 

Řekneš ovšem, že tuční kramáři jsou spokojení a nežádají si nic
jiného. Je však snadné uspokojit toho, kdo nemá srdce dost pro-
storné. 

Ano, v řeči hlupáků se o vaší práci hovoří jako o něčem zbyteč-
ném. Ale jak bezpečně vyvrací podobné úvahy samo chování lidí!
PohleYte jen, jak se sbíhají ze všech konců světa za kamennými
výtvory, jaké vy už dnes neděláte. Za těmi sýpkami pro duši
a srdce. Viděli jste snad někdy, aby se člověk trmácel světem kvůli
návštěvě skladiště? Člověk ovšem zboží užívá, ale jen proto, aby
mohl žít, a pokud si myslí, že je to jeho přednostní touha, mýlí se
sám v sobě. Jeho cesty směřují k jiným cílům. Lidé cestují, to znáš.
Ale zamyslel ses někdy nad jejich cíli? Ano, občas je to nějaká bla-
žená zátočina, nějaká sněhem oděná hora nebo nějaká sopka, na-
růstající vlastním výtrusem, ale především jsou to ta pískem zavátá
plavidla, která jediná někam vedla. 

Obcházejí je a prohlížejí a skoro nevědomky sní o tom, jaká by
na nich byla plavba. NeboJ sami neputují k ničemu. A chrámy už
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