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[T]

BYL JSEM AZ PRILIS CASTO svédkem, jak se dal soucit nepra-
vou cestou. Ale my, kdo vlddneme lidem, jsme se naucili zpytovat
jejich srdce a vénovat pozornost jen tomu, co si ji opravdu zaslou-
7i. Odmitdm citit litost nad okdzalymi bolestmi, jeZ trdpi srdce Zen,
a stejné tak nad umirajicimi, a stejné tak nad mrtvymi. A vim proc.

V jedné dobé mého mladi ve mné probouzeli soucit Zebrici a je-
jich vfedy. Najimal jsem pro né ranhoji¢e a nakupoval balzdmy.
Karavany mi pfivdzely z jednoho ostrova zlaté masti, po nichz
kaze znovu prirtstd k masu. To vSechno az do dne, kdy jsem po-
chopil, Ze si na svém zapachu zakladaji jako na vzacném prepychu,
kdy jsem je pfistihl, jak se Skrabou a pomazdvaji lejnem, jako by
hnojili zemi, aby z ni vydobyli purpurovy kvét. Chlubili se jeden
druhému svou hnilobou, byli py$ni na almuZny, které dostali, nebot
ten, kdo vydélal nejvic, pfipadal sdim sobé jako veleknéz vystavuji-
ci tu nejkrdsnéjsi modlu. Pokud svolili poradit se s mym lékafem,
pak jen v nadé&ji, Ze ho ohromi morovym zdpachem a velikosti své-
ho viedu. Mdvali svymi pahyly, aby si vydobyli misto na svété.
A pfijimali 1écbu jako poctu, polichocené si nechdvali Cistit a omy-
vat ady, ale sotvaZze nemoc zmizela, pfipadali si ndhle bezvyznam-
ni a jaksi zbyte¢ni, nebof uz svym télem nic nezivili. A prvni jejich
starosti bylo vzkfisit znovu vied, ktery z nich Zil. A vySiofeni opét
nemoci, vitézoslavni a marnivi, vraceli se s miskou v ruce zpdtky
na cestu karavan, aby tu ve jménu svého necistého boha vydirali
pocestné.

Byla i doba, kdy jsem mél soucit s mrtvymi. Domnival jsem se,
7e Clovek, kterého obétuji v pousti, upadd v beznadéjnou samotu.
Nemél jsem jeSté potuchy, Ze neni samoty pro toho, kdo umira.
V té dobé jsem jesté neznal jejich odevzdanost. Potom jsem vSak
zazil, jak sobec nebo lakomec, kdykoli ochotny kficet, Ze ho
okrddaji, v posledni hodince Zddal, aby se kolem ného shromazdili



jeho blizci, a s pohrdavou rovnosti jim rozdéloval majetek jako
bezcenné hracky détem. Nebo jak ranény ve chvili, kdy byl skutec-
né zlomen, odmitl jakoukoli pomocnou ruku, protoZe by to mohlo
byt pro jeho druhy nebezpecné, ackoli jindy by ve zcela nepatrném
ohroZeni malomyslné kticel o pomoc. Podobné sebezapteni obdi-
vujeme. Jd vSak i tady nalezl jen skrytou zndmku pohrddni. Vim, Ze
se Cclovék dokdze podélit o polni ldhev, tfebaZe sdm uZ usychd
v slunci, anebo o ktirku chleba v nejhorsim hladu. Hlavné vsak pro-
to, Ze uz je nepotrebuje, a tak s kralovskou lhostejnosti nechdva
kost ohryzat druhému.

Za7il jsem, jak Zeny oplakdvaly padlé bojovniky. Ale to jsme je
oklamali my sami! Vi§ pfece, s jakou sldvou a hlukem se navraceji
ti, kdo prezili, jak vykfikuji o svych uspésich a jako dikaz nebez-
peci, které podstoupili, pfindSeji smrt téch druhych, smrt, které fi-
kaji strasliva, protoZze mohla potkat je. I mné se v mladi libilo nést
kolem cela tuhle aureolu se¢nych ran, jeZ utrzili druzi. Vracel jsem
se a ohdnél mrtvymi kamarddy a jejich straSnou beznadéji. Avsak
koho si vybrala smrt, kdo uZ jen zvraci krev nebo si pridrZuje vnitf-
nosti, ten jediny odhaluje pravdu — Ze totiz hriiza ze smrti neexistu-
je. Vlastni té€lo mu ndhle pfipadd jako zbyte¢ny ndstroj, ktery do-
slouzil a on ho odhazuje. Znicené télo, které se ukazuje ve svém
opotfebeni. A kdyZ to télo Zizni, pro umirajiciho uz je to jen Zizen,
jiz bude dobré se zbavit. A zbytecné je vSechno, co mu kdy patfilo,
co zdobilo, Zivilo, oslavovalo to zpola cizi télo, z néhoZ je uz jen
jakési domovni prislusenstvi, néco jako osel ptivazany ke kulu.

V tu chvili nastdvd agénie, a to uz se védomi jen kolébd, jak je
stfidavé vyprazdiuji a zase napliiuji viny paméti. Odchdzeji a pfi-
chdzeji jako odliv a pfiliv a odndseji a zase prindseji veskerou zdso-
bu obrazu, ulity vzpominek, musle znéjici veskerymi kdy zaslech-
nutelnymi hlasy. Zvednou se, zaliji poznovu srdecni fasy a vSechny
city zase oZiji. Ale obratnik uzZ chystd rozhodujici odliv, srdce se
vyprazdni a vlny i se vSemi svymi zdsobami se navrati v Boha.

Ano, vidél jsem, jak lidé pred smrti utikali, uz predem zdéseni
tim setkdnim. AvSak neklamte se, nikdy jsem nevidél, Ze by pro-
padl hrtize ten, kdo umira.

Pro¢ bych je tedy mél litovat? Pro¢ bych mél mafit cas a plakat
nad jejich dokondnim? Poznal jsem az pftili§ dobfte, co je to doko-
nalost mrtvych. Nemohlo byt nic kfehciho nez smrt oné zajatkyné,



kterou mi dali pro potéSeni, kdyZ mi bylo Sestndct; umirala, uz
kdyZ ji pfindseli, méla tak kratky dech a v pokryvkéch dusila kaSel
jako uStvand gazela, uZ pfemozZend, ale dosud nic netu$ici, protozZe
se rada usmivala. Ale ten Gsmév byl jako vitr na fece, stopa snu,
brdzda labuté, a den ze dne byl Cistsi, vzdcnéjsi, prchavéjsi, az
z n¢ho zbyla jen prostd, precistd linka po labuti, kterd odlétla.

Stejné i smrt mého otce. Mého otce, ktery dosdhl naplnéni
a proménil se v kdmen. Rik4 se, Ze pry vrahovi zbélely vlasy, kdyz
jeho dyka, misto aby to pomijivé télo zbavila obsahu, je naplnila
takovou vzneSenosti. Za svitdni vraha nalezli, jak ukryty v krdlov-
ské komnaté, lapeny do 1écky ticha, které sam zpusobil, tvaii v tvar
ne své obéti, nybrZz mohutné Zule sarkofdgu, sraZzeny pouhou ne-
hybnosti mrtvého, pokorné lezi na tvafi.

Tak se muj otec skrze kralovrazdu ocitl rdzem na vécnosti
a s jeho poslednim zaSkytnutim uvazl na tfi dny dech vSem. A jazy-
ky se nerozvdzaly a s ramen nespadla tiha, dokud jsme ho neuloZi-
li do zemé. A tfebaZe nikdy nevlddl, nybrZ tvrd€ doléhal a vryval
svou stopu, ve chvili, kdy jsme ho spoustéli na skiipéjicich prova-
zech do jamy, pfipadal ndm tak plny vyznami, Ze se nam zdalo,
jako bychom ani nepohtbivali mrtvolu, ale uklddali sklizeni do sto-
doly. Byl na téch provazech tézky jako prvni dlazdice chramu.
A my ho nepohibili, ale zabudovali do zemé, kone¢né proménéné-
ho v to, ¢im je: v zdklad.

To on mé& poucil o smrti a pfinutil mé jesté v mladi hledét ji zpfti-
ma do tvére, protoZe on nikdy neklopil o¢i. MUj otec byl z krve
orlt.

Bylo to v onom prokletém roce, kterému se pak fikalo ,,slune¢ni
hody*, protoZe slunce v tom roce rozsifilo poust. Zhnulo na pisek
mezi hromadami kosti, na sucha kioviska, prasvitnou kuzi mrtvych
jestérek, na travu pro velbloudy, zménénou v ziné. To slunce, pod
kterym vyrustaji stvoly kvétin, pohltilo, co samo stvofilo, a triinilo
nad témi rozesetymi mrtvolami jako dité mezi hrackami, jeZ rozbilo.

Vysdlo dokonce i podzemni zdsoby a vypilo vodu ze studni,
i tak uz vzdcnych. Vysdlo dokonce i zlatou barvu pisku, aZ natolik
zbélel a ztratil obsah, Ze jsme tu konc¢inu nazvali Zrcadlo. Protoze
ani zrcadlo nic neobsahuje a obrazy, jimiZ se naplni, jsou bez vdhy
i trvalosti. Protoze jako solné jezero, i zrcadlo nékdy spaluje oci.



KdyZ nékdy zbloudi velblouddfi a chyti se do téhle 1écky, jez ni-
kdy nevriati, co jednou m4d, zprvu to nepoznaji, protoZe neni nicim
ndpadnd, a vlekou tudy svij vlastni pfizrak jako stin v slunci.
Mysli, Ze jdou, a zatim uZ jsou pfilepeni k té svételné pasti, mysli,
Ze 7iji, a zatim uz je pohltila vécnost. Pobizeji svou karavanu ku-
predu, tam, kde uz Zadné Gsili nezmtZe nezivou dalku. Jdou k stud-
ni, kterd neexistuje, t€si se svézim soumrakem, a zatim je to uz jen
zbyte¢ny odklad. MozZna si, ach, ti bldhovi, nafikaji na délku noci,
a noci nad nimi uz brzy poplynou jako mZzikdni vicek. Hrdelnimi
hlasy si spilaji pro rizné drobné nespravedlnosti a nevédi, Ze spra-
vedInost je uZ nad nimi vykondna.

Zda se ti, Ze tu vidiS spéchajici karavanu? Jen pockej dvacet sto-
leti a potom se piijd podivat!

Ptizraky pohlcené zrcadlem, propadlé v ¢as a zménéné v pisek, tak
jsem je naSel jd, kdyZ mé& vzal tehdy otec na koné a vyjeli jsme,
abych se poucil o smrti.

Zde byla studna,* fekl.

Na dné jednoho z téch svislych komini, tak hlubokych, Ze se
v nich zraci jen jedind hvézda, bylo ztvrdl€ i bldto a zajatd hvézda
tu zhasla. A jedna jedind zmizeld hvézda dokdZe znicit putujici ka-
ravanu stejné spolehlivé jako nepfatelskad 1écka.

Marné se muZi i zvitfata namackali okolo t€sného usti jako okolo
prervané pupecni $iliry, aby vydobyli z bficha zemé vodu pro svou
krev. Spustili aZ na samé dno propasti nejspolehlivéjsi délniky, ti
vSak nadarmo ryli ve ztvrdlé kiare. Jako zaZiva pfibodnuty hmyz,
ktery ve smrtelném tfesu roztrousil okolo sebe hedvébi, pel a zlato
svych kiidel, karavana, pfibitd k zemi jedinou prdzdnou studnou,
zaCinala uZ bélet v nehybnosti rozbitych sprezeni, vysypanych
vakl, diamantli rozhazenych jako smeti a tézkych zlatych prutt
napul uz zavatych piskem.

Jak jsem tak na né hled¢l, otec hovofil:

,Predstav si svatebni hostinu, kdyZ hosté i milenci odejdou. Za
svitdni vyvstane nepofddek, ktery tu zanechali. Rozbité dZbdny,
pfevrZzené stoly, vyhasly oheil, na vS§em je ustrnuly otisk zmatku.
Ale z téch znamek, rekl, ,,se o lasce nic nedozvis.

KdyZ bude nevzdélanec prevracet v rukou kordn a potézkdvat
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ho, prohliZet kresbu pismen a zlato iluminaci, nikdy tim nezachyti
podstatné. ProtoZe podstatnym tu neni nicotny predmét, nybrz boz-
skd moudrost. Tak jako neni na svici podstatny vosk, ktery zane-
chava stopu, nybrz svétlo.” Protoze jsem se vSak rozttasl pri pohle-
du na ty zbytky boZziho hodovéni na §iré, pusté roviné, podobné
davnym obétnim stoliim, otec dodal:

,» 10, co md vyznam, nelze v popelu vidét. UZ se nad t€émi mrtvo-
lami nezdrzuj. Neni tady nic jiného, nez povozy navéky uvizlé
v blaté, protoZze nemély vidce.*

»Ale kdo mé tedy pouci?* vykiikl jsem.

A otec odpoveédél:

,Podstatu karavany odhali§, kdyZ se karavana octne v nesndzi.
Nehled na marny Sum hlast a ddvej pozor: kdyz se ji polozi do
cesty propast, obejde ji, kdyZ pfed ni vyroste skdla, vyhne se ji,
kdyZ je pisek moc jemny, zamifi tam, kde je tvrdy, ale vZdycky se
zase vrati do ptivodniho sméru. Kdyz praskd v solném tdoli sl
pod vahou bfemen, pohled, jak se vSichni ¢ini, jak pomdhaji zvifa-
tim z bldta a tdpaveé hledaji pevnéjsi vrstvu, ale i tentokrat se zase
rychle a v poradku navrati v pivodni smér. KdyZ sklouzne néjaky
naklad, lidé se zastavi, posbiraji rozbité bedny, naloZi je jinam,
pfitdhnou uzel skiipéjiciho provazu, aby je 1épe upevnili, a zase
pokracuji stejnou cestou. Nékdy se stane, Ze viidce zemfie. Ob-
klopi ho. Potom ho zahrabou do pisku. Zacnou se dohadovat.
Nakonec dosadi nového viidce a zase vykroci za stejnou hvézdou.
A tak se karavana pohybuje stdle tim jednim nutnym smérem,
kterym je ovldddna. Je jako kdmen, ktery se sune po neviditelném
svahu.*

Meéststi soudci jednou odsoudili jakousi mladou Zenu pro néjaky
zlo¢in a dali ji pfivdzat v pousti ke kiilu, aby tu na slunci vysvlékla
svou néznou télesnou schranku.

A ted ti ukdzu, k Cemu sméruji lidé,* rekl otec.

A vzal mé zase na koné.

Zatim co jsme jeli, pfes mladou Zenu se preklonil den a slunce
pilo jeji teplou krev, sliny i pot z podpaZi. I vldhu svétla z o¢i. Kdyz
jsme s otcem dojeli na okraj vyhrazené plané, snaselo se uz kratké
milosrdenstvi noci a Zena ¢néla u paty skdly bild a nahd, kfeh¢i nez
stéblo, které se zivilo vldhou a ted je odfiznuto od hutnych vodnich
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zasob, hluboce mlicicich pod zemi. Lomila rukama jako popinavy
stvol, ktery uz praskd v ohni, a usedavé volala k Bohu o smilovani.

,,Poslechni si ji,” fekl otec. ,,Odhaluje podstatné...*

Ale ja jsem byl dité¢ a mél jsem strach:

,,Mozna 7Ze trpi, fekl jsem, ,,a mozna se i boji...*

,,Bolest a strach jsou nemoci chléva, prislusejici pokornému sta-
du,” fekl otec. ,,Ona je pfesdhla. Odhaluje pravdu.*

Slysel jsem ji, jak nafikala. Zajatd v noci bez hranic, pfivoldva-
la vecerni lampu v domé, svétnici, kterd by ji zase navratila ce-
listvost, dvefte, jeZ by se za ni pevné zaviely. Vyddna vSanc vesmi-
ru bez tvare, volala po ditéti, jez clovék pred spanim obejme, po
ditéti, které je tresti svéta. Vystavend na pusté plani kazdému, kdo
jde kolem, zpivala o znamém, uklidiujicim zvuku manzelova kro-
ku vecer na prahu. Rozprostfend v nesmirno bez jediného zachyt-
ného bodu, prosila, aby ji vratili hrdze, v nichZ jedinych lze existo-
vat, ten jeden jediny uzlicek vilny, aby ji ucesala, misku, aby ji
umyla, dité, aby je uspala, to jedno jediné a Zadné jiné. Zpitd ve-
¢erni modlitbou spolu s ostatni vsi, dovoldvala se svym ndtkem
vécnosti domova.

KdyZ odsouzené sklesla hlava na rameno, vysadil mé otec zase
na kon€. A ujizdéli jsme pryc.

,,Uvidis, jak budou vecer pod stany reptat a vycitat mi krutost,*
fekl otec. ,,J4 jim vSak kazdy pokus o vzpouru tvrdé zarazim. J4
¢lovéka kuji.*

Presto jsem tusil, Ze je mij otec dobry.

,-Chci, aby milovali Zivé vody studdnek, fekl nakonec. ,,A zele-
nou hladinu je¢mene, slitého nad letni popraskanou zemi. Chci,
aby slavili kolobéh ro¢nich dob. Aby se Zivili tichem a pomalym
rytmem, jako kdyZ dozrdvd ovoce. Aby dlouho oplakdvali a dlouho
uctivali mrtvé, protoZe dédictvi pfechdzi z jednoho pokoleni na
druhé jen zvolna a ja nechci, aby sviij med cestou poztraceli. Chci
je mit jako vétev olivovniku. Jako vétev, jeZ ekd. Teprve pak se
v nich projevi mocny a vyrovnany boZi rytmus, pfichdzejici jako
vdnek do vétvi stromu. Ten rytmus je vede a navraci od jitra k noci,
od 1éta k zimé, od zrani ke sklizni, od mladi k stdfi a od stafi pak
zase k novym détem.

Nebof tak jako o stromu, ani o ¢lovéku se nic nedozvis, pokud
ho rozloZi§ v jeho trvani a rozdéli§ v jeho rGznosti. Strom neni
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nejprve semeno, pak stvol, pak pruZny kmen a nakonec mrtvé
dfevo. Mds-li ho poznat, nesmi$ ho délit. Strom je sila, kterd se
pozvolna snoubi s nebem. A tak je to i s tebou, mij maly ¢lovicku.
Bih ti dal Zivot, ddava ti rust, plni t€ postupné touhami, smutky,
radostmi, bolestmi, hnévem i odpusténim, a pak t€ navraci v sebe.
Ty ale nejsi jednou Skoldk, pak manzel, jednou dité, pak starec. Jsi
ten, kdo se napliuje. A dokazes-li pochopit, Zes vétvi, ktera se
houpe, jsouc pevné pfipoutdna k stromu, pak ve svém pohybu
okusi$ vécnost. A vSechno kolem tebe stane se vécnym. Vécna
bude zpivajici studdnka, jeZ napdjela tvé predky, vécné bude své-
tlo v ocich tvé milé, az se na tebe usméje, vécnd bude svézest
noci. Cas neni stroj, v némz se presypad pisek, ale Znec, ktery vdze
svlj snop.“

[1I]

A TAK JSEM POCHOPIL, Ze ani utrpeni, ani smrt v 1in¢ bozim,
dokonce ani zZal nad mrtvym nejsou z vrcholku nejvyssi véze cita-
dely k politovani. Nebof kdyZ uctivime né¢i pamdtku, pak ten, kdo
odesel, je pritomné;jsi a mocnéjsi nez Zivy. A pochopil jsem lidskou
uzkost a zzelelo se mi lidi.

A rozhodl jsem se je uzdravit.

Maém soucit jen s tim, kdo se probudi uprostfed velebné noci
v domnéni, Ze je pod ochranou boZich hvézd, a nahle pociti, Ze
putuje.

Zakazuji se ptat, nebof vim, Ze neni odpovédi, jez by uhasila
zizen. Kdo se ptd, hledd predevsim propast.

Trestam neklid, ktery Zene zlodéje k zloCinu, protoze dovedu v zlo-
déjich cist a vim, Ze je nemohu spasit, zbavim-li je bidy. Mysli si,
Ze touzi po cizim zlaté, ale myli se. Zlato se skvéje jako hvézda.
A jejich laska, neznald sebe samé, jde jenom za tim svétlem, a to se
nikdy neda polapit. Jdou od odlesku k odlesku a rabuji statky, které
k ni¢emu nejsou, jako kdyby chtél bldzen polapit mésic a nabiral
by ¢ernou vodu ze studné, v niZ se zrcadli. Jdou a hdzeji ten nani-
covaty nakradeny popel do kritkého ohné radovéanek. A bledi jako
pred milostnou schiizkou, strnuli strachem z poplachu vraceji se
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opét na sva nocni stanovisté a domnivaji se, Ze nékde tady je ulo-
Zeno to, co je snad jednou naplni.

Kdyz takového Cloveéka propustim na svobodu, zlstane vérny
své modle a druhy den ho moji zbrojnosi za praskotu vétvi znovu
najdou v cizich zahraddch. S busicim srdcem a naplnéného poci-
tem, Ze prave tuhle noc se k nému Stésténa skloni.

V prvni fadé je ovSem zahrnuji ldskou, nebof v nich nachdzim
vic horoucnosti nez u pocestnych kramari. Jsem vsak stavitel mést.
Rozhodl jsem se poloZit tady zdklady citadely. Seviel jsem do
hranic putujici karavanu. Byla jen zrnem na loZi vétru. Vitr undsi
semeno cedru jako vuni. Ja vétru vzdoruji a zasazuji semeno do
zemé, aby se cedry koSatily pro sldvu boZi.

Lasce je tfeba pfedmétu. Jen toho mohu zachrénit, kdo miluje,
¢im je, a koho lze nasytit.

Proto také uzavirdm Zenu do manzelstvi a cizoloZnou manzelku
ddvam kamenovat. Chédpu zajisté jeji Zizenn a vim, jak velikd je
pfitomnost, které se dovoldvd. Umim v ni ¢ist, kdyZ stoji vecer,
v dobé oteviené zazraklim, opfend na terase, ze vSech stran ob-
klopend Sirym obzorem a vydand mukdm své néhy jako osamé-
[ému katu.

Citim ji, jak se vSecka chvéje, vyvrZzend sem jako pstruh na pi-
sek, a ¢ekd na sytivou plnost motské vlny, na modry kabdt kavalira.
Obraci se svym voldnim do §iré noci. Aby je vyslySel kdokoli, kdo
se objevi. Marné vSak bude stfidat jeden kabdt za druhym, nikdo se
nenajde, kdo by ji naplnil. Jako kdyZ vold bfeh, aby se na né&j rozli-
ly osvéZujici viny mofte, a vlna vinu stfidd donekonecna. A jedna za
druhou mizi. K ¢emu by tedy bylo, kdyby zdkon dovoloval ménit
manZela. Kdo kolem ldsky rdd jen krouZi, ten nikdy nezaZije sku-
te¢né setkdni. ..

Zachranit mohu jen tu Zenu, kterd je schopnd se uskuteCnit
a usporadat okolo vnitiniho dvora, tak jako nariistd cedr okolo své-
ho zrna a koSati se ve svych mezich. Zachranit mohu jen tu, kterd
nemiluje v prvni fadé jaro, nybrz usporddani urcitého kvétu,
v ném?Z je jaro uzavieno. Kterd nemiluje v prvni fadé lasku, nybrz
tu a tu urcitou tvar, do niz se laska oblékla.

Pro onu manzelku rozptylenou do vecera zndm proto bud smrt
nebo pouta. Uréim ji hranice v podobé ohfivadla a kotliku a misy
ze zlaté médi, aby v tom seskupeni pozvolna odhalila urcitou tvar,
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kterou poznd, kterd ji bude blizkd, urcity Gsmév, patfici jen sem.
Tak se ji pomalu objevi Bih. Bude tu kfi¢ici dité, aby je nakojila,
vlna pro jeji prsty, aby ji ucesala, bude tu ohen, aby ho rozdymala.
Od toho okamziku bude spoutand a pfipravena slouzit. Nebof jsem
ten, kdo kolem viné buduje schranku, aby se nerozptylila. Jsem
zvyk, jenZ pfindsi ovoce. Jsem ten, kdo nuti Zenu, aby nabyla tvife
a existovala, abych pozd¢ji nepredal Bohu pod jejim jménem jen
slaby, vétrem rozvaty povzdech, nybrZ urcitou horoucnost, urcitou
néhu, urcitou bolest...

Dlouho jsem takto rozjimal, co je to mir. Jeho pramenem neni
nic jiného nez zrozené déti, svezené sklizné€, usporadany diim. Jeho
pramenem je v&cnost, kam se navraceji dokonalé véci. Mir plnych
stodol, spicich ovci, urovnaného pradla, mir dokonalosti, mir toho,
co je dobfe udélano a odevzddano Bohu jako dar.

Poznal jsem totiz, Ze Clovék je zcela podoben citadele. Rozbofi
zdi, aby dosdhl svobody, ale zbude z ného jen strzend a hvézddm
oteviend pevnost. A vyvstane Gzkost z nebyti. Necht vystavi svou
pravdu na vini praziciho se révovi nebo na ovci, kterou je tieba
ostiihat. Pravdu je tfeba hloubit jako studnu. Rozptylenému pohle-
du se ztraci obraz Boha. A mnohem vic neZ cizoloZnda manzelka,
otevrend piislibim noci, toho vi o Bohu moudry ¢lovek, ktery na-
Sel svou celistvost a neznd nic neZz vdhu rouna.

Citadelo, vystavim té v srdci ¢lovéka.

Nebof je ¢as vybirdni zrna, ale kdyZ bylo jednou vybréno, je také
¢as radovdni z rostouci setby. Je Cas tvoreni, ale je také Cas pro
stvofené. Je Cas Sarlatového blesku, ktery protrhne nebeské hraze,
ale je také Cas cisteren, do nichZ se protrZené vody shromazdi. Je
¢as dobyvdni, ale pak pfichdzi Cas trvdni fisi: a j4, sluZebnik boZi,
miluji, co je vécné. Nendvidim to, co se méni. Zacpavam usta Clo-
véku, jenZ se v noci zvedd a vrha do vétru sva proroctvi jako strom
zasaZeny nebeskou setbou, ktery se ldme a praskd a zapdli svym
ohném les. Dési mne, kdyz se Bih hybe. Jen af zas usedne nehyb-
ny na vécnosti! Nebof je Cas geneze, ale je také Cas, Sfastny Cas,
zvyku!

Je tfeba usmifovat, vzdélavat a zuSlechfovat. Jsem ten, kdo spa-
jirozpukanou zemi a zahlazuje lidem stopy po sopce. Jsem trdvnik
sklenuty pfes propast. Jsem sklep, jenZ zlati plody. Jsem pramice,
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které Bih svéfil do péce jednu generaci, a prevazim ji z jednoho
bfehu na druhy. Buh ji pak zase pfijme z mych rukou takovou, jak
mi ji svetil, mozna o néco zralejsi, moudrejsi, zkusenéjsi v cizelo-
vani stiibrnych konvic, jinak vSak nezménénou. Uzavrel jsem svij
lid do své lasky.

Proto drzim ruku nad tim, kdo pfevzal v sedmé generaci kiivku
lodniho kylu ¢i linku Stitu a vede ji ddl k dokonalosti. DrZzim svou
ruku nad tim, kdo po svém predku pévci podédil anonymni basen
a sam ji recituje ddl a sam se ddl myli a tak ji pfiddva svou §favu,
svij otisk, svou pecef. Miluji t€hotnou Zenu, ¢i Zenu, kterd koji, mi-
luji stdado, které se mnoZzi, miluji ndavrat rocnich dob. Nebof jsem
predevsim ten, ktery bydli. A tebe, citadelo, mij pfibytku, zachra-
nim pfed zdméry pisku a kolem dokola té€ vyzdobim polnicemi,
které budou troubit proti barbarim!

[ I ]

NEBOT JSEM ODHALIL velkou pravdu. Ze totiz lidé bydli
a smysl véci se pro né méni podle smyslu domu. A Ze cesta, jec-
menné pole i kfivka kopce jsou pro ¢lovéka jiné podle toho, jestli-
Ze vytvareji ¢i nevytvareji panstvi. Nebof vSechna ta rliznoroda
hmota se potom rdzem sjednoti a dolehne k srdci. A ¢lovék neoby-
va stejny vesmir, jestlize bydli anebo nebydli v krdlovstvi bozZim.
Myli se nevéftici, kdyZ se ndm sméji a domnivaji se, Ze dosdhnou
hmatatelnych bohatstvi tam, kde jich neni. Nebof kdyZ touzi mit
stado, pak je to z pychy. A radosti pychy uz samy rozhodné nejsou
hmatatelné.

Podobné ti, kdo se domnivaji, Ze vypocitdvanim jednotlivych
¢asti objevi mé krdlovstvi. ,JJsou tam ovce a kozy,” fikaji, ,,a jec-
men, piibytky a hory — a co vic? Jsou chudi, nebof nic vic nemaji.
A je jim zima. Jsou jako Clovék, ktery ¢tvrti mrtvolu a fikd: ,,Tady
se podivejte, co je Zivot: jen smésice kosti a krve, svall a vniti-
nosti.” Zatimco Zivotem bylo svétlo v ocich, a to uz nelze vycist
z jejich popela. Zatimco mym krdlovstvim zdaleka nejsou ovce
a pole a ptibytky a hory, nybrz to, co jim vlddne a co je spojuje.
Nybrz vlast mé lasky. A kdyz to védi, jsou Sfastni, protoZze bydli
v mém domé.
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A zvyky jsou v plynuti ¢asu totéZ co domov v prostoru. Je do-
bré, kdyZ nam plynouci ¢as nepfindsi pocit opotfebovani a zmaru,
nybrZ naplnéni. Je dobré, je-1i ¢as stavbou. Krd¢im pak od jedné
slavnosti ke druhé, od svatku k svatku, od vinobrani k vinobrani,
jako jsem kracival v détstvi od poradniho sdlu k sdlu odpocinku
v rozlehlém otcové paldci, kde kazdy krok mél smysl.

Zakon mnou ptikdzany je cosi jako tvar zdi a rozloZeni ndbytku
v mém dome. Hlupdk mi pfisel fici: ,,Zbav nds svého utlaku a sta-
neme se veétsimi.* VEédél jsem vSak, Ze by tim predevs§im ztratili
védomi urcité tvdre, a tim, Ze by ji prestali milovat, 1 védomi sebe
samych, a proto jsem se rozhodl obohatit je o tu lasku i proti jejich
vuli. Nebof mi navrhovali, aby se jim tam 1épe prochézelo, strhnout
zdi otcova paldce, kde kazdy krok mél smysl.

Bylo to rozlehlé obydli s jednim kifidlem vyhrazenym pro Zeny
a skrytou zahradou, kde zpival vodotrysk. (A takto pfikazuji vybu-
dovat srdce kazdému domu, aby tam bylo moZzné né¢emu se pfibli-
Zovat a né€emu vzdalovat. Aby tam bylo moZné vchdzet i vycha-
zet. ProtoZe jinak by Clovék nebyl nikde. A jestlize ¢lovék neni,
rozhodné to neznamend, Ze je svobodny.) Také tam byly stodoly
a chlévy. Stalo se n&kdy, Ze stodoly byly prazdné a chlévy bez do-
bytka. Otec vSak zakazoval, aby se jednéch pouZilo misto druhych.
»Stodola, fikal, ,,je pfedevSim stodola, a jestliZe pfestaneS védeét,
kde jsi, pak uZ nebydli§ v domé. NezdleZi na tom,* fikal také, ,,je-li
uzitek vétsi nebo mensi. Clovék neni dobytek na vykrm a ldska pro
néj znamend vic nez uzitek. Nemlze§ milovat diim, ktery je bez
tvare a kde kroky nemaji smysl.*

Byl tam sdl vyhrazeny jen pro velkd poselstva a jeho dvefe se
otviraly pouze v den, kdy na obzoru vyvstal pisecny prach zvifeny
jezdci a v ddlce se objevily rudé praporce rozvinéné vétrem jako
more. Pro drobnd, bezvyznamna kniZata zlstdval zavieny. A byl
tam jiny sdl urceny soudu a jiny pro mrtvé. A jeden pokoj byl
prazdny a nikdo nikdy neodhalil, k ¢emu je — a mozZnd k ni¢emu,
jen k tomu, aby upozornil, Ze existuje tajemstvi a Ze nikdy nelze
vSechno proniknout.

Po chodbéch béhali otroci s bfemeny a odhrnovali tézké zavésy,
které jim klouzaly po ramenou. Stoupali do schodd, otvirali dvere
a po jinych schodech kraceli zase dold, a podle toho, jak se pfibli-
zili anebo vzdalili Gstfednimu vodotrysku, hledéli se chovat vice ¢i
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méné tiSe, aZ potom na hranicich Zenského kralovstvi znejistéli
jako stiny, nebof by je stdlo Zivot, omylem tam vstoupit. A Zeny
samotné: mirné, drzé ¢i plaché, podle toho, jaké misto v dome zau-
jimaly.

SlySim, jak hlupdk fikd: ,,Kolik promarnéného mista, kolik ne-
vyuzitého bohatstvi, kolik pohodli, ztraceného z nedbalosti! Ty
zbyte¢né zdi je tfeba zbourat a zrusit ty strmé schody, po kterych se
tak Spatné chodi. Pak bude ¢loveék volny.“ A ja mu odpovim: ,,Po-
tom se lidé proméni v dobytek na trhu a ze strachu, aby se nenudi-
li, za¢nou si vymyslet stupidni hry, jeZ budou zase podléhat pravi-
dlm, ale ta pravidla budou postradat velikost. ProtoZe paldc muze
byt ptdou poezie. Jakou vSak napsat baseit nad nicotnou hrou
v kostky? Jesté dlouho by mozZna Zili ze stinu téch zdi, jejichZ nos-
talgickou pfipominku by jim pfindSely bdsné, pak by vSak zmizel
i stin a prestali by basnim rozumét.” A v ¢em by potom nasli poté-
Seni?

Podobné by byl Clovék ztracen v tydnu, ktery by nemél dny,
anebo v roce, ktery by nemél svétky, ktery by nemél tvar. A podob-
né i Clovék bez tadu, ktery by Zarlil na svého souseda, kdyby ho
soused v néfem pievySoval, a hledél by ho strhnout na svou tro-
veii. Kdyby lidé vytvorili takovy nehybny mocdl, jakou radost by
potom méli?

Snazim se znovu vytvofit silova pole. Buduji v hordch prehrady,
abych zadrzZel vody. Jsem nespravedlivy, nebof se stavim na odpor
ptirozenym skloniim. Nastoluji znovu fad tam, kam se lidé nakupili
jako vody, vody, které se rozlily v mocal. Spindm oblouky klenby.
Na dneSnim bezprdvi buduji zitfejsi spravedlnost. Znovu vytycuji
sméry tam, kde se kazdy uvelebil na misté a nazyva to zahnivani
Stéstim. Pohrddm hnijicimi vodami takové spravedlnosti a pfind-
$im svobodu pro Cloveéka, zrozeného z krdsné nespravedlnosti.
Takto zuSlechtuji FiSi.

Nebot dobfe vim, jak uvazuji. Obdivovali ¢lovéka, tak jak ho
zformoval otec. ,,Kdo by si dovolil utlacovat takovou dokonalost?*
fekli si. A ve jménu Cloveéka takovym utlakem zformovaného zru-
Sili utlak. Pokud trval jesté v srdci, pasobil ddl. Potom se na néj po-
zvolna zapomnélo. A ten, kdo mél byt zachrdnén, zemfel.
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Nendvidim proto ironii, nebof neni z ¢lovéka, nybrz z darmochle-
ba. Darmochleb fika: ,,Jinde vypadaji vaSe zvyky jinak. Pro¢ je
tedy nezménit?* Tak jako by fekl: ,,Kdo vds nuti uklddat sklizen do
stodoly a stddo zahdnét do chléva?* Ale je to on sdm, kdo se dal
oklamat slovy, nebof nevi nic o tom, co slova nemohou zachytit.
Nevi, Ze 1idé bydli v domé.

A jeho obéti zacnou diim bourat, protoZe uz ho nepoznavaji. Tak
lidé promrhaji to nejvzacnéjsi, co maji: smysl véci. A pripadaji si
bdjecni, kdyz o svitcich nedodrzuji zvyky, kdyZ zrazuji své tradice
a slavi nepfitele. JistéZe pii té svatokrddeZi v nitru pfece jen cosi
pocituji. Pokud je to jesté svatokradez. Pokud je to jeSt€ vzpoura
proti cemusi, co na né vyviji urcity tlak. A Ziji z toho, Ze jejich ne-
pritel jesté dychd. Stin zdkont jim dosud vadi natolik, aby méli po-
cit, Ze jsou proti zdkonim. Brzy vSak zmizi i stin. A oni uZ potom
nepociti viibec nic, protoze zapomnéli i na to, jak chutnd vitézstvi.
A zivaji. Proménili paldc v trZisté, ale kdyZ vyprchala radost
z toho, Ze tady mohou hulvdtsky dupat, nevédi ndhle, co na tom tr-
7isti délaji. A zacnou neurcité snit o stavbé domu s tisici dvefmi, se
zavésy, jez klouZou po ramenech, s lenivymi predpokoji. A dokon-
ce sni o tajné mistnosti, kterd by vtiskla tajemstvi celému obydli.
A nevédomky, protoZe uz na n¢j zapomnéli, oplakavaji otctiv paldc,
kde mél kazdy krok smysl.

A protoZe jsem tohle pochopil, nehodldm pfipustit, aby se véci
takto drolily, a neposlouchdm ty, kdo mi vyklddaji o pfirozenych
sklonech. Vim pfili§ dobfe, Ze pfirozenym sklonem se ledovec
rozlévd v mocdl, horské vyénélky ztraceji ostrost a fi¢ni proud
se v usti do more rozbiji v tisic protichtidnych vin. Vim pfili§ dob-
fe, Ze moc se prirozenym sklonem rozpada a jeden ¢lovék se stdva
rovnym druhému. J4 vSak vlddnu, a tedy volim. Nebof vim, Ze
i cedr vitézi nad pisobenim ¢asu, ktery by ho mél rozlozit v prach,
a v odporu k sile, kterd ho tahne dolli, buduje z roku na rok pysSny
chrdm svého listi. Jsem Zivot a pfindSim fdd. Buduji ledovce na-
vzdory tmyslim bazin. Co mi zdleZi na tom, kvdkaji-1li Zaby o bez-
pravi. Vyzbrojuji ¢lovéka, aby opét existoval.

Nestardm se proto o hloupého Zvanila, ktery vycitd palmé, Ze
neni cedrem, a cedru, Ze neni palmou: sméSuje smysl knih a mifi
k chaosu. Vim, Ze md Zvanil ve svém nesmyslném védéni pravdu,
protoZe palma i cedr by skutecné splynuly vjedno a rozpadly se

19



v prach, kdyby nebylo Zivota. Ale Zivot se stavi na odpor zmatku
i pfirozenym sklontim. A z prachu pozveda cedr.

Pravdou mych pfikazl je clovék, ktery se z nich zrodi. Nehleda
smysl zvykd, zdkont a jazyka své fiSe v nich samych. KdyZ ¢lovek
klade kamen ke kameni, vytvaii tim ticho. A to se z kameni vycist
nedalo. Vim, Ze lasku ozZivuji pravé biemena a pouta. Vim, zZe Clo-
vék, ktery rozCtvrti mrtvolu a zvazi kosti a vnitfnosti, nemiZe nic
poznat. Nebof kosti a vnitfnosti samy o sobé nejsou k ni¢emu, stej-
né jako inkoust a hmota knihy. Cenu md pouze moudrost, kterd je
v knize uloZend, neni vSak téZe podstaty s knihou. A pfit se nemi-
nim, nebof tu neni nic, co by se dalo dokdzat. Jazyku mého lidu,
chci t€ zachranit pred hnilobou. Vzpomindm, jak jednou navstivil
otce nevérec:

,Prikazujes, aby ve tvé zemi pouZivali k modleni riiZenec o tii-
ndcti zrnkdch. Pro¢ zrovna tfindct? KdyZ ten pocet zménis, se spa-
sou Cloveéka to prece nemd co délat?*

A dokazoval rafinovanymi davody, pro¢ by se lidé méli modlit
s rizencem o dvandacti zrnkach. Byl jsem dité, fecnickd obratnost
na mne pusobila a snesené argumenty se mi zddly tak skvélé, zZe
jsem hled€l na otce s pochybnosti, dokdze-1i pddné odpovédét.

,Rekni mi, pokracoval ten Clovek, ,,v ¢em miZe mit riZenec
o tfindcti zrnkdch vétsi vahu. ..

~RlZenec o tfindcti zrnkach,” odpovédél otec, ,,ma vahu vSech
hlav, které jsem dal v jeho jménu stit...*

A Biih nevérce osvitil a on uveril.

[IV]

PRIBYTKU CLOVEKA, jak by bylo mo7né zaloZit t& na rozu-
mové tvaze? Kdo by t€ mohl vybudovat cestou logiky? Existujes
i neexistujes. Jsi i nejsi. Jsi sloZen z rGznorodych latek, ale kdo té
chce poznat, musi t& objevit. Jako kdyby chtél clovék poznat sviij
dim, a proto by ho zboural. Zbude mu hromada kameni, cihel a ta-
Sek, ale ten chladek, ticho a soukromi, které v nich nachdazel, uz ne-
najde a nebude védét, co si s tou hromadou cihel a kameni a taSek
pocit, nebof tu bude chybét objevitelsky duch, ktery jim vladl,
srdce a duse stavitele. Nebof kameni chybi srdce a duse ¢lovéka.
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Ale protoZe lze rozumovat pouze o cihlach, kameni a taskach,
a ne o dusi a srdci, které jim vladnou a svou moci je proménuji
v ticho, protoZe pravidlim logiky a zakonim ¢isel se duse a srdce
vymykaji, jsem tu ja a md vile. J4, stavitel. J4, ktery mam dusi
a srdce. J4, ktery mdm jediny tu moc proménit kdmen v ticho. Pfi-
chazim a hnétu ono tésto, které je pouze hmotou, podle tvirciho
obrazu, ktery mi vnukd Buih a ktery lezi mimo cesty logiky. Buduji
svou civilizaci, veden predstavou jejiho budouciho tvaru, tak jako
jiny buduje svou bdsenl a hledd odstin véty a jedno slovo méni za
jiné, aniZ musi ten odstin ¢i zdménu zdtvodnovat, nebot je veden
jen jejim budoucim tvarem, ktery md uloZeny v srdci.

Nebof ja vedu lid. A ur€uji zdkony a stanovim sviatky a pfikazuji
lidem obétovat, a z jejich ovci, koz a pribytki a hor dobyvam civi-
lizaci podobnou otcovu paléci, kde mél kazdy krok smysl.

Co by beze mne vytvofili z hromady kameni pfendSené sem
a tam, neZ zas jen hromadu kameni, a jesté hife usporadanou? Ja
vlddnu a volim. A vlddnu jediny a sdm. A oni se pak mohou modlit
v tichu a stinu, za ktery vdé¢i mym kamenim. Kamentim, uspoia-
danym podle obrazu mého srdce.

Ja vedu lid. Jsem vlddce. Na mné leZi odpovédnost. A na nich Za-
ddm, aby mi pomdhali. Pochopil jsem, Ze vlddcem neni ten, kdo za-
chrafiuje druhé, nybrz ten, kdo je zddd, aby byl od nich zachrdnén.
Nebot jednota, kterou jsem vydobyl z ovci a koz a ptibytku a hor, je
zaloZena na mn¢, na obraze, ktery v sobé nosim. A oni se do n¢ho za-
miluji, jako by pred nimi rozepjal v slunci své svéZi paze jakysi mla-
dy buh, kterého zprvu nepoznali. A nahle miluji i dam, ktery jsem
vytvoril podle své touhy. A skrze dim i mne, stavitele. Tak jako ¢lo-
vék nemiluje na soSe hlinu, cihlovou Cerven anebo bronz, nybrz
sochaftiv postup. A pripoutava svij lid k domovu, aby ten domov po-
znavali. A nebudou ho znat, dokud ho nenapoji vlastni krvi. Dokud
ho nevyzdobi vlastnimi obéfmi. Budou mu muset obétovat vSechno
azZ po krev, po vlastni télo, protoZe jejich smysl bude spocivat v ném.
Potom ta bozska stavba dostane pro né tvar a nebudou ji moci nepo-
znat. A pociti k ni ldsku. A jejich ve€ery budou naplnény horoucnos-
ti. A jednou, aZ zacnou synové otvirat oci a usi, prvni starosti otcti
bude odhalit jim onu tvéf, aby se nepropadla v rozli¢nost véci.

A dokazal-li jsem vybudovat sviij pribytek dost rozlehly, aby dal
smysl i hvézdam, pak vyjdou v noci na prah a zvednou hlavu déku-
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jice Bohu, Ze ta plavidla vede tak dobre. A jestliZze ho zbuduji dost
trvaly, aby obsdhl i Zivot v celém trvani, pak pljdou od svatku
k svatku, jako by §li z jedné siné do druhé, védouce, kam jdou,
a v rozli¢nosti Zivota budou odhalovat tvar boZzi.

Citadelo, vybudoval jsem té tedy jako lod. Sbil jsem té hiebiky,
vystrojil a pustil po proudu ¢asu jako po vétru, ktery uz vane jen
priznivym smérem.

Plavidlo lidi, bez néhoZ by se nesetkali s vécnosti!

Ale vim, jakd nebezpeci mé lodi hrozi. Vécny nepokoj temného
mote tam venku. A moznost jinych obrazi. Nebof strhnout chrdm
a z jeho kament vystavét jiny je vZdycky mozné. A ten jiny neni
A nikdo katastrofu nepoznd, protoZe ticho se nedd z hromady ka-
meni vycist.

Pteji si proto, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Jen tak ji
mohu uchovat od jednoho pokoleni k druhému. Nikdy nemohu
zusSlechtit chram, budu-li neustdle znovu zacinat.

[V]

PREJI SI PROTO, aby hlavni Zebrovi lodi pevné sklenuli. Stavba
lidi. Nebof okolo lodi je slepd ptiroda, dosud beztvard a plnd sily.
A kdo zapomene na silu mofe, tomu se miZe dostat klidu az pres-
prilis.

Domnivaji se, Ze ptibytek, ktery jim byl ddn, je absolutni sdm
o sob&. Natolik se stdvd samoziejmym, co bylo jednou ukdzdno.
Kdyz ¢lovék bydli na lodi, prestdva vidét mote. Anebo kdyz je za-
hlédne, je to jen ozdoba lodi. Takovd je moc ducha. Mofe se mu
zdd stvofené k tomu, aby undselo lod.

Klamou se vSak. Urcity sochart jim ukdzal v kameni urcitou tvar.
Ale jiny jim mohl ukdzat jinou. Ostatné zn4S pfece souhvézdi: toto
je Labut. Nékdo by ti v ni ukdzal lezici Zenu. Ale pfichdzi pozdé.
Uz nikdy neunikneme Labuti. Objevend Labuf nds drzi v moci.

Ale povaZovat ji omylem za absolutni znamend prestat ji chra-
nit. A ja vim, odkud mne ohroZuje hlupdk. A Zonglér. Ten, ktery
priliS lehkymi prsty modeluje tvafe. Kdo vidi do hry, tomu se ztraci
smysl panstvi. Ddvdm ho proto zajmout a rozctvrtit. JistéZe ne
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kvuli pravnikim, ktefi mi dokazuji, Ze je v nepravu. V nepravu to-
tiz neni. Nema vSak ani pravdu, a j4 mu proto nedovolim, aby se
povazoval za chyttejsiho, bliz§iho pravde neZ moji pravnici. Nepra-
vem si totiz mysli, Ze md pravdu. Nebof i on vyddvd nové, pomijivé
a tipytivé vytvory vlastnich rukou za absolutni, ale chybi jim vdha,
Cas, prastary fetéz viry. Jeho stavba se dosud neuskutecnila. Md
ano. A proto odsuzuji kejklife, a tim zachranuji svij lid od hniloby.

Nebof ten, kdo pfestane byt pozorny a zapomene, Ze bydli na
lodi, je uz predem odzbrojen a brzy spatii, jak se more vzedme
a smete svou vilnou jeho hlupacké hricky.

Presné takovy obraz mé fise se mi jednou ukdazal, kdyZ jsem se
za jedné vypravy plavil s ¢dsti svého lidu po Sirém mofi.

Byli uzavfeni na palubé kordbu uprostfed mote. Obcas jsem se
mezi nimi mlcky prochézel. Kr¢ili se nad misami s jidlem, davali
pit détem nebo se hrouzili v modlitbu nad zrnky riZence. Stali se
obyvateli lodé. Lod se jim stala pfibytkem.

Jednu noc se vSak Zivly zvedly. A kdyZ jsem v tichu své ldsky
mezi né prisel, spatfil jsem, Ze se nic nezménilo. Cizelovali prste-
ny, soukali vlnu anebo tiSe hovofili a netinavné tkali to spolecen-
stvi lidi, to predivo svazkli, v némzZ potom staci, aby jeden zemfel,
a kazdy cosi ztraci. Naslouchal jsem jejich hovoru v tichu své las-
ky, nedbaje na slova, na jejich rozklady o kotlicich ¢i nemocech,
nebot jsem védeél, Ze smysl véci nespociva v predmétu, nybrz v ces-
té. A byl tu Clovék, ktery se dovedl tak vdZzné usmadt, Ze se tim cely
ddval... a jiny se zase nudil a nemél tuseni, Ze to je z Gzkosti anebo
z nepfitomnosti Boha. A tak jsem na né hledél v tichu své lasky.

Tezké, nepoznatelné rameno mote je zatim prostupovalo svym
pomalym a straSnym pohybem. Byly okamziky, kdy vSechno
utkvélo na vrcholu vzedmuté viny jakoby v nepfitomnu. A celd lod
se chvéla, jako by kovdni puklo, jako kdyby se uz byla roztfistila,
a dokud tohle rozplynuti véci trvalo, ustdvali v modleni, hovoru,
krmeni déti i cizelovdni ryziho stfibra. Dfevem pokazdé projelo
z jednoho konce na druhy jediné zaskiipéni jako tder hromu. Lod
jako by se zhroutila do sebe, nalehla do zdkladd, div nepopraskaly,
a lidé pfi tom drtivém padu vrhli.

A tiskli se k sobé pod odpornym kymdcenim olejovych lamp
jako ve stdji, kterd se hrouti.
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Aby nepropadli strachu, poslal jsem jim vzkaz:

,»Ti, ktefi pracuji se stéibrem, af mi zhotovi cizelovany dzban.
Ti, ktefi pfipravuji jidlo pro ostatni, af si daji vic zdleZet. Zdravi at
pecuji o nemocné. Ti, kdo se modli, af se jesté vic pohrouzi v mod-
litbu...*

A Clovéku, jehoZ jsem nasSel, jak se opird bledy o trdm a skrze
silnou ucpavku naslouchd zakdzanému hlasu more:

,,B&Z do podpalubi spocitat mrtvé ovce. KdyzZ jsou tak podése-
né, snadno se stane, Ze jedna druhou zadusi...*

Odpovedél:

,,Buh hnéte more. Jsme ztraceni. SlySim, jak hlavni Zebra lodé
praskaji... Ty nemd nikdy byt slySet, nebof jsou zdklad a vyztuz.
Stejné tak svéfujeme zdkladim zemékoule své domy a rady
olivovnikd a néhu chundelatych ovci, které za vecCera zvolna pfez-
vykuji bozi travu. Je dobré pecovat o palmy, ovce a jidlo a lasku
v domé. A Spatné je, kdyz nds lekd sdm zdklad. Kdyz to, co je hoto-
vé, zaCne byt znovu tvarovdno. A ted zacind hovofit to, co md
mlcet. Co se z nds stane, jestlize zacnou blekotat hory? J4 to bleko-
tani jednou slySel a nikdy na né nezapomenu...*

,.Jaké blekotani?* fekl jsem.

,Kdysi, pane, jsem bydlel ve vsi postavené na klidném temeni
kopce, pevné zasazené mezi nebem a zemi, ve vsi zbudované, aby
trvala. A také trvala. Roubeni studni, kamenné prahy, obly lem ka-
Sen se dlouhym uZivdnim nddherné leskly. Jedné noci se vSak
v naSich podzemnich zdkladech cosi probudilo. Pochopili jsme, Ze
ndm zemé pod nohama oZila a kypi. Co bylo hotové, zacalo byt
znovu tvarovdano. A dostali jsme strach. Nebdli jsme se ani tak
o sebe, jako o to, co bylo pfedmétem nasi prace. O to, v co jsme se
béhem Zivota proménovali. Ja jsem byl cizelér a strachoval jsem se
o veliky dZbdn, na némz jsem pracoval uz celé dva roky. V ten
dZbdn se proménily dva roky mého bdéni. Jiny se tfdsl o tlusté vl-
néné koberce, které s potéSenim tkal. Denné je na slunci roz-
vinoval. Byl pySny, Ze cosi ze svého zkornatélého téla sménil za
tohle vInéni, které se zddlo tak hluboké. Jiny se strachoval
o olivovniky, které zasadil. Vim urcité, Ze nikdo z nds se nebdl smr-
ti, ale chvéli jsme se o drobné, hloupé predméty. Uvédomili jsme
si, Ze Zivot nemd smysl, leda kdyZ je postupné sméilovdn. Smrt za-
hradnika se stromu nedotkne. Je-li vSak ohrozZen strom, zahradnik
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umird dvakrat. A byl mezi ndmi i stary vypravéc, ktery znal ty nej-
hezCi pribéhy z pousté a sam je jesté zkraslil. A znal je jen on sdm,
nebot nemél synd. A kdyZ se zemé zacala hroutit, chvél se o ubohé
ptibehy, které uz nikdo nezazpiva. A zemé Zila a kypéla a zacal se
tvofit mohutny okrovy pfival a valit se dold. Rekni mi, co miZe
Clovék ze sebe vyménou nabidnout, aby tim dodal krdsy okrovému
ptivalu, ktery se pomalu sune a vSecko pohlcuje? Co miZe na tom
pohybu vybudovat?

Domy se pod tim ndporem pomalu stacely a trdmy, takika nepo-
sttehnutelné zkroucené, rdzem pukaly jak sudy cerného prachu.
Jinde se zacaly zdi nejprve chvét a pak se nardz sesuly. A ti z nds,
kdo to prezili, ztratili smysl sebe samych. Krom vypravéce, ktery
zesilel a zpival.

Kam nds to veze$? Ta lod se potopi i s ovocem naSi prace.
Citim, jak ¢as tam venku ubihd naprdzdno. Citim ubihat ¢as. Béh
¢asu nikdy nemdme takto citit, Cas md zpeviiovat a ddvat zrét
a starnout. Md zvolna shromazdovat dilo. Zpeviiuje vSak nyni
néco, co by pochdzelo od nds a co pretrva?*

[ VI]

ODEBRAL JSEM SE mezi svij lid a myslel na sménu, kterd uz
neni mozn4, jestlize v prubéhu generaci neziistava nic stalého, a na
¢as, ktery pak ubihd nadarmo jako pfesypaci hodiny. A fikal jsem
si: ten piibytek neni dost rozlehly a dilo, za néz se ten lid sméiuje,
jesté pordd neni dost stdlé. Myslel jsem na velkd, neznicitelnd,
mnohothelnd mauzolea faradnii, postupujici ocednem casu, ktery
je zvolna droli v prach. Myslel jsem na panenské rozlohy pisku, po
kterych putuji karavany a ze kterych nékdy vyvstane prastary
chram, zpola uZ potopeny a se stoZdry strZzenymi neviditelnou mo-
drou boufi, napil jesté plujici, ale uzZ odsouzeny. A fikal jsem si:
dost stdly neni ani ten chrdm s celym tim ndkladem zlaceni a vzéc-
nych predmétt splacenych dlouhymi lety lidskych Zivotd, ta schra-
na medu tolika pokoleni se vSemi zlatymi filigrany, s posvatnym
zlacenim, za néZ se zvolna sménili nékdejsi tvirei, s vySivanymi
pokryvkami, nad kterymi si stafeny po cely dlouhy Zivot nicily o¢i,
aby pak svraStélé, kaslajici a podlomené smrti nechaly po sobé
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tuhle kralovskou vlecku. Tu rozvinujici se plan. Kdyz ji dnes lidé
spatfi, fikaji: ,,JJak je ta vySivka krdsnd! Jak je krdsnd...* A jd vi-
dim, Ze ty stafeny vetkaly ve svou proménu své vlastni hedvabi.
Aniz tusily, Ze jsou tak nadherné.

Ale na to, co po nich zbude, je tfeba zhotovit velikou truhlu.
A povoz, aby to odvezl. Nebof si vazim predevsim toho, co trva dé-
le nez clovek. A tim uchovdvdm smysl jeho smény. A buduji veli-
kou svatyni, do které uloZi vSe, co z ného pretrva.

Dodnes ta pomald plavidla nachdzim v pousti. JeSté pordd po-
kracuji v cesté. A pochopil jsem ono podstatné, Ze je predevsim
nutno vybudovat lod, vystrojit karavanu a vystavét chram, ktery je
trvalejsi nez ¢loveék. A plni radosti se potom budou sménovat za
cosi cennéjsiho, nez jsou oni sami. Zrodi se malifi, sochafi, rytci
a cizeléfi. NecCekej vsak nic od ¢lovéka, jestlize nepracuje pro vec-
nost, ale jen pro vlastni Zivot. Zbyte¢né bych je pak ucil stavitelstvi
a jeho pravidlim. Jestlize stavi domy jen proto, aby v nich Zili,
k ¢emu je dobré sménovat zivot za dim? Za diim, ktery ma slouzit
jen jejich Zivotu a dél uz ni¢emu? Rikaji, Ze je diim uZite¢ny, a ne-
hledi na dim jako takovy, nybrz jen na pohodli. Dim jim slouzi
a oni se v ném zabyvaji shrabovdnim bohatstvi. Ale umiraji jako
Zebréci, nebof po sobé nezanechali ani vySitou pokryvku, ani po-
svatné zlaceni v Ukrytu kamenné lodi. Misto aby se sménovali,
chtéli, aby se jim slouZilo. KdyZ potom odejdou, neziistava nic.

Prochdzel jsem se tedy na sklonku vecera, kdy vSechno ztraci sou-
drZnost, mezi lidmi svého ndroda a pozoroval je, jak v oSumélych,
starych Satech postdvaji na prahu svych skrovnych chatr¢i a odpo-
¢ivaji po své vceli praci. A nezajimali mé ani tak oni samotni, jako
spiS dokonalost medového koldce, na némzZ po cely den spolecné
pracovali. Nad jednim z nich jsem se zamyslel. Byl slepy a navic
pfiSel o nohu. Byl velmi stary, blizek smrti, pfi kaZdém pohybu za-
sténal jako kus starého ndbytku a odpovidal jenom pomalu, proto-
Ze pri svém vysokém stdfi uz nedokdzal jasné hovofit, ale v tom,
zac se smenoval, byl ¢im ddl tim zarivéjsi, jasnéjsi, chapavéjsi. Do-
sud totiZ pokracoval roztfesenyma rukama v prdci, jeZ se zménila
v elixir ¢im ddl tim jemné&jsi chuti. A nddherné tak unikal ze svého
starého, zkornatélého t€la a byl ¢im ddl tim $fastnéjsi, nezranitel-
né&jsi. Cim dél tim nesmrtelnéj$i. Ruce mél plné hvézd a vibec
netusil, Ze umira. ..
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Po cely Zivot pracovali, aby zvétsili bohatstvi, které ni¢emu ne-
slouzilo, a se vS§im vSudy se proménili v neznicitelnou vysivku...
nebof jen jednu Cdst prace obétovali uzitku a vSechny ostatni ¢asti
cizelovani, nddhete kovu, dokonalosti kresby, néze ktivky, vécem,
které k nicemu nejsou, leda k tomu, aby do sebe pojaly sménénou
¢ast, jez je trvalejsi nez télo.

A tak se vecer zvolna prochdzim mezi svym lidem a halim ho
v ticho své ldsky. A pouze o ty se strachuji, kdo hofi marnym pla-
menem, o basnika plného ldsky k bdsnim, ale neschopného napsat
tu svou, o Zenu zamilovanou do lasky, ale neschopnou volit, a pro-
to neschopnou se uskute¢nit, o lidi naplnéné tzkosti, které bych
mohl z Gzkosti vylécit, kdybych jim umoznil onen dar, vyZadujici
obéf a volbu a zapomnéni na vesmir. Nebof jeden urcity kvét je
v prvni fadé odmitnutim vSech kvétl ostatnich. A jen za té pod-
minky je krdsny. Podobné tomu je s pfedmétem smény. A hlupdk,
ktery stafené vycitd, Ze misto vySivky by mohla tkat néco jiného,
dava prednost nicoté pted tvorbou. Tak jdu a citim, jak nad vinémi
tdbora, kde vSechno zraje a v tichosti nabyva tvaru, pozvolna a sko-
ro neuvédoméle stoupd modlitba. Aby se plod, vySivky anebo kvé-
tina uskuteCnily, musi se nejprve vykoupat v Case.

Béhem téch dlouhych prochdzek jsem pochopil, Ze kultura mé
fiSe naprosto nespoc¢iva v hodnoté potravy, ale v poZadavcich a ho-
roucnosti prace. Nevznikd z drZzeni véci, nybrz z daru. Kulturnim
Cloveékem je predevsim tvlrce, ktery se obrozuje skrze sviij pred-
mét a stavd se véénym, a proto se neboji smrti. Kulturnim clové-
kem je také ten, kdo bojuje a sméiuje se za fiSi. Ale ten, kdo sdm
nic nevytvoril, miZe své oci zivit samou dokonalosti a obklopit se
prepychem nakoupenym u kupcd, a stejné to bude marné. Znam ta-
kové pokleslé rasy. Sami uZ bdsné nepisi, pouze je Ctou, sami uz
neobd¢lavaji pldu, ale spoléhaji na své otroky. Pravé proti nim
a jejich tvlrci ubohosti se znovu a znovu objevuji v jiznich pous-
tich Zivouci kmeny, aby dobyvaly jejich mrtvé bohatstvi. Nemdm
rad lidi lenivého srdce. Ti, kdo vyménou nic nenabizeji, nemohou
se ni¢im stat. Zivot jim nedd uzrat. Cas pro né plyne jako hrst pisku
a vede je k zmaru. A co mdm jejich jménem ptedat Bohu?

Poznal jsem jejich bidu, kdyZ se rozbila nddrZ, dfiv neZ se na-
plnila. Nebof smrt déda, ktery se stal zemi, kdyZ predtim sebe celé-
ho sménil, je cosi nddherného a pohibivan je ndstroj, jenZ prestal
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slouzit. Vidél jsem vSak mezi svym lidem umirat déti, jeZ mlcky,
s pfivienyma o¢ima lapaly po dechu a uzamykaly pod svymi
dlouhymi brvami posledni zbytek ohné. Nebof Bih se podobd Zen-
ci a spolu se zralym jeCmenem sebere nékdy i kvéty. A kdyZ pak
svazi snopy plné zrni, najde v nich i tenhle zbytecny piepych.

,»To umird Ibrahimiv chlapec,” fikali lidé. A ja se vydal, jimi ne-
pozndn, svym volnym krokem do Ibrahimova domu, nebof jsem
védel, Ze kdo se uzavie do ticha lasky, ten muze pochopit i skrze
Salebnd slova. A oni byli tak zaujati sledovdnim jeho agdnie, Ze
si mne vitbec nevsimli.

V dome se mluvilo tiSe a papuce se jen Souraly, jako by tu byl
kdosi velice vystraSeny, koho by mohl polekat kazdy jasnéjsi zvuk.
Bdli se pohnout, otevfit anebo zavfit dvete, jako by tu hotel lehky,
trepotavy olejovy plaminek. A kdyZ jsem spatfil jeho kratky dech,
drobné zafaté pésti, horecny, kieCovity spéch a tvrdohlavé zaviené
o€, jez odmitaly hledét, skutecné jsem poznal, Ze uZ unikd. Hled¢l
jsem, jak se ho vSichni kolem snazi zkonejsit, jako by ochocovali di-
voké zvitatko. Poddvali mu hrnek mléka jakoby s Gzkosti. Tteba za-
touzi po mléce, tieba ho dobra viné mléka na jeho cesté zastavi a on
se napije. A domlouvali se s nim jako s gazelou, kterd chodi jist
z ruky. Ale on zistdval nesmirné vazny a nepohnuty. To, co ted po-
treboval, nebylo mléko. Stafeny tedy potichu, tak tiSe, jako by hovo-
fily k hrdlickdm, zacaly zpivat pisen, kterou mival rdd — tu o deviti
hvézddch, jeZ se koupaji ve studdnce, — on vSak uz byl ziejmé pfilis
daleko a neslySel. Ani se ve svém béhu neotocil. Tak nevérny byl,
nebot umiral. Zebrali alespoii o jeden pohyb, o jeden pohled, jakym
se cestujici ohlédne po pfiteli, aniZ zpomali cestu... O jedno znameni,
7e je pozndva. Obraceli ho na loZi, otirali mu zpocenou tvaf, nutili
ho, aby se napil, — a to vSe patrné proto, aby ho probudili ze smrti.

Odchazel jsem, zatim co mu ddl strojili 1é¢ky, jen aby ziistal na
Zivu. Ach, jak snadno jim ten devitilety chlapec unikal! A podavali
mu hracky, aby ho pfipoutali pomoci radosti. KdyZ je vSak polozili
prilis blizko k nému, netdprosné je svou drobnou rukou odstr¢il,
jako kdyz ¢lovek odhrne krovi, které ho zadrzuje v béhu.

Vykrocil jsem pry¢ a na prahu se otocil. To vSechno zde byl
pouze okamZik, zdblesk, jedna tvaf mésta mezi ostatnimi. Omylem
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tu bylo zavoldno na malé dité a ono se usmadlo a odpovédélo. Pravé
se otocilo ke zdi. Jeho pfitomnost tady byla uz kiehci nez ptitom-
nost ptaka... a zanechal jsem je, aby ddl udrZovali ticho, kterym se
snaZzili ochoCit umirajici dite.

Kracel jsem ulickou. Skrze dvefe jsem slySel, jak lidé peskuji
sluzebné. V domech se uklizelo, pfipravovala se zavazadla na ces-
tu noci. Nezajimalo mne, zdali je to peskovani spravedlivé nebo
ne. SlySel jsem pouze horoucnost. O kus ddl u kaSny plakala
malé divenka, Celo zabofené do lokte. Polozil jsem ji zlehka ruku
na vlasy a zvedl jeji tvar k sobé, ale po pficin€ jejiho smutku jsem
se nezeptal, nebof jsem vEédé€l, Ze ji nemize zndt. Smutek vzdy
vznikd z plynuti ¢asu, ktery nezformoval sviij plod. Je smutek nad
tim, Ze dny utikaji, nebo nad ztracenym ndramkem, a tedy nad Ca-
sem, ktery ztratil smér, anebo nad smrti bratra, a tedy nad casem,
ktery uz k ni¢emu neni. A smutek téhle divenky, aZ jednou doroste,
bude smutkem nad odchodem milého, a tedy, aniz si to bude uvé-
domovat, smutkem nad ztracenou cestou ke skute¢nosti, ke kotliku
a pevné zam¢enému domu a détem, volajicim po mléce. A Cas né-
hle pobé€Zzi skrze ni naprazdno jako v pfesypacich hodinach.

Ndhle se ukdzala na prahu jakdsi Zena a zdfivyma o¢ima mi po-
hlédla rovnou do tvédfe. Celd prostoupend radosti snad nad tim, Ze ji
usnulo dité, nebo nad vonavou polévkou, nebo prosté nad nécim
ndvratem. A Ze md ndhle Cas na sebe. A Sel jsem kolem onoho
Sevce, ktery mél pouze jednu nohu a zdobil zlatym vySivanim pa-
puce, a pfestoZe uzZ nemél hlas, pochopil jsem, Ze zpiva:

,Cim je to, SevCe, Ze jsi tak $fastny?*

Odpovéd jsem vsak uz neposlouchal, védél jsem, Ze by se mylil,
Ze by hovofil o tom, kolik vydéld pen€z, anebo o jidle, které ho
¢ekd, anebo o odpocinku. Nebof nevédél, ze jeho Stésti spocivd
v tom, Ze se on sdm proménuje ve zlaté papuce.

[ VIT]
OBJEVIL JSEM TOTIZ jeité jinou pravdu. A sice tu, Ze je mar-
nou iluzi, kdyZ se lenivci domnivaji, Ze mohou v klidu obyvat sviij

dim. Nebof kazdy pribytek je ohroZen. Tak jako onen chram vyda-
ny severnimu vétru, ktery jsi vybudoval na hordch a ktery postupné
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zchdtral jako stard lodni pfid a zacind se hroutit. A stejné jako
chrdm uZ zaneseny piskem, jenZ se ho pozvolna zmocni. Na mis-
tech jeho zdkladt najdes jen poust, Sirou jako more. Podobné je to-
mu i s kazdou jinou stavbou a predevSim s mym neviditelnym pa-
lacem sestavajicim z ovci a koz a piibytki a hor, s mym paldcem,
ktery je vSak vystavén predev§im z mé lasky, a zemfe-li krdl,
v némZ je ona tvar soustfedéna, paldc se opét rozpadne v hory a ko-
zy a pribytky a ovce. A ztracen v rozli¢nosti véci, bude od té chvi-
le uz jen neusporadanou hmotou, pfipravenou pro nové sochare.
A pfijdou sochafi tam z pousté, aby mu znovu zformovali tvar. Pfi-
jdou s urcitym obrazem v srdci a stard pismena knihy usporadaji
podle nového smyslu.

J4 sdm jsem jednal podobné. Nddherné noci mych védle¢nych vy-
prav, nikdy vds nemohu dost oslavit! Postavil jsem na panenském
pisku trojahelnik tdbora a pak vystoupil na vyvySené misto, abych
tu vyckal noci. Méfil jsem potom pohledem tu cernou skvrnu, sot-
va vEts$i neZ ndves, na niZ jsem utdbofil své vojaky, vystroj a zbra-
né, a myslel hlavné na to, jak jsou kiehci. Ano, co mohlo byt béd-
n€jSiho nad tu hrstku lidi, polonahych pod modrym pldtnem,
ohroZenych mrazivou noci, v niZ se uz ukazovaly hvézdy, ohroZe-
nych Zizni, nebof s méchy se muselo Setfit devét dnii, dokud nepfi-
jdeme k studni, ohroZenych poustnim vétrem, ktery se dovede
zvednout jako boufe, ohroZenych kone¢né i moznosti ran, jeZ zane-
chaji lidské télo jako nahnily plod. A ¢lovék je pak dobry leda k za-
hozeni. Co mohlo byt bédngjsiho nad ty ranecky modré latky sotva
vyztuzené kovem zbrani a leZici nahé na neptatelské plani?

Co vsak zdleZelo na tom, Ze byli kiehci! J4 jsem je svazoval
a chrénil, aby se nerozptylili a nezhynuli. UZ jenom tim, Ze jsem
dal na noc postavit ten trojdhelnikovy atvar, rozlisil jsem jej od
okolni pousté. Mij tabor se zaviel jako pést. Jako kdyZ se uchyti ve
skalnaté zemi cedr a zachranuje pred zkdzou koSaté vétve. ProtoZe
ani cedr neznd, co je to spanek, a dnem i noci uvnitt svého mohut-
ného téla bojuje a v neptatelském vesmiru se vyZivuje prave prvky
vlastni zkdzy. Cedr se kazdym okamZikem sdm znovu vytvafi. I j4
jsem kazdym okamzikem znovu vytvarel svilj piibytek, aby trval.
A z toho seskupeni, jezZ by se dalo rozptylit pouhym fouknutim,
jsem vydobyl leZeni ve tvaru trojihelniku, neznicitelné jako véz
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a trvalé jako lodni pfid. A z obavy, aby tdbor neusnul a v zapome-
nuti se zase nerozlozil, dal jsem kolem ného rozestavét hlidky, aby
naslouchaly zvukiim z pousté. A stejn¢ jako cedr, ktery pohlcuje
kamen a proménuje ho v cedr, Zivil se mij tdbor hrozbami zvenci.
Bud pochvdlena ona za noci probihajici sména, pfi niZ se tisi poslo-
vé nikym neslySeni sesedaji okolo ohiii a hovofi o kmenech, které
postupuji od severu, anebo o pohybu jiznich kment, prondsleduji-
cich ukradené velbloudy, anebo o rozruchu, ktery nékde vznikl
kvuli néjaké vrazdé, anebo, a to hlavné, o planech téch, kdo mlcky
¢ekaji pod svymi stany na to, az pfijde noc. I ty jsi zaZil pfichod ta-
kovych posll, vypravéjicich o tomto mléeni! Chvéla bud tém, kdo
ndhle vyvstanou okolo nasich ohni a hovoii slovy tak pochmurny-
mi, Ze jsou ohné rdzem zasypany piskem a muZzi nalehnou na pusky
a zacnou taboristeé zdobit véncem stfelného prachu.

Nebof tou chvili, kdy nastane noc, déji se neobycejné véci!

KaZzdy vecer jsem takto pozoroval své vojsko a vidél, Ze je zaja-
té v pldni jako lod, ale lod, kterd trvd, protoZe den ji odhali zas ne-
dotCenou a rozjdsanou probuzenim jako kohouti zpév. A kdyzZ pak
opét sedlaji k jizde, je slySet vykiiky hlasi, zvonici ve svéZim ranu
jako méd. A muzi, opojeni rodicim se dnem, se zhluboka nadechu-
ji jako znovuzrozeni a vychutndvaji drsnou rozkos Siré pousté.

Vedl jsem je dobyt odzu. Kazdy, kdo nerozumi lidem, hledal
by ndboZenstvi odzy v odze samotné. Ale ti, kdo v odze Ziji, nic
o svém pribytku nevédi. Musi byt objeven v srdci pirdtské tlupy
rozeZrané piskem. T¢ ldsce jsem je ucil.

Rikal jsem jim: , Najdete tam vofiavou travu, zp&v studni a Zeny
v dlouhych pestrych zdvojich, jeZ budou pfed vami prchat, podob-
né stadu hbitych lani, sladko je v8ak bude polapit, nebof jsou k za-
jeti stvorené...

Rikal jsem: ,,Ony si mysli, Ze vds nendvidi, a zuby nehty vas bu-
dou odstrkovat. Staci vSak, aby vaSe dlani spocinula v modrych prs-
tencich jejich vlasi, a budou vase!*

Rikal jsem: ,,Stadi, kdyZ uZijete své sily se vii néhou, a uZ se ne-
pohnou z mista. JeSté pofdd o vds nebudou chtit nic védét a budou
zavirat o€i, vaSe mlceni vSak na né nalehne jako stin orla. Teprve
potom k vdm konecné oteviou oc€i a vy je naplnite slzami.

Stanete se jejich nekone¢nem, jak by pak na vds mohly zapome-
nout?*
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Na zavér jsem jesté fekl, abych je pro ten rdj nadchl:

,Uvidite tam palmové hdje a ptdky vSech barev... Odza se vdm
vzdd, nebof si ndboZenstvi odzy prinasite v srdcich, kdezZto ti, jez
odtud vyhdnite, nejsou uz odzy hodni. Dokonce i jejich Zeny si my-
sli, Ze plni jen smutnou, béZnou povinnost, kdyZ perou pradlo v po-
toce, zuréicim pres kulaté bilé obldzky. A zatim je to slavnost. Ale
vy, zkornatéli piskem a vysuseni sluncem a prosoleni Zhavou kiirou
solnych adoli, vy je pojmete za manzelky a s rukama v bocich bu-
dete potom hledét, jak perou pradlo v modré vode, a vychutnavat
vitézstvi.

Dik tomu, Ze jsou kolem vds nepratelé, ktefi vam dodavaji
tvrdosti, jste dnes uprostred pisku trvali jako cedr, a budete trvat
i v odze, jestliZze se pro vds odza nestane Gkrytem, kde se clovek
uzavie a zapomene, nybrZ nepfetrzitym vitézstvim nad pousti.

Zvitézili jste nad jejim lidem, nebof se uspokojen svym bohat-
stvim sobecky uzaviel. Vénec pisku, svirajici odzu, povaZzovali
pouze za jeji ozdobu a smadli se nepiijemnym dotérim, ktefi se je
snazili pohnout, aby pfed prahem svého krdlovstvi studni znovu
vztycili hlidky, jeZ tam usnuly.

Hnili v iluzi §tésti, jeZ vidéli v majetku. Stésti viak spociva jen
v Zaru ¢intl a v tviréim uspokojeni. Ti, kdo se pfestali za néco smé-
fiovat a berou svou potravu od jinych, af byla jakkoli jemnd a vy-
brand, ano, ti zjemnéli, kdo naslouchaji cizim basnim a vlastni bds-
né nepisi, ti, kdo se té§i z odzy, aniZ ji sami poskytuji cokoli Zivého,
a kdo sahaji po zpévech dodanych odjinud, ti pfivazuji sami sebe
ke chlévskému Zlabu a, proménéni v pouhy dobytek, jsou zrali pro
otroctvi.*

Rekl jsem jim: ,,Dobytim odzy se pro vds v podstaté nic nezmé-
ni. Je to jen jind forma tdbofeni v pousti. Nebof m4 fiSe je ohroZena
ze vSech stran. Jeji ldtkou neni nic jiného neZ zndmé seskupeni koz,
ovci, pribytkd a hor, ale kdyby se roztrhl uzel, ktery je svazuje do-
hromady, zbude jen neuspofddand stavebni hmota, vydand napos-
pas drancovéni.*
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[ VIII ]

ZJISTIL JSEM, Ze se lidé myli v otdzce Ucty. Sdm jsem se totiZ
vzdycky zajimal jen o prava, kterd md skrze ¢lovéka Bih. A zajisté
i sam Zebrdk, i kdyZ jsem jeho vyznam nepfehdnél, byl pro mne
vzdy jakymsi vyslancem bozim.

Odmital jsem vSak pfipustit, Ze by snad Zebrdk se svym viedem
a Serednosti mél pravo byt uctivdn pro sebe samého jako n&jakd
modla.

Nemohlo byt nic hnusnéj$iho nez ona méstska ¢tvrf, vybudova-
nd na svahu kopce a spadajici az k mofi jako stoka! Z chodeb ve-
doucich do ulicek se valila mdla oblaka otrdveného dechu. Otrhani
lidé jako maldtné bubliny, které se pravidelné rozstfikuji na hladiné
mocdlu, vyvstdvali z téch hnilobnych hloubek jen proto, aby si vy-
Septalymi hlasy a bez né&jakého skute¢ného hnévu spilali.

Vidél jsem tam malomocného, jak se oplzle smdl a Spinavym
hadrem si vytiral oko. Byl predev§im sprosty a z nizkosti se vysmi-
val sdm sobé.

Otec prikdzal, aby ¢tvrf podpdlili. A vSichni ti otrhanci se zuby
nehty drzZeli svych plesnivych dér a zacali se boufit, dovoldvajice
se svych prdv. Prava na malomocenstvi uprostfed plisné.

»Je to pfirozené,” fekl otec, ,,protoZe spravedlnost podle nich
znamend ponechat vSechno tak, jak to je.

S kiikem se zacali doZadovat svého prdva na hnilobu. Z hniloby
vyrostli, a byli tedy pro ni.

»Nechds-li rozmnozit $vaby,” fekl otec, ,,zrodi se prava $vabu.
Je zfejmé, jakd. A zrodi se pisné, které je budou slavit. A zpivat
o velikém dramatu §vabi, ohroZenych vyhynutim.*

Byt spravedlivy...“ fekl otec, ,.k tomu je tfeba volit. Spravedli-
vy k archand€lu, nebo spravedlivy k clovéku? Spravedlivy k rdné,
nebo k zdravému télu? Pro¢ bych mél poslouchat cloveka, ktery mi
cosi vykldda ve jménu svého moru?

Ale budu ho 1€é¢it kvali Bohu. Nebof i on je piibytkem bozZim.
Ale ne tak, jak si preje, nebot to z ného hovoii vied.

A7 ho vSak o€istim a omyji a pouc¢im, pak bude jeho pfdni jiné
a on sdm zavrhne ¢lovéka, jakym byl. Pro¢ bych mél tedy byt spo-
jencem tomu, kterého on sdm zavrhne? Pro¢ bych mu mél brénit,
jak si to preje malomocny hrubec, aby se zrodil a nabyl krasy?
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Pro¢ bych mél stranit tomu, co je, proti tomu, co bude? Pro¢
bych mél stranit tomu, co Zivofi, proti tomu, co je mocné a co trva?

»Spravedlnost je podle mne v tom®, fekl otec, ,,vazit si ¢loveéka
kvuli pokladu, ktery v sobé opatruje. Tak jako si vazim sdm sebe.
Nebof i v tom druhém se odrézi stejné svétlo. Treba v ném bylo se-
bemin patrné. Spravedlnost, to znamend chdpat ¢lovéka jako pro-
stfedek a jako cestu. M4 ldska spocivd v tom, Ze mu pomdhdam, aby
se sam v sobé zrodil.

Ale nad hnilobou v té stoce spadajici k mofi mé prepada smu-
tek. Biih je tam uZ tolik poniceny!... Cekdm na n&jaké jejich zna-
meni, jeZ by mi naznacilo, Ze je v nich clovék, ale nic neptichdzi.*

»Ale ja jsem presto videl,* fekl jsem otci, ,,jak se néktery z nich
delil o vlastni chleba, nebo jak pomdhal jinému, jesté nemocné;jsi-
mu, nést pytel, anebo jak se slitoval nad nemocnym ditétem...*

,,Davaji vS§echno na jednu hromadu,* rekl otec, ,,a na té breCce
zakldadaji lasku k bliznimu. To, ¢emu fikaji ldska. O vSechno se
déli. Stejné se dovedou sbéhnout i Sakalové kolem zdechliny, ale
oni to chtéji vyndset jako veliky cit. Chtéji ndm namluvit, Ze tu je
néjaky dar! Hodnota daru vSak zdvisi na tom, komu je adresovdn.
Tady je adresovdn tomu nejnizSimu. Jako alkohol opilci. Takovy
dar je nemoc. A kdyz ja pfind$im zdravi, pak musim do toho téla
fiznout... a ono me¢ nendvidi.

Nakonec ve své ldsce k bliznimu ddvaji pfednost hnilobé... Ale
co kdyZ ja ddvam prednost zdravi?

KdyZ ti nékdo zachrdni Zivot,” pokracoval otec, ,,nikdy nedékuj.
Nepiehdnéj svou vdécnost. Ceka-li od tebe zachrance vdéénost, je
nizky. Mysli si snad, Ze poslouzil tobé? Jestlize za néco stojis, pak
tim, Ze ti zachoval Zivot, poslouzil predev§im Bohu. A ddvas-li naje-
vo prehnanou vdécnost, pak v tobé neni dost skromnosti a zaroven
ani dost pychy. Nebof to vyznamné, co zachranil, nebyla tvd nahod-
na osobni malickost, ale dilo, na némz spolupracujes a jeZ ma v tob&
soucasné svou oporu. A protoZe on sam je podfizen stejnému cili,
nemas viibec pro¢ mu dékovat. Podékovanim za to, Ze t&€ zachranil,
je mu jeho vlastni ndmaha. Prave to je jeho spolupréce na dile.

A nemds ani dost pychy, nebof ses dal ovlivnit nejniz§imi z jeho
pohnutek. Lichoti$ jeho malosti a stavas se tak jeho otrokem. Pro-
toze kdyby byl uslechtily, musel by tvou vdécnost odmitnout.
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Nic jiného mé nezajima,* fekl otec, ,.kromé nadherné spoluprace
jednoho skrze druhého. MiiZe§ mi poslouZit ty, mize mi poslouzit
kdmen. Kdo je vSak vdéény kameni za to, Ze poslouZil za zdklad
chrdmu?

Oni v8ak spolupracuji jen za jedinym cilem, a tim jsou oni sami.
A tahle stoka spadajici k mofi ani nezivi zpévy, ani nerodi mramo-
rové sochy, ani neslouzi za kasdrna dobyvatelim. Jde jim jen o to,
jak se co nejlépe spolcit, aby mohli tyt ze svych zdsob. Ale neklam
se. Zasoby musi byt, jsou vS§ak mnohem nebezpecnéjsi neZ hlad.

Rozdélili si vSechno ve dvoji Cas, ktery vSak nemd Zadny smysl:
v dobyvdni a uZivdni. Ale vidél jsi nékdy strom, aby vyrostl a pak
si zaklddal na tom, Ze je stromem? Strom prosté roste. Rikdm ti:
lidé, ktefi se usadi v tom, ¢eho dobyli, jsou predem mrtvi...*

Laska k bliznimu v duchu mé fiSe znamena spolupraci.

74d4m na lékafi, aby se vydal na vycerpdvajici cestu pousti, jestli-
Ze je tam v ddlce kdosi, komu by mohl opravit jeho ndstroj. I kdy-
by to byl jen prosty Stérkat, ktery pfece také potfebuje svaly, ma-li
roztloukat kdmen. A i kdyby ten 1ékat mél sebevétsi cenu. Vzdyf
nejde o to, vzddvat hold primérnosti, nybrz o to, opravit nastroj.
A oni maji oba jednoho a téhoz viidce. Podobné ti, kdo pecuji o té-
hotné a pomdhaji jim. Kdyz slouZi t€hotné Zen€ v jejich bolestech
a daveni, je to predevsim kviili synovi. A ona nemd pro¢ dékovat,
leda ve jménu syna. Téhotnd Zena vSak ndhle vyZaduje, aby se ji
pomadhalo, protoZe davi a trpi bolestmi. Kdyby vSak §lo jen o to,
nechdam je vyhladit, nebof jejich ddveni je odporné. Jejich vyznam
je pouze v tom, ¢emu slouZi, a proto neni tfeba, aby dékovaly.
Vzdyft spolu s tim, kdo jim pomdhd, vSichni jsou sluZebniky zroze-
ni a dékovéni tady nemd smyslu.

Podobné tomu bylo, kdyz pfisel za mym otcem jeden vojevidce:

,»Na tobé samotném mi mdlo zdleZi! Jsi velky jen vzhledem
k 1181, které slouZiS. VyZaduji, aby si t€ vaZili, protoZe skrze tebe si
budou vézit fise.*

Ale zdrovei jsem citil, Ze je otec dobry. ,,Kdokoli jednou hrdl vel-
kou roli,” fikal otec, ,.kdokoli jednou pozival tcty, nemlze byt
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sniZzen. Kdokoli jednou panoval, nemize byt své vlady zbaven, ne-
muzes proménit v Zebrdka toho, kdo Zebrakiim daval, protoZe by to
bylo, jako bys znicil samotnou vyztuz a tvar své lodi. A proto vy-
méfuji trest podle toho, kdo je vinikem. KdyzZ se dopusti poklesku
Clovék, ktery si podle mne zaslouZil povzneseni, nechdm ho popra-
vit, ale neudéldm z ného otroka. Setkal jsem se jednou s knéZnou,
kterd pracovala jako pradlena. Jeji druzky se ji smaly: ,Kde m4s
své kralovstvi, pradleno? Drive jsi mohla stinat hlavy, a nyni po
tob€ smime beztrestn€ plivat... A je to spravedlivé!* Nebof sprave-
dlnost podle nich znamenala odplatu.

Pradlena mlcela. MoZnd Ze byla pokofend i v sobé samé, hlavné
vSak vzhledem k ¢emusi, co bylo vétsi nez ona. Celd ztuhld a bledd
se skldnéla nad pradlem. A druzky do ni beztrestné strkaly loktem.
Pfitom v ni nebylo nic vyzyvavého, byla ve tvafi krdsnd, mirnych
pohybu a tichd a ja jsem pochopil, Ze se jeji druzky nevysmivaji
zené, ale jejimu Gpadku. Nebof dostane-li se ti do drapu ¢lovék,
jemuz jsi snad predtim zavidél, roztrhds ho. Dal jsem ji proto pted-
volat:

,Nic jiného o tobé nevim krom toho, Ze jsi vlddla. Ode dneska je
Zivot i smrt tvych druzek pradlen ve tvych rukou. Navracim ti tvou
vladu. Jdi.

KdyZ potom opét zaujala své misto nad prostym lidem, bylo pod
jeji distojnost viibec si na urdzky vzpomenout. A kdyz pak jeji
druzky od prddla uz nenachdzely potravu pro sva vnitfni hnuti v je-
jim Gpadku, naSly ji v jeji vzneSenosti a zacaly ji ctit. Porddaly
k oslavé jejiho navratu na triin veliké slavnosti, a kdyZ prochazela
kolem nich, padaly na tvaf, samy zuSlechtény tim, Ze se ji kdysi
dotkly prstem.*

»A proto,* fikal otec, ,,nevystavuji nikdy kniZata urdzkdm lidu
a hrubosti Zaldfnikd. Ale nechdm jim stit hlavu uprostfed velkého

cirku, za zvuku zlatych polnic.*

,KdyZ ¢loveék ponizuje,* fikal otec, ,,pak jen proto, Ze je sdm
nizky.*

,»Vlddce,* fikal, ,,nebudiZ nikdy od svych podfizenych souzen.*
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[IX]

TAKTO KE MNE HOVORIL OTEC:

,Prinuf je, aby spole¢né budovali véz, a udélds z nich bratry.
Chces-li vsak, aby se nendvidéli, pfedhod jim zrno.*

Rikal mi také:

,Predev§im mi musi pfindset plody své prace. Vylévat proud
svého obili do mych stodol. Ve mné nechf zbuduji své sypky. Kdyz
mlati obili, az se zlatd slupka rozletuje do vSech stran, nechf to ¢ini
k mé slave. Jejich prace nebude pak jen kvuli obZivé, ale stane se
zpévem. AZ budou potom ohybat zdda pod téZkymi pytli a ponesou
je do mlyna, nebo az je budou zabilené od mouky odtud vynéset,
ndhle uz nebudou tak ubozi. Vdha pytle jim dodd velikosti jako
modlitba. A se smichem a radosti ponesou pak snop jako blyskota-
vy, hrotity svicen, plny zrna. Nebof kultura je zaloZena na tom, co
se od lidi vyZaduje, ne na tom, co se jim poskytuje. Je pravda, Ze
budou potom z toho obili brat a Zivit se jim. Tato stranka véci neni
vsak pro Clovéka dulezitd. Lidska srdce nejsou Ziva z obili. Ale
z toho, co sama obili daji.

Znovu ti opakuji, Ze lid, ktery recituje bdsné jinych a je Ziv
z obili jinych nebo zve stavitele a plati jim za to, aby mu stavéli
mésta, takovy lid si zasluhuje opovrZeni. Takovy lid nazyvam leni-
vym. Nenachdzim uZ okolo ného onu zlatou aureolu prachu, kterd
vznikd pfi mldceni obili.

Je spravné, kdyZ spolu se svym darem i cosi ziskdvdam, abych
tak mohl ddvat potfdd dal. Budiz pochvdlena sména mezi darem
a odménou, sména, jeZ clovéku umoziluje, aby Sel ddl svou cestou
a stdle znovu ddval. JestliZze se vSak diky odméné obnovuje télo,
srdce je Zivo jen z daru.

Vidél jsem, jak tanecnice komponuji tanec. A kdyZ byl tanec vy-
tvofen a zatancen, nikdo si samozfejmé z té prace neodnesl Zadné
plody, aby je mohl uloZit jako sklizeni. Tanec pomine jako oheil.
A presto nazyvdm kulturnim pouze ten ndrod, ktery si vytvaii tan-
ce, tfebaze tanec nelze sklidit a uloZit na sypku. A ndrod, ktery si
rovnd na poli¢kach pfedméty zrozené z cizi price, i kdyby to byly
pfedméty jakkoli jemné, a i kdyby se ten ndrod tfeba umél nadch-
nout pro jejich dokonalost, nazyvdm nevzdélanym.

Clovék,“ fikal otec, »je v prvni fadé ten, kdo tvofi. A pouze lidé,
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ktefi spolupracuji, jsou bratfi. A jenom ti jsou Zivi, kdo v klidu ne-
usedli v nastfddané sklizni.*

Kdosi mu jednou namitl:

,.Cemu viak fk4s tvofit? Mas-li na mysli n&jaké vyznacné obje-
vy, je toho schopny jen mdlokdo. A ty pak mluvi§ jen pro nékolik
lidi. A co ostatni?*

Otec odpovédél:

»Ivofit, to miZe znamenat i jeden nepovedeny krok v tanci.
I jednu nezdafenou ranu dlatem do kamene. Neni pfili§ dulezité,
s jakym osudem se ten ¢i onen pohyb setkd. Tobé, ty slepy, kratko-
zraky, se takovd ndmaha zdd neplodnd, ale poodstup. Zahled se
z vetsi ddlky na pohyb v této méstské Ctvrti. A uvidiS pouze velikou
horoucnost a zlatisty prach prace. Nepodafend gesta uz nepostieh-
nes. Nebof ten lid sklonény nad dilem chté nechté buduje své pala-
ce, cisterny, visuté zahrady. Dilo se rodi jakoby nutné z ¢aromoci
jeho prsti. A ja ti fikdm, Ze se rodi stejné tak z pohybd, které selha-
ly, jako z téch, které se podafily, nebot ¢lovéka nemizes délit, a ne-
chas-li Zit jen velké sochate, pak Zddné velké sochafe nebude§ mit.
Ktery Silenec by si zvolil femeslo, v némz je tak mald nadéje k Zi-
votu? Velky sochaf se rodi z podhoubi $patnych. Spatni sochafi
jsou mu schodi$tém, po kterém stoupd vzhuru. Krdsny tanec se rodi
z vas$né k tanci. A véSen k tanci si Zddd, aby tancili vSichni — 1 ti,
kdo tanci Spatn€ —, protoZe jinak se vasen ztrdci a zbyva akademic-
kd ustrnulost a podivand beze smyslu.

Neodsuzuj je pro jejich chyby jako historik, ktery soudi uzavte-
né obdobi. Vzdyt kdo by vy¢ital cedru, Ze je dosud jen semenem,
stvolem ¢i nakfivo pucicim proutkem? Jenom ho nech. Od jedné
chyby ke druhé se nakonec zvedne cedrovy les a bude za vétrnych
dnti rozsévat kadidlo svych ptakd.*

Na zdvér jesté dodal:

,Jak uZ jsem fikal. Jeden selZe a druhy uspéje, ty si vSak nelam
nad témi rozdily hlavu. Plodnd je pouze ona velikd spoluprice jed-
noho skrze druhého. Pohyb, jenz selhal, poslouZi pohybu druhému,
ktery se podafi. A GspéSny pohyb pak ukdZe spole¢ny cil i tomu
¢lovéku, jehoz pohyb selhal. Kdo najde boha, najde ho pro vSech-
ny. Nebof mad fiSe je jako chram a ja jsem lidi vyzval. Vybidl jsem
je, aby jej budovali. Proto je ten chrdm jejich. A jak se rodi, doby-
vd 1 z nich samych jejich nejvy$si smysl. A vymysSleji zlaceni.
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A vymyslil je i ten, ktery hledal a neuspél. Nebof nové zlaceni se
zrodilo pfedevsim z horoucnosti.*

A jindy rikal:

,Nikdy nechtéj mit i8i, kde by bylo vSe dokonalé. Vybrany
vkus je vlastnost muzejniho hlidace. A pohrdds-li Spatnym vkusem,
pak nebude§ mit ani obrazy, ani tanec, ani paldce, ani zahrady.
Budes se tvarit znechucené nad Spinou pozemské prace. Tvda doko-
nalost t€ od ni uchrdni, nebude totiZ obsahovat vubec nic. Chtéj
1isi, kde bude prosté vSechno horouci.*

[ X]

ME VOJSKO BYLO ZNAVENE, jako by bylo neslo t&7ky na-
klad. Distojnici za mnou ptichazeli:

,Kdy se vritime domii? Zeny v dobytych odzdch se nevyrovna-
ji Zendm u nas doma.*

Jeden z nich mi fekl:

,Pane, snim o té, kterd je stvorena z mého Casu, z mych Sarvatek.
Chtél bych se vratit a v klidu obdéldvat zemi. Je jedna pravda, pane,
do jejiz hloubky nemohu dal proniknout. Dopfej mi rust v tichu mé
vesnice. Citim, Ze potfebuji rozjimat nad svym Zivotem.*

A ja pochopil, Ze potiebuji ticho. Nebof jen v tichu se muze lid-
skd pravda ujmout a zapustit kofeny. Nebof s vyznamem Casu je to
stejné jako pri kojeni ditéte. I sama matetska laska se sklada zprvu
z kojeni. Vidi snad nékdo v tom okamziku dité rist? Nevidi. Jen ti,
kdo pfijdou odjinud, feknou: ,,To ale vyrostlo!* KdeZto matka
a otec jeho rast nepostiehli. Dit€ se uskutecnilo v ¢ase. A v kazdém
okamZiku bylo tim, ¢im mélo byt.

A moji muzi ted potfebovali ¢as, i kdyby jenom proto, aby poro-
zuméli stromu. Aby den co den usedali na schodech zdprazi tvari
v tvar vZzdy témuZz stromu a jeho stdle stejnym veétvim. A strom se
ndhle zac¢ne odhalovat.

Vzdyf onen bdsnik tehdy u vecerniho ohné v pousti vypravél
prosté€ o svém stromu. A moji muzi ho poslouchali, tfebaze leckteti
z nich jakZivi nespatfili nic jiného neZ travu pro velbloudy a trpas-
li¢i palmy a kfovi. ,, Ty nevis,* fikal jim, ,,co je to strom. Vidél jsem
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jeden strom, jak vyrostl ndhodou uvniti opusténého domu, ve skry-
$i bez oken, a vydal se na cestu za svétlem. Tak jako ¢lovék potie-
buje byt zalit vzduchem a kapr vodou, strom potiebuje byt zalit
svétlem. Kofeny je uchycen v zemi a korunou ve hvézdéch, a tak je
prostfednikem smény mezi lidmi a hvézdami. Ten strom se narodil
slepy a rozvinul uprosted tmy své mocné svalstvo a tdpal a vravo-
ral ode zdi ke zdi a celé to drama otiskl do svého pokrouceného
téla. Pak ndhle prorazil vikyt, ktery byl obrdcen k slunci, a vyrazil
zptima jako dfik sloupu, a ja s odstupem historika sledoval jeho vi-
tézny pohyb.

V nadherném kontrastu k uzlindm, které si nastfadal na téle,
kdyZ se rozpinal v rakvi, klidné se nyni koSatil a pfimo napdjen ne-
bem, bohaté Ziven bohy, rozkladal své listi doSiroka jako still pro-
stfeny slunci.

A denné jsem ho na Gsvitu vidal, jak se od vrSku koruny az
k paté cely probouzi. Byl totiZ plny ptakid. A vzdycky za tsvitu za-
¢al oZivat a zpivat, a kdyZ pak vySlo slunce, pustil své bohatstvi
k nebi jako stary dobracky pastyf, a azZ do vecera zlstaval prazdny,
mij strom-dim, mj strom-zdmek...*

Vypravél a my jsme védéli, Ze na strom je nutno se divat dlouho,
aby se takto v ¢lovéku zrodil. A tomu muZi, jenZ nesl v srdci tu ma-
su listi a ptaki, kazdy zavidél.

»Kdy uz,” ptali se mé, ,.kdy uz skonci vdalka? I my bychom radi
néjaké véci porozuméli. A je Cas, abychom se uskutecnili...*

A kdyZ nékdo z nich polapil je§t¢ mladou poustni liSku, kterou
mohl sdm krmit, nebo gazelu — pokud se nékdy ndhodou stalo, Ze
nezemfela —, ddval ji Zrdt a poustni liSka mu byla pro své Selmov-
stvi a hedvdbnou houstnouci srst a hlavné proto, Ze chtéla jist, a tim
si naléhavé Zadala vdleCnikovy péce, den ze dne milejsi. A védlecnik
7il v marné iluzi, Ze do toho malého zviratka vklada cosi ze sebe,
jako by bylo jeho ldskou Ziveno, utvafeno a z ni sloZeno.

Liska pak jednoho dne utekla do pousté za voldnim ldsky,
a srdce muZe zustalo rdzem prdazdné. A jednou zemfel jeden
z muzl, nebof se béhem prepadeni pfili§ chabé branil. Kdyz jsme
se dozvédéli o jeho smrti, pfisla mi znovu na mysl tajemnd véta,
kterou jednou fekl, kdyZ mu utekla lika a kamarddi mu radili, aby
polapil jinou, protoZe uhodli, Ze je smutny. ,,To chce mnoho trpéli-
vosti,* fekl. ,,Ne k tomu, aby ji clovék chytil, ale aby ji miloval.*
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Ale ted uz je unavily i liSky a gazely. Pochopili, Ze je takova
sména marnd, nebof v liSce, jeZ utekla za ldskou, nemohou pousti
nic dat.

»-Mdam syny,* fekl mi jiny, ,,a rostou a jd je ni¢emu nenaucim.
Nic do nich neulozim. A kam pajdu, aZ jednou zemiu?*

V tichu své lasky jsem pozoroval svou armadu, jak se zacina vytra-
cet do pisku a propadat se do ného jako vodni proud zrozeny z bou-
fe, ktery nezachrénila spodni jilovad ptda, takZe neplodny zemfe,
aniz se proménil podél svych biehl ve stromy, v trdvu, v potravu
pro clovéka.

ME¢ vojsko zprvu touzilo proménit se pro dobro fiSe v 0dzu, aby
mij palac zkrdasnél o dalekad sidla, aby se o ném mohlo jednou fikat:
,»Jaky ptivab mu doddvaji ty palmy na jihu, ty nové palmové haje,
ty vesnice, kde lidé vyfezavaji slonovou kost...*

Ale nic z toho jsme ve svych bojich nedobyli a kazdy myslel na
navrat. A obraz fise se v lidech rozpadal jako tvar, kterou uz clovék
neumi vidét a kterd se ztrdci v rozli¢nosti svéta.

,,Co na tom zdlezi,” fikali, ,,jestlize zbohatneme o tuhle neznd-
mou odzu? Co tim muZeme ziskat? Co nam muZze dat, aZ se pak
vratime domu a zavieme se na své vsi? Muze byt k nécemu jediné
¢loveéku, ktery v ni bude Zit, nebo ktery bude sklizet datle z jejich
palem ¢i prat své pradlo v Zivé vodé jejich fek...*

[ XI]

MYLILI SE, co jsem viak mohl délat? KdyZ pohasne vira, zna-
mena to, Ze zemiel Biih a stal se zbyte¢cnym. KdyZ jejich horouc-
nost opadla, znamena to, Ze se rozklddd sama FiSe, nebot pravé z té
horoucnosti je stvofend. Ne Ze by byla sama o sobé klamem. Ale
kdyz uréitou fadu olivovnikll a chatr¢ poskytujici Gtulek nazyvam
panstvim a kdyZ ten, kdo na né s ldskou hled€l a v§echny pohroma-
dé je choval v srdci, v nich nédhle vidi jen obycejné stromy a mezi
nimi jakousi ztracenou chatr¢, dobrou jen k tomu, aby se v ni ¢lo-
vék schoval pred destém, kdo miZe potom to panstvi zachranit,
aby nebylo prodédno a rozptyleno? Vzdyf prodejem se prece chatré
ani olivovniky nijak nezméni?
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Hledte, jak majitel panstvi prochdzi po cestiach za ranni rosy,
docela sdm a aniz ze svého majetku cokoli bere. AniZ v ¢emkoli
uziva svého vlastnictvi. Docela tak, jako kdyby nic nemél, nebot
jeho majetek mu v tu chvili nijak neslouzi. Jak se po desti bofi pfi
chuizi do bléta, jako by kracel délnik, a jak rozhrnuje holi mokré
listi jako ten nejposledné&jsi z tuldkd. A jak se z hloubi Gvozu do-
konce po svém panstvi ani nerozhlédne, ale prosté jen vi, Ze je tu
panem.

Ale kdybys ho potkal a kdyby na tebe pohlédl, pak je to on a ni-
kdo jiny. Klidny a sebejisty, opird se o svou spolehlivou podstatu,
tfebaze mu v tu chvili k nicemu neni. Niceho neuziva, ale nic mu
nechybi. Je pevné opfen o zdklady pastvin, je¢mennych poli a pal-
movych hdja, které mu patii. Pole odpocivaji. Stodoly dosud spi.
Jesté se nerozstiikuje svétlo obili okolo mlatcti. On vsak to vSech-
no chovd v srdci. Nekraci tudy kdokoli, ale pan, jenZ se zvolna pro-
chdzi mezi svou vojtéskou...

Slepy je ten, kdo vidi ¢lovéka jen v jeho jedndni, kdo mysli, Ze
se Clovék zjevuje jen v ¢inu ¢i v hmatatelné zkuSenosti nebo v tom,
jakych pozivd vyhod. Pro ¢lovéka neni dilezité to, co mu v uréitém
okamziku patii. Ten clovék na prochazce nema ani hrst klast, které
by promnul v dlani, ani plod, ktery by utrhl. Ten, kdo mne ndsledo-
val do vdlky, je plny vzpominek na svou milovanou, tfebaze se ji
nemuZe dotknout, ani ji vidét nebo seviit v naruci, a tfebaZe ona na
ného dokonce ani nemysli, protoZe v tu ¢asnou ranni chvili tam
v ddlce na svém loZi ani neZije pro svét, zatim co on vdechuje Sirou
poust a citi onu silu, jezZ ho tdhne. Je jako nepfitomnd, jako mrtva.
Spi. A pfesto nese ten muZ bfemeno jeji existence, bfemeno néhy,
kterd zde neni, kterd spi v zapomenuti sebe samé jako zrno na syp-
ce, bfemeno vini, které sam nevdechuje, bfemeno vodotrysku,
ktery sdm neslysi, ktery vSak presto Seveli a tvofi srdce jeho domu,
a také bfemeno fiSe, kterym se odliSuje od vSech ostatnich.

Anebo potkds pfitele, jenZ v sobé€ nese své nemocné dité. Ne-
mocné nékde daleko. NemiZe jeho horecku rozpoznat dlani, ne-
slySi jeho narek. Nic to v tu chvili na jeho Zivoté neméni. A presto
se ti bude zdat, jako by mu tiha ditéte drtila srdce.

Stejné tak ¢lovek, ktery pochdzi z fise a nemuzZe ji ani obejmout
pohledem, ani uZivat jejiho bohatstvi nebo z ni ziskat sebemensi
vyhodu. RiSe viak dodav velikosti jeho srdci, stejné jako je tomu
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s majitelem panstvi ¢i s otcem nemocného ditéte anebo s clovékem,
ktery je bohat laskou, zatimco jeho milovana je kdesi v ddlce a do-
konce spi. Pro ¢lovéka md cenu pouze smysl véci.

Ovsem, pfijde za mnou kovar z mé vsi a fekne mi:

,,Co se mne pfimo netykd, na tom mi nezédlezi. KdyZ mam svij
¢aj a cukr a dobfe Ziveného osla a po boku Zenu, a kdyZ mé déti
prospivaji na duchu i na téle, jsem zcela $tastny a nic vic nezdddm.
K ¢emu vSechno to utrpeni?*

Jak by vSak mohl byt $tastny, kdyby byl na svété sim a mél pou-
ze svij dim? Kdyby Zil se svou rodinou pod stanem ztracenym
v pousti? Vedu ho proto k tomu, aby poznal sviij omyl:

,,KdyZ najdes vecer pod ostatnimi stany pratele, kdyZ ti maji co
povédét a vypravéji ti, co je nového v pousti...

Vzdyf jsem vds vidé€l, na to nezapomerite! Vidél jsem vds okolo
nocnich ohnd, jak opékate skopce nebo kozu, a vase hlasy ke mné
zaléhaly. V tichu své lasky jsem se k vdm zvolna pfiblizil. Jistéze,
hovotili jste o synech, jak jeden roste a jiny jak je nemocny, hovo-
fili jste o domé, ale nepfili§ naléhavé. A zacali jste oZivat, teprve
kdyz k vam pfisedl cestujici z daleké karavany a rozvinul pred
vami zdzraky ddlek, kdyZ vam vypravél o bilych slonech toho
a toho kniZete a o svatbé Zeny na tisic kilometr@ odtud, ackoli jste
sotva znali jeji jméno. Anebo o pohybu nepfdtel. Anebo o néjaké
kometé, urdzce, lasce ¢i odvaze Celit smrti, anebo o néjaké nendvis-
ti viici vam ¢i o néjakém velkém trapeni. Nahle jste byli plni pros-
toru a spjati s tolika vécmi a v4S stan, milovany a nendvidény,
ohroZeny a chrdnény, nabyl pojednou smyslu. A byli jste jati v za-
zracné predivo, které i vdas proménilo v cosi $ir§iho, neZ jste byli vy
sami...

Nebof potiebujete prostor, a ten ve vds muze uvolnit jeding fec.

Vzpomindm, jak otec jednou usadil v tdbofe na severu mésta tfi
tisice berberskych uprchlikd, a co se z nich stalo. Nechtél, aby se
pomisili s naSimi. ProtoZe byl dobry, Zivil je a poskytl jim oblece-
ni, cukr a ¢aj. Nevyzadoval vSak od nich za svou §tédrost Zddnou
préci. O Zivobyti se tedy nemuseli starat a kaZdy z nich si mohl fici:
,,Co se mne pfimo netykd, na tom mi nezdlezi. KdyZ mam svij ¢aj
a cukr a dobte Ziveného osla a po boku Zenu, a kdyZ mé déti prospi-
vaji na duchu i na téle, jsem zcela $fastny a nic vic nezadam...
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Ale kdo by jim uvéfil, Ze byli $fastni? KdyZ mne chtél nékdy
otec poucit, zajeli jsme se k nim podivat.

,, Vidis, fikal mi, ,,proménuji se v dobytek a zacinaji zvolna
hnit... ne v téle, ale v srdcich.*

Vsechno pro né totiZz zaCalo ztrdcet smysl. I kdyZ nehraje$
v kostky zrovna o vlastni jméni, je dobfe, mizes-li si vysnit, Ze
kostky pfedstavuji panstvi a stdda, zlato a diamanty, které nemas.
Které jsou jinde. Ale pfijde chvile, kdy uZ kostky nedokdZou
predstavovat nic. Potom uZ neni hra mozna.

A naSi chrdnénci si uz ndhle neméli co fici. VycCerpali rodinné
historky, které se podobaly jedna druhé. Uz si navzdjem nelicili,
jaky md kdo z nich stan, nebof stany se podobaly jeden druhému.
Necitili uz strach ani nadéji a nic nového nevymysleli. Jesté uzivali
feCi pro nejzakladnéjsi véci: ,,Puj¢ mi své ohiivadlo,* mohl fici je-
den, a druhy: ,,Kde je mij syn?* A po ¢em by také touZzilo lidstvi,
lezici na sldmé u Zlabu? Ve jménu ceho by bojovalo? Ve jménu
chleba? Ten dostdvali. Ve jménu svobody? V hranicich svého svéta
méli naprostou svobodu. Dokonce se v oné neomezené svobode¢,
jakd nékdy vyhloubi v bohdci vnitini prazdno, pfimo utdpéli. Ve
jménu vitézstvi nad neptateli? Ale oni uZ neméli neptatel!

Otec mi fekl:

.1 kdybys pfisel s bi¢em, docela sdm Sel tdborem a mrskal je po
tvarich, nevyrazi§ z nich nic jiného neZ ze psi smecky, kterd vréi
a couva a rdda by kousla. Ale nikdo se neobtéZuje a nepokouse té.
Udél4s nad nimi k#iZ. A budes jimi pohrdat...*

Také mi fekl:

,Jsou to uz pouze lidské kostry. Clovék zde neni. Mohou t& zba-
béle zavrazdit zezadu, protoZe lidskd chdtra umi byt nebezpecnd.
Ale tvlij pohled nesnesou.*

Zatim se jako nemoc uhnizdil mezi nimi nesvdr. Zmateny ne-
svar, ktery je nerozdélil na dva tdbory, ale postavil vSechny proti
vSem, protoZe kazdy, kdo jedl svij pridél, okradal vSechny ostatni.
Hlidali jeden druhého, jako kdyZ obchdzeji psi kolem Zradla, a ve
jménu své spravedlnosti se dopoustéli vrazd, nebof vidéli spravedl-
nost hlavné v rovnosti. A kdokoli se v néem odliSoval, byl mnoz-
stvim rozdrcen.

,Lidsky dav,” fekl otec, ,,nendvidi obraz ¢lovéka, nebof dav je
zmateny, sméfuje do vSech stran soucasné a brani tvircimu asili.

44



Pravda, je Spatné, kdyz jeden Clovék drti stddo. Ale to nejvétsi zot-
roceni je jinde: kdyZ stddo drti clovéka.*

A tak byla ve jménu jakychsi nejasnych prav kazdd noc plnd
mrtvol s rozpdranymi bfichy. Za Gsvitu je vZdycky odtdhli na okraj
tdbora, jako by vyhazovali odpadky, a naSe kdry, jako by byly sluz-
bou z mrchovisté, je odvdzely pry¢. Vzpominal jsem na otcova slo-
va: ,,Pfinuf je, aby spole¢né budovali véz, a udélas z nich bratry.
Chces-li vsak, aby se nendvidéli, pfedhod jim zrno.*

A vidéli jsme, jak postupné zacinali ztracet schopnost slova,
nebot jim uz k ni¢emu nebylo. A prochdzeli jsme s otcem mezi tva-
femi jakoby nepfitomnymi, které se na nds divaly, vyjevené
a prazdné, aniZ nds pozndvaly. Z Gst jim vychdzelo uZ jenom jakési
nejasné vréeni, kterym se doZadovali jidla. Zivorili bez jakékoli li-
tosti, touhy, lasky ¢i nendvisti. A brzy se prestali i myt a zbavovat
se hmyzu. Hmyz se rozmnozil. Zacaly se objevovat nddory a viedy.
A tdbor zacal otravovat vzduch. Otec se obdval moru. A jisté se
také zamyslel nad lidskym postavenim.

,-Musim probudit archand€la, ktery pfidusen spi pod tim hnojis-
tém. K nim Gctu necitim, ale skrze n€ mam tctu k Bohu...*

[ XII ]

,V TOM JE TOTIZ,* fikal mij otec, ,,veliké tajemstvi ¢lovéka.
KdyzZ lidé ztrati to podstatné, nevédi, co ztratili. Stejné jako to ne-
védi lenivci, ktefi se kréi v odzdch nad svymi zdsobami. Ano, to, co
ztratili, se samoziejmé nedd vy¢ist z hmoty, nebof ta se nezménila.
Porad dal pred sebou vidi stejnou smésici ovci a koz a pribytkl
a hor, jenZe to vSechno uzZ netvofi panstvi...

Kdyz 1idé ztrati smysl fiSe, nepostfehnou, Ze sami kornatéji,
ztraceji svou podstatu a odnimaji vécem cenu. Véci ziistanou na
pohled stejné, co je vSak diamant nebo perla, kdyZ po nich nikdo
netouzi? Totéz, co brousené sklo. I dit€ v kolébce ze sebe cosi ztra-
ci, prestane-li byt darem i8i. V prvni chvili to vSak nevis, nebof se
jeho Gsmév v ni¢em nezméni.

Nevidi, Ze jsou ochuzeni, nebof jimi uzivané pfedméty zustdva-
ji stejné. Co to vSak znamend, uZivat diamantu? Co je to ozdoba,
jestlize neni slavnost? Co je to ditg, jestliZe tu neni fiSe a nesni$§
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o tom, jak z ného udélas bojovnika, pdna Ci stavitele? JestliZe md
byt dité jen raneckem masa?

UZ nepozndvaji ten neviditelny prs, ktery je Zivil dnem i noci.
Nebot fiSe zivi tvé srdce stejné, jako t€ Zivi svou ldskou a promériu-
je ti smysl véci tvoje mild, prestoZe tam kdesi v ddlce spi a odpoci-
va jako mrtvd. I kdyZ ten daleky lehoucky dech nemutzZe$ ucitit,
presto tam je a svét je pro tebe zdzrak. Tak jako kdyZ se majitel
prochdzi za ranni rosy panstvim a se v§im vsSudy, aZ po spanek
svych ndjemcu, je nese v srdci.

Tajemstvi ¢lovéka je v tom, Ze kdyZ ho opusti mild, je cely zou-
faly, ale kdyZ sdm pfestane milovat nebo ctit fiSi, nic o svém ochu-
zeni nevi. Prosté si fekne: ,Nebyla tak krdsnd, nebo tak mild, jak
jsem snil...‘ a odchézi, kam ho ndahoda zanese. Ale svét pro ného
uZ neni zdzrakem. A jitro uz neni jitrem ndvratu ¢i jitrem probuze-
ni v jejim ndruci. Noc uZ neni velikou svatyni ldsky. UZ neni tim
velikym pastyfskym plaStém, pod kterym oddechovala spici mild.
Vsechno zeSedlo. VSechno ztvrdlo. Ale ¢lovék o svém nestésti nevi
a nepldce pro svou ztracenou plnost. Raduje se ze svobody, ktera je
svobodou nebyti.

Stejné je tomu, kdyZ zemie v clovéku fiSe. ,Jak jsem byl ve své
horoucnosti hloupy, slepy,* fikd. A ma samoziejmé pravdu. Mimo
néj, venku, neni nic jiného nez riiznorodé seskupeni koz, ovci, pii-
bytkii a hor. RiSe byla vytvorem jeho srdce.

Kam se podé&je krdsa Zeny, jestliZe tu neni muz, kterého by vzru-
Sila? Kam lesk diamantu, kdyZ po ném nikdo netouzi? Kam se po-
déje fise, neni-li téch, kdo by ji slouzili?

Nebot kdyz ¢lovék, ktery umi z obrazu ¢ist a nosi ho v srdci a je
s nim Zivotné spjaty jako nemluvné s prsem, kdyz Clovék, ktery
v tom obraze ma svlj klenbovy svornik, svlij smysl a vyznam
a moznost velikosti, prostoru a plnosti, kdyZ je takovy ¢lovék od
svého pramene odriznut, zistane jako rozpolceny, zhrouceny a ze-
mfe na Ubyté€ jako strom, kterému odsekli vétve. Nedokdze uz najit
sebe sama. Ale v tu dobu, kdy v ném obraz hyne a kdy on hyne
s nim, nijak netrpi a pfizpisobi se své prostfednosti, nebof
o ni nemd tuSeni.

Proto je tfeba neustdle udrzovat v bdélém stavu to, co je v Clo-
véku velké, a obracet clovéka k jeho velikosti.
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Nebof to podstatné, z ¢eho je Clovék Ziv, neprameni z véci,
nybrz z uzlu, ktery véci svazuje. Clovék neni Ziv z diamantu, nybrz
z ur€itého vztahu mezi diamantem a lidmi. Ani z pisku, nybrz z ur-
¢itého vztahu mezi piskem a kameny. Ani ze slov v knize, ny-
brz z uréitych vztahti mezi slovy knihy, ze vztaht, které znamenaji
lasku, basen, bozi moudrost.

A kdyZ vds vyzyvam, abyste spolupracovali a byli pospolu a vy-
tvafeli onu velkou tvéf, skrze niz kazdy z vds ziskd, a kterd je
v kazdém z vds uréitym dilem obsaZena, a kdyZ vds jd, syn fiSe,
uzavirdm v krdlovstvi své ldsky, jak byste tim mohli nebyt povzne-
seni, a jak byste se chtéli zpéCovat? Tvar je krdsnd pravé jen tim,
jak kazda jeji Cast nachazi ozvuk v Castech ostatnich. Teprve pak se
ukdze, a uzasnete. Tak jako bdsen, nad niZ vdm vyhrknou slzy. Nic
jiného v ni neni neZ hvézdy, studanky, stesk. Ale to vSechno jsem
uhnétl podle svého ducha a stalo se to piedestalem bozstvi, které
kazdou Cdst ovladd a v Zddné neni cele obsazeno.*

Mij otec onomu rozloZenému lidu poslal jednou pévce. Pévec use-
dl veCer na namésti a dal se do zpévu. Zpival o vécech, jeZ nacha-
zeji ozvuk jedna v druhé. Zpival o prekrdasné knézné, za niZ je tfeba
putovat dvé sté dni sluncem a piskem, bez jediné studny. A studna,
kterd neexistuje, se méni v obéf ldsky a milostné opojeni. A voda
v mé&Sich se méni v modlitbu, nebof vede k milé. Rikal: ,, Touzil
jsem po sladkém desti a palmovém hdji... ale jeSté vic po té, kterd
mé zahali do svého Gsmévu... a uZ jsem nedokdzal rozlisit, co je
horecka a co 14ska...*

A probudila se v nich touha po Zizni a hrozili péstmi smérem
k mému otci: ,, Ty zrddCe: Pfipravil jsi nds o Zizen, kterd je opojnou
obéti lasky!*

Zpival o tom, jakou hrozbou se vSechno stane, kdyZ je vyhlase-
na valka a pisek se proméni v hnizdo zmiji. KaZdd duna je ndhle
obdarfena moci nad Zivotem a smrti. A oni zacali prahnout po ne-
bezpeci smrti, kterym oZije pisek. Zpival o nddhefe nepfitele, oce-
kdvaného ze vSech stran a prejizdéjiciho za obzorem z jednoho
konce na druhy jako slunce, o kterém nikdo nevi, odkud vyvstane.
A oni zacali prahnout po nepfiteli, ktery by je obklopil svou velko-
lepou nddherou jako mofte.

A kdyZ zacali prahnout po ldsce, kterou zahlédli v podobé¢ tvire,
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z pouzder vyskocily dyky. A placice radosti, hladili své Savle. Své
zapomenuté, zaSlé a rezavé zbrané, ve kterych jako by pojednou
nasli ztracenou muznost, nebof jen ony ¢lovéku pomdhaji vytvaret
svét. A to byl signdl k povstdni, krdsnému jako poZar.

A vSichni zemfeli jako muzi!

[ XIII ]

PODOBNE JSME TO zkouseli se zpévem bdsnikii u mého voj-
ska, nebof se za¢inalo rozkladat. Doslo vSak k podivné véci: basni-
ci nezapusobili a vojdci se jim smali.

»Af ndm zpivaji o naSich pravddch,” fikali. ,,O vodotrysku
v nasem domé a o vuni vecerni polévky. Co je ndm do tohohle tla-
chdni?*

A pravé tehdy jsem pochopil i dalsi pravdu: Ze ztracené moci
nelze znovu nabyt. Ze obraz fiSe piestal byt plodny. Obrazy umira-
ji stejné jako rostliny, jeZ vycCerpaly svou silu a staly se mrtvou
hmotou, kterd se vbrzku rozloZi a proméni v ptdu pro nové rostli-
ny. Odebral jsem se do ustrani, abych se nad tim tajemstvim zamy-
slel. Nebof nic neni vice anebo méné pravdivé. Nybrz jen vice
anebo méné Gc¢inné. A ja uZ nedrzel v rukou zdzracny uzel jejich
rozlicnosti. Vyklouzl mi. A md tiSe se rozpadala jaksi sama
od sebe, nebot kdyZ boute zldime vétve a cedr uschne v pise¢ném
vétru a podlehne pousti, neni to proto, Ze pisek nabyl vétsi sily, ale
proto, Ze se cedr vzdal a oteviel svou branu barbarGim.

Kdyz zpival néktery pévec, vytykali mu, Ze je pfili§ dojimavy.
A je pravda, Ze patos znél faleSné€ a pripadal ndm jako z jinych dob.
Zdalipak véfi on sdm, fikalo se, t¢ém svym sloviim o ldsce ke ko-
zam, ovcim, pribytkim a hordm, jeZ jsou jen rozlicnymi vécmi?
Zdalipak véfi on sdm tém svym sloviim o ldsce k meandrim fek,
jeZ nejsou ohroZeny Zaddnymi ndhodami vélky a nestoji za proléva-
ni krve? A je pravda, Ze pévci sami méli Spatné svédomi, jako by
vypravéli nepodarené pohadky détem, které uz nejsou dost duve-
fivé...

Moji neochvéjné tupi vojevudci mi pévce vycitali. ,,Zpivaji
falesné!“ fikali. Ja vsak jejich faleSnou melodii chdpal, nebof osla-
vovali mrtvého boha.
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A moji neochvéjné tupi vojeviidci se mé pak ptali: ,,Pro¢ se nasi
muZi uZ nechtéji bit?* Jako kdyby fikali, pohorSeni ve svém feme-
sle: ,,Pro¢ uz nechtéji kosit obili?* Takto poloZena otdzka vsak
nikam nevedla, proto jsem ji zménil. Neslo totiz viibec o femeslo.
V tichu své lasky jsem se tdzal sama sebe: ,,Pro¢ uz nechtéji umi-
rat?** A md moudrost hledala odpovéd.

Clovék totiZ neumird pro ovce, ani pro kozy, pro ptibytky nebo
hory. VSechny ty véci trvaji, aniZ se jim néco obétuje. Clovék viak
umird, aby zachrdnil neviditelny uzel, ktery ty véci svazuje a méni
v panstvi, fisi, rozpoznatelnou a zndmou tvar. Za tuto jednotu se
¢lovek sménuje, nebot ji vytvari i tehdy, kdyZ sdm umird. Smrt na-
byva smyslu laskou. A ten, kdo pozvolna sménil sviij Zivot za dob-
fe udélané dilo, za dilo trvalejsi nez Zivot, za chram, jenZ prochazi
staletimi, ten je ochoten zemfit i tehdy, jestlize jeho o¢i dokdZi roz-
poznat v rozli¢nosti hmoty paldc a je okouzlen jeho nddherou
a touZi se v ném rozplynout. Nebof pak se pro néj otevird néco vét-
$iho, nez je on sdm, a on se odevzddva své ldsce.

Jak by vsak ti lidé mohli chtit sviij Zivot sménit za sprosté zaj-
my? Zajem v prvni fad€ veli Zit. Af se moji pévci snazili jak chtéli,
nabizeli mym lidem za jejich obéf jen faleSnou ménu. Nebof jim
neuméli ukdzat tvar, jez by je nadchla. Mym muziim nebylo dopia-
no umirat v ldsce. Pro¢ by tedy umirali?

A ti, ktefi presto, aniZ rozuméli, pfijali smrt jako tvrdou povin-
nost, ti umirali smutné, beze slova, se strnulym, ztuhlym pohledem
a v strohém znechuceni.

Hledal jsem proto ve svém srdci néjaké nové uceni, jeZ by je
uchvitilo, a kdyZ jsem pochopil, Ze Zddnou tivahou ani moudrosti
k tomu nelze dojit, nebot jde o to, ustavit tvar, tak jako sochaf vnu-
cuje svou vili kameni, prosil jsem Boha, aby mé osvitil.

Zatimco skiipél pisek a zvedal se a béZel pfes duny, které se rozvi-
novaly a o kus ddl zas vrstvily, jd po celou tu noc bdél nad muZzi. Po
celou tu bezveékou noc, v niZ luna vyvstala a zase mizela v narudlé,
vétry undsené mlze. Poslouchal jsem, jak na sebe ze tii konct troj-
thelnikového tdbora dosud volaji hlidky — ale jejich hlasy uZz byly
jen dlouhymi, pateticky osamélymi vyktiky, jimZ chybéla vira.

A ftikal jsem Bohu: ,,Neni tu nic, co by je do sebe pojalo... Jejich
nekdejsi feC je opotiebovana. Véznové mého otce byli bezvérci,
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méli v§ak okolo sebe pevnou fisi. Otec jim poslal pévce, za kterym
stdla fiSe. Proto je dokdzal svym vSemocnym slovem za jedinou
noc obratit. Ta moc vSak nepramenila z ného, nybrz z fise.

Ale ja pévce nemdm a chybi mi pravda a chybi mi pldst, abych
byl pastyfem. Maji se tedy navzdjem pobit a zamofit noc hnilobou
svych probodanych bfich, zbyte¢nou jako malomocenstvi? Ve
jménu Ceho je mam sjednotit?*

Tu a tam zacali vyvstdvat faleSni proroci a kolem nich se vytvérely
skupinky. Nebylo téch vérnych mnoho, ale méli zase pocit Zivota
a byli hotovi umirat za svou viru. Pro jiné Zadnou cenu neméla.
A jedna vira stdla proti druhé. Vznikaly drobné sekty, které se na-
vzdjem nendvidély, nebof mély ve zvyku rozdélovat vSe na omyl
a pravdu. Co neni pravda, je omyl, co neni omyl, je pravda. KdeZto
ja vim, Ze omyl naprosto neni opakem pravdy, nybrZ je to jen jiné
uspotadani, jiny chrdm, zbudovany z tychz kament, ani pravdivej-
umirat pro iluzorni pravdy, krvdcelo mi srdce. A fekl jsem Bohu:
,,CoZ mi nemuzZes ukazat pravdu, kterd by jejich ¢astecnym prav-
ddm vlddla a vSechny je pojala do svého lina? Vzdyf udélam-li
z téchto trav, které se navzdjem poZiraji, jediny strom, oZivovany
jedinou dusi, pak jedna vétev bude brat silu z druhé a cely strom
bude jedind nddhernd spoluprice a koSaceni v slunci.
Nebo snad nemdm dost §iroké srdce, abych je obsdhl?*

Cestni 1idé byli k smichu a kupci triumfovali. Proddvalo se. Naji-
maly se nevéstky. Rabovaly se zdsoby jeCmene, které jsem nastra-
dal na doby hladu. Vrazdilo se. Ale nebyl jsem natolik naivni,
abych si myslel, Ze zdnik fiSe je disledkem tohoto Gpadku mravu.
Bylo mi jasné, Ze onen tpadek je naopak dusledkem toho, Ze zani-
kd fise.

,Pane,” fekl jsem, ,,ukaZ mi obraz, za ktery by se v srdcich smé-
nili. A skrze jednoho kazdého ziskaji vSichni novou silu. Ctnost
bude potom znamenim toho, Ze jsou.*
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[ XIV ]

DAL JSEM JICH v tichu své ldsky mnoho popravit. Kazda z téch
smrti vSak zivila podzemni ldvu vzpoury. Nebot ¢lovek pfijme, co
je samoziejmé. Tady vSak o nic samozfejmého neslo. Nebylo pfili§
jasné, ve jménu jaké pravdy pfibyl zas dalsi mrtvy. Tehdy mé Bozi
moudrost poucila o moci.

Nebof moc naprosto neplyne z piisnosti. Ale jen z prosté feci.
Pfisnost je samozfejmé nutnd, aby tu novou fe¢ vnutila, nebof zad-
néjsi, pouze jind. Jak ale vnutit pfisnosti fec, jeZ by sama v sobé lidi
rozdélovala, nebof by si v ni protifecili? Vnutit takovou fe¢ by zna-
menalo vnutit rozkol, a pfisnost by ztratila zbran.

Ma viile to dokdze, budu-li prosty. Pouze tak mohu ¢loveka pri-
roucnéjsi, aby byl ve svém usilovdni sjednocen sdm se sebou. A az
se uskutecni a odvrhne kuklu, kterou kdysi byl, okouzlen uZasne
nad vlastni nddherou a stane se mym spojencem a bude za mou
pfisnost bojovat. A zdkladem mé pfisnosti je pouze ona ji pfisouze-
nd role. Je to monumentdlni brdna, kterou stddo prochdzi, aby se
proménilo a stalo jinym. MoZn4 je pohdni i bi¢. Nejsou vSak hndni
ndsilim: jsou obrdceni na viru.

Pfisnost vSak neni nikdy G¢innd, jestlize ti, kdo prekrocili prah,
se nahle citi jako vysvleceni ze sebe samych, jestliZe neciti, jak se
v nich po odhozeni kukly rozviraji kiidla, a jestliZze se misto toho,
aby slavili bolest, kterd jim dala vzniknout, citi smutni a jako bez-
ruci a ohliZeji se po onom biehu, ktery opustili.

Reky se potom za¢nou napliiovat lidskou krvi, smutné zbyted-
nou.

Dtikazem mého omylu mi byli prave lidé, které jsem dal popra-
vit, nebof to znamenalo, Ze jsem je neumél presvédcit. Proto jsem
sloZzil tuto modlitbu:

~Pane, muj plast je prili§ kratky, a ja jsem Spatny pastyf, ne-
schopny poskytnout lidu ochranu. Jedny uspokojim a druhé poSko-
dim.

Vim, Ze kazdé usilovéni je krdsné. I to, které chce svobodu, i to,
které chce fdd. I to, které chce chleba pro déti, i to, které si zada
chleba obétovat. I to, které chce védu, jeZ zkoumd, i to, které chce

51



Uctu, jez prijima a ustavuje. I to, které chce hierarchii, jeZ nastoluje
zboznéni, i to, které chce podilnictvi vSech. I to, které chce Cas
k rozjimdni, i to, které chce prici, aby ¢as naplnila. I to, které chce
duchovni lasku, jeZ nendvidi télo a Cini Cloveka vétsim, i to, které
chce konejsivy soucit. I to, které chce vélku, zasévajici zrno, i to,
které chce mir, jenz zrno sklizi.

Ale vim také, Ze tyto rozpory jsou jenom rozpory feci, a kdykoli
se Clovék pozvedne a zahledi se na né z vétsi vysky, rozpory zmizi.

Pane, chci zbudovat vzneSenost svych vojaka a krdasu chramt,
za niz se lidé sménuji a kterd davd smysl jejich Zivotu. Ale dnes ve-
Cer, kdyZ jsem se prochdzel v pousti své lasky, potkal jsem placici
dévcatko. Pozvedl jsem mu hlavu, abych mu vidél do o¢i. A jeho
smutek mne omracil. Kdybych ten smutek odmitl znét, odmitl bych
tim ¢4st svéta. A nedokoncil bych své dilo. To neznamend, Ze bych
se snad chtél odvracet od velkych cilg, ale kéz je to dévcatko utése-
no! Nebof jen tehdy bude svét v poradku. T ono je znamenim svéta.*

[ XV]

VALKA JE OBTIZNA VEC, jestlize neni vyrazem urcité touhy
nebo prirozeného tihnuti k né¢emu. Moji neochvéjné tupi vojevud-
ci studovali obratné taktiky a misto jedndni diskutovali a hledali do-
konalost. Nebot byli poctivi a pracoviti, ale postradali bozi jiskru.
A proto neméli tspéch. Dal jsem je svolat a promluvil jsem k nim:
»Nemiuzete zvitézit, nebof hledate dokonalost. To je vSak muze-
alni véc. Nechcete pripustit omyl, a neZ si troufnete jednat, chcete
veédeét, zda je GcCinek toho a toho pohybu zaruceny. Kde jste vSak
slySeli, Ze by se budoucnost dala zarucit? Takovym postojem
zbrzdite u sebe doma nejen rozkvét malifi, sochafi a vibec vSech,
kdo prinaseji néco plodného, znemoznite si i vitézstvi. Pravim
vam: véZ, mesto nebo fise rostou jako strom. Jsou projevem Zivota,
nebot k jejich zrozeni zde musi byt ¢lovék. A ¢lovek si mysli, Ze se
fidi vypoctem. Mysli si, Ze kameny vytryskly vzhiru zasluhou ro-
zumu, a zatim je vynesla do vysky jeho touha. A zatim je mésto ob-
sazeno v ném, v obraze, ktery sam chovéd v srdci, podobné jako je
strom obsaZen v semeni. A jeho vypocty jsou pouze plastém touhy.
[ustraci. Strom nevysvétlite tim, Ze ukdZete na vodu, kterou vypil,
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na Ziviny, jeZ nacerpal ze zemé, a na slunce, které mu dalo silu.
A nevysvétlite mésto, feknete-li: ,Tady je divod, pro¢ se ta klenba
nezfiti... vypocCty stavitell... Ma-li se zrodit mésto, dobii poctari
se najdou vZdycky. Jsou ale pouze sluzebniky. Postavite-1i poctite
na prvni misto a budete Cekat, az se z jeho rukou zacnou rodit més-
ta, Zadné mésto z pisku nevyvstane. PocCtdr vi, jak se mésto rodi, ale
nevi, pro¢. Vezméte vSak nevzdélaného dobyvatele a vrhnéte ho
spolu s jeho lidem na drsnou, skalnatou zemi; azZ se sem pozdéji
vratite, bude se v slunci skvét mésto s tficeti kupolemi... A kupole
se budou ty¢it jako vétve cedru. Nebof v mésto s kupolemi se pro-
méni dobyvatelova touha a on si najde jako své prostfedky, drdhy
a cesty tolik poctara, kolik mu bude libo.

Ale vy*, fekl jsem, ,,vy vélku prohrajete, nebof po ni¢em netou-
Zite. Neponoukd vds Zddny sklon. A misto abyste spolupracovali,
navzdjem se ve svych nesouvislych rozhodnutich nicite. Pohledte
na tthu kamene. Kdmen se vali na dno rokliny. Nebof vSechna pras-
nd zrnka, z nichZ je kdmen uhnéten, spolupracuji jedno s druhym
a vSechna tithnou k jednomu cili. Pohledte na vodu v nadrzi. Nalé-
hd na stény a ¢ekd na svou pfileZitost. Nebot jednou se pfilezitost
najde. Voda se opird netinavné dnem i noci. Jako by spala, a pfece
Zije. Staci malickd prasklina a d4 se na pochod a vlind, narazi na
prekazku, pokud moZno ji obejde, a kdyZ cesta nikam nevede, voda
zdanlivé zas usind, dokud ji dalsi prasklina neotevie novou cestu.
Nikdy tu novou pftileZitost nezmeskd. A nevyzpytatelnymi cestami,
které by Zadny poctdi nemohl propocitat, Cisté jen onim tlakem se
nddrZ vyprazdni a vodni zdsoby jsou pryc.

VaSe vojsko je jako mofe, jeZ nenaléhd na hrdze. Jste tésto bez
kvasu. Zemé bez semene. Dav bez jakychkoli ptani. Misto abyste
vedli, tfadujete. Jste pouze tupi svédci. A do stén fiSe se naopak
opiraji temné sily, které se bez ufednikti snadno obejdou, a ty vas
zatopi svym piivalem. A vasi historici, jeSté tupéjs$i neZ vy, budou
pak vysvétlovat pri¢iny katastrofy a prostfedkiim, kterymi protiv-
nik vyhrdl, budou fikat moudrost, vypocet a véda. Ale j4 fikdm, Ze
kdyZ voda podemele hrdz a pohlti mésta lidi, nevi, co to je moud-
rost, vypocet ani véda.

Ja vSak chci budoucnost vytesat, jako kdyZz tvirce udery dlata
dobyvi své dilo z mramoru. Supiny, které skryvaly tvaf bo7i, jedna
za druhou opaddvaji. A druzi feknou: ,Ten bih byl v mramoru.
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Sochaft ho naSel. Jeho préce byla prostfedkem.‘ Ale ja pravim, Ze se
sochat nezabyval vypocty, nybrZ jen tesal kdmen. Ten Gsmév ve
tvari se rozhodné nezrodil ze smési potu a jisker a Gderd dldta
a mramoru. Ten tsmév nepochdzi z kamene, nybrz z tvirce. Osvo-
bod ¢lovéka a ¢loveék bude tvofit.*

Moji neochvéjné tupi vojevudci se shromazdili. ,,Musime pfijit na
to,* fikali, ,,proC jsou nasi lidé nesvorni a navzdajem se nendvidi.*
A nechali je predvolat. A naslouchali t€m i oném a snazili se smifit
jejich mySlenky a nastolit spravedlnost, vratit jednomu, co mu pat-
filo, a odebrat druhému, co nepravem drzel. A pokud pramenem
nendvisti byla Zdrlivost, snaZili se mezi nimi rozhodnout, kdo md
pravdu a kdo ne. Ale problémy se postupné tak zamlzily, kazdy ¢in
se jevil v tolika riznych podobéch, z jedné strany vzneSeny, z dru-
hé sprosty, nebo zaroven kruty i uslechtily, Ze vojevtdci zakratko
uz nerozuméli vliibec ni¢emu. Radili se jesté i v noci. A protoze se
nevyspali, byli jesté tupéjsi. Prisli tedy za mnou: ,,Pro tu zméf exi-
stuje jediné feseni. Potopa Hebrejchi!*

Ja si vSak vzpominal na otcova slova: ,,Zacne-li obili plesnivét,
nehledej plisenl v obili, ale zmén sypku. Jestlize se 1lidé nendvidi,
nenaslouchej hloupym vykladim o divodech, pro¢ tomu tak je.
Jsou i jiné dvody, o kterych ti lidé nehovoii a které jim ani nepfi-
jdou na mysl. A zrovna tak maji i divody, aby se milovali. A pravé
tak, aby Zili v lhostejnosti. Pro¢ bych se jd, jenZ se nikdy nezaji-
mém o slova, nebof vim, Ze tak jako stin a ticho domu nevyvstava
z jeho kament a tak jako hmota stromu neni vysvétlenim pro strom,
také slova jsou jen nositeli téZko Citelnych znameni, pro¢ bych se
mél zajimat o hmotu jejich nendvisti? Vybudovali ji jako chrdm, ze
stejnych kament, které jim mohly poslouzit k vybudovani lasky.*

Prosté jsem tedy na tu nendvist, odivanou Spatnymi dtvody, jen
hledél a nesnazil se vylécit je z ni néjakou jalovou spravedlnosti.
Tim by se ve svych duvodech jen zatvrdili, nebof jejich omyly ¢i
pfevaha by dostaly podklad. A jeSté by vzrostla pycha téch, jimz
bych dal za pravdu, a zasti téch, jimZ bych za pravdu nedal. A vy-
tvoftil bych propast. Jd si v§ak vzpominal na otcovu moudrost.

KdyZ otec jednou dobyl novd Gizemi a ta nebyla jesté dosti jista,
postavil tam po bok guvernérii generdly. Ale cestujici, ktefi z onéch
novych kraja pfichazeli do hlavniho mésta, potom otce varovali:
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,»V tom a tom kraji," fikali, ,,generdl napadl guvernéra. Ted spo-
lu nemluvi.*

A jiny z jiného kraje:

»Pane, guvernér zacal generdla nendvidét.*

A teti zase odjinud:

,Pane, dosSlo tam k vdZnému rozbroji a chtéji, abys je rozsoudil.
Generdl a guvernér jsou ve sporu.*

Otec nejprve vyslechl pohnutky hddek. A vzdycky to byly po-
hnutky samoziejmé. Takovou pohanu by byl chtél pomstit kazdy.

A vzdycky §lo o hanebné zrady a nesmifitelné rozbroje. A kra-
deZe a urdzky. A vzdycky byl nutné jeden v pravu a druhy v nepré-
vu. Otce vSak ty patky unavovaly.

,,Mdm na praci lepsi véci, fekl mi, ,,nez se zabyvat jejich hlou-
pymi spory. Vznikaji po celém tzemi od jednoho konce na druhy,
vzdycky trochu jiné, a pfesto stejné. Jaky by to byl podivny zdzrak,
7e bych pokazdé vybral jen guvernéry a generdly, ktefi se nemohou
navzdjem snést?

Jestlize dobytcata, kterd jsi ustdjil, jedno po druhém hynou,
nehledej pfic¢inu zla v nich. Hledej ji ve stdji a spal ji.*

Povolal proto posla:

,Spatné jsem stanovil jejich vysady. Nevédi, ktery z nich m4 pii
hostindch pfednost. NevraZivé hlidaji jeden druhého. Oba jdou
v Cele aZz do chvile, nez se posadi. Potom zvitézi a usedne ten
drsnéjs$i nebo méné hloupy. Ten druhy ho nendvidi a zapfisah4d se,
7e pristé bude méné hloupy on a pospisi si, aby usedl jako prvni.
A potom si samozfejmé za¢nou ukrddat Zeny a loupit ve svych sta-
dech nebo se navzdjem urdZet. VSechno je to jen handrkovani, bez-
vyznamné, ale pro né bolestné, nebot v né véii. Ja vsak tento jejich
hluk nehodldm poslouchat.

Chces, aby se milovali? Nehdzej jim zrno moci, aby se o né po-
délili. Jeden nechf slouzi druhému. A druhy necht slouzi fisi. Po-
tom se budou rddi navzdjem podporovat a spolecné budovat.*

Otec je za jejich zbyte¢né hastefeni oba tvrdé potrestal: ,,Risi do
vaSich ostudnych hddek nic neni,” fekl jim. ,,Generdl md samo-
ziejmé poslouchat guvernéra. Potrestdm proto jednoho za to, Ze
neumél velet. A druhého za to, Ze neumél poslouchat. A radim
vdm, abyste ztichli.*

A lidé po celém tGzemi, od jednoho konce na druhy, se usmifili.
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Ukradeni velbloudi byli navrdceni. CizoloZné manZzelky byly ode-
vzddny zpatky nebo zapuzeny. UrdZky byly napraveny. A ten, kdo
poslouchal, se citil polichocen chvalou toho, ktery velel. A otevre-
ly se pro néj prameny radosti. A ten, kdo velel, byl $fastny, Ze mize
projevit svou moc povySenim toho, kdo je pod nim. A pfi hostindch
ho strkal pred sebou, aby on usedl jako prvni.

A vibec to neznamenalo,* fikal otec, ,,Ze by byli hloupi. Je
tomu vSak tak, Ze mluvend slova neptendSeji nic, co by bylo hodno
zajmu. Nenaslouchej proto vétru slov ani rozumovani, jeZ muze
zpusobit jejich klamnost. Nau¢ se hledét dal. Nendvist téch lidi ne-
byla totiZ nesmyslnd. Chrdm neexistuje, jestliZe neni kazdy kdmen
na svém misté. A jestliZe je kazdy kdmen na svém misté a slouzi
chramu, pak je dileZité pouze ticho, jez se z nich rodi, a modlitba,
jez se tam formuje. SlysiS snad nékoho, Ze by mluvil o kamenech?*

A proto jsem se nezabyval problémy vojevidct, ktefi za mnou
chodili a chtéli, abych hledal pfi¢iny nesvarid v jednani lidi a abych
nastolil potddek pfisnosti. V tichu své lasky jsem prochdzel leze-
nim a hledél, jak se lidé nendvidi. Pak jsem se vzdilil, abych se
obritil s modlitbou k Bohu:

,Hle, Pane, jak jsou rozdéleni, jakmile pfestali budovat fiSi. Je
totiZ omyl si myslet, Ze byli nejprve rozdéleni, a proto prestali bu-
dovat. Porad mi, jakou véZ je mdm nechat stavét, aby se za ni ve
svém rozli¢ném usilovdni sméiovali. Aby promlouvala k celému
jejich nitru, aby si Zddala kazdého z nich Gplné celého a ve vsi jeho
velikosti, a aby mu tim pfindsela naplnéni. MUj plast je pfili§ krat-
ky a jd jsem Spatny pastyt, ktery je nedokdZe vzit vSechny pod svou
ochranu. Jeden druhého nendvidi, nebot je jim zima. Nebof nena-
vist neni nic jiného neZ neuspokojeni. Kazda nendvist md sviij hlu-
boky smysl a ten ji vede. Rozlicné travy se nendvidi a navzdjem
poZziraji, ale ne tak strom, ktery je jeden a kazdd jeho vétev roste
tim, Ze prospivaji vétve ostatni. Pij¢ mi jen kousek svého plasté, at
pod n¢j mohu shromdzdit své vojdky, délniky, ucence, manzele
a manZelky a také placici déti...*
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[ XVI ]

STEJNE JE TOMU S CTNOSTI. Moji neochvéjné tupi voje-
vadci mi pfichazeli o ni vykladat:

»Zacina vladnout zkaZenost,* fikali, ,,tak je to. To je ten divod,
pro¢ se fiSe rozklddd. Je potfeba zavést tvrdsi zdkony a krutéjsi
tresty. A tém, kdo pochybi, stinat hlavy.*

Ja si v duchu fikal:

»Stinat hlavy je moznd vskutku potfeba. Ale ctnost je v prvni
fadé dusledek. Hniloba mych lidi je predevsim hnilobou fise, jez
lidi ustavuje. Nebof byt Zivd a zdravd, vedla by je k uslechtilosti.*

A vzpominal jsem na otcova slova:

,-Ctnost neni nepfitomnost chyb, nybrZ dokonalost lidského sta-
vu. Chei-li vybudovat mésto, vezmu ltizu a chatru a cestou moci je
zuSlechtim. Nabidnu jim jind opojeni nez nizké opojeni loupeZi,
lichvou ¢i zndsiliovdnim. A oni svymi svalnatymi pazemi zacnou
budovat. Jejich pycha se stane vézi a chrdmem a hradbou. A z je-
jich krutosti se stane velikost a pfisna kdzen. Budou slouzit méstu.
Méstu, které se z nich zrodi a za které se ve svém srdci sménili.
A budou umirat na hradbdch, aby je zachranili. A neobjeviS v nich
uZ nic jiného, nez ty nejskvélejsi ctnosti.

Jestlize se vSak znechucené odvraci§ od sily zemé, od hrubého
humusu a jeho hniloby a c¢ervii, pak chces na ¢loveéku, aby nebyl
a aby nevyddval Zadny pach. Pohrdds tim, v ¢em se projevuje jeho
sila. A do Cela fiSe stavis kleSténce. Ti pak prondsleduji nefest, jeZ
je pouze nevybitou silou. Prondsleduji silu a Zivot. A stdvaji se pak

T

hlidaci v muzeu a bdi nad mrtvou 1isi.

,Cedr se Zivi hlinou,* fikal otec, ,,ale méni ji v husté listovi, a to se
Zivi sluncem.*

,Cedr, fikal také n€kdy, ,,to je dokonalost hliny. Je to hlina, jez
se stala ctnosti. Chces-li zachrdnit fisi, probud v ni horoucnost.
Vsechna lidskd hnuti budou pak proudit k ni. A tytéZ Ciny, tdZ hnu-
ti, tytéZ touhy, taz tsili budou mésto budovat, misto aby je nicily.*

Rikdm ti proto:

,,Tvé mésto zemre na to, ze bude dokonceno. Nezili totiz z toho,
co prijimali, nybrZ z toho, co ddvali. V hddkdch o zdsoby, jez si
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nadélali, se z nich stanou opét vici v peleSich. A kdyz se ti povede
zkrotit je krutosti, stane se z nich dobytek v chlévé. Nebof budova-
ni mésta nikdy nekonci. Ze je mé dilo dokon&eno, feknu prosté teh-
dy, kdyZ mé opusti horoucnost. Ti lidé umiraji, protoZe uZz jsou
mrtvi. Dokonalost v§ak neni néjaky cil, jehoZ lze dosdhnout. Je to
sménovdni v Boha. J4 jsem své mésto nikdy nedokoncil...*

P1ili§ jsem proto nevéfil, Ze staci stinat hlavy. Toho, kdo se zkazil,
je samoziejmé tfeba oddelit, aby nenakazil ostatni. Stejné jako od-
stranime ze sklepa shnily plod nebo z chléva nemocné dobytce.
Lepsi je vSak zvolit jiny sklep ¢i chlév, nebof pri¢ina je predevsim
v nich.

Proc¢ trestat nékoho, koho lze presveédcit? Obratil jsem se proto
k Bohu s takovouto modlitbou: ,,Paj¢ mi, Pane, cip svého plaste,
abych jim pokryl vSechny lidi i s jejich mocnymi bfemeny touhy.
Nechci uz popravovat, nebot se obavam, aby ti, které jsem nedoka-
zal prikryt, mé dilo neznicili. Vim sice, Ze jsou pro ty druhé a pro
pochybnd dobrodini mé provizorni pravdy nebezpecim, ale vim
také, Ze 1 oni jsou usSlechtili a Ze jsou rovnéZ nositeli pravdy.*

[ XVII ]

VITR SLOV se mi vzdycky zdal plany a pohrdal jsem jim. A slov-
nimu Zonglérstvi jsem nevéfil. KdyZ na mne moji nenapravitelné
tupi vojevidci naléhali: ,,Lid se boufi, musis byt obratny...*, posi-
lal jsem je pry¢. Nebof obratnost je jenom prazdné slovo. V tvorbé
se klickovat nedd. Clovék vytvaii to, co dél4, a nic jiného. A sledu-
jes-li urcity cil a pfitom predstiras jiny, nazve té obratnym jediné
ten, kdo se dal obelstit slovy. Nebof vytvaii§ koneckoncu to,
k ¢emu smétujeS pravé v tuto chvili. I kdyby ses tim zabyval jen
proto, abys proti tomu bojoval. KdyZ vedu vdlku proti nepfiteli, ut-
vafim svého nepfitele. Cinim ho pevnym a tvrdym. A marné budu
tvrdit, Ze jsem zesilil Gtlak jen ve jménu budoucich svobod, nebot
vytvdfim predev§im atlak. V Zivot€ klickovat nelze. Strom také
neoklames: roste podle toho, jaky mu ddS smér. VSechno ostatni je
pouze vitr slov. A jestliZe obé&tuji své pokoleni pro Stésti pokoleni
budoucich, obétoval jsem tim lidi. Ne tyto zde ¢i ony, ale vSechny.
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Prosté jsem na né uvalil nestésti. VSechno ostatni je pouze vitr slov.
A vedu-li vélku proto, abych dosdhl miru, vytvafim valku. Mir neni
stav, jehoZ by se dalo dosdhnout valkou. Jestlize uvéfim v mir do-
saZeny zbrani, pak zemfu, sotva odzbrojim. Mir mohu nastolit jen
tehdy, pokud ho sdm vytvafim. Jen tehdy, pokud pfijimdm a vstfe-
bavam a pokud se ma fiSe stane pro kazdého vyrazem jeho jedinec-
nych prani. Nebof jeden a tyZ obraz mize kazdy milovat po svém.
A pouze nedokonalost fe¢i obraci lidi jedny proti druhym, nebot
predmét lidské touhy se v ni¢em neméni. Nikdy jsem nepotkal clo-
véka, ktery by si ptdl zmatek, podlost ¢i zkdzu. Ten znepokojujici
obraz, ktery by ¢lovék rdad vytvofil, je stejny od jednoho konce své-
ta na druhy, jen cesty, jimiZ se ho lidé snazi dosahnout, jsou rtizné.
Jeden véfi, Ze svoboda poskytne clovéku moZnost rozvinuti, druhy,
Ze nasili ho ucini velkym, a tak velikost ¢lovéka je cilem obou
dvou. Jeden véfi, Ze ldska k bliznimu sjednocuje, druhy dobrym
srdcem pohrdd, nebof v ném vidi jen Gctu k viedu a chce, aby lidé
budovali vézZ a navzdjem tak vytvareli jeden druhého. A obéma jde
o lasku. Jeden véfi, Ze feSenim vSech problému je blahobyt, nebot
Clovék zbaveny povinnosti bude mit ¢as, aby vzdéldval srdce, ro-
zum a duSi. Druhy se zase domnivd, Ze hodnota lidského srdce,
rozumu a duSe naprosto nespociva v potrave, nybrz v daru, ktery je
od ¢lovéka vyzadovan. Véfi, Ze krasné jsou jen chramy, které si vy-
zadal Buh, a které jsou mu odevzdany jako vykupné. A oba pritom
touzi zuslechtit dusi, rozum a srdce. A oba maji pravdu, nebof jak
by mohlo otroctvi a krutd, otupujici dfina ucinit ¢lovéka velkym?
A jak by mohly ucinit clovéka velkym povolnost, tcta k hnilobé
a plané dilo, které je pouze lenoSnou kratochvili?

A hle, jak vinou slov, jez selhdvaji, sahaji ve jménu jedné a téZe
lasky po zbranich. A je tu vélka, coZ je hleddni a boj a nesouvisly
pohyb nutnym smérem. Stejné jako ten basnikiv strom, ktery se
narodil slepy a tdpal po zdech svého vézeni, aZ prorazil konecné
vikyt a vzpfimeny a slavny vytryskl rovnou k slunci.

Mir nevymdhdm ndsilim. Kdybych si nepfitele pouze podrobil,
naopak bych ho tim i s jeho nendvisti vytvarel. Veliké je pouze pfi-
vést k vife, a pfivést k vife, to znamend pfijmout. Nabidnout kaZdé-
mu oblek podle miry, aby se v ném citil volny. Nebof protimluvy
plynou jenom z nedostatku génia.

Modlim se proto znovu:
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,,Osvif mne, Pane. Dej, af jsem moudiejsi, af dokdZu nastolit
smir, aniZ bych pod natlakem téch ¢i onéch obétoval néco, po cem
horoucné touzi. Af ho nastolim pomoci nové tvire, kterd by se jim
jevila stejnou. Tak jako na lodi, Pane! Jedni, nevédomi, napinaji
lana na levoboku a zdpasi s druhymi, ktefi je napinaji na pravobo-
ku. A ve své nevédomosti se nendvidi. Kdyby vSak védéli, praco-
vali by spolec¢né a obé strany by slouzily vétru.*

Mir je strom, ktery nartsta dlouho. A stejné jako cedr, i my musime
vstiebat jesté mnoho kamenité pidy, nez ho vytvofime v jeho jed-
noté...

Budovat mir je jako budovat dostate¢né velky chlév, aby tam
mohlo ulehnout k spanku celé stddo. Jako budovat dostatecné pro-
storny paldc, aby se v ném mohli shromazdit vSichni i se vSemi za-
vazadly. Maji-li tu zistat, nesmé&ji byt o nic pfipraveni. Budovat
mir znamend dosdhnout, aby mi Buih proptj¢il pastytsky plast, pod
ktery by se lidé ukryli i s veSkerymi svymi touhami. Tak jak to umi
matka v lasce ke svym syntim. Jeden je nézny a nesmély. Druhy
vasnive Zivy. A tieti tfeba hrbaty, bédny a nezdafeny. Ale vSichni
ve v§i své rozli¢nosti hovoti k jejimu srdci. A vSichni jsou ve své
rozli¢né ldsce matc¢inou sldvou.

AvSak mir je strom, ktery se buduje dlouho. A ja nemdm tolik
svétla, kolik je tfeba. Dosud neni nic zfejmé. Volim a zavrhuji.
Bylo by pfili§ snadné péstovat mir, kdyby byli uZ nyni jeden jako
druhy.

Obratnost mych vojevtdct tedy selhala. Ve své neochvéjné tuposti
pfichdzeli totiZ za mnou, aby rozumovali. A ja si vzpominal na ot-
cova slova: ,,Uméni rozumovani, jeZ miZe zpusobit, Ze se ¢lovék
klame...*

,JestliZze nasi lidé nechtéji nést bfemena fiSe, je to tim, Ze mék-
nou. Nastrazime jim pasti, tim se utuZi a fiSe bude zachrdnéna.*

Tak hovoti profesofi, ktefi jdou od disledku k disledku. Ale Zi-
vot prosté je. Tak jako je strom. A kmen neni prostfedek, ktery si
semeno naslo, aby se stalo vétvi. Kmen, semeno i vétev jsou jedno
jediné rozkoSaceni.

Vysvétlil jsem jim proto: ,,JestliZze nasi lidé méknou, je to tim, Ze
je v nich mrtva fiSe, kterd je udrZovala Zivymi. Je to jako s cedrem,
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kdyz vycerpd svlij dar Zivota. Pfestane proménovat skdlu v cedr.
A zacne se drolit a rozplyvat v poust. Aby zase o7ili, je tfeba obra-
tit je na viru...” ProtoZe mi v§ak moji vojeviidci nemohli rozumét,
shovivavé jsem je nechal hrét ddl jejich hru, a oni vyslali muze, aby
se dali zabijet v boji o studnu, po které nikdo netouZil, nebof byla
vyschld, ale ndhodou tam tdbofil nepfitel.

A strelba kolem studny je zajisté krdsnd jako tanec kolem kvétu,
nebof ten, kdo ji ziskd, se snoubi se zemi a opét poznava, jak chut-
na vitézstvi. A nepfitel se zvedne a krouzi jako mocné hejno havra-
nd, které jsi svym krokem vyplasil a ktefi se snazi usednout tam,
kde se t€ nebudou muset bat. A z pisku, jenz je tam vzadu za tebou
pohltil, nahle stoupa prach. A ty muzné hrajeS o Zivot a o smrt.
A tancis kolem urcitého stfedu a nécemu se vzdalujes a zase pribli-
Zujes.

Je-1i vSak studna vyschld, uZ to neni tdZ hra. A ty to viS. Vi§, Ze
je ta studna zbyteCnd a beze smyslu stejné jako hraci kostky, kdyz
na n¢ nevsadi§ jméni. KdyZ moji vojeviudci vidéli, Ze muzi hraji
v kostky a kvtli podvodu se dokazi zabit, uvérili v kostky. A hrali
o studnu jako s jalovou kostkou. Pro klam jalové kostky vSak nikdo
neptjde na smrt.

Moji vojevtdci nikdy pofddné nepochopili, co je to laska.

Divaji se, jak je zamilovany ¢lovék nadSeny svitanim, nebof se
mu spolu s probuzenim vraci jeho ldska. Divaji se, jak je svitdnim
nadsSeny bojovnik, nebot se mu spolu s probuzenim vraci jeho vi-
tézstvi. UZ ted je citi, jak se v ném rozpind, a je mu do smichu.
A moji vojevidci se domnivaji, Ze onu silu mad v sob¢ rdno, a ne
laska.

Kdezto ja fikdm, Ze bez ldsky nelze nic délat. Nemohou t& bavit
kostky, jestlize nejsou obdafeny ur¢itym ldkavym smyslem. A svi-
tani, které t& pouze navraci zpatky v tvoji bidu, té také nemuizZe té-
Sit. Nebudes s radosti umirat pro studnu, kterd k ni¢emu neni.
tim je tvé nadSeni vétsi. Cim vic ddvas, tim se stavas vétsim. Ale
ztrdcet neznamend ddvat.

Moji vojevudci vidéli, jak ¢lovék s radosti dava, ale nevyvodili
z toho tu prostou véc, Ze tu je nékdo, kdo ptijimd. A nepochopili, Ze
k tomu, aby se ¢lovék nadchl, nestaci o v§echno ho pfipravit.
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Vzpomindm, jak jsem pfistihl jednoho ranéného, ktery byl plny
hotkosti a fekl mi:

»Zemfu, pane. Obétoval jsem krev. A nic jsem za to vyménou
neziskal. Skolil jsem nepfitele stfelou do bficha, a nez ho jeho druh
pomstil, dival jsem se, jak umird. Bylo to, jako by mu smrt pfinaSe-
la naplnéni, tak velice byl odddn své vite. Jeho smrt néco platila. J4
vSak jen poslechl rozkazu desatnika, a nikoho jiného, kdo by tim na
oplatku néco ziskal, a proto umiram distojné, ale nerad.*

A pokud §lo o vSechny ostatni, ti utekli.

[ XVIII |

PROTO KDYZ JSEM onoho veéera vystoupil na vrchol Gerné
skadly a hledé€l na temné skvrny tdbora v §iré plani, tdbora, ktery mél
dosud tvar trojdhelniku a na svych tfech vrcholech hlidky, ktery
byl sice dosud zdsoben puskami a stfelnym prachem, ale nemél uz
dech a byl rozdroleny jako mrtvy strom, odpoustél jsem lidem.

Nebof jsem pochopil. Kdyz housenka vytvorfi kuklu, umira.
KdyZ rostlina vyZene do semene, umird. Kdokoli prochdzi promé-
nou, citi smutek a Gzkost. VSechno je v ném ndhle zbytecné. Kdo-
koli prochdzi proménou, ten je jen pohibivdni a litost. I tento dav
¢ekal na svou proménu, nebot opotfeboval svou starou fisi a neby-
lo nikoho, kdo by ji omladil. Nikdo nemutize vyléc¢it housenku nebo
rostlinu, nebo dité, které mutuje a v potrebé Stésti touzi vratit se do
détstvi a videt, jak hry, které je nudi, maji zase barvu a jak je opét
sladkd matéina ndruc i pfichuf mléka — ale hry jsou uzZ bezbarvé,
matetské paZe uZ nejsou Gtoc¢istém a mléko uz nemad tu chuf — a dité
smutné odchdzi. Lidé svou starou 1isi opotfebovali a nevédomky se
dozaduji nové. Hoch, ktery dospél a odvykl matce, nepozna klidu,
dokud si nenajde Zenu. Jen ta mu opét vrati jeho jednotu. Ale kdo
dokaZe ukdzat lidem jejich 1i§i? Kdo pouhou silou ducha dokdze
vytesat z riznorodého svéta novou tvar a primét je, aby tim smeé-
rem pohlédli a tu tvaf poznali? A aZ ji poznaji, aby ji milovali? To
neni prace pro logika, ale pro tvirce a sochate. Nebof mramoru
miZe dat tvar pouze ten, kdo nemd zapotfebi se ospravedliovat
a vtiskne mu schopnost probouzet ldasku.
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[ XIX ]

PROTO JSEM POVOLAL stavitele a fekl jim:

,»Na vas zdlezi, jak bude vypadat budouci mésto. Ne ve svém
duchovnim vyznamu, ale v tom, jakou se projevi tvafi. Souhlasim
s vami v tom, Ze lidé pottfebuji dobré obydli. Takové, aby nachaze-
li ve mésté pohodli, aby nemrhali silami ve zbyte¢nych a marnych
slozZitostech. Ale vzdycky jsem délal rozdil mezi dileZitym a nut-
nym. Je jisté nutné, aby se ¢lovék nasytil, protoZe nedostdva-li se
mu jidla, prestava byt clovékem a klast si otazky. Ale dileZitéjsi je
laska, smysl Zivota a povédomi Boha. Nezajimd mne onen druh
Clovéka, ktery zaklddd na sddlo. Neptdm se, bude-li clovek ¢i nebu-
de $fastny a usazeny v pohodli a blahobytu. Ptim se predevsim,
jaky z toho Stésti, bezpeci a hlahobytu vznikne ¢lovek. Pfed zboha-
tlymi kramafi, nadmutymi samym bezpec¢im, ddvdm ptednost ko-
¢ovniku, ktery na svém vécném atéku prondsleduje vitr, a protoZe
slouzi tak Sirému pdnu, stdvd se den ze dne krdsnéjsim. Kdybych
musel volit a zjistil, Ze pouze tomu druhému z nich je dopfdno po-
znat boZi velikost, kdeZto prvnimu ne, pohrouZil bych se se svym
lidem do pousté. Mdm rdd, kdyz ¢lovék ze sebe vydava svétlo. Ne-
zajimd mne tloustka svice. Méfim jeji hodnotu jen plamenem.

Nikdy jsem nevidél, Ze by byl kniZe méné neZ pfistavni délnik,
generdl méné nez Cetaf, mistr méné neZ nddenici, i kdyby Zili ndde-
nici v daleko vét§im blahobytu. A Ze by stavitelé hradeb z bronzu
byli méné nez ti, kdo stavi své zdi z hliny. Nezavrhuji schodisté
dobyvani, které ¢lovéku dovoluje, aby stoupal vys. Nikdy vSak ne-
sméSuji prostiedek s cilem, schodiSté s chrdmem. Schodisté k chra-
mu je nutné, jinak by chram zistal prazdny. DileZity je vSak pouze
chram. Je nutné, aby ¢lovék Zil a aby nachdzel okolo sebe prostfed-
ky, které mu umoznuji rist. Ale to vSechno je pouze schodisté
k ¢lovéku. Dusi mu vybuduji v podobé baziliky, nebof jen ona je
dalezita.

Neodsuzuji vds tedy, Ze hledite k tomu, co je uZitecné. Ale pro-
to, Ze uzitecné povazujete za cil. Kuchyné jsou samoziejmé v pa-
l4ci nutné, ale cenu ma nakonec jen paldc, kterému maji kuchyné
slouZit. A svolal jsem vds, abych se vds zeptal:

Jaky podil ve vasi prci zaujim4 to, co md vyznam?*

A stojite pfede mnou némi.
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A tikdte: ,Odpoviddme na lidské potfeby. Poskytujeme piistie-
§i.° Ano, jako se odpovidd na potfeby dobytcete, kterému podesty-
ldme v chlévé.

Je pravda, Ze ¢lovék potrebuje zdi, aby se do nich utekl jako
zrno v pudé a jako ono se uskutecnioval. Ale potiebuje také MIéc-
nou drdhu a Sirou hladinu mofte, i kdyZ mu souhvézdi nebo ocedn
v tu chvili k ni¢emu nejsou. Nebof co znamend k néemu byt?
Zndam lidi, ktefi podstoupi dlouhy a namdhavy vystup na horu, ktefi
si rozedfou kolena i dlané€ a celi vyCerpani Splhaji, jen aby dosahli
temene pred svitinim, aby se napili z hlubin dosud modravé plané,
jako kdyzZ Clovék hasi Zizeni vodou v jezefe. A kdyZ jsou nahote,
posadi se a hledi a oddechuji. A srdce jim radostné busi a nachazeji
tady ten nejlepsi 1€k na své znechuceni.

A znam i lidi, ktefi potfebuji more a zvolna postupuji s karava-
nou k mofi. A kdyZ dojdou na mys a stoji nad Sirou, tichou a tem-
nou hladinou, ukryvajici pfed jejich pohledem bohatstvi vodnich
fas a koral, nadechuji se Stiplavé soli a okouzlené Zasnou nad di-
vadlem, které jim v tu chvili k nicemu neni, nebof mofe nelze
uchopit. Omyli vSak své srdce z otroctvi malichernych véci.

Mozna Ze hledéli s nechuti, jako vézilové za miiZemi, na kotlik,
kuchyniské nacini, Zeniny narky, mate¢ni horninu vSednich dnd, ze
které je mozno vycist tvar a smysl véci, ale kterd se muze nékdy
stat 1 hrobem, zakalit se a uzavrit.

Nabiraji si tedy z bohatstvi §iré hladiny a blaZenost, kterou zde
nasli, si odnédseji domt. A dim je pojednou jiny, nebof je kdesi
plan, nad niz svitd, a mofe. VSechno se rozevie v cosi daleko Sirsi-
ho. VSechno se proméni v putovéni, v cestu a okno k ¢emusi jiné-
mu, neZ je vlastni ja.

Proto mi nechtéjte tvrdit, Ze by ¢lovéku stacily jen obycejné zdi.
Vzdyt kdyby ¢lovék nikdy nevidél hvézdy a kdyby bylo ve vasi
moci vybudovat pro néj z obfich trami MIécnou drdhu za pod-
minky, Ze stavba té kopule pohlti jméni, fekli byste snad, Ze by
toho jméni bylo Skoda?

Rikdm vam tedy: jestliZe vystavite chrdm, ktery je neuZite¢ny,
protoZe neslouZi ani za kuchyni, ani k odpocinku, ani k zaseddni
konSeld, ani k shromazdovani vody, ale prosté jen k povzneseni
lidského srdce, k uklidnéni smyslt a k tomu, aby cas zrdl, ne-
bof chram je jako sklepeni srdce, v némz ¢lovék usedne, aby se na
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par hodin pohrouzil ve spravedlivy mir, v poklid vasni a spravedl-
nost, jez nevydéduje, jestlize tedy vystavite chram, kde se bolest
zpusobend viedem méni v pisen a obétni dar, kde se hrozba smrti
méni v pfistav, zahlédany ve voddch konecné uklidnénych, bude
snad vasi ndmahy Skoda?

Kdyby bylo mozné lidem, ktefi si za bouflivych dnl rozdiraji
dlan€ obsluhovanim plachet, ktefi dnem i noci tvrd€ zapasi s vlna-
mi a jsou uZ jedno jediné Zivé maso rozezrané soli, kdyby bylo
mozné obcCas jim oteviit klidné, zatfivé vody pfistavu, ve kterém
uz neni Zadny pohyb, Zddné ndrazy, ndimaha a kruty boj, nybrZ jen
ticho vod, jeZ lehce zCefi nanejvys mohutny kordb, ktery sem vjede
na své pouti, bude snad tvé prace skoda? Vzdyt po v§em tom kade-
feni vln, po vS§em tom motském Cefeni je jim ta stojatd voda sladka.

Vidis, co vSechno miiZes ¢lovéku poskytnout, a zavisi to jen od
tvého ducha. Chuf vody v pfistavu, chuf ticha i nddhernych nadéji
miZes vybudovat pouhym uspofddanim svych kament.

Tvlj chrdm je potom bude zvat a oni budou usedat v jeho tichu.
A budou nachdzet sami sebe. Nebof jinak by je zvaly pouze kra-
marské boudy. Prodavaci by na né volali jen jako na ty, ktefi ku-
puji. A nezrodili by se ve své velikosti. A nepoznali by svou rozle-
hlost.

Reknes oviem, Ze tuéni kramdfi jsou spokojeni a nezddaji si nic
jiného. Je vSak snadné uspokojit toho, kdo nemd srdce dost pro-
storné.

Ano, v feci hlupdki se o vasi praci hovoii jako o nécem zbytec-
ném. Ale jak bezpecné vyvraci podobné ivahy samo chovéni lidi!
Pohledte jen, jak se sbihaji ze vSech konct svéta za kamennymi
vytvory, jaké vy uZ dnes nedéldte. Za témi sypkami pro dusi
a srdce. Vidéli jste snad ne¢kdy, aby se ¢lovék trmacel svétem kvili
navitévé skladistd? Clovék oviem zboZi uZivd, ale jen proto, aby
mohl Zit, a pokud si mysli, Ze je to jeho pfednostni touha, myli se
sam v sobé. Jeho cesty sméfuji k jingm ciliim. Lidé cestuji, to znas.
Ale zamyslel ses nékdy nad jejich cili? Ano, obcas je to néjaka bla-
Zend zatocina, néjakd snéhem odénd hora nebo néjakd sopka, na-
rustajici vlastnim vytrusem, ale pfedevsim jsou to ta piskem zavata
plavidla, kterd jedind nékam vedla.

Obchdzeji je a prohliZeji a skoro nevédomky sni o tom, jakd by
na nich byla plavba. Nebof sami neputuji k ni¢emu. A chrdimy uz
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