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5

Úvod z pera autora
Jsou lidé, kteří se hororů děsí a jsou jimi znepokojeni. Neprávem. Horor 
je pikantní literární útvar pro lidi vyrovnané, spokojené a mírně znuděné. 
Nehodí se pro ty, kteří žijí ve stresu či neštěstí a kolem nichž se hromadí 
katastrofy. Pro ty jsou horory jen dalšími hřebíčky do rakve.

Čím je ale člověk šťastnější, najedenější, znuděnější a bezkonfliktnější, 
tím spíše zatouží po změně, kterou může být chvíle strachu a hrůzy. 
Pochopitelně nesmí jít o jev nevratný a děs, kterého se nezbavíme. Ti, 
kterým bezprostředně nic nehrozí, se rádi bojí. S rozkoší se tetelí stra-
chem. Mám s tím své dávné zkušenosti.

Jako zdravé a spokojené dítě jsem býval často večer sám doma. Rodiče 
hráli ochotnické divadlo a buď zkoušeli, nebo schůzovali. V té době jsem 
se programově a velice rád bál. Zalezl jsem pod peřinu a představoval 
si, že mi hrozí smrtelné nebezpečí. Každé zapraskání, zašustění nebo 
mňouknutí kočky provokovalo a jitřilo mou fantazii. Rozliční duchové, 
netvoři a bubáci se houfovali, aby zahájili neúprosný útok. Na chodbě 
před mým pokojem stál umrlec ze Svatební košile, babizna z pohádek 
bratří Grimmů a nesmrtelný Kostěj. Všichni si na mne brousili zuby 
a hodlali zmařit můj mladý život.

Tak to pokračovalo i v následujících létech. Kdykoliv jsem byl, jak se 
dnes říká – v pohodě, zatoužil jsem po nových hrůzných zážitcích. Pro-
žíval jsem katastrofy, bojoval s příšerami, padal do hrobů a prchal před 
upíry. Bylo to nádherné.

Kdykoliv se ale životní situace zhoršila, změnil se i vkus. Bolesti, 
strasti, neúspěchy či deprese rázem zaplašily veškerá strašidla. Člověk, 
který se ocitne na samém okraji propasti, nepotřebuje, aby mu někdo 
ze zálohy strčil do zad. Tady jde veškerá škodolibost stranou a terapie 
musí být změněna.

Tohle mám vyzkoušené, dokonce i jako autor. Horory mohu psát jen 
tehdy, když se cítím náramně dobře, a děsím lidi, kteří tím nejsou zaskočeni.
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6

Miloslav Švandrlík

To však rozhodně neznamená, že na své bubáky nevěřím. Že si s nimi 
jen tak pohrávám, nebo si je dokonce vymýšlím! Z toho mě opravdu 
nikdo nesmí podezírat. Jsem s nimi dokonce jedna ruka, ale na scénu 
je pouštím obezřetně. Ani upíři a vlkodlaci si přece nemohou dělat to, 
co sami chtějí. I oni musejí respektovat nějaká pravidla. Jejich úkolem 
je strašit, seznamovat čtenáře s tajemnými silami a přesvědčovat je, aby 
co nejrychleji odhodili omšelý a zvetšelý materialistický balast. Kdo to 
alespoň na chvíli nedokáže, neměl by horory číst. Nemůže totiž prožít 
tu zvláštní rozkoš z toho, když se mu za krk posadí Hrůza a milosrdně 
mu stiskne hrdlo. Je to stejně báječný pocit, jako když propadneme buj-
nému veselí, které nás vytrhne z beznadějného smutku. To však je nutno 
vyzkoušet a my to můžeme pouze doporučit.
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Cikánčina věštba
Ta malá štíhlá cikánka, která Jana Tlapáka málem přepadla, se nejprve 
svými jasnovideckými schopnostmi vůbec nepochlubila. Zcela jedno-
značně nabízela mladému muži své pružné tělo, a to za nepříliš vysokou 
finanční úhradu. Teprve když neuspěla, začala stavět na odiv své vrozené 
čarodějnictví. Chtěla Tlapákovi hádat z ruky, pochopitelně za mnohem 
nižší sumu, než kterou požadovala předtím.

Jestliže Tlapák svolil, nebylo to proto, že by holdoval jasnovidec-
tví a nadpřirozeným úkazům. Dokonce o nich dost pochyboval, a už 
vůbec nevěřil na zvláštní schopnosti cikánských kurviček. Ale tahle 
holka byla neodbytná, brebentila své lákavé nabídky bez únavy, a tak 
posléze kapituloval. Chtěl od ní mít pokoj, a proto posléze odevzdaně 
nastavil pravou ruku. Cikánka se jí chopila a dlouhou dobu se mu dí-
vala do dlaně.

„Pán se chystá jet na cestu,“ řekla potom, „ale ať si to rozmyslí! Na té 
cestě se mu přihodí veliké neštěstí. Když pán nikam nepojede, nic se 
mu nestane.“

Tlapák se ušklíbl a strčil cikánce do dlaně desetikorunu. Zdálo se jí to 
málo, ale za ten blábol to bylo ažaž. Tak alespoň Tlapák její jasnovidecký 
výkon zhodnotil. Už se s ní déle nebavil a pospíchal domů balit kufry. 
Následujícího dne odjížděl do Zvonkové na dětský letní tábor. Jako od-
dílový vedoucí. Měl své zkušenosti a jel s dětmi už počtvrté. Všechny 
předešlé turnusy proběhly hladce a Tlapák měl pocit, že svou úlohu beze 
zbytku zvládl. Dokonce si přitom odpočinul víc než při vlastní dovolené, 
kterou obvykle trávil se dvěma kamarády na horských túrách.

Tlapák se do Zvonkové těšil a nepřipouštěl si žádné starosti. Ovšem 
jenom do chvíle, než si koupil Mladou frontu. Sotva ji otevřel, padl mu 
do oka krátký článek o utonutí desetiletého chlapce na letním táboře 
v jižních Čechách. Oddílový vedoucí nedával dostatečný pozor a tragé-
die byla na světě.
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Tlapák přečetl článek se zjevnou nevolí. Nejel na tábor poprvé a věděl, 
co všechno se tam může přihodit. Jak je nesmírně těžké uhlídat třicet 
dětí, většinou temperamentních a vynalézavých. Jak zabránit rafinova-
ným únikům z dosahu vedoucího? Co dělat, když sebevědomý „plavec“ 
uplave podstatně dál, než bylo povoleno? Není přece možné každého 
držet celé tři neděle za ručičku!

Začal mimoděk rekapitulovat své zkušenosti a upamatoval se na spoustu 
ožehavých chvilek, při kterých se k němu štěstěna neobrátila zády. I on 
zaznamenal řadu projevů lehkomyslnosti či nekázně čiperných dítek 
a byl si vědom, že nemuselo všechno skončit tak, jak to skončilo. Třeba 
tenkrát u Kořenska, když se ve Vltavě topila dívka, která si jen odskočila 
přeprat šátek, aniž o svém úmyslu někoho uvědomila. Ještě že Tlapák 
zaslechl její výkřik a včas ji vytáhl z vody! Ale je třeba si přiznat, že při 
tom měl i dost štěstí. Tam, kde dívčina kštice mizela pod hladinou a ruce 
se pokoušely zachytit pevného bodu, sahala Tlapákovi voda k ramenům, 
takže si se záchranou dítěte snadno poradil. Ale co kdyby řeka byla o půl 
metru hlubší? Nebo kdyby dívku strhl proud dál od břehu? Tlapák se do-
datečně zachvěl. Následně si uvědomil, že v nebezpečí nebyla jen dívka, 
ale i on. Když se takové neštěstí přihodí, hledá se pochopitelně viník a ten 
bývá v těchto případech obvykle při ruce. Dokázat, že vedoucí za všech 
okolností mohl a měl zabránit neštěstí, je každému jasné. Co na tom, že 
dítě občas neuhlídají ani rodiče nebo prarodiče? Vedoucí za svých třicet 
dětí odpovídá, a když selže, musí počítat s příslušným trestem.

Tlapák četl článek už potřetí a velice se při tom mračil. Až teprve nyní 
ho zasáhla cikánčina věštba.

„Co to ta holka drmolila?“ vzpomínal. „Že nemám jezdit na žádnou 
cestu, protože mě tam čeká neštěstí. Mávl jsem nad tím rukou, ale co 
když na té předpovědi něco je? O cikánech se říká všelicos! Sám o sebe 
se pochopitelně nebojím, ale co když se něco nepěkného přihodí ně-
kterému dítěti? V takovém případě mi nikdo nepomůže, naopak, každý 
mi, pokud možno přitíží. Bude třeba ukázat prstem na viníka a já budu 
první po ruce. Postaví mě před soud a nějaký důležitý redaktor napíše 
do novin článek o nezodpovědném a nesvědomitém vedoucím!“

Do Zvonkové dojel Tlapák v ponuré a pesimistické náladě. Kolem něho 
radostně štěbetaly děti, těšící se na prázdninové zážitky, všude bylo plno 
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shonu a frmolu, ale on čím dál intenzivněji myslel na cikánčinu předpo-
věď. Už se mu nejevila tak hloupá a pošetilá.

„No, co se dá dělat?“ řekl si posléze. „Budu si dávat bedlivý pozor 
a nic nezanedbám. Nejsem žádný začátečník, a když se na práci plně 
soustředím…“

Taková předsevzetí se ovšem neplní lehce. Tábor nejsou galeje a děti 
nelze přikovat k veslům. Ve Zvonkové, jak se Tlapákovi zdálo, byly ob-
zvláště temperamentní a podnikavé. Hemžily se, vřískaly, rozprchávaly 
se na všechny strany.

Tlapák znervózněl a začal je hystericky okřikovat. Upozorňoval je 
na číhající nebezpečí a nedůtklivým hlasem vyžadoval přísnou kázeň, 
což se samozřejmě nikomu nezamlouvalo.

Kdysi oblíbený vedoucí hned ze začátku situaci nezvládl.
„No nazdar!“ prskali kluci těsně před pubertou. „Co to sem poslali za číslo? 

Zřejmě učitel matematiky! Jestli se na nás bude vytahovat, tak uvidí!“
Tlapák se, alespoň podle jejich názoru, vytahoval bezmezně. Bylo mu 

stále hůř, děsil se každé další minuty. Stále se mu zdálo, že se někdo příliš 
přibližuje hluboké vodě nebo že na někoho padá těžký předmět. Obchá-
zel svůj oddíl jako ovčácký pes stádo, třikrát za hodinu přepočítával děti 
a nepouštěl je do míst, která se mu zdála příliš nebezpečná. Spokojen byl 
jen tehdy, když děti seděly na palouku a zpívaly národní písně.

Zato děti ta usilovná péče pořádně otravovala. Přijely do Zvonkové 
za kratochvílemi a dobrodružstvím, chtěly sportovat, dovádět a užívat si, 
chovat se co nejbujněji. Proto hleděly na přísného vedoucího s krajním 
nepochopením. Marně jim vysvětloval, že mu záleží na jejich bezpečnosti.

Brzy se v Tlapákově oddílu vytvořila skupinka odbojníků, která se ří-
dila pouze vlastními představami o životě na dětském táboře. Zejména 
kluci Mirek, Martin a Jakub přehlíželi Tlapákovy příkazy a narušovali 
kázeň i u ostatních. Vzdalovali se pod různými záminkami z dohledu 
vedoucího a nepokrytě si z něj dělali legraci.

Tlapák se bránil křikem, výhrůžkami, snažil se být nepříjemný, ale 
ničeho tím nedosáhl. Pouze cítil, jak vzrůstá jeho bezmocnost ovlivnit 
situaci, která se vyvíjela velice nepříjemně. Cikánčina věštba ho začínala 
doslova strašit. Měl nepříjemné sny. Probouzel se zpocený, protože se 
mu pravidelně zdálo, že některé dítě z jeho oddílu není již mezi živými.
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„Chovám se jako šílenec,“ uvědomoval si chvílemi. „A to, jak vyvádím, 
nemá přece reálný podklad. Cikánčina věštba byl slabomyslný blábol leh-
konohé holky a souběh s článkem v novinách je dílem náhody. Všechno 
jsem si zavinil sám. Holku jsem měl odbýt a vůbec se s tou poběhlicí 
nebavit. A proč jsem si vlastně kupoval ty noviny? Stejně v nich nenajdu 
nikdy nic, co by mě povzbudilo nebo rozptýlilo!“

Jenomže takto rozumně uvažoval jen zcela výjimečně. Velice rychle se 
dostal do jiné, mnohem nebezpečnější polohy. Zmocňoval se ho strach 
a ze strachu si počínal naprosto nerozumně. Pronásledoval děti za každý 
náznak uličnictví či prostý projev samostatného jednání. Choval se jako 
vyděšená kvočna, a byl proto v očích svých chráněnců směšný. A nejen 
to. Některé děti ho začaly nenávidět. Obviňovaly ho z toho, že jim kazí 
prázdniny. Dělá jim z rekreace koncentrák! Takového nemožného ve-
doucího ještě na žádném táboře neměly!

Trojlístek darebů – Martin, Mirek a Jakub – už toho měl opravdu dost. 
Číše trpělivosti přetekla, bylo třeba zahájit protiútok. Tvrdý a nemilosrdný.

„Už se to nedá vydržet!“ zhodnotil situaci Martin. „A jestli za něco 
stojíme, dáme Tlapákovi za vyučenou.“

„Dáme,“ souhlasil Mirek, „ale napřed je třeba něco vymyslet. Musíme 
provést něco, co je hodno naší úrovně.“

„Tlapička kolem nás pořád obíhá,“ řekl Jakub, „počítá nás a vodí 
všude jako dětičky z mateřské školky. Div, že se taky nemusíme držet 
provázku.“

„Je střelenej,“ přikývl Martin, „ale jak ho pořádně nadzvednout?“
„Pořád se bojí, že se někomu něco stane,“ uvažoval Mirek, „a tak by 

stálo za to ho nějak vystrašit. Třeba mu říct, že někdo spadl ze skály. 
Nebo že vběhnul pod auťák.“

„Chce to ještě vylepšit,“ mínil Martin. „Nesmí se okamžitě přesvědčit, 
že si z něho utahujeme. Ať mu to zděšení pár minut vydrží.“

Následujícího dne na tom byl Tlapák ještě hůře než předtím. Spal mi-
zerně a během noci se probudil celkem čtyřikrát. Při budíčku sotva viděl 
na oči a bylo mu špatně od žaludku.

„Takhle to nemůže jít dál,“ uvažoval pesimisticky. „Jestli tu zůstanu 
do konce tábora, určitě se z těch představ zblázním! Ta cikánka mi za-
vařila! Už se mi kvůli ní začínají třást ruce! Nejrozumnější bude, když si 

Sumavsky_upir_tisk.indd   10 20. 5. 2017   22:02:12



11

Šumavský upír: 3× 100 hororů I.

promluvím s hlavním vedoucím a požádám ho, abych mohl odjet domů. 
Řekl bych, že to dokonce uvítá. Není mi zrovna nakloněn a už mi něko-
likrát vytkl, že jsem na děti příliš přísný a poskytuji jim málo volnosti. 
Teď mu všechno vysvětlím. Pochopí, že jsem s nervy úplně na dně, a zí-
tra budu zase doma, kde se dám do pořádku!“

V dalším přemítání mu zabránil jekot na umývárně. Dětičky se hned 
po ránu praly, šťouchaly do sebe a polévaly se vodou. Přitom vřeštěly, 
jako by jim šlo o život.

„Ticho!“ vletěl mezi ně Tlapák. „Umývárny nejsou žádné bojiště! 
Za chvíli bude nástup!“

Ale najednou si uvědomil, že přes binec a rámus jsou umývárny po-
loprázdné.

„Kde jsou ostatní?“ vykřikl. „To už jsou s mytím hotovi?“
„Moc jsme se tady tlačili,“ vysvětloval naducaný zrzek s roztrženým 

tričkem, „a tak se šli někteří umýt k řece.“
„Cože!“ vyrazil ze sebe Tlapák. „To jsem výslovně zakázal i během dne!“
„No právě!“ stěžoval si ryšavec. „Na tomhle táboře se vůbec nic ne-

smí. Kdybychom si trochu nezaplavali ráno nebo v noci, tak bysme si 
tady ani trochu neužili!“

O vedoucího se pokoušely mdloby. Zažehnal je s krajním vypětím 
mysli a rozběhl se k řece.

„Ti uličníci!“ supěl. „Já je na mou duši přerazím!“
V té chvíli zaslechl zoufalé a pronikavé volání o pomoc. Hnal se ku-

předu jako ještě nikdy v životě. Kolem úst mu vyrazila pěna. Hlavou se 
mu honily ty nejčernější myšlenky. Jako by zaslechl hlas mladé cikánky 
opakující svou zlověstnou věštbu.

Běh trval sotva půl minuty, možná jen patnáct vteřin. Tlapák doběhl 
k řece, jejíž břehy byly pokryty hustým vrbovým porostem. Vyděšeně se 
rozhlížel, aby zjistil, odkud zaznívá hlas volající o pomoc. Neslyšel nic 
a ponuře šedá hladina řeky mu nehodlala odpovědět. Pak se pohnuly 
vrbiny a z nich se vymotali dva příslušníci Tlapákova oddílu – Martin 
a Mirek. Byli celí zmáčení a brečeli.

„Co se stalo?“ vyjekl vedoucí. „Kdo to volal o pomoc?“
„Jakub,“ odpověděli téměř současně. „My jsme se jenom myli u břehu, 

ale on začal plavat do středu řeky. A najednou se začal topit.“
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„Proboha!“ sténal vedoucí pobíhaje bezradně po břehu. „Kde to bylo? 
Třeba se mu dá pomoci! Křičte a já se pokusím objevit ho z loďky!“

Kluci snaživě křičeli, ba přímo řvali. Dosáhli toho, že děti i vedoucí 
tábora se sbíhali k řece.

Tlapák zamířil k loďce, ale ta nebyla k použití. Rozbitým dnem se 
do ní navalila spousta vody. Vedoucí se rozvzlykal a začal trochu šíleně 
gestikulovat. Cítil, že byl poražen a nemělo smysl v cokoliv doufat.

V té chvíli už byl u řeky celý tábor. Jeden křičel přes druhého, všichni 
vzrušeně mávali rukama a snažili se něco zjistit. Všude vládl naprostý 
zmatek a ani vedoucí se nedovedli orientovat v té změti výkřiků, gest 
a štěbetání. Trvalo to několik minut, aniž to vedlo k rozumnému konci.

Hlavní vedoucí vyslýchal Martina a Mirka, ale ti už byli docela klidní. 
Každému teď bylo jasné, že tady vypukl planý poplach. Ale kdo jej způsobil?

„My za nic nemůžeme,“ tvrdil se vší rozhodností Martin, „to všechno 
spískal Tlapička. Tedy pan vedoucí Tlapák.“

Ostatní mu drze přizvukovali, tím spíše, že vedoucí se vůbec nebrá-
nil. Vlastně ani nemohl. Někam zmizel a nebyl k nalezení. Zřejmě se 
za vyvolanou paniku styděl a ztratil se do tábora. Tam teď mířili všichni 
a hlavní vedoucí se zlobil, že celý ranní program bude nejméně o dvacet 
minut opožděn. Tato předpověď se ukázala jako přehnaně optimistická.

V táboře totiž chyběl jeden z vedoucích. Ten nejpečlivější a nejpřísnější, 
který svůj oddíl soustavně počítal a ukázňoval. Nikdy se při nástupech 
a hromadných akcích neopozdil ani o vteřinu. Všechny proto velice 
překvapilo, když se tentokrát nedostavil k nástupu a neasistoval ani při 
vztyčení státní vlajky.

Jan Tlapák se ovšem dostavit nemohl. V té době už visel na trámu 
v kolně, která kdysi bývala kuželníkem. Našli ho tam až po dvou hodinách 
a Martin, který ho objevil, si hned pomyslel, že ten nález patrně značně 
ohrozí večerní táborák, na který se všechny děti už několik dní těšily.
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Domek v údolí
Bylo zřejmé, že se schyluje k bouři. Nad údolím se hrozivě stahovaly černé 
mraky a na zem už plesklo několik těžkých kapek. Nemohl jsem se déle 
rozmýšlet, jestliže jsem nechtěl promoknout až na kůži. Rozeběhl jsem 
se k malému domečku, který prosvítal ze zalesněné stráně, s úmyslem 
požádat o dočasný úkryt. Sotva jsem však dorazil ke dveřím, uvědomil 
jsem si, že se s majitelem neseznámím. Domek byl prázdný, okna vytlu-
čená a dveře byly neuměle zajištěny zrezivělým zámkem. V rozpacích 
jsem se na okamžik zastavil, ale vtom se spustil silný déšť, a tak jsem se 
rozhodl jednat. Vší silou jsem se opřel do dveří a má snaha byla koru-
nována úspěchem. Zámek povolil a já jsem vnikl do úzké chodby, kde 
bylo cítit zatuchlinu. Vydal jsem se na obhlídku svého nového útočiště 
a zjistil jsem, že v domku jsou dvě poměrně čisté, vybílené světnice, 
opatřené starým nábytkem, který patrně nikomu nestál za odstěhování. 
Dokonce na stěnách viselo několik obrazů. Vesměs barvotisků s nábo-
ženskými motivy.

Posadil jsem se na rozeschlou, rozvrzanou židli a se zájmem jsem 
sledoval, kterak se venku rozpoutalo peklo. Jen o vlásek se mi podařilo 
uniknout jedné z nejstrašnějších bouřek, kterou jsem ve svém životě 
zažil. Déšť se změnil v průtrž mračen a obloha se zatáhla tak, že jsem 
sotva viděl pár kroků před sebe. Dunění hromu rozechvívalo celý domek 
a klikyháky blesků, jako by ho jen čirou náhodou míjely.

„To je zase pěkný výlet,“ povzdechl jsem si a patrně jsem se i zaškaredil, 
protože mé vycházky do přírody nebyly dobrovolné. Prostě jsem utíkal 
z těsného bytu, který jsem sdílel nejen s manželkou a dvěma dětmi, ale 
především s výřečnou a energickou tchyní. Jak jsem jen mohl, unikal 
jsem z okruhu věčných hádek a rozepří někam, kde bych se dal trochu 
do pořádku. Také dnes jsem odešel z domova s úmyslem vrátit se pozdě 
večer, ale jak to vypadalo, živly se nehodlaly uklidnit. Nebe bylo zataženo 
na bůhvíkolik hodin a procházka na nádraží v tomto počasí mě vůbec 
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nelákala. Rozhodl jsem se, že přespím v domečku. Pečlivě jsem prohlédl 
slamník na posteli, není-li zde nějaký nepříjemný hmyz, ale byla tam jen 
slabá vrstva prachu. Svlékl jsem sako a kalhoty, rozepnul límec u košile 
a natáhl se na provizorní lůžko. Za okny stále šuměl déšť a tento mo-
notónní zvuk způsobil, že jsem poměrně brzy usnul.

Jak dlouho jsem spal, nevím. Když jsem se probudil, venku již nepr-
šelo. Naopak, byla klidná noc a cáry mraků probleskoval svit luny. Chtěl 
jsem se obrátit na druhý bok, když jsem z chodby zaslechl podivný šra-
mot. Zpočátku jsem se domníval, že je to myš nebo nějaké jiné zvíře, 
ale vzápětí mě šouravý zvuk ubezpečil, že to jsou lidské kroky. Zachvěl 
jsem se, protože nejsem žádný hrdina a setkat se v noci v opuštěné cha-
lupě s neznámým člověkem, je přece jen dobrodružství. Zadržel jsem 
dech a pozorně jsem naslouchal. Kroky se zastavily nedaleko dveří. Za-
slechl jsem zvuk, který jsem nedovedl definovat. A potom následovalo 
chroptění a tři duté údery. Vylekaně jsem se posadil na posteli, nevěda, 
co si v této situaci počít. Ještě chvíli jsem usilovně naslouchal, ale žádný 
další zvuk se neozval.

Nějakou dobu jsem seděl na okraji slamníku a čekal. Sbíral jsem od-
vahu a ta se dostavovala jen velice pomalu. Ale dostavila se. Slezl jsem 
z postele, ozbrojil se tyčí, která se povalovala u stěny, a obezřetně jsem 
se plížil na chodbu. Otevřel jsem dveře a vzápětí jsem pronikavě vykřikl. 
Přímo za dveřmi na mohutné skobě visel oběšený člověk!

Vyrážel jsem ze sebe prapodivné zvuky, aniž bych se dokázal roz-
hodnout pro nějakou akci. Teprve po několika minutách jsem poněkud 
ovládl své smysly. Oblékl jsem se a vyběhl ven z chalupy. Pádil jsem bez 
ohledu na kaluže údolím a snažil se co možno nejrychleji dorazit k lid-
skému obydlí. Konečně jsem doběhl k úhlednému domku s dřevěným 
štítem a zabušil jsem na okno. A vzápětí znovu.

Okno se po nějaké chvíli otevřelo a v něm se objevila vrásčitá tvář 
rozespalého a poněkud směšně mžourajícího starce.

„Copak?“ vybafl na mne. „Snad nehoří?“
Vyklopil jsem mu, jak jsem dovedl nejlépe, svůj příběh a sdělil jsem 

mu, že pár set metrů odtud se právě oběsil člověk.
Starce to zřejmě příliš nevzrušilo
„Starej Voráček,“ zahučel. „Dej mu pánbů věčnou slávu!“
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„Ale co mám dělat?“ zeptal jsem se. „Na koho se mám obrátit?“
„Tady se nic dělat nedá,“ zahučel stařec. „Voráček se v tý chalupě obě-

sil přesně před sedmi léty. Teď se tam čas od času zjevuje, a proto tam 
nikdo nechce bydlet.“

„Ale to je přece nesmysl!“ vykřikl jsem. „Na zjevení nevěřím a toho 
nešťastníka jsem viděl na vlastní oči!“

Stařec pokrčil rameny. „Já se s vámi hádat nebudu,“ zavrčel. „Jestli 
to chcete mermomocí ohlásit, sto padesát metrů odtud bydlí esenbák. 
Jmenuje se Sýkora. Dobrou noc!“

Zavřel okno a já jsem šel samozřejmě vzbudit příslušníka bezpečnosti. 
Přijal mě velice nevlídně. „Sakra, člověče,“ osopil se na mne, „proč jste 
do té zatracené chalupy lezl? Měl jste k tomu oprávnění? Bouřka, ne-
bouřka, to neomlouvá! Teď za mnou přijdete s oběšencem a já začnu 
pomalu věřit na strašidla. Hrom do toho!“

Sakroval, ale oblékl se a vrátil se se mnou k opuštěnému domku. Ce-
lou cestu jsem ho ubezpečoval o tom, že jsem abstinent a nervy mám 
v naprostém pořádku. Pak jsme vstoupili dovnitř.

Nechybělo mnoho, abych poprvé v životě omdlel. Tam, kde jsem před 
slabou hodinkou nechal oběšence s napuchlým vyplazeným jazykem, 
nebylo nyní nic, jen rezivá skoba. Po tajemném muži ani památky.

„Tak co, kde ho máte?“ naléhal příslušník bezpečnosti. „Tohle je klamání 
úřadů! Nejenže vniknete na cizí majetek, ale ještě si vymyslíte bláznivou 
historku s oběšencem a burcujete v noci bezpečnost!“

Mumlal jsem cosi krajně idiotského, ale ochránce zákona naštěstí 
nehodlal z případu vyvozovat žádné důsledky. „To je naposled, co 
přimhuřuju oči,“ pravil a měl se k odchodu. „Když se chce Voráček 
zjevovat ještě sedm let po smrti, je to jeho soukromá záležitost. My 
mu to nemůžeme zakazovat! Na druhé straně ovšem nemůžeme trpět, 
aby se z toho stalo veřejné divadlo! Pamatujte si: nepovolaným vstup 
přísně zakázán!“

Praštil dveřmi a brodil se blátem zpátky k domovu.
A tehdy, právě při ranním rozbřesku, jsem dostal ten znamenitý ná-

pad, k němuž si nikdy nebudu dost blahořečit.
Ještě chvíli jsem zůstal v tajemném domku a pak jsem se vydal do ves-

nice. Zajímal jsem se o majitele strašidelné chalupy a dozvěděl jsem se, 
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že jím je Antonín Voráček, syn oběšencův. Ihned jsem ho navštívil a na-
bídl se, že domek koupím.

„Což o to,“ hučel Voráček, „já bych ho prodal. Ale je tu taková strašně 
divná okolnost, která…“

„Já vím,“ řekl jsem. „Noční přítomnost vašeho ctěného pana otce mi 
ani v nejmenším nevadí.“ Dohodli jsme se na pěti tisících.

Domů jsem se vrátil až odpoledne a tchyně začala hartusit.
„Maminko,“ pravil jsem, „zdržela mě záležitost, která vás určitě bude 

zajímat. Vždycky jste říkala, že byste chtěla mít chaloupku na venkově, 
v pěkné, lesnaté krajině, kam byste jezdila na sobou a neděli. Naskytla 
se mi výhodná koupě a koupil jsem vám domeček, o jakém jste vždycky 
snila!“

Tchyně okamžitě roztála a byla do večera jako mílius.
Za čtrnáct dní odjela do domečku na první víkend.
Tři dny nato jsme ji pochovali. Srdeční mrtvice.
V bytě už se tolik netlačíme, a dokonce jsem přestal jezdit na výlety.
Domek pana Voráčka je opět na prodej.
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Árie
Učitel Horák byl se svým plodným a záslužným životem, který ostatně 
ještě neskončil, plně spokojen. Když se ohlížel do minulých let, naplňo-
val ho pocit hrdosti, ne-li přímo pýchy. Vykonal veliký kus svědomité 
pedagogické práce a do důchodu odešel v pětašedesáti letech. Nikdy 
nezakolísal a byl prospěšný i ve veřejných funkcích. Vykonával jich sou-
časně nejméně sedm. Vždycky se řídil vědeckým světovým názorem 
a poučoval v tomto směru i jiné.

„Nežil jsem zbytečně,“ liboval si nyní, „a svítil jsem naší mládeži 
na cestu. Ulehčoval jsem jí léta ideologického tápání a seznamoval ji s ma-
terialistickým chápáním světa. Odpovídal jsem na všechny choulostivé 
otázky a modeloval jsem ze svých žáků přesvědčivé ateisty. Rozmetal jsem 
náboženské bludy, pokud mezi nimi ještě existovaly, a vytvořil jim tak 
dobrý základ pro úspěšný start do života. Byl jsem dobrým pedagogem!“

To uznávali i jiní a obdarovali ho mnoha diplomy. Ani v důchodu učitel 
Horák nezahálel. Zapojil se do osvětové činnosti a o večerech přednášel 
nahluchlým důchodcům, aby snad na stará kolena neupadli do osidel 
idealismu. Jezdil po celém rozlehlém okrese vlastním autem a díky své 
nezdolné povaze se cítil znamenitě.

I tento pátek měl soudruh učitel Horák v Rejpalově přednášku na téma 
„Náboženství a vědeckotechnická revoluce“. Sešli se čtyři posluchači 
a tři z nich byli velice spokojeni. Čtvrtý během přednášky usnul a poté 
předčasně odešel. Po skončení přednášky se učitel srdečně rozloučil 
s pořadatelem Šimsou, nasedl do embéčka a rozjel se zpět k domovu. 
Byl letní večer, ale dosud se zcela nesetmělo.

„Domů to mám dvacet kilometrů,“ napadlo Horáka, „dojedu tedy ještě 
za světla, i když je cesta nevalná. V době vědeckotechnické revoluce by 
věru měla být lepší!“

V tom měl naprostou pravdu. Úzká, hadovitě se kroutící asfaltka 
v okresní správě byla samá díra a jízda po ní připomínala v mnohém 
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pouťové svezení na lochnesce. Pan učitel se upřímně těšil, že cesta co 
nevidět skončí. Měl už přece svá léta a dobrodružnému životu tak jako 
tak nikdy neholdoval. Tentokrát však jízda zdaleka nedopadla podle jeho 
představ. Auto se náhle zničehonic zastavilo a zdráhalo se pokračovat 
v jízdě. Marně se učitel pokoušel znovu je nastartovat.

„To je smůla!“ naříkal pedagog. „Nejsem právě zdatným motoris-
tou, a ještě nikdy se mi nepodařilo závadu na automobilu najít, natož ji 
opravit. Není tudíž pravděpodobné, že by se mi to mělo podařit právě 
dnes. Bude lépe sehnat tady v okolí nějakého zdatného řemeslníka. Ne-
zdá se však, že to bude snadné!“

Situaci odhadl naprosto přesně. Vůz mu vypověděl službu na pokraji 
malého lesíka, odkud vykročil pro pomoc pěšky.

„Nu, naštěstí žijeme v civilizovaném státě,“ utěšoval se učitel. „Pů-
jdu-li tady po silnici stále vpřed, dorazím jistě dříve či později do nějaké 
vesnice. Snad tam i nyní po soumraku bude nějaký mechanik ochoten 
pomoci soudruhovi v jeho nesnázích!“

Vykročil rázně po silnici, ale do vesnice nedošel. Mezi stromy lesíka 
spatřil totiž velkou secesní vilu s udržovaným parkem, a dokonce i s ma-
lým jezírkem. Chtěl už zazvonit na zvonek, když si všiml starého muže, 
sklánějícího se nad záhonem růží.

„Pane!“ zavolal na něho učitel. „Mohl byste mi věnovat okamžik?“
Stařec se otočil a vydal se houstnoucím šerem k plotu.
„Jsem učitel Horák,“ představil se příchozí, „a opodál mám nepojízdné 

auto. Nedovedu je spravit a nevím si s ním rady. Hledám někoho, kdo 
se vyzná v motorech.“

Starý muž se vlídně pousmál.
„V tomto domě nikoho podobného nenajdete,“ řekl pak. „Bydlím tu já 

sám se svou ženou. Jsem doktorem filozofie a ona je profesorkou hudby. 
Jmenuji se Vokáč. Nevím dobře, co bych pro vás mohl udělat. Jestli ale 
chcete, můžete si od nás zatelefonovat pro pomoc.“

Učitel souhlasil, a byl tedy vpuštěn dovnitř. Potřásl si rukou s ušlech-
tilou starou dámou a hned se vrhl k telefonu. Měl v úmyslu zavolat 
mladého automechanika, kterého před deseti lety učil českému jazyku 
a dějepisu. Chlapec jistě vypomůže bývalému učiteli v tísni, třebaže ne-
šlo právě o žáka nějak zvlášť nadaného a poslušného.
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Telefon byl však hluchý. Ze sluchátka to bzučelo jako ze včelího úlu.
„Co teď?“ zděsil se učitel. „Venku už je pořádná tma. Je odtud daleko 

do vesnice?“
„Tři kilometry,“ informoval ho doktor Vokáč. „Nevím ale o nikom, kdo 

by tam opravoval auta. Nejrozumnější bude, pane učiteli, když strávíte 
noc u nás. Ráno bývá moudřejší večera a není vyloučeno, že telefon již 
bude zas fungovat. Poruchy tu nemívají dlouhého trvání.“

„To je vzácná nabídka, ale opravdu bych nerad obtěžoval,“ řekl Horák. 
„To přece není jen tak, vpadnout takhle do cizího obydlí!“

„My naopak budeme rádi, když naše pozvání přijmete!“ přidala se paní 
profesorka. „Postavím na čaj, posedíme, popovídáme si chvíli v salonku 
a pak vám ukáži pokoj, v kterém budete spát.“

Učitel se ještě chvíli rozpačitě omlouval, nakonec však souhlasil. Byl 
vlastně šťasten, že vše tak dobře dopadlo. Za několik minut už seděl 
s pohostinnými manželi ve starobyle zařízeném salonku. Doktor Vokáč 
rozsvítil několik svíček.

„Dáváme tomuto osvětlení přednost před elektrickými světly,“ řekl 
hostitel, „protože to je pro naše staré oči příliš agresivní.“

„A při svíčkách se také lépe vzpomíná,“ doplnila manžela paní profe-
sorka nalévajíc čaj. „Víte, my dnes už žijeme pouze minulostí!“

„Ale to je chyba!“ rozhorlil se učitel. „To je veliká chyba! Člověk, který 
se zcela uzavírá do vzpomínek, již vlastně nežije, ale živoří! Dnešní doba 
umožňuje nám všem, a to i těm dříve narozeným, plný a činorodý život. 
Podívejte se na mne: do pětašedesáti jsem učil a měl jsem tedy již plný 
nárok na zasloužený odpočinek. Ale něco takového není pro mne. Pasi-
vita a jakákoliv uzavřenost přítomnému dění je mi naprosto cizí. Zapojil 
jsem se do osvětové přednáškové činnosti a jezdím přednášet po celém 
našem okrese. Obdržel jsem už řadu písemných pochval a do mnoha 
zdánlivě zcela zapadlých míst se musím pravidelně vracet. Myslím, že 
i vy byste mohli pomýšlet na něco podobného! Jste vzdělaní lidé a mohli 
byste naší společnosti jistě ještě mnohým prospět. Není nic horšího než 
se uzavřít do své ulity a nestarat se o život, který tak bohatě pulzuje ko-
lem vás. Víte, kolik je mi roků? Šedesát osm! A leckdo mi nehádá ani 
šedesátku! To proto, že jsem zůstal aktivním občanem a nehodlám jen 
tak brzy rezignovat.“
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„Nás by podobná aktivita zřejmě příliš unavovala,“ usmál se doktor 
Vokáč. „V žádném případě by nám nepřinášela radost nebo úlevu.“

„Postihlo nás veliké neštěstí a my se z toho otřesu už do smrti sotva 
vzpamatujeme. V tomto salonku se konaly zásnuby naší jediné dcery 
Svatavy. Svatava překrásně zpívala a měla před sebou slibnou operní 
kariéru. Chystala se provdat za klavíristu Milana Róna, mého nejlepšího 
žáka. Trávili u nás své poslední prázdniny a těšili se na společný život. 
Milan sedával tam u toho klavíru a doprovázel naši dceru při zpěvu.“

„Ano,“ vzdychl manžel. „Nejraději zpívala árii o měsíčku z Dvořá-
kovy Rusalky.“

„Nikdo z nás nepočítal s tím, že všechno tak rychle skončí,“ pokračo-
vala paní profesorka. „Milan se Svatavou se odešli vykoupat k nedalekému 
rybníku a už se odtud nevrátili. Dcerce se udělalo ve vodě nevolno a začala 
se topit. Milan se pokoušel ji vytáhnout, ale nebyl tak dobrým plavcem, 
aby se mu to podařilo. Místo svatby jsme vypravovali pohřeb!“

„To je mi opravdu líto,“ pokýval hlavou učitel, „ale i takovou bolest 
je nutné překonat.“

„My nic překonávat nechceme,“ řekl doktor Vokáč. „Raději se scházíme 
v tomto salonku a důstojně vzpomínáme na ty, kteří se nám tak vzdálili.“

„Někdy to vzpomínání bývá velmi krásné, zejména za měsíčních nocí, 
jako je ta dnešní,“ zašeptala paní profesorka. „To býváme odměněni tím, 
že nám Svatava přijde zazpívat svou oblíbenou árii.“

„Ale to je přece nemožné!“ vyjekl učitel. „Mrtví nikdy nezpívají!“
„To je velký omyl – nejenže zpívají, ale hrají i na klavír,“ opravila ho 

stará dáma. „Svatava nikdy nezapomene přivést domů Milana. Dovedla 
bych ji samozřejmě doprovodit sama, ale takhle je to lepší!“

V té chvíli zalilo salonek měsíční světlo. Luna právě vytančila z mraků 
a dotěrně nahlížela dovnitř.

„Už zřejmě jdou,“ oznamoval doktor. „Jejich koncert se vám bude ur-
čitě líbit, pane učiteli!“

Učitel byl zmaten. Co je tohle za nesmysl? Přece si ti lidé nemyslí, že 
tady budou koncertovat utopenci? Taková absurdita! Buď jsou duševně 
nemocní, nebo si ze svého hosta dělají legraci!

„Jsou tady,“ usmívala se blaženě profesorka. „Svatavě to tolik sluší! 
A jak je Milan pěkně opálený!“
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Pedagog se zavile zamračil. Teď už mu bylo naprosto jasné, že upadl 
mezi blázny. Pokud to ovšem nejsou provokatéři! Náhle však strnul. 
Klávesy na klavíru se samy začaly pohybovat a salonkem zazněly známé 
tóny. Vzápětí se k hudbě přidal líbezný ženský hlas a místností se linula 
Rusalčina píseň. Staří manželé se slastně usmívali.

„Co tohle jen může znamenat?“ kvílel v duchu učitel. „Kde jsou pří-
rodní zákony? Jak si to mám vysvětlit přirozeným způsobem?“

Přirozený výklad byl vskutku těžký. Jakási neznámá stále zpívala árii 
z Dvořákovy opery a na klavíru se klávesy pohybovaly pod neviditelnými 
prsty. Pak to skončilo a nastalo dlouhé ticho.

„Odcházejí!“ řekl náhle stařec.
„Přijďte brzy zase!“ vykřikla profesorka hlasem třesoucím se dojetím. 

„Budeme vás tu čekat každý večer! Na shledanou drahé děti!“
„Jak se vám líbila naše dceruška?“ obrátila se pak dáma na učitele. „Je 

překrásná, viďte?“
„Já ji neviděl,“ zahučel rozpačitě učitel, „pouze jsem ji slyšel.“
„To je pochopitelné,“ vysvětlil doktor. „K tomu, abyste ji také viděl, je 

třeba mimořádně hluboké soustředění. Nejmenší roztěkanost a jakákoliv 
pochybnost způsobuje, že vjem je pouze částečný.“

„Poslyšte, pane doktore, to, co vám nyní řeknu, bude možná pří-
liš drsné a neomalené, ale je to mé nejhlubší přesvědčení,“ vzchopil 
se náhle učitel. „To, co jsem právě slyšel, byla zřejmě jakási velmi 
rafinovaná halucinace. Nevím, jak toho dosahujete, ale tohle je – ať 
už úmyslný, nebo neúmyslný – útok na můj vědecký světový názor! 
Na chvíli se vám sice podařilo poněkud jím otřást, ale nyní už zase 
stojím pevně na této zemi a hledám odpověď na otázku, proč jste to 
vlastně udělali?“

„Večer jako byl tento, proběhl už v tomto salonku nesčíslněkrát a ni-
kdy nešlo o žádný klam,“ řekl se shovívavým úsměvem doktor Vokáč. 
„Kdybyste do našeho domu nevstoupil, děti by nás byly přišly stejně 
navštívit! Vaše podezření je zcela neopodstatněné!“

„Já ovšem trvám na tom, že jsem se stal terčem špatného vtipu!“ roz-
čílil se Horák. „Cítím se podobně jako tehdy, když mě při psaní na tabuli 
zasáhl žák Slabihoudek zezadu mokrou houbou a nechtěl se pak přiznat. 
Ale copak může mokrá houba létat vzduchem sama?“
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„Tímto problémem jsem se sice dosud nezabýval,“ odpověděl doktor, 
„ale od jisté doby si nejsem mnoha věcmi, které se mi dříve zdály docela 
jasné, tak bezpečně jist.“

„Ale já ano!“ vykřikl rozhorleně učitel. „Já vím zcela jistě, že člověk 
je jen vysoce organizovaná hmota, a že je tudíž naprosto nemožné, aby 
po své smrti zpíval nebo vyhrával na klavír. Raději mi proto vysvětlete, 
proč a s jakým úmyslem jste mi předvedli onen iluzionistický výstup, 
jehož jsem byl svědkem!“

„Jste už zřejmě unaven, pane učiteli,“ vmísila se do hovoru paní pro-
fesorka s laskavým úsměvem. „Nejrozumnější proto bude, když vás 
odvedu od vašeho pokoje.“

„Tak to ne!“ pravil Horák rozhodně. „Nerad bych se stal obětí nějakého 
dalšího vašeho žertíku. Kdo ví, co by mne v tom pokoji čekalo. Zřejmě 
se rádi bavíte na účet svých hostů a neberete nejmenší ohled na jejich 
smýšlení. Je to nevkusné, ale budiž – beru to na vědomí. Raději strávím 
zbytek noci ve svém autě a ráno si už nějak pomohu!“

„Jak myslíte, pane učiteli, ale křivdíte nám!“
Horák byl ovšem přesvědčen o opaku a překotně se hrnul z vily, kde 

zažil tak nečekaný šok. Nikdo ho nepřemlouval ani nezdržoval. Doktor 
Vokáč ho doprovodil až k vratům, která pak pečlivě zamkl. Učitel se 
vracel pomalu po silnici ke svému vozu.

„Podvodníci!“ brumlal si zlostně cestou. „Co se mi to pokoušeli na-
mluvit? Budu se na ně muset informovat. Kdo ví, zda nejde o nějaké 
protistátní rejdy!“

Vlezl si do auta a pokoušel se na chvíli usnout. Pochopitelně to nešlo. 
Stále se musel vracet k zážitku ve vile, který si pořád nedokázal rozumově 
vysvětlit. Nakonec došel k přesvědčení, že si z něj vystřelila dvojice va-
rietních iluzionistů a mágů.

„Zřejmě už jsou staří na to, aby jezdili po světě s maringotkou, tak si 
alespoň uspořádají občas představení doma a vyděsí nevinného občana, 
který se jim náhodou dostane do ruky,“ usoudil posléze a poněkud se 
tím uklidnil.

Noc byla dlouhá a nepohodlná a zanechala na učiteli své stopy. Dě-
sil se představy, že se bude muset vléci pěšky tři kilometry do vesnice, 
aby tam sehnal pomoc, a bylo mu z toho nanic. Jen tak pro jistotu se 
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pokusil ještě jednou nastartovat auto a hle – motor hned na první 
pokus chytil!

„No vida!“ zavrčel učitel spokojeně. „Takovýhle zázrak si docela dám 
líbit! A lze ho také uvést v soulad s mým světonázorem!“

Původně zamýšlel jet rovnou domů. Když však zjistil, že vesnice, kterou 
projížděl, se jmenuje Anýžov a že předsedou MNV je tam jeho bývalý 
kolega učitel Kořínek, rozhodl se jízdu přerušit. Pedagog, se kterým se 
dobře znal, mu jistě bude moci dát podrobné informace o podivínských 
majitelích tajemné vily.

Předseda Kořínek přijal Horáka velmi srdečně a neměl nic proti tomu, 
aby si chvíli pobesedovali.

„Tak ty si pořád ještě nedáš pokoj, a místo abys chodil na ryby, věnuješ 
se ateistické propagandě,“ divil se Kořínek. „No – každý zkrátka máme 
nějakého toho svého koníčka!“

„Tohle ovšem není koníček,“ ohrazoval se Horák, „ale občanská povin-
nost uvědomělého občana. Jako učitel v důchodu nemohu zůstat stranou 
veškerého kulturního dění. Dneska v noci se mi ale přihodila podivu-
hodná věc, o které bych si s tebou rád promluvil. Stala se totiž na území 
katastru tvé obce a můžeš tedy lépe než já posoudit její důležitost.“

Učitel Horák pak vyprávěl předsedovi Kořínkovi vše, co ve vile prožil 
s manželi Vokáčovými a s jejich údajnou noční návštěvou.

„Musíš ty lidi přece dobře znát a jistě ti bude jasný i motiv jejich jed-
nání,“ končil svou tirádu. „Sám jsem stále na vážkách, zda jde o neškodné 
blázny, nebo o vypočítavé ideologické diverzanty. Opravdu nevím! Pro 
první možnost mluví jejich vlídné a zdvořilé vystupování a dokonalý 
společenský takt. Na druhé straně však zřejmě vlastní dokonalou na-
hrávací a reprodukční techniku, která na chvíli zmátla i mne. Vskutku 
se mi jednu chvíli zdálo, že v tom salonku koncertují skutečné přízraky. 
Dosud jsem se z toho úplně nevzpamatoval!“

Kořínek ho napjatě poslouchal a jeho tvář zůstávala strnule vážná.
„Ty opravdu tvrdíš, žes byl v noci na návštěvě u manželů Vokáčových?“
„Ovšem!“
„Víš co? Pojď se se mnou na chvíli projít!“
Horák se návrhu sice divil, ale neprotestoval. V předsedově kanceláři bylo 

stejně nepříjemné dusno. Vyšli tedy z budovy MNV a kráčeli vedle sebe 
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mlčky. Předsedova bodrost a srdečnost, se kterou Horáka přivítal, se zcela 
rozplynula a jeho tvář zůstala i nadále vážnou. Horák tomu vůbec nerozuměl.

„Kam mě to, prosím tě, vedeš?“ přerušil učitel Horák konečně trapné 
ticho. „Způsobil jsem ti snad nějaké zbytečné starosti?“

Kořínek jen mávl rukou a sveřepě pokračoval v chůzi. Došli až k míst-
nímu hřbitovu. Tady Kořínek otevřel branku a vyzval Horáka: „Pojď! 
Na něco se tady musíš podívat!“

Horák ho neochotně následoval. Neměl hřbitovy příliš v lásce a po-
hřbů se zásadně nezúčastňoval. Cesta mezi hroby mu nyní rozhodně 
nepůsobila žádné potěšení. Předseda MNV se zastavil u solidní měš-
ťanské hrobky, na které byl vyryt zlatý nápis RODINA VOKÁČOVA. 
Na pomníku byly také fotografie zesnulých.

„Jsou to oni?“ vyštěkl téměř Kořínek a ukazoval na fotografii staršího 
muže a starší ženy. Horákovi bylo v tu chvíli na omdlení. Hleděl totiž 
na tváře včerejších hostitelů – o tom nebylo nejmenší pochybnosti!

„Tak co?“ naléhal předseda. „Jsou to oni?“
„Ano, poznávám je!“ zalkal srdceryvně učitel. „Nemohu se mýlit. 

Toto je doktor Vokáč a zde je profesorka Vokáčová! Tu krásnou dívku 
však neznám.“

„Svatava Vokáčová,“ řekl Kořínek. „Utopila se v našem rybníku s ně-
jakým mládencem z Prahy. Toho pochovali v rodinné hrobce někde 
u Klatov.“

„Ale manželé Vokáčovi jsou přece živí!“ vykřikl Horák. „V noci jsem 
s nimi mluvil a pil čaj, který uvařila paní profesorka! S doktorem Vo-
káčem jsem hovořil stejně jako teď s tebou. Přece si o mně nemyslíš, že 
jsem si tu historku vymyslel! Nejsem žádný šílenec!“

„Ti lidé jsou už šest let mrtvi,“ trval na svém Kořínek. „Pochovali je 
tehdy zcela normálně do této hrobky.“

„V tom případě se za ně včera někdo vydával!“ vydechl učitel Horák. 
„Dovedně se namaskoval…“

„Nesmysl!“ skočil mu do řeči Kořínek.
„Jestli mi nevěříš, pojeď se mnou do té vily! Trvám ovšem na tom, aby 

nás provázel příslušník Veřejné bezpečnosti!“
„Není třeba! Znám tu vilu velice dobře. Po smrti manželů Vokáčových 

jsme marně hledali nějakého dědice, a tak nemovitost nakonec připadla 
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národnímu výboru. Poněvadž však byla příliš vzdálena od vesnice a ne-
bylo ji možno využít pro kulturní účely, prodali jsme ji lesní správě. Bydlí 
tam teď čtyři rodiny i s dětmi. Hajní a lesní dělníci!“

„Nikoho takového jsem tam neviděl!“ úpěl učitel. „Seděli jsme v pře-
krásném salonku se starým nábytkem…“

„Ten jsme také velice dobře zpeněžili při aukci v obchodě se staro-
žitnostmi,“ řekl předseda. „Dostali jsme za něj víc než za celý barák!“

Učitel stále ještě vyjeveně hleděl na podobizny manželů Vokáčových.
„Co teď budu dělat?“ zašeptal po chvíli. „Jak se z toho dostanu?“
„Pojedeš klidně domů a pořádně si odpočineš!“ radil mu Kořínek. 

„Pak si řekneš spolu s Hamletem, že mezi nebem a zemí je mnoho věcí, 
o kterých my smrtelníci nemáme ponětí. Musíš se snažit přijít na jiné 
myšlenky, jinak se doopravdy zblázníš!“

Horák přešlapoval na hřbitovní cestě jako zmoklá slepice a nemohl 
učinit kloudný krok. Pohnul se teprve tehdy, když ho předseda vzal 
za ruku. Dal se odvést k až autu.

„Jsi schopen řídit?“ ptal se Kořínek.
Horák přikývl. „Snad tě zase jednou přijedu navštívit a ještě si o tom 

popovídáme!“
„Raději ne!“ vrtěl hlavou předseda. „K některým věcem je lépe se 

nevracet!“
Učitel Horák se tedy rozjel domů. Několikrát málem havaroval a cesta 

mu trvala déle než hodinu. Zdrceně se dopotácel do svého bytu, ale ani 
tady se mu nijak neulevilo. Udělal si silnou kávu a zapálil si cigaretu. 
Vypouštěl pomalu dým z úst a přemýšlel, co si teď počne se svým živo-
tem. Cožpak bude ještě moci jezdit po okrese a přednášet o vědeckém 
a materialistickém světovém názoru po takovém zážitku?

Učitel byl hluboce nešťasten. Stále se ve vzpomínkách vracel k večeru 
u manželů Vokáčových a snažil se jej nějak pochopit. Došlo k tomu ná-
hodou, nebo to mělo nějaký tajemný hlubší smysl?

Minulo několik týdnů a Horákovi se nevedlo lépe. Stále měl pocit, že 
se ještě něco podstatného stane, a že by proto měl něco udělat. Nevěděl 
co. Ještě několik dní tak nerozhodně vyčkával a vrávoral životem. Pak 
se konečně rozhodl vydat se ještě jednou po stopách svého životního 
debaklu. Nasedl večer do vozu a vyjel.
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Za soumraku dorazil k Vokáčově vile a zaparkoval v její blízkosti. Bylo 
jasněji než onu noc a měsíc, který byl téměř v úplňku, pomalu vykukoval 
na oblohu, aby zde co nevidět začal panovat. Učitel zamířil k vile. Viděl, 
že doktor Vokáč stojí opět u svých růží a je jimi cele zaujat.

„Pane doktore,“ zavolal učitel, „rád bych si s vámi promluvil.“
Starý pán se překvapeně otočil, pak se však usmál a zvolna vykročil 

k brance. Otevřel ji a podal Horákovi přátelsky ruku.
„Však jsme si mysleli, že nás opět přijedete navštívit! Kdo jednou slyšel 

naši Svatavu zpívat árii o měsíčku, ten se obvykle vrací!“
„Opravdu bych to rád slyšel ještě jednou,“ odvětil učitel.
Doktor chápavě přikývl. „Jen pojďte, prosím, dovnitř. Žena uvaří čaj 

a pak se posadíme do salonku. Svatava s Milanem dnes určitě přijdou!“
Učitele se zmocnila podivná úzkost, ale odhodlaně šel dál. Paní pro-

fesorka nebyla jeho příchodem také nijak překvapena.
„Dnes jste úplně jiný než posledně, pane učiteli!“ konstatovala pouze. 

„Dnes se zdáte být více připravený!“
„Připravený?“ podivil se Horák. „Co to znamená?“
„Jen pojďte do salonku,“ řekla. „Děti už jistě brzy přijdou. Myslím, že 

dnes je nejen uslyšíte, ale i uvidíte!“
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Neměl nárok
Pavelka už dohasínal, o tom nemohlo být pochyb. Jeho potřeby byly 
zcela minimální a nejevil zájem ani o komunikaci s nejbližšími. Přesto 
zcela nečekaně ožil a upřel zrak na manželku, která trpělivě postávala 
u nemocniční postele.

„Mařenko,“ vymáčkl ze sebe s potížemi, „víš, na co jsem dostal chuť? 
Na tvoje božské lívance! Na ty s borůvkami, posypané tvarohem!“

„Zítra ti je přinesu,“ slíbila, „anebo víš co? Skočím teď domů a za dvě 
hodinky ti je přinesu. Do té doby to určitě dokážu! Což kdybys na ně 
zítra už neměl chuť?“

Pavelka se hořce usmál a přikývl. S takovým řešením souhlasil, protože 
veškeré jídlo mu poslední dobou připadalo jako bláto. Ale na ty lívance 
měl doopravdy chuť.

Pavelková tedy běžela domů. Bylo to pěšky přes dvacet minut. Mohla 
si cestu zkrátit autobusem, ale jeho nepravidelné intervaly působily li-
dem dost zlosti. Raději se na něj nespoléhala.

Pavelková se trochu zadýchala, ale cítila se fit. Představa, že ještě může 
manželovi něčím udělat radost, ji potěšila. Na schodech se pokoušela 
zdržet ji zvědavá sousedka, která se zřejmě nemohla dočkat, až Pavelka 
umře. Strašně ráda roznášela neblahé zvěsti. Také jí bylo divné, že se 
Pavelková vrací z nemocnice tak brzy.

„Něco se stalo?“ divila se. „Pán už je v agonii?“
„Není v agonii,“ odmítla její domněnku Pavelková, „ale touží po lí-

vancích s borůvkami, sypaných tvarohem. Musím je rychle udělat!“
Zmizela za dveřmi svého bytu a nechala sousedku udiveně kroutit 

hlavou. Bylo na čase dát se do práce.
„Snad tu mám vše, co potřebuji,“ rozhlížela se Pavelková. Ale neměla. 

Chyběl tvaroh. A také mléko zkyslo, přestože bylo uloženo v ledničce.
Pavelková si ulevila nespisovným slovem s předložkou a běžela do ob-

chodu. Šlo o poměrně malé zdržení, ale ani to ji nepotěšilo.
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Vrátila se trochu rozhozená, ale připravená splnit svůj úkol. Dala 
se do práce. Vyráběla pochoutku s láskou. Měla před sebou manželův 
dychtivý pohled a uvědomovala si, že plní jedno z jeho posledních přání.

Když byla hotova, naskládala lívance do misky a pečlivě je ozdobila. 
Pak je pokryla bílým šátkem a vydala se zpět do nemocnice.

Přibližně v polovině cesty se přihodila ta nepříjemná věc. Proti ní 
vyběhl pes, zřejmě kříženec vlčáka s bůhvíčím. Neměl pána ani košík 
a vypadal dost zuřivě. Pavelková se toulavých psů bála a zvíře takovou věc 
dovede vycítit. Pes se na vylekanou ženu vrhl a vyrazil jí z ruky misku. 
Lívance se ocitly na chodníku a psa zaujaly víc než ječící dáma. S chutí 
si na nich začal pochutnávat a bylo zřejmé, že je pořádně hladový. Zato 
jeho agresivita vůči Pavelkové zcela pominula.

„Co teď?“ řekla si nešťastnice. „Dokáži udělat nové lívance a odnést 
je včas do nemocnice?“

V každém případě se o to pokusila. Vrátila se domů, jak nejrychleji 
mohla, a znovu se pustila do díla. Byla nervózní, protože si uvědomo-
vala, jak rychle čas běží. Manžel jistě netrpělivě čeká a klade si otázku, 
kde se tak zdržela. Kdo ví, co si o ní pomyslí.

Konečně bylo vše hotovo. Lívance zaujaly své místo v misce a Pavel-
ková opět vyrazila z bytu. Tentokrát se rozhodla nejít pěšky. Což kdyby 
se nepříjemnost opakovala a hladový pes ji znovu napadl!

Pavelková raději počkala na autobus. Téměř toho litovala, protože 
řidič si dával načas. Cestující netrpělivě přešlapovali na stanici a spílali 
organizátorům hromadné dopravy. Někteří si chtěli stěžovat na ředitel-
ství, jiní uvažovali o příkrém dopisu do sdělovacích prostředků. Nakonec 
z toho sešlo, protože autobus přece jen přijel.

Pavelková nastoupila a misku s lívanci střežila jako oko v hlavě. Také 
s nimi dojela bez nehody až do nemocnice. Samozřejmě měla určité 
zpoždění, nebylo však velké. Hlavně, že udělá manželovi radost!

Bohužel to nevyšlo. Pavelka ještě ležel na posteli, ale už nedýchal. Před 
chvílí ho lékaři ohledali a konstatovali smrt. Nešťastník musel na věč-
nost odejít bez lívanců.

Pavelková se zoufale rozeštkala. Jednak proto, že měla Pavelku stále 
ještě ráda, a za druhé si uvědomovala, že teď zůstane úplně sama. Samota 
byla jejím obávaným strašidlem. Věděla, že nemá do budoucna příliš 
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šancí. Stane se jednou z těch nadbytečných vdov, které marně pokukují 
po mužích a hledají novou příležitost.

Stála na chodbě s miskou lívanců v ruce a posmrkávala, když se k ní 
přitočil malý bělovlasý děda.

„Přinesla jste mu ty lívance, co?“ zeptal se zbytečně. „Až do chvíle, kdy 
naposledy vydechl, na ně čekal. Vůbec nepochyboval, že je přinesete!“

Pavelková se znovu rozbrečela a obviňovala se za své zpoždění. Ale 
děda mávl rukou.

„Nic si nevyčítejte,“ poradil jí „protože každý má svůj osud napsán 
ve veliké tlusté knize. Tam je napsáno úplně všecko. I to, co každý z nás 
v životě sní a vypije. Ruda Pavelka už své lívance na tomto světě snědl 
a na další neměl nárok!“

Pavelkové se to jevilo jako dost praštěné, ale nevznesla námitku. Místo 
ní řekla: „Vy ale nárok máte! Tak si ty lívance snězte!“

„Kdepak!“ zavrtěl hlavou děda. „Já na sladkosti nejsem. Takhle pečená 
kachna – to by bylo!“

A dost smutně se odšoural zpátky na pokoj. Patrně si nebyl jist, má-li 
ještě na pečenou kachnu nárok.

Pavelková s miskou lívanců vykročila z nemocnice. Uvědomovala si, 
že teď bude mít spoustu starostí. Musí zajistit Rudovi důstojný pohřeb. 
Doktor z třetího patra jí pomůže sestavit parte.

Novopečená vdova se loudala k domovu, když opět spatřila psa. Kří-
ženec vlčáka s bůhvíčím. Téhož, který jí vyrazil z ruky lívance a pak je 
s chutí sežral. Nyní už nevypadal tak divoce. Naopak. Blížil se k Pa-
velkové téměř láskyplně a vrtěl ocasem. Přátelsky zakňučel a snažil se 
olíznout jí ruku.

Nevěděla, co má dělat, a tak mu hodila lívanec. Chytil ho ve vzdu-
chu a spolkl. Pak se dožadoval přídavku. „No dobrá,“ řekla po krátkém 
zaváhání, „když je nechtěl ten mlsný dědek, dám je tobě. Jsi pěkný hu-
beňour!“

Pak se vydala k domovu, ale už nešla sama. Pes se loudal za ní a snažil 
se na sebe upozornit. Chtěl se se smutnou vdovou spřátelit za každou 
cenu. Neodháněla ho. Jako by tušila, že trpí samotou právě tak jako ona.

„Jak se jmenuješ?“ zeptala se zbytečně. „Takový pěkný pes se musí 
přece nějak jmenovat.“
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Ale vlčák, zkřížený s bůhvíčím, si na jména nepotrpěl. Každá rodina, 
u které trávil část svého psího života, ho nazývala jinak. Nakonec ho 
stejně vždycky vyhodili a nechali ho na ulici.

Pavelková to pochopila. „Když umřel Ruda,“ řekla, „nechám si tebe! 
Máte něco společného. Ruda se taky mohl utlouct po mých lívancích. 
Škoda, že už nemá nárok! Ale ty ho jistě zastaneš!“

Pes souhlasně zaštěkal a přidal se k vdově, která v té chvíli zapomněla 
plakat. Oba věděli, že se právě našli a že se potřebují.

„Dost možná,“ napadlo Pavelkovou, „že to zařídil Ruda. Když mu 
došlo, že nemá nárok. Pochopil i to, že nedovedu být sama. Teď sedí 
v nebi a schvaluje mi to.“

Nebožtík se ovšem k tomu nemohl vyjádřit.
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Modrá Voda
Doktorka Eva Hůrková si to nechtěla přiznat, ale přece jen měla poka-
ženou náladu. Vlastně kvůli naprosté hlouposti. Účinkovala v zábavném 
pořadu Československé televize VÝLETY DO BUDOUCNOSTI, kde 
působila v málo náročné roli odborné poradkyně a o přestávce mezi 
natáčením jednotlivých dílů se seznámila s herečkou Vlastou Dálko-
vou. Jenomže při jaké příležitosti! Vlasta bavila své kolegy a kolegyně již 
řadu let tím, že jim v televizním bufetu vykládala budoucnost z kávové 
sedliny. Téměř každý umělec, když vypil a vychutnal svou kávu, přišel 
s hrníčkem za Vlastou požádat ji o jasnovidecký výkon. Nikdy neod-
mítla. Tvářila se při věštění jako stará kartářka, ale její výrazivo bylo 
daleko rozvitější a vzletnější. Díky tomu – a také s přihlédnutím k velmi 
rozšířené pověrčivosti herců a umělců vůbec – mnozí nebrali vyřčené 
prognózy na lehkou váhu. Zejména herečky tvrdily, že Vlasta Dálková 
dovede z kávové sedliny vyčíst pozoruhodné věci.

Tohle se doktorka Hůrková dozvěděla při natáčení pořadu a navzdory 
premiérové trémě nedovedla potlačit svou vrozenou zvědavost. Tím 
spíše, že Vlastu Dálkovou nebylo třeba přemlouvat. Jako každá úspěšná 
amatérka se ráda předváděla, a tak uvítala i svou novou klientku velmi 
ochotně a přátelsky.

„Co vím, to povím,“ ujistila doktorku, „a nic nesmlčím. Odhalím vám 
nedalekou, ba i vzdálenější budoucnost, aniž bych prahla po odměně. 
Bude vás to stát jenom jedno kafíčko, které si nadto sama vypijete!“

Což se vzápětí stalo. Doktorka Hůrková předala hrníček proslulé vědmě.
„Nevím, jestli vám to bude stačit,“ usmála se. „Silnou kávu tady roz-

hodně nedělají a z této sedliny toho zřejmě mnoho nevyčtete.“
„Jsem na ztížené podmínky zvyklá,“ řekla Vlasta, „a určitě si s tím 

poradím!“
Potom se dlouze podívala na dno hrníčku. Nezačala však švitořit, jak 

bývalo jejím zvykem. Mlčela a zřejmě úporně uvažovala.
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„Paní doktorko,“ vysoukala ze sebe posléze, „jestli můžete, nevzdalujte 
se v příštích dnech z Prahy!“

„To rozhodně nepřichází v úvahu,“ zavrtěla hlavou Eva Hůrková. „Mám 
naléhavou práci v jižních Čechách. Přesně řečeno na zámku Modrá Voda.“

„A nedalo by se to – alespoň o čtrnáct dní – nějak odložit?“
„Jak bych to zdůvodnila?“
„Člověk s fantazií, jakou máte vy, si vždycky dovede něco vymyslit!“
„Ale proč?“
„Protože vám hrozí veliké nebezpečí.“
„Nehoda?“
„Neřekla bych. Je v tom muž.“
„To zní zajímavě.“
„Jenom zdánlivě. Ten člověk, který je schopen vám ublížit a s nímž 

byste se ve svém zájmu neměla setkat, je surové, úchylné individuum.“
„Sadista?“
„Zřejmě. A právě vy jste schopna ho vzrušit natolik, že se odhodlá 

ke své první vraždě.“
Doktorka Hůrková se rozesmála.
„Paní Dálková,“ nutila se do bezstarostného tónu, „takhle děsíte kaž

dou ženu, která před vámi vypije kávu?“
„Dosud jsem k tomu neměla příležitost,“ zavrtěla hlavou Vlasta, „ale 

ve vašem případě to považuji za nezbytné. Zůstanete-li v Praze, jste v na-
prostém bezpečí.“

„Jenomže to právě nemohu,“ řekla Eva. „Představte si, že byste měla 
na venkově natáčet film a někdo vás předtím varoval, jako jste to udělala 
vy mně. Poslechla byste?“

„Pravděpodobně ne.“
„Tak vidíte!“
„Přesto vás prosím, abyste to ještě uvážila. Strašně nerada bych vám 

šla na pohřeb.“
Řekla to tak vážným hlasem, že doktorku poněkud zamrazilo v zádech. 

Jenomže mrazení v zádech není žádným přesvědčivým důvodem 
k odložení pracovních povinností. A o cestě doktorky Hůrkové na zámek 
Modrá Voda bylo již rozhodnuto. Ani předpověď Vlasty Dálkové na tom 
nemohla nic změnit.
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Jen příprava k služební a studijní cestě byla nyní méně radostná. 
Doktorka Hůrková se nedovedla zbavit určité nervozity a mrzutosti, 
které se jí zmocňovaly zcela proti její vůli. Křehká, subtilní a velice 
hezká žena nerada slýchá povídání o sadistech, byť byli jen vyčteni 
z kávové sedliny.

„Já husa,“ spílala si Eva, „jsem se musela spustit a dát se do tak hloupé 
a pošetilé hry! Samozřejmě, že na té předpovědi není ani zbla pravdy, 
ale přece jen… Teď se budu na Modré Vodě bát vyjít i do zámeckého 
parku!“

Podobné vyhlídky ji vůbec netěšily už proto, že předtím viděla svůj 
týdenní pobyt na Modré Vodě docela jinak. Představovala si, že jen letmo 
nahlédne do zámeckých kronik, ověří v nich některé zajímavé hypotézy 
profesora Suchánka a většinu času pak stráví v nádherné přírodě, s jakou 
se jinde lze jen těžko shledat. Plánovala si vycházky a výlety. Ale cožpak 
by nyní měla z něčeho takového skutečnou radost? Za každým kmenem 
stromu by tušila zavilého sadistu, který se ji chystá uškrtit. Nebo snad 
utlouct? Zastřelit? Vida, tohle Vlasta Dálková nijak neupřesnila.

Nakonec doktorku Hůrkovou napadlo, že by snad přece jen mohla 
zůstat v Praze. Vymluvit se na náhlou nevolnost nebo nějakou chorobu. 
Ta mladičká Žitnarová by určitě ráda jela do Modré Vody místo ní. Už 
proto, aby si u profesora Suchánka náležitě šplhla. Chvíli o této možnosti 
docela vážně uvažovala, pak ji však jednoznačně zamítla. Což by si mohla 
ještě sama sebe vážit, kdyby brala takovou hloupost vážně? A jak by se 
asi bavili ti, kteří v televizním bufetu slyšeli předpověď Vlasty Dálkové! 
I herečka sama by se jistě potrhala smíchy, až by se jí doneslo, že Eva 
zůstala ze zdravotních důvodů v Praze!

Bylo tedy třeba odjet a doktorka Hůrková v pondělí plánovanou cestu 
opravdu uskutečnila. Krásný slunečný den ji nakonec přece jenom vrátil 
dobrou náladu a obavy, plynoucí z věštby herečky Dálkové, se rozplývaly 
jako malé bílé obláčky na modré obloze. Jela opatrně a bez povšimnutí 
míjela naléhavě mávající stopaře. Což kdyby se z některého škemrají-
cího vousáče u silnice vyklubalo nebezpečné individum? Ta předpověď 
je samozřejmě nesmysl, ale proč zbytečně riskovat?

Do městečka dorazila Eva Hůrková před polednem. Zašla do jedi-
ného hotelu, který se jmenoval Bílá růže, na oběd, protože se jí nezdálo 
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vhodné navštívit kastelána Starku, překypujícího pohostinností, právě 
před obědem. Kuchař v Bílé růži ostatně nepatřil k nejhorším a také se 
nesnažil na účet zákazníků co nejrychleji zbohatnout. Eva si pochutnala 
na pravých jihočeských bosácích a uvažovala, jak má dále postupovat. 
Rozhodla se nezamlouvat si prozatím pokoj v hotelu a zkusit to s noc-
lehem na zámku. Tam se vydala kolem druhé hodiny odpolední.

I když o Starkových hodně slyšela, jejich přivítání předčilo všechno 
její očekávání. Kastelán se ženou hýřili srdečností a okamžitě Evě nabídli 
pokoj, a to nikoliv nějaký zastrčený kamrlík. Doktorka se mohla na
stěhovat do místnosti, v níž občas spávali vzácní hosté, včetně několika 
ministrů, kteří sem jezdili na lov jelenů. Za takové situace pochopi-
telně ztratil skromný a konfekční pokoj v hotelu Bílá růže jakoukoliv 
přitažlivost.

Starkovi byli očividně rádi, že mají hosta z Prahy a věnovali se mu 
s péčí takřka dojemnou. Za chvíli byla Eva na zámku jako doma a veš-
keré její obavy se rozplynuly. V tak příjemné a poklidné atmosféře se 
přece nemůže přihodit nic, co by ji mohlo vyděsit nebo jí dokonce ublížit!

Kastelán Starka provedl doktorku Hůrkovou zámkem a pochlubil 
se mnoha uměleckými díly. Nakonec jí zavedl do prostorné zámecké 
knihovny.

„Tady můžete pracovat, jak vám bude libo,“ řekl, „a nikdo vás nebude 
rušit.“

Evu okamžitě upoutala několikadílná kronika Modré Vody, kterou 
sem vlastně přijela studovat. Měla profesoru Suchánkovi přivézt pokud 
možno co nejvíce informací o Hubertovi z Modré Vody, v jehož po-
hnutém životě bylo prý nemálo temných míst. Když se se svým úkolem 
svěřila Starkovi, ukázal kastelán na stěnu, kde visel obraz, nepůsobící 
právě příjemným dojmem. Jednalo se o podobiznu podmračeného a za-
vile hledícího muže, zjevně drsné až surové povahy. Jeho pyšný pohled 
jako by vystupoval z obrazu a snažil se ujařmit své okolí.

„Tady ho máte v plné kráse,“ řekl Starka, „a v kronice se o něm do-
čtete hodně zajímavých věcí. Bohužel si však sotva získá vaše sympatie. 
Proslul jako krutý a bezohledný člověk, kterému nebylo nic tak vzdá-
leno jako ušlechtilost a rytířské chování. Olupoval své sousedy, vyzýval 
k soubojům starce, kteří proti němu neměli šance a vždycky se zcela 
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bez zábran spojoval s těmi silnějšími. Své dvě manželky utýral k smrti 
a jedinou dceru probodl mečem. Hovoří se i o vraždách několika dívek, 
které zde na zámku sloužily.“

„Hezký životopis,“ konstatovala doktorka. „Profesor z něho bude jistě 
mít radost!“

„Škoda, že ten obraz má tak značnou uměleckou hodnotu,“ hleděl 
na podobiznu násilníka Starka, „a musí zde být vystaven. S rozkoší bych 
jej uklidil do sklepa!“

Ani Evě se pan Hubert příliš nezamlouval, ale rozhodovat o umístění 
obrazů nepatřilo k jejím pravomocem.

„Chvíli tady ještě zůstanu,“ rozhodla se Eva, „a alespoň informativně 
si zalistuji v kronikách. Jsem už zvědavostí zcela bez sebe!“

„Jak myslíte,“ řekl kastelán, „ale příliš to nepřehánějte! Na studium 
máte přece několik dní a po cestě jste jistě unavená. Rozhodně ale ne-
smíte zmeškat večeři! Manželka si dá na vaši počest jistě záležet a byla 
by zklamaná.“

Eva milé pozvání s vděkem přijala, ale nicméně, jakmile Starka odešel, 
vrhla se nedočkavě na kroniku. Hubert z Modré Vody ji hluboce zajímal. 
Kronikář také tuto osobnost ve svém díle rozhodně neodbýval. Ačkoliv 
se snažil o mírný a uctivý tón, příliš se mu to nedařilo. Bylo zřejmé, že 
Hubert z Modré Vody patřil k ničemům, kteří se nerodí každý den. Šířil 
kolem sebe zlobu a nenávist, liboval si v násilí a všude se o něm hovořilo 
jako o černé ovci starého a úctyhodného rodu.

Doktorka si počala dělat výpisky, když pojednou zaslechla pod stolem 
šramot. Vzápětí se jí cosi otřelo o nohy. Téměř se polekala, ale jediný 
pohled k zemi ji stačil naprosto uklidnit. U nohou jí seděl a vrtěl ocás-
kem malý bílý psíček. Vymydlený, načesaný a jakoby přichystaný k účasti 
na výstavě. Podíval se na Evu a přátelsky zaštěkal.

„No ne,“ pohladila ho, „kde ses tady vzal?“
Pejsek zakňučel a vyskočil jí na klín. Zřejmě se rád mazlil a doktorka 

mu byla sympatická.
„Co jsi vlastně za rasu?“ drbala ho Eva za ušima. „Vypadáš trochu jako 

pudlík a trochu jako…“
Nedořekla to, protože si na druhou rasu nemohla vzpomenout. Marně 

tápala v paměti.
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„V každém případě jsi ale psisko velice vznešené,“ řekla, „přítulné 
a milé. Umíš dávat pac?“

Psíček dovedl vše, na co si vzpomněla. Skotačil, olizoval ji, válel sudy 
a vskakoval s bujarým štěkotem do výšky. Za chvíli se však unavil. Při-
běhl ke dveřím a zaškrábal na ně.

„Chceš ven?“ pochopila Eva. „Už jsem tě začala nudit?“
Trochu se jí to dotklo, ale pustila psíčka na chodbu. Pak se vrátila 

do knihovny a znovu se pohroužila do stránek kroniky. Musela ovšem 
připustit, že intermezzo s psíčkem jí bylo příjemné. Malý bílý pejsek ji 
pobavil a rozptýlil. Rozhodně se do tohoto půvabného zámku hodil více 
než nějaký nevycválaný mordýř.

„Ten Hubert patřil na popraviště,“ rozhodla doktorka po několika dal-
ších stránkách četby, „může si gratulovat, že zemřel v Itálii na choleru!“

Ale to už klepal na dveře knihovny kastelán, aby upozornil hosta, 
že je načase jít k večeři. Když Starka mluvil o kuchařském umění své 
ženy, ani trochu nenadsazoval. Večeře byla opravdu znamenitá. Dok-
torka Hůrková nepatřila sice k vyhlášeným pražským gurmánům, ale 
tentokrát si na jídle vskutku pochutnávala a mezi jednotlivými sousty 
vykřikovala nadšením.

„Zapadlí géniové dosud existují,“ tvrdila, „a vy, paní Starková, jste 
toho jedinečným dokladem. Vaříte lépe než většina šéfkuchařů v in-
terhotelích!“

Paní Starková byla v sedmém nebi a Eva si její speciality stále po-
chvalovala, až na jejím talířku zbyla jen hromádka kostiček. A tehdy si 
vzpomněla na bílého psíčka.

„Kdepak ho máte?“ zeptala se. „Snad není venku?“
Manželé se na sebe významně podívali.
„Ale ne, paní doktorko,“ řekl kastelán rozpačitě, „my pejska opravdu 

nemáme.“
„To není možné,“ polemizovala Eva. „Viděla jsem ho na vlastní oči, 

a dokonce jsem ho chovala na klíně. Byl velice milý. Přece nechcete tvr-
dit, že sem zaběhl zvenčí.“

„Tohle nám nemá dělat,“ zamračila se paní Starková. „Jednou z toho 
mohou být pěkné mrzutosti! Nakonec kvůli němu přijdeme o místo. 
Proč se producíruje před cizími lidmi?“
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„Tak vidíte, že je váš!“ vykřikla doktorka. „A proč si kvůli němu dě-
láte takové starosti? Jak by vám takové sladké stvoření mohlo způsobit 
nějakou nepříjemnost?“

Starka chvíli váhal s odpovědí, ale pak se rozhodl.
„Pojďte, paní doktorko, se mnou,“ vyzval Evu. „Něco vám ukážu. Ale 

snažně vás prosím, abyste si to nechala pro sebe!“
Nechápala, ale souhlasila. Kastelán ji vedl chodbou ke knihovně. Ote-

vřel však dveře do sousední místnosti, vstoupil a rozsvítil světlo.
„Podívejte se na ten obraz, ale důkladně!“
Doktorka uposlechla a málem vykřikla překvapením. Zírala na portrét 

jakési šlechtičny, která hladila malého bílého psíčka, ležícího jí na klíně.
„Je to on?“ zeptal se Starka.
Doktorka němě přikývla.
„Předpokládal jsem to,“ vzdychl kastelán, „ačkoliv až dosud byl po-

měrně rozumný. Vzdaloval se sice někdy z obrazu, ale jen ve chvílích, 
kdy jsme byli sami. I tak jsme vždy trnuli hrůzou. Co kdyby se mu něco 
stalo a on se nemohl vrátit? Obraz by byl znehodnocen a vina by padla 
na naše hlavy. Jak bychom se mohli bránit? Kdo by nám věřil?“

Doktorka Hůrková se snažila pochopit podstatu věci. Příliš se jí to 
však nedařilo. „Přece nechcete tvrdit,“ koktala, „že ten psík může opus-
tit své místo v obraze a toulat se zámkem? To odporuje všem přírodním 
zákonům!“

„To jistě,“ souhlasil Starka. „Jenomže ten pes se zřejmě o přírodních 
zákonech nevyzná. Ať mu domlouvám sebevíc, neposlouchá nás a dělá 
si co chce!“

„A nejde o dva podobné psy?“ zeptala se.
„Ten obraz byl namalován před téměř třemi sty lety,“ vysvětloval 

kastelán, „a tahle rasa zámeckých psíků už dávno přestala existovat. Ať 
chceme nebo ne, musíme si přiznat, že to zvíře uniká z obrazu a hledá 
si rozptýlení v jiném prostředí.“

„Nemáte skleničku koňaku?“ zaúpěla doktorka.
„Vrátíme se k nám,“ navrhl Starka, „a něco ostřejšího určitě najdeme.“
Doktorka pohlédla ještě jednou na obraz a zdálo se jí, že psíček na hra-

běnčině klíně přátelsky zavrtěl ocáskem. „Pane Starko, pojďte!“ vyhrkla. 
„Podruhé bych to už nesnesla!“
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Vrátili se do bytu Starkových a napili se. Měli to zapotřebí. Pak si ale 
doktorka vzpomněla na pana Huberta z Modré Vody. Jeho sugestivní 
podobizna visí přece v knihovně. A když v tomto podivném zámku může 
z obrazu vystupovat malý psíček, proč by nemohl totéž učinit i surovec 
a mnohonásobný vrah? Ten by si ale sotva počínal tak nevinně! Choval 
by se dle své přirozenosti. Hledal by oběť a vraždil by!

Eva cítila najednou nepříjemné mrazení po celém těle. Věštba Vlasty 
Dálkové začala znovu působit. Dokonce mnohem intenzivněji než před-
tím. Potencionální vrah dostával náhle konkrétní rysy. Měl i své jméno, 
z něhož čišela hrůza. Hubert z Modré Vody. Chce se snad Evě pomstít 
za to, že se přijela šťourat v jeho odsouzeníhodné minulosti?

Manželům Starkovým neušla náhlá změna v Evině chování. Vyptávali 
se na důvod a rozpačitá Eva se posléze přiznala.

„To nemůže být náhoda,“ mínila. „I kdybych mávla rukou nad 
předpovědí té herečky, cožpak mohu pominout varování malého bí-
lého psíka?“

„Jaké varování?“ podivil se Starka. „Prostě si jen odskočil z obrazu, 
jak to mívá ve zvyku!“

„Tentokrát to má svůj význam,“ trvala na svém Eva. „Já věřím, že mi 
psík naznačil, co se může stát. Tak jako opustil obraz on, může to udělat 
i Hubert z Modré Vody.“

„Dosud to nikdy neudělal.“
„To není argument! Nemůžete popřít, že se u vás takové věci dějí!“
„Zcela výjimečně. A vždycky je to jenom psík.“
Doktorku Hůrkovou to ale ani trochu neuklidnilo. Trvala na svém 

a vyvodila z toho důsledky.
„Nebudu tady spát,“ rozhodla se, „protože bych umřela do rána stra-

chy. Půjdu dolů do hotelu.“
Ani jí to příliš nerozmlouvali. Věděli, že by pro ni nocleh na zámku 

byl vším možným, jenom ne příjemným odpočinkem.
„Doprovodíme vás alespoň k hotelu,“ navrhl Starka. „Pro nás to bude 

příjemná procházka a vy nebudete stále myslet na tu ošklivou shodu 
okolností. Pokusíme se vás s manželkou trochu rozptýlit.“

Přijala návrh s povděkem. Nebyla ve své kůži, a tak by pro ni mohla 
být cesta neznámými místy skutečným utrpením. Starkovi se upřímně 
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snažili, aby se zbavila nepěkných myšlenek. Doprovodili ji do hotelu 
a odešli, teprve když byla ubytována.

„Je velice rozrušená,“ konstatoval kastelán, „ale teď už je v naprostém 
bezpečí.“

„A u nás by nebyla?“ podivila se manželka.
Starka pokrčil rameny. „Zase by ji mohl vyděsit psík,“ soudil, „a ona 

má nejen labilní nervy, ale i bujnou fantazii. Takhle je to rozhodně lepší!“
Kolem půlnoci se Starkovi odebrali na lůžko a záhy hluboce usnuli. 

Nespali však dlouho. Asi za půldruhé hodiny je probudilo pronikavé 
a zoufalé psí vytí. Vycházelo nepochybně z knihovny. Starka přes sebe 
přehodil župan a vyšel na chodbu. Rozsvítil všechna světla, ale vytí neu-
stávalo. Otevřel tedy dveře do knihovny. Spatřil malého bílého psíka, jak 
sedí uprostřed místnosti a usedavě naříká. Příchozího kastelána si vůbec 
nevšímal a rozhodně nebyl nakloněn nějakým hrám nebo škádlení. Vyl 
bez přestání několik minut a teprve potom vstoupil s ohonem staženým 
mezi běhy zpět do obrazu.

Právě v té době doktorka Hůrková vydechla naposledy. V hotelovém 
pokoji ji uškrtil násilník, který pochopitelně neměl s panem Hubertem 
nic společného.
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Bloudění
Burian dával každý pátek sloužit mši za duši své zesnulé maminky. 

Ne že by byl nějak mimořádně nábožný, ale maminka ho o tuto službu 
velice úpěnlivě prosila. Domnívala se, že je v moci ďábla, který ji ovládl 
již před šedesáti lety.

Často o tom dnu, který údajně rozhodl o jejím dalším osudu, vyprávěla.
Stalo se to u Olomouce, kde bydlela v malé vísce, odkud to bylo 

do města pěšky téměř dvě hodiny. Jako sedmnáctiletá dívka chodívala 
s kamarádkou dvakrát týdně do města. Samozřejmě ne na výlet. Dívky 
nosily na trh různé zboží, které prodávaly až do večera. Chodívaly mezi 
lukami a poli, kde bylo zejména po setmění těžké nezabloudit. Byl zde 
pouze jeden orientační bod, který bezpečně pomáhal. Asi v polovině 
cesty se tyčila k nebi vysoká, zcela osamocená borovice. Zelený maják. 
Ta je ve chvílích, kdy byly na pochybách, vždycky nasměrovala tam, kam 
potřebovaly dojít.

Tím dnem, který stařenka považovala za osudný, byl 9. leden. Mlhavý, 
mrazivý a po všech stránkách nepříjemný. Dívky došly do Olomouce 
a zimomřivě přešlapovaly na trhu až do setmění. Když už bylo jasné, 
že se další kupci nedostaví, sbalily zbytek zboží a vydaly se na zpáteční 
cestu. Louky, pokryté silnou vrstvou sněhu, splývaly v jedinou nekoneč-
nou bílou plochu. Navíc houstla mlha a nikde nebylo vidět ani živáčka.

Dívky přidaly do kroku, aby co nejdříve dorazily do tepla svých domovů. 
Jenomže výsledek jejich snažení byl velice ubohý. Brodily se sněhem už 
téměř dvě hodiny, ale dosud nenarazily na starou borovici, která by je 
ujistila, že jsou na správné cestě. Začaly propadat panice. Po další hodině 
zmateného klopýtání se bezradně zastavily. Shodily ze zad nůše a začaly 
se úpěnlivě modlit. Byly zkřehlé zimou a nedovedly si představit, jak ob-
stojí v dlouhé mrazivé noci. Pak se pokusily vrávorat dál, ale začalo sněžit 
a velké vločky jim zalepovaly oči. Naděje na nalezení správné cesty se 
minutu za minutou rozplývala. V té chvíli dívka, která se teprve později 
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stala paní Burianovou, řekla: „Pánbůh nás nechá zmrznout. Nestojíme 
mu za záchranu. Kdyby nás zachránil alespoň ďábel!“

Sotva to dořekla, ozval se nedaleko odtud cinkot rolniček. Pohlédly 
tím směrem a spatřily saně, tažené dvěma černými koňmi. Opratě tří-
mal muž, celý zahalený do černého kožichu. Saně byly ozářeny dvěma 
červenými lucernami.

Dívky se rozběhly vstříc nočnímu povozu, mávaly rukama a prosily 
o pomoc. Marně. Saně zrychlily a muž v kožichu pobídl koně bičem 
k vyššímu tempu. Na zoufalé dívky se ani nepodíval. Saně zmizely kdesi 
za závějemi a už byl slyšet jenom slábnoucí cinkot rolniček.

Dívky se rozplakaly, ale vzápětí se jejich nářek proměnil v bezmezný 
jásot. Stály totiž přímo pod mohutnou borovicí, která jim neklamně 
ukazovala cestu zpět do života.
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Strašlivé doznání
Na smrtelné posteli, lépe řečeno válendě, těžce dýchal stařec Vižďálek. 
Nic již od života nečekal, neboť s devadesátkou na krku nelze dělat kdo-
víjaké vylomeniny. Je třeba brát život, jaký je.

Hodiny s kukačkou odrachotily půlnoc. Stařec sebou zazmítal a těžce 
oddychl.

„Jsi tu, Anežko?“ zasípal naléhavě.
„Jsem, Viléme,“ odvětila nemladá již stařena a promptně usedla na židli 

vedle umírajícího chotě.
„Umírám, Anežko,“ konstatoval stařec pesimisticky.
„Ale ne,“ bránila se starucha, neboť soudila, že se to sluší.
„Ba, ba,“ vzdychl manžel, „umírám přesně sedm týdnů a šest dní 

po naší diamantové svatbě. Nemilosrdná smrt mě co nejdříve zkosí a já 
odkvačím tam, odkud již není návratu. Zajisti pohřeb žehem, je to po-
krokové a ekonomicky výhodné.“

„Zajistím,“ slíbila babička s nevšední ochotou.
„Ale dřív, než zemřu,“ soukal ze sebe kmet, „musím se ti svěřit s ně-

čím, co trápí mé svědomí již drahnou řadu let. Jak jistě víš, nebylo naše 
jinak šťastné manželství požehnáno potomkem.“

„Není divu,“ pravila stařena, pýříc se, „neboť ses celých šedesát let 
choval cudně a zdrženlivě. Nikdy mezi námi nedošlo k důvěrnostem, 
které předcházejí těhotenství.“

„Ne, nikdy,“ řekl stařec, „a jistě sis proto učinila zkreslené představy 
o mé mužnosti. Dnes, několik minut před svým skonem ti sdělím pravý 
důvod svého počínání. Miloval jsem tě, Anežko, jako nikoho na světě. 
Nemohl jsem si vzít za ženu nikoho jiného než tebe. Jenže tento úmysl 
pojal i čepičář Bendl, který se mi stal nepříjemným a zavilým sokem!“

„Ach ano,“ vzpomněla si stařenka.
„Čepičář Bendl byl muž, který se nevzdává cíle, jejž si jednou vy-

tkl,“ pokračoval stařec, „a jelikož mu nechybělo osobní kouzlo a slušný 
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majetek, obával jsem se, abys mu ve slabé chvíli nepodlehla. Představa, 
že by ses mohla octnout v jeho náručí, mě děsila a doháněla k šílenství. 
Tak jsem se rozhodl, že ho zavraždím.“

Stařena mlčela. Velká ručička na hodinách se zvolna sunula od jed-
ničky ke dvojce a za oknem táhle zavyl pes.

„Byl jsem tou myšlenkou přímo posedlý,“ šeptal horečně stařec, „a pro-
mýšlel jsem všechny možnosti. Pak se nečekaně naskytla příležitost. 
Byl mlhavý říjnový den, nebylo vidět na krok. Čepičář Bendl tě pozval 
na procházku k roklím a ty jsi přijala. Netušili jste však, že se vám na paty 
přilepil stín, připravený vraždit. Šel jsem za vámi s pevným odhodláním 
rozetnout gordický uzel. Dvě hodiny jsem vás sledoval a chystal se k činu. 
Pak jsi na okamžik někam odskočila. Využil jsem tvé nepřítomnosti, 
vrhl se na čepičáře a shodil ho do propasti. Jak jistě víš, vysvětlovalo se 
to později jako sebevražda z nešťastné lásky.“

Stařena mlčky přikývla.
„Čekal jsem, že se mi po tom činu uleví, ale nestalo se tak,“ hořekoval 

stařec, „naopak, bylo to ještě horší. Výčitky svědomí mě sžíraly a mučily, 
takže jsem se rozhodl sám sebe krutě potrestat. Jelikož motivem mého 
hnusného činu byla bezuzdná vášeň k tobě, byl trest nasnadě. Ztrestal 
jsem se tím, že jsem se tě po celý zbytek života ani nedotkl. Žil jsem 
jako mnich, ačkoli jsem při tom trpěl jako zvíře. To je všecko, Anežko.“

Nastala chvíle děsivého ticha, která trvala do čtvrt na jednu a pět minut.
Pak se ujala slova stařena.
„Také se ti k něčemu přiznám, Viléme,“ pravila pevným hlasem, 

„a nepochybuji, že tě to překvapí. Nejsem Anežka, nýbrž čepičář Bendl. 
V to osudné odpoledne byla Anežce zima a já jsem jí půjčil svůj plášť. 
Tak se stalo, že sis nás v mlze spletl a svrhl jsi do propasti milovanou 
dívku. Jelikož jsem ihned pojal podezření a rozhodl se vraha usvědčit, 
namaskoval jsem se za Anežku. Provdal jsem se za tebe a celých šedesát 
let usiloval o to, abys skončil na šibenici, jak zasloužíš. Leč teprve nyní 
jsi přiznal svůj ohavný zločin, bídáku! Smrt tě vyrve spravedlnosti a ne-
bohá Anežka zůstane nepomstěna!“

„Čepičáři, odpusť!“ zakvílel vrah a zemřel.
Čepičář na něho pohlédl s netajenou nenávistí, ale pak se ne jeho 

tváři usadil mír.
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„Konečně, jsem přece jenom jeho zákonitá manželka,“ pravil a zatlačil 
nebohému vrahounovi oči.
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Alkoholik Brebera
V hostinci U červeného křečka si ke mně přisedl ošuntělý muž s in-
teligentním obličejem. „Jmenuji se Brebera,“ představil se, „a chci vás 
poprosit, abyste mi zaplatil jedno pivo.“

Vyhověl jsem mu.
„Jsem notorický alkoholik,“ pravil Brebera, „a není mi pomoci. De-

větkrát jsem byl na záchytce, šestkrát jsem pod vlivem alkoholu spáchal 
závažné trestné činy. Ale takový je život.“

„Svatá pravda,“ řekl jsem, „ten dělá to a ten zas tohle.“
„Já ustavičně piju,“ řekl Brebera, „a bohdá se upiju k smrti. Nikdo mě 

nepolituje, neboť jsem padouch. Nejsem hoden hrdého názvu člověk! 
Jsem zvíře, jsem parazit!“

„Neplačte,“ těšil jsem ho, „mohl vás stihnout horší osud. „Můj strýc 
Julius si odskočil opravit komín, a již se nevrátil. A byl to člověk plný 
ideálů.“

„Já jsem také býval plný ideálů,“ šeptal Brebera. „Ale to už je dávno. 
Chodil jsem s dívkou Jarmilkou, které jsem napsal do památníku: Lásku 
ničí nevěra, to ti přeje Brebera.“

„Krásný verš,“ pochválil jsem ho, „a že jste tak náhle zpustl? Propadl 
jste alkoholu, když vás zradila Jarmila?“

„Jarmila mě nezradila,“ odvětil Brebera, „ale musím vám prozradit, 
že padouchem jsem se stal teprve pod vlivem alkoholu. A alkoholu jsem 
propadl na vojně.“

Podivil jsem se.
„Začalo to jednoho říjnového odpoledne,“ vzpomínal, „bylo sychravo 

a já jsem neměl ani vindru. Tehdy jsem otevřel svou tornistru a nalezl 
jsem v ní maršálskou hůl. Napadlo mě, že bych s ní mohl skočit do an-
tikvy. Říkal jsem si, že mi za ni třeba něco dají.“

„A dali vám?“ zeptal jsem se se zájmem.
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„Dali mi tisíc korun,“ řek Brebera, „byla to unikátní maršálská hůl, 
pro sběratele jako dělaná. Vedoucí antikvy si mnul ruce a liboval si, že 
takový pěkný kousek již neměl na skladě hezkou dobu.“

„Měl jste tedy tisíc korun,“ pravil jsem, „na vojáka jsou to slušné peníze.“
„To byl také začátek mého konce,“ vzdychl Brebera. „Tolik peněz na-

jednou mě zkazilo. Zašel jsem do vinárny a pak jsem tam chodil denně. 
Jarmile jsem napsal, že ji už nemiluji a že naší lásce je konec.“

„Škoda,“ řekl jsem, „ale s tisícikorunou jste přece nemohl dlouho 
vydržet.“

„Stačilo to k tomu,“ pravil, „abych si na alkohol zvykl a aby se ve mně 
probudily zločinecké sklony. Jedné noci jsem otevřel tornistru vojína 
Tukláska a zcizil jsem jeho maršálkou hůl. V antikvě mi za ni dali šest 
set korun, které jsem propil do posledního haléře!“

„Stal jste se tedy zlodějem,“ konstatoval jsem, „a okrádal jste své ka-
marády!“

„Ano,“ řekl, „během jediného měsíce jsem prodal maršálské hole vojínů 
Malíka, Tyrpekla, Počepického a Vrby. Dávali mi za ně už jen po dvou 
stovkách. Pouze za maršálskou hůl desátníka Kobzy jsem dostal o něco 
víc. Vedoucí antikvy tvrdil, že poptávka po maršálských holích není tak 
velká a požadoval po mně jiný artikl. Jenomže vojáci měli ve svých tor-
nistrách pouze maršálské hole.“

„A jak jste to vyřešil?“ ptal jsem se.
„Vylupoval jsem tornistry u celého praporu,“ přiznal se Brebera, 

„maršálské hole jsem svazoval po šesti a svazek prodával v antikvě po se-
dmdesáti korunách. Jistě si dovedete představit, kolik úsilí jsem musel 
vyvinout, abych sehnal peníze na svůj milovaný alkohol! Když jsem od-
cházel z vojny, byl se mnou ámen!“

„Pak už jste tornistry vylupovat nemohl,“ řekl jsem.
„Už ne,“ vzdychl, „jednou jsem se pokusil vniknout do kasáren, ale 

málem mě zastřelili. Musel jsem si na alkohol vydělávat jinak. Přepadal 
jsem osamělé ženy, prodával cizí psy, a především jsem žebral. Dnes jsem 
ztratil jednu ze svých posledních nadějí.“

„A jakou?“ zeptal jsem se.
„Doufal jsem, že budu povolán na pravidelné vojenské cvičení, kde se 

opět dostanu k tornistrám a maršálským holím,“ řekl Brebera, „a zašel 

Sumavsky_upir_tisk.indd   46 20. 5. 2017   22:02:14



47

Šumavský upír: 3× 100 hororů I.

jsem kvůli tomu na vojenskou správu. Major Parmazán mě ujistil, že 
s tím nemohu počítat. Všichni jsou proti mně, všichni mě chtějí zničit!“

Opět se žalostně rozplakal.
Poručil jsem mu ještě jedno pivo. Brebera je vypil, usmál se na mne 

a vzápětí usnul jako malé dítě.
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Konec Rasputina  
v Novém Strašecí
Malíř Jiří Winkler nepopíral, že je vzrušen. Byl to u něho nezvyklý pocit 
a věcí, které ho dovedly vyšinout z rovnováhy, nebylo mnoho. Člověk, 
který přežije světovou válku, pětileté manželství s hysterickou ženou 
a komplikovanou operaci žlučníku, nebývá snadno překvapen a zaskočen 
okolnostmi. Ale nyní, kdy se pan Hrůza zmínil o voskovém panoptiku 
Arkadije Sucharevského, měl co dělat, aby zachoval důstojný klid.

Arkadij Sucharevskij byl jedním z bělogvardějských emigrantů. Byl 
příliš tělnatý na to, aby se živil jako gigolo nebo barový tanečník, příliš 
líný, než aby čistil v hotelu boty nebo rozvážel na trh kedlubny, a příliš 
chytrý, než aby zapadl do galerky pražských podvodníků. Arkadij Su-
charevskij byl svým způsobem formát.

Krátce po svém útěku před revolucí se v Československu oženil s je-
dinou dcerou majitele střelnice a řetízkového kolotoče. Brzy ho opojila 
atmosféra poutí a fidlovaček, takže začal spřádat odvážné plány. Pochopil, 
že je třeba dát lidem kulturu, a přesvědčil tchána, aby investoval peníze 
do voskového panoptika. Tchán sice myslel spíš na selskou usedlost 
u Humpolce, ale výřečný zeť mu agrárnické nápady dovedl rozmluvit. 
Tak vzniklo voskové panoptikum Arkadije Sucharevského a jeho du-
chovní otec se stal jeho prvním ředitelem.

Byl to zajímavý podnik veskrze světového významu. Zatímco jiná pa-
noptika si libovala v laciných senzacích a mixovala tradiční Napoleony 
s dámami polosvěta a sexuálními vrahy, Arkadij Sucharevskij seznamo-
val diváky se slavnými postavami ruských dějin. Byl zde Stěnka Razin 
s kněžnou, kterou hodil do Volhy, všichni možní carové a carevny, slavný 
geniální zloduch Rasputin i se svým vrahem knížetem Jusupovem, cel-
kem čtyřicet voskových figurín, jež dávaly diváku nahlédnout přímo 
osvětově do široké ruské duše.
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Malíř Winkler navštívil Sucharevského panoptikum ještě v době, kdy 
maloval pouze prstem po okenních tabulkách v tramvaji, ale i tak na něho 
zapůsobilo hlubokým dojmem. Zejména si vzpomínal na umírajícího 
donského kozáka, který ležel na podlaze s hrudí zbrocenou červeným 
inkoustem a smrtelně chroptěl. Ano, chroptěl, neboť měl měch na způsob 
harmonia a panu Sucharevskému stačilo několikrát šlápnout, aby iluze 
umírání byla naprostá. Voskové panoptikum Arkadije Sucharevského 
bylo velkolepé velkodivadlo a na všech poutích od Šumavy k Tatrám 
sklízelo velké úspěchy.

Jenže potom přišla válka a pohledy do široké ruské duše se staly ne-
žádoucími. Po válce se zase nezdál vhodný výběr figurín, a kromě toho 
Sucharevskij trpěl tak silnou záduchou, že jeho odborný výklad (po-
mineme-li ideologické aspekty) nepřipadal v úvahu. Nad voskovým 
panoptikem jako by se slehla zem. Míjely roky a tato nádherná produkce 
upadla v zapomenutí.

Jiří Winkler se stal malířem, později známým malířem, a ještě později 
si koupil vilu ve Střešovicích. Protože byl zuřivým sběratelem a milov-
níkem starožitností, snášel sem s nevšední trpělivostí veškerou žoužel, 
kterou z řádných domácností vyhazovali. Staré gramofony a flašinety, 
petrolejové lampy a kolovrátky, sošky a sochy, meče, halapartny a kinžály, 
mumie, lidské lebky, ještěry v lihu a vůbec všechno, co v normálních li-
dech budí zasloužený odpor. Jeho vila se zvolna měnila v muzeum a sám 
malíř, když musel v noci náhle opustit lože, zakopl alespoň dvakrát o že-
lezného rytíře, nabodl se na kopí nebo na špičku meče, eventuálně kopl 
bosým palcem do patnáctilibrové vězeňské koule.

Leč přes tuto hojnost pitvorností nebyl mistr spokojen. Stále mu zde 
ještě cosi chybělo. A čím dále nad tím přemítal, tím víc si uvědomoval, 
co mu vlastně chybí. Předmět jeho touhy se mu vybavoval stále zřetelněji. 
Ano, už o tom nemohlo být sporu. Byly to figuríny z voskového panop-
tika Arkadije Sucharevského, které ho v dětství tak fascinovaly! Jak by 
bylo nádherné, mít zde alespoň některé z nich! Dva tři cary, nějakou tu 
kněžnu, samozřejmě Rasputina a zcela určitě donského kozáka!

A tu se zčistajasna dostavil pan Hrůza. Starý pán, který si k penzičce 
přivydělával tím, že dohazoval sběratelům laciné nahodilé koupě. Win-
klerovi takhle přihrál zcela nedávno kolekci modlicích mlýnků, rabínskou 
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čepici a dva harémové biče. Winkler si od něho příliš nesliboval. Snad 
zase někde vyšťoural nějaký hrací strojek nebo středověká mučidla.

Ale pan Hrůza měl tentokrát v rukávu eso. Když jen tak mimocho-
dem utrousil, že objevil voskové panoptikum Arkadije Sucharevského, 
pokoušely se o Winklera mdloby.

„Sucharevs… panoptikum?“ vyrazil ze sebe po chvíli. „Myslel jsem, 
že už dávno vzalo za své!“

„Ale kdepak,“ usmál se čiperný stařík. „Je v Novém Strašecí na půdě 
rodinného domku. Uniformy už sice ztratily lesk, ale figuríny jsou v kom-
pletním stavu. Je jich přesně čtyřicet.“

„A jak jste se to dozvěděl?“ zeptal se malíř.
„No, však mě znáte!“ řekl pan Hrůza. „Kam já všude nevlezu! Jezdím 

po venkově a sháním pro sběratele všechno možné. Petrolejové lampy, 
staré mlýnky, klíče a tak. Někde mě pustěj na půdu, abych si vybral, 
a nic za to nechtějí. To je potom kšeft. Jinde se se mnou handrkujou, 
a ještě jinde mě prostě vyhoděj. Ale člověk musí mít v tomhle podni-
kání hroší kůži!“

„To všechno vím!“ bručel Winkler. „Zkraťte to!“
„No dobrá,“ souhlasil pan Hrůza, „v Novém Strašecí jsem se dozvěděl, 

že tam Arkadij Sucharevskij trávil poslední roky svého života. Koupil 
si domek se zahrádkou na pokraji města, voskové panoptikum složil 
na půdu a sám dělal nějakou dobu nočního hlídače. Sem tam ukazoval ty 
figuríny dětem, ale pak mu to nějaká komise zakázala, aby neznehodno-
coval jejich ideový profil. Arkadij Sucharevskij zemřel v šestapadesátém 
roce. Paní Sucharevská pak žila na hromádce s jedním čalouníkem, který 
chtěl panoptikum darovat okresnímu domu osvěty, avšak neuspěl. Ča-
louníka přejel v minulém roce autobus a paní Sucharevská se rozhodla, 
že ve městě, které ji připravilo o dva muže, nezůstane za nic na světě. 
Odstěhovala se k příbuzným k Humpolci a domek prodala manželům 
Birtanclovým. I s tím panoptikem na půdě!“

„A co ten Birtancl?“ zajímal se malíř. „Není to nějaký vykuk? Jaké 
má úmysly?“

„Je to hloupý člověk,“ tvrdil Hrůza, „který myslí jenom na králíky, 
špenát a na to, jak natřít plaňky v plotě. Koupil domek a panoptikum mu 
na půdě překáží. Nabízel ho řadě lidí za pár stovek, ale kdo ve Strašecí by 
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si nanosil domů voskové figuríny! Když se tam, Mistře, rozjedete a dáte 
mu tisícovku, bude v sedmém nebi!“

Tvář Jiřího Winklera se rozjasnila. Tahle perspektiva se mu zamlou-
vala. Sáhl do kapsy, vytáhl tři stokoruny a podal je Hrůzovi.

„Tady máte za dobrý tip,“ řekl, „a další tři dostanete, jestli se mi podaří 
koupit panoptikum za přijatelnou cenu.“

„Jako bych je už měl v kapse,“ liboval si Hrůza, „jenom tam jeďte hodně 
rychle, aby se tu historku o Sucharevském nedozvěděl nějaký jiný sbě-
ratel! Já samozřejmě budu mlčet, ale Nové Strašecí není na Kamčatce!“

„Pojedu tam zítra,“ rozhodl se malíř, „mám sice nějaké jednání ve Svazu 
výtvarníků, ale to počká. Porad jsou tisíce, kdežto voskové panoptikum 
pouze jedno!“

Rozloučil se s panem Hrůzou a začal se připravovat na cestu.
Druhý den v časných hodinách dopoledne vyrazil malíř Jiří Winkler 

v čerstvě naleštěném hillmanu do Nového Strašecí. Sám byl pečlivě ob-
lečen, hladce oholen, a jeho snahou bylo zapůsobit na pana Birtancla 
solidním dojmem. Ten totiž hraje v obchodě důležitou roli. Máme-li po-
cit, že před námi stojí vykutálený šizuňk, který se nás snaží vzít na hůl, 
neuzavíráme obchodní transakce překotně, natož pak s ochotou. A Jiří 
Winkler si přál, aby jednání s panem Birtanclem proběhlo hladce k vše-
obecné spokojenosti obou zúčastněných stran. V náprsní kapse měl 
připraveny čtyři tisíce, což byla suma, kterou byl ochoten za tuto nád-
heru vydat. Ale doufal, že ji pořídí podstatně laciněji.

Do Nového Strašecí se dostal bez nehody a poměrně snadno se doptal 
na domek, který koupil pan Birtancl. Bylo to až na konci města a Winkler 
si uvědomil, že když Arkadij Sucharevskij zřizoval tuto poslední baštu, 
neoplýval už zřejmě penězi. Domek byl malý, skromný, rozhodně spíš 
chaloupka než vila.

V zahrádce se teď popelí noví majitelé. Pracovitý Birtancl nakládal 
do kolečka kameny, plechovky a jiné smetí, šestnáctiletá ryšavá dcera 
vyškubávala chomáče suché trávy a paní Birtanclová, ještě ryšavější, cosi 
okopávala motyčkou. Všichni tři zpozorněli, když před jejich domkem 
zastavil pěkný bourák a z něho se zvolna sunul muž státnického vzhledu.

„Bydlí zde pan Birtancl?“ zeptal se malíř tónem, jakým se obvykle 
ptáme na věci mnohem závažnější.
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