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Autospurgo
Pasta alla genovese
Vestiti
Extracomunitari
Zahrajte jídlo
Cotoletta alla milanese
Lež jako věž
Melanzane 
alla parmigiana
Žárlivost
Klimoška
Hrozný hlad
D
Arašídové máslo
’A marenna
Raffaella mladší
Lasagne
Salát
Ragù
Insalata di polipo
Parmigiana di melanine
Sartù di riso
Poděkování
O autorce



Úvod

Na skaliskách poblíž Neapole posedávaly podle řeckých bájí Sirény 
s  nádhernými vlnitými vlasy a  písněmi vábily k  pobřeží námořníky. 
Svými hlasy lákaly lodě do nebezpečí – ke ztroskotání a ke smrti. Nikdo, 
kdo je uslyšel, nevyvázl živý.

Odyssea to děsně štvalo. Ten zpěv musel být krásnější než cokoli 
jiného na světě. Umanul si, že bude jedinou lidskou bytostí, která si 
ho poslechne a přežije, aby o něm mohla vyprávět. Se směsí pýchy, 
zvědavosti a lsti sestrojil plán. Své posádce poručil, aby si zacpala uši, 
a sám se nechal připoutat ke stěžni. Když jeho loď proplouvala kolem 
Sirén, křičel na své muže, aby ho odvázali, aby změnili kurz a zamířili 
ke břehu. Neposlechli ho, a tak Odysseus přežil.

Odysseus byl poté určitě rád, že ho posádka se zacpanýma ušima 
neposlechla a zachránila ho. Vsadila bych se ale, že se tam chtěl vrátit. 
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Nejen proto, aby znovu viděl a slyšel Sirény, ale aby zase vkročil do té 
kouzelné země, která se rozkládala pod sopkou a říkalo se jí Neapolis, 
Nové město.

To bylo dávno předtím, než tam vymysleli pizzu.
Já jsem do Neapole nedorazila připoutaná ke stěžni. Přiletěla jsem 

nacpaným letadlem z Washingtonu D. C. na podzim roku 1996. Žádné 
Sirény tam sice nebyly, ale i  tak mě tohle město uchvátilo a  docela 
proměnilo. Byla jsem zvědavá vysokoškolačka a měla jsem tolik chutí, 
že jsem nevěděla, co si s nimi mám počít.

Goethe řekl: „Vidět Neapol a zemřít.“ Viděla jsem Neapol a začala 
jsem žít.

D



’A pizza

Když Salvatore přifrčel na naše první rande ve svém červeném fiátku, 
měl více než dvacetiminutové zpoždění. Jeho auto se podobalo malé 
plechovce a chrčelo jakoby z posledních sil. Samým vyčerpáním vy-
fouklo dým, z kterého jsem se rozkašlala. Salvatore mi s úsměvem od 
ucha k uchu dvakrát krátce zatroubil na pozdrav.

Tohle je naše první schůzka a on má dvacet minut zpoždění. Co to je?
Měla jsem zrovna po promoci a  do Neapole jsem přijela pár dní 

předtím na tříměsíční pracovní stáž na americkém konzulátu. Stála 
jsem před kolejí, na které jsem si pronajala pokoj, v modrém sáčku do 
pasu a v černých kalhotách.

Moje stáž nebyla ani tak kariérním postupem, jako spíš zkouškou 
dospělosti  – členové mé rodiny prožili během univerzity či po ní 
„zkušenost v zahraničí“. Velká alba s koženými deskami v podkroví 
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u  rodičů ve Washingtonu ukazují mého nóbl a  usměvavého otce 
v Bordeaux v roce 1961 a mou matku celou v semiši v Boloni v roce 
1966. Oba se naučili cizí řeči a mládí si užili naplno. Když přišla řada 
na mě, přemýšlela jsem, kam bych mohla jet.

Neapol nebyla zrovna logickou destinací. Itálii jsem navštívila 
o prázdninách jako dítě a tomuhle městu jsme se záměrně vyhnuli. 
Co nejrychleji jsme ho projeli na cestě k Pompejím a k Vesuvu. Slyšeli 
jsme, že je špinavé a nebezpečné. Můj dědeček, jehož rodiče pocháze-
li z Kalábrie, říkával, že Neapolitáni jsou schopní obrat vás o ponožky, 
aniž by vám zuli boty.

„Měla bys jet do Toskánska,“ radili mi rodinní přátelé. „Viděla jsi už 
Sienu? A Florencii?“

Poklidná nádhera Toskánska by byla pro dívku z vyšší vrstvy, jako 
jsem byla já, přímo dokonalá. Bylo to pro mě očividně vhodné a  já 
jsem byla v dělání vhodného vždycky velmi dobrá. Dětství jsem strá-
vila tím, že jsem excelovala na soukromých školách, a na vysoké jsem 
měla nárok na titul v Překračování očekávání či v oboru Jak udělat 
maminku a tatínka pyšnými. Nastal čas na změnu.

Americký konzul v Neapoli byl kamarád mých rodičů už od vysoké, 
kde spolu studovali mezinárodní vztahy. Na jaře předchozího roku 
jsem vedle něj seděla na charitativní večeři ve Washingtonu a tehdy 
se mě zeptal, jestli bych na svou zahraniční zkušenou nechtěla jet do 
Neapole. Mohl by mi prý zařídit neplacenou stáž na konzulátu, kdy-
bych měla zájem.

Neapol?
Hned se mi vybavily ukradené ponožky a peněženky, mafie a ko-

rupce. Pak taky pizza. Celkem mě to lákalo.
Tenhle nápad jsem přednesla všem, kteří se mě ptali, co budu dě-

lat po promoci. „Přemýšlím, že pojedu do Neapole,“ odpovídala jsem 
jim. Vzápětí na mě všichni vrhli takový ten pohled. Ten varovný, při 
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kterém vytřeštili oči a vyhrkli: „Tam je špína!“, „Tam je nebezpečno!“, 
nebo dokonce: „Tam nepoznáš, kdo je hodný a kdo zlý! Všichni vypa-
dají stejně!“

Aha, pomyslela jsem si. To zní fantasticky.
Dneska vím, že Neapol je jako New York  – buď ji milujete, nebo 

nenávidíte. A nemá smysl se o tom dohadovat. Kdo ji nenávidí, názor 
nezmění. Neapol je opředená chaotickou, vibrující energií, která vás 
donutí hodit všechno za hlavu a poddat se jí. Pokud se jí budete brá-
nit, budete ji odsuzovat, nebo se před ní budete dokonce schovávat, 
tak to můžete rovnou odjet ještě dřív, než vám tu peněženku někdo 
vůbec šlohne.

Mně naštěstí peněženku nikdo nešlohl, když jsem čekala na toho-
hle Salvatora, který otevřel skřípající dveře od auta a vystoupil, aby se 
mi představil. Dvacet minut, to jako vážně?

Právě jeho matka, Raffaella Avalloneová, mi sehnala pokoj na koleji. 
Poté co jsem s konzulem probrala podrobnosti své stáže, zeptala jsem 
se ho, jestli by mi pomohl s ubytováním. Okamžitě tím pověřil svou 
manželku, italskou signoru, která se pohybovala nejen v diplomatic-
kých kruzích, ale i  v  neapolské společnosti. Raffaellu Avalloneovou 
znala jako organizátorku benefičních obědů, charitativních plesů 
a turnajů v bridži. A navíc má Raffaella dvě děti ve věku téhle mladé 
Američanky!

Tak se tedy Raffaella dozvěděla o tom, že jistá dívka potřebuje siste-
mazione, bydlení. A kdyby to vyprávěla ona, nejspíš by použila výraz 
mi sono mossa subito. Hned jsem se do toho dala. Našla mi ubytování 
a svému synovi Salvatorovi nařídila, aby té jisté Američance zavolal 
a setkal se s ní. „Salvo?“ řekla mu. „Vezmi ji ven. Chudák holka tady 
nikoho nezná. A ne abys měl zpoždění, prosím tě.“

Den nato mi Salvatore skutečně zavolal. Telefonní hovor pro 
mě byla velká výzva, jelikož italsky jsem uměla pouhé základy 



14

a dokázala jsem říct jen fráze jako „Mám hlad“ a „Jsem Američan-
ka“. Přestože jsem většině z toho, co na mě chrlil, nerozuměla, jeho 
smích mi připadal naprosto rozkošný. Navíc jsem v Neapoli neznala 
živou duši. Večer předtím jsem šla na večeři s dvěma sedmnáctile-
tými kluky, které jsem potkala v autobuse. Chtěla jsem být totiž in 
compagnia. Proto mě potěšilo, že tenhle Salvatore, pokud jsem to 
dobře pochopila, mě příští večer vyzvedne. Řekla jsem si, že přinej-
horším si procvičím italštinu.

„Nevypadáš jako Američanka!“ spustil, tedy alespoň jsem měla ten 
dojem, jakmile se představil. No, on taky nevypadal zrovna jako typic-
ký Neapolitán. Byl vysoký, žádný svalovec, spíš vytáhlý a vzpřímený, 
s drobným hrudníkem, který přecházel do mírného bříška, které mu 
přepadalo přes knoflík u džínsů. Byl opálený, měl plné rty a velký řím-
ský nos. Na sobě měl tričko s nápisem MIAMI! v bublinkovém písmu.

Čekala jsem nějaké to „Moc mě těší, promiň, že mám zpoždění“, ale 
žádná omluva nebo zdvořilosti nepřišly, žádné „Co bys chtěla pod-
niknout?“ Nicméně se znovu ozval ten jeho příjemný smích. Začínal 
s nádechem na poměrně vysokém tónu a pak klesal po stupnici zpát-
ky k  tónu jeho normálního hlasu. Doprovázel ho úsměv odhalující 
dvě řady perfektních bílých zubů.

Otevřel mi dveře pro spolujezdce, a jak jsem si sedala, sedadlo pode 
mnou hlasitě zavrzalo. Na své auto vypadal Salvatore příliš velký  – 
černé vlasy se mu statickou elektřinou lepily ke stropu. Všimla jsem 
si, že nehty jeho prstů na volantu připomínají dokonalé oválky, které 
nemohl upravit nikdo jiný než manikérka. Byl to kluk, ještě ne docela 
muž, který očividně dobře jedl a dobře si žil.

Jeho styl řízení nevyžadoval nutně pohled upřený na silnici. Díval 
se mi do očí a svou příšernou angličtinou bez omluvy prznil sloves-
né tvary. Kde bere třiadvacetiletý kluk takové sebevědomí? Vedle něj 
jsem si připadala infantilní, pasivní a  tichá. Zkus říct něco italsky! 
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nutila jsem se v duchu. Třeba: Kam to jedeme? Přece nemůžeš mít 
nad touhle situací nulovou kontrolu!

„Dove andiamo?“
„Ke mně domů. Amerika! Amerika! Petrol-dollari!“ Americké ropné 

dolary? Snad si nemyslí, že jsem zbohatla na ropě? Dneska vím, že 
díky seriálu Dallas si spousta Italů myslí, že Američané, kteří mají pe-
níze, jsou bohatí díky texaské ropě. Tehdy toho prvního večera v autě 
jsem ale netušila, proč to neustále opakuje. Jen jsem si všimla, že to 
opakuje často a rád. Pořád dokola.

A pak zase ten jeho smích.
„U mě doma“ neznamenalo pro třiadvacetiletého Neapolitána po-

koj na koleji ani garsonku pronajatou napůl se spolubydlícím, nýbrž 
byt jeho rodičů. Předpokládala jsem, že si zajedeme do pizzerie nebo 
že mě Salvatore provede po městě, jenže místo toho mě vzal k své ma-
míně a papínovi.

Avalloneovi bydleli v Posillipu, nejhezčí rezidenční čtvrti Neapole, 
nedaleko od mé koleje. Staří Řekové ji pojmenovali Pausilypon, což 
znamená něco jako „oddech od námahy“. Rozkládá se na kopci, který 
se jako ostroh vypíná nad Neapolským zálivem. Po tisíce let, předtím 
než se tahle oblast stala součástí města, sem jezdili zámožní Neapoli-
táni do letních sídel, kterými je poseté celé pobřeží. Cestou nahoru po 
klikaté Via Posillipo je možné vidět kamenné ukazatele k vilám Elena, 
Emma a Margherita. Z nich vedou schůdky do pobřežního městečka 
Marechiaro – „jasné moře“.

Přestože Neapol je jedním z nejhustěji obydlených měst v Evropě, 
Posillipo je vzdušná a poklidná čtvrť. Dům Avalloneových stojí napro-
ti vstupu do terasovitého parku Virgiliano, odkud je výhled na zářivě 
modré moře, na ostrovy Capri, Ischia a Procida i na Amalfitánské po-
břeží. Ve dne je slyšet křik racků, večer občas zavrčí motorka nebo 
v dálce na pláži zapraská ohňostroj.
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Ty si myslíš, že jsi z Posillipo je neapolský výraz, kterým se dává člo-
věku najevo, že je arogantní blb a že se má laskavě přestat vyvyšovat.

Palazzo Avalloneových, které Salvatorův otec postavil v šedesátých 
letech, stálo kus od pobřeží. Bylo v něm dvanáct bytů, z nichž devět 
patřilo rodině. Silné zemětřesení v roce 1980 budova přečkala beze 
škody (ačkoli Salvatore mi později řekl, že si pamatuje, jak musel pře-
rušit sledování fotbalového zápasu v televizi a utíkat dolů po schodiš-
ti, které se kolébalo a vzdouvalo jako vlny). Dům byl majetkem rodiny, 
stál na pevných základech na krásném a mírumilovném místě.

Vjeli jsme do bludiště podzemních garáží, kde mě překvapilo, kolik 
aut zaparkovaných ve všemožných úhlech se do tak malého prostoru 
vejde. Stála tam těsně proti sobě, jedno zpětné zrcátko přitisknuté na 
druhé, nárazník na nárazník. Nechápala jsem to – vždyť venku bylo 
všude volno! („Cože?“ zareagoval Salvatore, když jsem se ho na to 
později zeptala. „U vás se snad auta nekradou?“)

Jediným rychlým a  zkušeným manévrem zaparkoval svůj fiátek 
mezi další dvě auta a odvedl mě k výtahu. Místo mořského vzduchu 
to tam bylo cítit plísní, zatuchlinou a výfukovými plyny.

Ve stísněném výtahu, který nás vyvezl do třetího, nejvyššího patra, 
jsme mlčeli. Když Salvatore otevřel masivním stříbrným klíčem dveře 
do jejich bytu, postrčil mě dovnitř. „Vieni, vieni,“ vyzval mě a odhodil 
klíče na lenošku jako z osmnáctého století u vstupu do obývacího po-
koje. Z předsíně jsem nahlédla do setmělého elegantního salone, kde 
jsem rozpoznala zlaté sošky andělíčků a záhyby těžkého hedvábí. Na 
podstavcích tam stály terakotové vázy. („Jo, ty jsou z  Pompejí,“ vy-
světlil mi pak Salvatore – při znovuobjevení Pompejí před téměř tři 
sta lety došlo k hromadnému rabování.)

Byla jsem zvědavá, co přijde dál.
„Maaaammaaaa!“ zavolal. Zvučný tenor, který se mi v  autě zdál 

okouzlující, zazněl při volání matky nepříjemně pronikavě a nosově. 
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Ze setkání s  jeho rodiči jsem začínala mít strach. Vždyť i  člověku 
v mém věku rozumím špatně a nedokážu s ním pořádně mluvit ital-
sky. Poslední, o co stojím, je nucená konverzace s nějakou impozant-
ní, bohatou Neapolitánkou, která je ke svému synovi určitě přehnaně 
ochranitelská. Navíc bude na svém vlastním území! A k tomu všemu 
jsem měla příšerný hlad.

„Maaaammaaaa! È pronto?“ (Je večeře hotová? To ani neřekne, že 
ta americká holka už je tady?) Nejdřív se ozvalo šoupání papučí a nato 
k nám přišel muž, kterého jsem odhadla na Salvatorova otce. Bylo mu 
kolem sedmdesáti a  nevypadal vůbec jako strašlivý patriarcha, spíš 
jako laskavý džentlmen v tmavém svetru a příliš navoněný kolínskou. 
Potřásli jsme si rukama a on se mi představil jako Nino. Díky své tři-
cetileté praxi ve vedení luxusního rodinného hotelu mluvil trochu 
anglicky.

„Salvató, è pronto ’a magnà?“ Neapolským dialektem se svého syna 
zeptal, jestli je večeře už hotová, a vzal ho za paži. Očividně měl hlad 
jako my všichni.

Zavedli mě do kuchyně, kde Raffaella právě pokládala telefon a při-
tom vytahovala z trouby domácí pizzu a podpatkem zavírala lednici. 
Byla samý pohyb, samá akce a zároveň neuvěřitelně půvabná. Nebyla 
vůbec tlustá, těžkopádná ani zrovna nemíchala omáčku k těstovinám. 
Byla úchvatná.

Měřila asi sto šedesát centimetrů, byla v nejlepší kondici, na nohou 
měla kozačky s vysokými podpatky a na sobě růžovou jednoduchou 
košili. Bílé úzké džíny měla stažené koženým opaskem posetým štra-
sovými kameny. Byla i dokonale nalíčená: kontura na rtech nenápadně 
splývala s leskem, linka na oči se přirozeně ztrácela v uhlově šedých 
stínech. Měla krátké blond vlasy zesvětlené odborníkem. Přes vše-
chen ten lesk a výrazný make-up nepůsobila vůbec lacině, ale úžas-
ně stylově. V  modrém sáčku a  volných kalhotách jsem si najednou 
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připadala široká a neohrabaná. Moje matka můj outfit nazvala v pro-
storné zkušební kabince ve Washingtonu „zeštíhlujícím“, já jsem 
se ovšem vedle téhle šestapadesátileté kočky v  bílých džínách jako 
zeštíhlená zrovna moc necítila. Spíš jako zamlklý americký pašík.

„Ciao, tesoro! Posaď se, zlato. Doufám, že máš ráda neapolskou piz-
zu! Nino, přisuň si židli.“

Jak se Raffaella pohnula, kromě pečeného těsta a bazalky zavoněl 
v místnosti i parfém značky Chanel. Jejich salone byl možná honosný, 
zato kuchyň miniaturní. Napravo stál obdélníkový stůl s laminátovou 
deskou vsazený do zdi pokryté kachlíčky, ke kterému se vešly nanej-
výš čtyři osoby. Nalevo pak sporák, trouba, dřez a kousek (velmi malý) 
pracovní plochy. Pokud u stolu jedlo víc než dva lidi, k lednici v zadní 
části kuchyně nebylo prakticky možné se dostat. Proč si rodina, která 
má očividně dost peněz, nepostaví větší kuchyň? To mi prostě nešlo 
do hlavy.

Jak vyšlo později najevo, v obývacím pokoji byl i jídelní kout, kde 
Avalloneovi jedli, když měli hosty. Kuchyň byla určená pro vaření 
a jídlo in famiglia. Koneckonců do členů vlastní rodiny můžete strkat 
a vrážet, jak se vám zlíbí. A nahýbat se přes ně, šlapat jim na nohy, 
krmit je a nechat se jimi krmit. K tomu, abyste byli s lidmi, které máte 
rádi, moc prostoru nepotřebujete.

Pro Raffaellu nezbylo u stolu místo, ale ona si sednout ani nechtěla. 
Věnovala se zároveň nejméně dalším osmi činnostem, mezi které pa-
třila i starost o to, aby se Američanka cítila jako doma. O něco později 
přišla i Salvatorova sestra Benedetta, vmáčkla se mezi nás a předsta-
vila se mi. Bylo jí šestadvacet (čili byla o tři roky starší než její bratr) 
a  měla až děsivě tyrkysové oči, orámované brýlemi od Armaniho. 
Světle hnědými, dlouhými a hedvábně rovnými vlasy pohazovala jako 
nejobdivovanější holky ze střední školy. Na sobě měla kupodivu (bylo 
sotva osm večer) pyžamo s růžovými a bílými medvídky, kteří drželi 
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v náručí balonky, a s kanýrkem u krku. Mi piace stare comoda, vysvět-
lila mi později. Doma se oblékám pohodlně. Její bratr byl v pohodl-
ném tričku a džínách a ona v pohodlném pyžamu. Jenom jejich matka 
obětovala chvíli na to, aby se upravila.

„Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca,“ prozra-
dil mi Nino s nadzdviženým obočím a širokým úsměvem. Viditelně 
byl na svou dceru velmi pyšný a několikrát zopakoval, že Benedetta 
pracuje už v šestadvaceti. Pracuje v bance! Už! Odvodila jsem si, že na 
Neapol je to hodně brzy. Benedetta dostudovala s výbornými znám-
kami a v rekordním čase získala místo v neapolské pobočce Banca di 
Roma, kde radila klientům ohledně investic. Dostala contratto a tem-
po indeterminato  – smlouvu na dobu neurčitou, což znamená, že ji 
nemůžou nikdy propustit a v pětapadesáti může odejít do důchodu. 
Život jedna báseň: Benedetta s touhle prací vyhrála jackpot a na příští 
léto plánovala svatbu.

„Matrimonio! Matrimonio! Svatba, rozumíš?“ Nino byl přímo u vy-
tržení. Sem tam jsem prohodila „Veramente?“ (Opravdu?) a „Mamma 
mia!“, abych prokázala svůj obdiv. Takže tenhle nagelovaný, super 
sebevědomý, hnědooký Salvatore je mladší bratr zázračného dítěte 
s tyrkysovýma očima. To musí být opruz.

Raffaella mezitím říkala cosi o  multa a  přitom polévala horkou 
pizzu olivovým olejem. Kdo prý dostal tu pokutu za parkování za 
50 000 lir a kdo ji skočí druhý den zaplatit na poštu? Kdybych tehdy 
věděla, že multa znamená pokuta a že Salvatore tvrdí, že to úterý na 
konci června nikde poblíž Via Toledo nebyl, kdežto Benedetta namítá, 
že její bratr je z celé rodiny jediný, kdo opakovaně parkuje jako hova-
do, pravděpodobně bych to svoje veramente a  mamma mia přestala 
opakovat v tak pravidelných intervalech.

„Já? To je vyloučeno.“ Raffaella, kterou Benedetta právě obvinila, na 
okamžik ztuhla s vařicí pizzou nad Ninovou hlavou. Na mě jako by se 



20

úplně zapomnělo. Salva se dohadoval se svou sestrou, Nino se rozhlí-
žel, zvědavý, kdy už se konečně objeví jeho pizza, a Raffaella nahlas 
vzpomínala, kde všude v to úterý na konci června byla. Prostě spolu 
řešili obyčejné každodenní rodinné starosti.

Nakonec Raffaella položila první plátek pizzy na talíř a podala mi 
ho přes hlavu svého manžela. V té chvíli se na mě podíval Salvatore, 
vlastně poprvé od našeho příchodu do bytu.

Jaký je tahle holka typ? Jak bude tu pizzu jíst?
Okamžitě jsem pochopila, že pro všechny u stolu je důležité, co na 

Raffaellinu pizzu řeknu. Byla ještě horká, mazlavá a silná – rukama 
bych ji jíst nedokázala. Vzala jsem si proto nůž a  vidličku a  pizzu 
ochutnala. Naprosto objektivně musím uznat, že to byla nejlepší piz-
za, kterou jsem kdy jedla. Jenže k tomu, abych jim vysekla poklonu, 
mi chyběla slovní zásoba. Takže jsem vykoktala něco jako: „Pizza 
skvělá ano děkuji mockrát Salvatore rodina rajče pizza.“

Nato se ozval zase ten smích.
A já jsem se taky smála. Byla to směšně vynikající pizza.
Tohle byla jen první z mnoha dalších večeří toho roku, u kterých 

se moje ochutnávka stala hotovým představením. Hlučné hlasy se 
vždycky ztišily, zavládlo ticho a všechny oči se upřely na mě a na to, 
jak se pouštím do jídla. Kdykoli jsem si namotávala špagety na vidlič-
ku nebo jsem ukrojila nožem kousek těsta, cítila jsem obrovský tlak. 
(Neupadne mi kousek? Trefím se do pusy? Mám nejdřív dožvýkat, 
nebo mám ihned vychvalovat?) A všichni přítomní se v duchu ptali: 
„Co ta holka ze světové supermocnosti řekne na tohle?“ Vždycky jsem 
je potěšila. Mamma mia! Fenomenální! Buonissimo! Nic podobného 
jsem nikdy nejedla!

Pak jsem udělala pěkný trapas, brutta figura, jak se říká italsky. 
Začala jsem jíst kůrku ještě předtím, než jsem dojedla zbytek. Sal-
vatore vstal, obešel stůl k místu, kde jsem seděla vklíněná mezi Nina 
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a  Benedettu, sklonil se ke mně a  nakrájel mi měkkou část pizzy na 
malé čtverečky. Jeho krásně upravené ruce voněly kolínskou. Celou 
dobu ze mě nespustil oči. Byl tak blízko!

„Nejdřív musíš sníst tyhle kousky,“ vysvětloval mi, „a  ne kůrku! 
Kůrku vždycky až naposled!“ Mluvil dál, ale příliš rychle na to, abych 
mu rozuměla. Pochopila jsem jen, že mu záleží na tom, jak tu pizzu 
sním. Naprosto neschopná jsem sice nebyla, ale on mi prostě potře-
boval ukázat, jak na to.

Pizzu jsem zvládla dojíst, aniž by mi něco upadlo nebo aniž bych se 
ztrapnila ještě víc. Jen mi do klína spadlo pár drobků, protože papí-
rový ubrousek jsem svírala zmačkaný ve zpocené dlani. Raffaella se 
otočila od dřezu a stoupla si nade mě. Mlčela, nehnutě… a zírala mi do 
klína. Než jsem se nadála, vrhla se mi oběma rukama – smaragdový 
prsten, dokonalá manikúra – mezi nohy. Co se to sakra děje?

„Briciole, briciole,“ vysvětlila. Italský výraz pro drobky do smrti ne-
zapomenu, brí-čo-le. Nebyla v  tom ani špetka zlosti, prostě jen po-
vinnost, kterou bylo třeba vykonat dřív, než se drobky roznesou po 
celém bytě. Proč by měl být problém, že se nacházejí zrovna u mých 
intimních partií?

Pak se Raffaella dala do zpěvu písničky o  pizze s  rajčaty  – jakési 
„Funiculì, funiculà“ – a přitom vrtěla boky. Conosci questa? Znáš tuh-
le? zeptala se. Měla hluboký, plný hlas a uměla zpívat velmi hlasitě. 
Ostatní si dál povídali, hlavně o  praktických záležitostech. Každo-
denní život téhle rodiny propojovalo mnoho vyřizování, od zaplacení 
pokuty po otázku, kdy přijde ten instalatér, aby konečně opravil pro-
tékající záchod? Nemohla jsem uvěřit, že hned ve vedlejším pokoji 
stojí nesmírně cenné umělecké předměty a vázy z Pompejí. Připadala 
jsem si jako v italsko-americké kuchyni v Jersey City.

Nevěděla jsem ani, jestli se mi tenhle Salvatore líbí, a většině z toho, 
co se kolem mě říkalo, jsem nerozuměla, ale tak nějak přirozeně, bez 
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obřadu, iniciačních rituálů či souvislé slovní komunikace, jsem cítila, 
že do téhle rodiny zapadám. Aniž bych chápala důvod, připadala jsem 
si tady doma.

D



Ministerstvo 
 
 zahraničních věcí

Americký konzulát v  Neapoli sídlí ve velké bílé budově na nábřeží 
Mergellina, v přístavu, ze kterého vyplouvají motorové čluny na os-
trovy Capri a Ischia. Úřad je obehnaný palmami a střeží ho několik 
vojenských vozidel, z nichž dávají usměvaví italští vojáci se samopaly 
pozor na teroristy. V roce 1996 vítaly návštěvníky na americké půdě 
obrovská vlajka Spojených států a  fotografie příliš růžového prezi-
denta Clintona.

Moje práce na konzulátu byla takříkajíc víc než v pohodě. Věnovala 
jsem se zahraničním vztahům, přičemž na konci devadesátých let na-
štěstí nepanovalo mezi Spojenými státy a jižní Itálií žádné napětí. Na-
víc na konzulátu jsem byla jediná stážistka, a k tomu ještě neplacená. 
Mými spolupracovníky byli jednak místní Italové s  onou báječnou, 
nikdy nekončící smlouvou a  jednak zaměstnanci amerického mini-
sterstva zahraničních věcí, kteří si nadšeně užívali misi v  Neapoli, 
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kde si mohli odpočinout ještě předtím, než je vyšlou do Dárfúru. Do 
kanceláře jsem chodila obvykle kolem půl desáté a  první pauza na 
cappuccino byla kolem čtvrt na jedenáct.

„Chystáš se na zkoušky pro diplomaty?“ ptali se mě často Ame-
ričané na konzulátu. Popravdě jsem neměla tušení, čemu se chci 
v životě věnovat. Oba moji rodiče vystudovali mezinárodní vztahy, 
takže mě napadlo, že by mě diplomacie mohla bavit (v  nejhorším 
případě jsem se viděla jako velvyslankyně v nějaké tropické zemič-
ce, kde bych pro své zaměstnance organizovala zábavné večeře.) 
Jenže ani ekonomie ani politika mě nelákaly. Nejvíc jsem milovala 
divadlo. Během dospívání jsem studovala herectví v nejvýznamněj-
ších divadelních školách ve Washingtonu a  brala jsem soukromé 
hodiny zpěvu s uznávanými klasickými hudebníky. Zúčastnila jsem 
se každé soutěže v  monologu, přednesu či zpěvu v  celém okresu. 
Na vysoké jsem hrála hlavní roli téměř ve třiceti hrách. Pročesala 
jsem každou nástěnku s vyhlašovanými konkurzy, balila svačiny na 
přestávky mezi nacvičováním her a domácí úkoly jsem dělala během 
technických zkoušek.

Na jevišti jsem se prostě cítila nejlíp.
Jenže podle mých rodičů není herectví skutečné zaměstnání. Je 

to skvělý koníček, ale musím mít přece něco v záloze. Odpromovala 
jsem z kulturní antropologie, což mi v hledání vhodné profese zrovna 
moc nepomohlo – leda mě to ujistilo v tom, že mám otevřenou mysl 
a že je fascinující, jak porodní rituály inuitských žen odrážejí jejich 
složitou roli ve společnosti.

Stáž v Neapoli mi neměla odpovědět na moje otázky, ale poskytnout 
mi pauzu ještě předtím, než se vrátím do Států a konečně vymyslím, 
co se svým životem provedu.

Na konzulátu si mě vzala pod ochranné křídlo moje šéfka, báječ-
ná korpulentní Afroameričanka z  Chicaga, která byla velmi chytrá, 
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vtipná, mluvila výborně italsky, a jak mi brzy došlo, žila nejlepší ži-
vot, jaký jsem kdy poznala. Vedle přestávek na cappuccino obsaho-
valy naše dny také dvouhodinové obědy s  italskými byznysmeny ve 
vynikajících rybích restauracích poblíž úřadu. Většinu času mluvila 
Cynthia a  umlkala jen tehdy, když se pouštěla do talíře s  calamari 
fritti, zatímco pohlední jihoitalští magnáti, již doufali v  americkou 
podporu pro ten či který podnik, mlčky seděli a moc nevěděli, co si 
o  téhle Tině Turnerové s hlasitým smíchem a o  její společnici, bílé 
boubelce, myslet.

Můj pracovní den končil o půl šesté, načež jsem se vydávala pěš-
ky po klikatém pobřeží zpět do Posillipa. Hvízdání a pokřiky mužů 
na motorkách (v  Neapoli pro samotnou kráčející ženu nevyhnutel-
né) jsem přes chlupatá sluchátka, ve kterých mi hrála rocková hudba 
z počátku devadesátých let, neslyšela.

Na kolej jsem se vracela právě včas na večeři.

♥
Istituto Denza byla chlapecká církevní škola s ubytováním, do které 
nechodilo mnoho katolických chlapců, kteří by si mohli ubytování za-
platit. Když jsem v září přijela do Neapole, nebydlel tam žádný kato-
lický chlapec, jelikož škola začínala až v polovině října.

Kampus byl velmi příjemný, s borovicemi, olivovníky a buganvílie-
mi a s nasvícenými sochami Madony u každé křižovatky cestiček. Aby 
to všechno barnabité zvládli udržet – zeleň, fotbalové hřiště i budo-
vy –, rozhodli se, že do Denzy přizvou vysokoškolské studenty (pou-
ze mladíky) z celé Itálie, kteří jim budou platit za ubytování a stravu. 
Jenže to nestačilo, takže chudáci řeholníci (ahimè! hrůzo hrůz!) byli 
nuceni přijmout i dámské „hosty“.

To mi ovšem nikdo nevysvětlil. Můj pokoj mi první den ukázala 
cupitající jeptiška v bílém pouze se slovy buongiorno a prego – tudy. 
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V pokoji byla postel, psací stůl a dvě okna vedoucí do tropické zahra-
dy. Podle ticha jsem vydedukovala, že nikdo jiný se v budově nena-
chází. Kde jsou ostatní ubytovaní studenti? zajímalo mě. Na kolikátou 
je naplánovaná uvítací seznamovací párty na počest nové Američan-
ky? Jo, a mají tu nějaká ramínka navíc?

„Per cena,“ vzpomněla si jeptiška na odchodu  – ohledně večeře… 
načež vychrlila celou spoustu slov, kterým jsem nerozuměla. Když 
mluvila, sledovala jsem její revmatickou ruku ukazující doleva a pak 
doprava. Řekla snad: za třetí Madonou a přímo na druhém fotbalo-
vém hřišti?

„Grazie,“ usmála jsem se. „Grazie tante.“
A když byl čas na večeři, šla jsem prostě podle vůně.
Mensa neboli jídelna kampusu byla od mé budovy vzdálená dob-

rých deset minut pěšky. Kromě ještěrek přebíhajících přes cestu a ko-
márů, kteří mě bodali do lýtek, jsem cestou nepotkala ani živáčka. 
Nedaleké vyzvánění zvonu jsem si přebrala jako večeře je na stole.

Konečně jsem našla mensu (ne, místnost s tak božskou vůní opravdu 
nemá nic společného s americkou kafetérií): obrovský sál s mramo-
rem na stěnách i na podlaze, s křišťálovými lustry a s mnoha prázd-
nými stoly pro šest strávníků. Nebyla tam žádná fronta, tak jsem si 
vzala tác a dívala jsem se, jak mi jeptiška v zástěře nabírá těstoviny 
s  orestovaným lilkem a  rajčetem. Poté mi podala miniaturní karafu 
červeného vína. Buon appetito, signorina.

Toho prvního večera v Denze byly v jídelně obsazené jen dva sto-
ly. U jednoho seděly čtyři jeptišky, které byly v institutu na návštěvě, 
a u druhého tři mladí studenti. Všem na očích jsem chvíli nerozhodně 
stála s tácem v rukou. Na otázku, kam patřím, určitě existovala správ-
ná odpověď, jenže já jsem ji zrovna neznala.

Šla jsem ke klukům. (Už žádné rozdělování podle pohlaví! A basta!) 
Jakmile jsem si ovšem sedla, věděla jsem, že jsem si vybrala špatně. 
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Nikdo ani nehlesl.
Asi minutu nato jsem zaslechla ženské hlasy, které se roznesly jí-

delnou. Když jsem se otočila, uviděla jsem vcházet tři mladé usměva-
vé ženy. Byly to sestry, všechny s dlouhými černými vlasy a mandlo-
výma očima. Sice v Denze nebydlely, ale chodily tam na jídlo. Jejich 
rodiče žili v malém městě v Kalábrii, hned na špičce italské „boty“, 
odkud dívky odjely do Neapole studovat. V okamžiku, kdy prošly ko-
lem mého stolu a pozdravily mě „Ciao“, věděla jsem, že Bůh existuje.

Maria Rosa ani Francesca (ani jejich mladší sestra Isabella, která 
jen s úsměvem přikyvovala a představovala tu mlčenlivou ze tří Grá-
cií) nikdy předtím žádného cizince nepotkaly. Nikdy necestovaly dál 
než do Neapole a nikdy neochutnaly kečup. Měly na mě spoustu otá-
zek: Co na konzulátu dělám? Vypadají všechny domy v Americe jako 
ty v Dynastii? Vyměňují americké ženy své manžely stejně často jako 
postavy v Mladých a neklidných?

A tak jsem svou lámanou italštinou vyprávěla o své domovině. Do-
konce se mi hodil i titul z kulturní antropologie, jelikož jsem dokázala 
říkat věci jako Amerika, rozvod, velmi snadné! a Nemocnice, velmi dra-
hé! a Příliš mnoho zbraní. Mé nové přítelkyně se velice rády nechaly 
poučit a já jsem přestala být osamělá.

D



Sušenky Oreo

Jsem vysoká metr šedesát a  v  září  1996 jsem vážila sedmdesát kilo. 
Holky z Kalábrie si myslely, že to má na svědomí americká kuchyně, 
a Salvatore si zase myslel: Prostě ráda jí. Nikdo v Neapoli by tehdy neu-
hádl, že trpím poruchou příjmu potravy. Na to, aby se ze mě stala ano-
rektička, jsem měla jídlo příliš ráda a zvracení jsem se zase štítila, takže 
co mi zbývalo? Záchvatovité přejídání: byla jsem schopná doslova se 
přežrat a pak se i několik dní postit, vyhýbat se jídlu nebo se živit jen řa-
píky celeru. Vyšší společenská třída na východním pobřeží Spojených 
států, ve které jsem vyrostla, mě naučila, abych byla rozumná a držela 
své chutě na uzdě. Snažila jsem se. A pak jsem občas snědla tři balíčky 
sušenek Oreo na posezení.

Během prvních šesti týdnů v  Neapoli jsem se přestala přejídat 
a shodila jsem deset kilo. Nedržela jsem žádnou dietu, naopak, ještě 
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nikdy mi nechutnalo tak jako tehdy. Částečně to prostě vyplynulo 
z praktického života v Itálii, zároveň v tom ovšem bylo něco hlubšího.

V Neapoli není něco jako záchvatovité přejídání možné. V neapol-
ské kultuře je doba jídla posvátnou chvílí – jídlo se připravuje čers-
tvé a  konzumuje se in compagnia. Především se nespěchá, a  pokud 
se budete ke stolu hrnout nebo se budete tvářit nedočkavě, uslyšíte 
neapolské statte cuietto – hlavně klid. Jíte, až když sedíte v napros-
té pohodě, nejlépe se sklenkou vína. Jíte, když je čas snídaně, oběda 
a večeře, tečka. Punto e basta.

Po práci na konzulátu jsem se třeba stavila v kavárničce na espreso, 
ale i kdybych žebrala, nic pořádného k jídlu bych od nich nedostala. 
Jak by někdo mohl chtít jíst v půl šesté? Čerstvé sladké pečivo se na-
bízí pouze ráno a zákusky se podávají až po večeři. Jíst nepravidelně, 
tedy jíst mimo čas pravidelně vymezený jídlu, znamená jíst věci oko-
ralé a staré. A to dělají jen blázniví turisté.

Všechno, co jsem jedla v  Neapoli, bylo čerstvé a  chutné. Po kaž-
dém jídle jsem se cítila spokojeně a žádné umělé přísady mě nenutily, 
abych chtěla víc. Poprvé v životě jsem se mohla stejně jako celé město 
zvednout od stolu a nemyslet na svůj žaludek až do příštího jídla.

Jednou večer jsem se v Denze rozpovídala o amerických stravova-
cích zvyklostech a Maria Rosa se zatvářila posmutněle. Ve vaší zemi 
máte ten problém, řekla, že jíte in un modo scombinato. To znamená 
„neuspořádaně“ či „chaoticky“. Vyprávěla jsem jí o amerických vyso-
koškolácích, kteří si objednají pizzu klidně i ve tři hodiny ráno, a z je-
jího pohledu – z čiré empatie v očích, jako má Sophia Lorenová! – mi 
bylo, jako bych se jí přiznávala k užívání heroinu.

Italský výraz pro „poruchu příjmu potravy“ je disordine alimentare, 
doslova „stravovací nepořádek“. Odhadla to naprosto přesně – pochá-
zela jsem ze země nepořádných strávníků, kteří se stravovali extrém-
ně nepořádně.
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„Non è vero?“ Nemyslíš? pokračovala, zatímco jsem uvažovala nad 
svou diagnózou. „Per esempio, lidi v Americe jí za chůze. Ruce mají 
špinavé od mastných sendvičů a  pak si ještě olizují prsty. Anebo si 
k večeři objednávají nudle v plastových krabičkách. A taky jedí u psa-
cího stolu a přitom pracují, že ano? Che tristezza! (To je smutné, jaká 
škoda, co je to za ubohý život!) Prostě si neumějí pořádně zorganizo-
vat jídlo.“

Moment, zrovna Italka bude hanit organizační schopnosti Ameri-
čanů? Probudila se ve mně vlastenka.

„To není tak, že by to neuměli,“ pronesla jsem a snažila se zůstat 
klidná. „Někdy jedí dobře, třeba v restauraci, a někdy si prostě dají 
něco rychlého na zub, protože mají důležitější věci na práci.“

V italštině moje „něco rychlého na zub“ nejspíš vyznělo příliš do-
slova, a  tudíž nesrozumitelně, a  druhá, podstatnější myšlenka, že 
„mají důležitější věci na práci“, se setkala s udiveným tichem. Fran-
cesca naštěstí změnila téma.

Nešlo ale jen o schopnost zorganizovat si jídlo. Italky v mém věku 
jako by na rozdíl ode mě žily ve svých tělech. Na nábřeží před kon-
zulátem jsem je vídala svištět na motorkách. Bylo úplně normální, 
že jedna dívka zahákne svůj palec do kapsy jiné dívky, pohladí ji po 
vlasech a vůbec že se navzájem hodně a rády dotýkají. Když se chtěly 
společně někam přesunout, ležérně přehodily nohu přes motorino – 
klidně tři i čtyři na jednom maličkém skútru – a nesmlouvavě kličko-
valy dopravní zácpou. Správně je vystihuje slovo carnale. Doslovný 
překlad karnální má ovšem hanlivý a sexuální význam, kdežto carnale 
v neapolské italštině znamená srdečný a přátelský.

Když se mi po deseti letech v Neapoli narodila dcera, tchán ji ne-
nazval bellissima, krásnou ani roztomilou. Použil přívlastek, který 
je v  jižní Itálii víc než všechny komplimenty: nazval ji carnale. Od 
slova carne, maso či tělo – měkoučká k umazlení. Koneckonců jsme 
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v katolické zemi, a když se Bůh neboli Slovo stane člověkem, stane se 
tělem. La parola se stala carne. Jako protestantka jsem se zřejmě sou-
středila na ono slovo. Na velkou spoustu slov. Tělu jsem nevěnovala 
tolik pozornosti a přednost jsem dávala své mysli. Načež se moje tělo 
čas od času vzbouřilo a vyžádalo si tři balíčky sušenek Oreo.

♥
Po první večeři u Salvatorovy rodiny jsem na odchodu dostala spous-
tu polibků na tváře, přičemž jsem pokaždé nastavila tu špatnou (nej-
dřív pravou! Pravá je první! opakovala jsem si celé týdny, než se z toho 
stal instinkt) a s Benedettou jsme do sebe trapně narazily nosy. (Bene-
dettina aura „báječné starší sestry“ ještě roky poté způsobovala, že mi 
padaly věci z rukou, vrážela jsem do nábytku a pochybovala o výbě-
ru svých slov. Kdykoli jsem se ocitla v přítomnosti hedvábných vlasů 
a tyrkysových očí, věděla jsem, že nejlepší bude, když najdu pohovku 
a v tichosti si na ni sednu.) Salva mě odvezl na kolej a rozloučil se: „Ci 
sentiamo.“ Doslovný překlad by byl „Uslyšíme se“, ale ve skutečnosti 
to znamená spíš „Zavoláme si“.

Nicméně já jsem to tehdy pochopila jako „Zavolej mi“. A proto jsem 
se zeptala „Kdy?“ a Salvatore odpověděl „Presto.“ Brzy. To jsem vzala 
jako zítra. Takže zatímco on se loučil velmi nezávazným „Zavoláme 
si“, já jsem přijímala rozkaz „Zavolej mi zítra“. To mi ovšem vůbec 
nevadilo. Představa, že znovu uslyším jeho smích, se mi naopak za-
mlouvala. Nikdy předtím jsem nepoznala někoho tak šťastného. Ani 
nikoho, kdo by tak krásně voněl, když se nade mnou sehne, aby mi 
rozkrájel pizzu.

Druhý den jsem mu tedy brnkla. Mluvili jsme (poslouchali se? 
hihňali se?) asi pět minut. Říkal mi „Pagnottella“, což je neapolská 
houska z  nadýchaného těsta (čemuž jsem nerozuměla), a  škádlil 
mě „Ty ráda jíš, viď?“ (čemuž jsem rozuměla moc dobře). Te piace 
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mangiare. Narážel tím na mou baculatost, a to jsem toho kluka potka-
la jen jednou. Mělo by mě to urazit, přemýšlela jsem. Jenže kupodivu 
neurazilo. Zdálo se, že mu můj apetit připadá roztomilý, či dokonce 
přitažlivý. Na tom, že někdo rád jí a je to na něm vidět, není nic špat-
ného.

Pak se zase zasmál a rozloučil se: „Ci sentiamo.“ A mě napadlo, že 
abych mu mohla zavolat druhý den, musím si koupit další telefonní 
kartu.

Nazítří jsem mu zavolala (byla jsem hodná holka, co plní rozkazy), 
ale telefon zvedla jeho sestra, která mi řekla, že Salvatore není doma. 
O mnoho let později mi prozradil, že tehdy jsem mu připadala jako ta 
nejzoufalejší holka na světě.

Může vztah, život rozhodnout jedno nedorozumění? Přestěhovala 
bych se na jiný kontinent a stala bych se italskou manželkou a mat-
kou, kdybych tehdy správně pochopila význam věty Ci sentiamo, Pa-
gnottella?

D



’O Sartù

Sartù di riso je neapolská specialita, kterou vymysleli kuchaři bour-
bonského krále Ferdinanda I. Neapolského na počátku devatenácté-
ho století.

V  Neapoli vládli po Řecích a  Římanech Normané, Francouzi, ra-
kouští Habsburkové… ať už vám vytane na mysli jakákoli říše či dy-
nastie, můžete se vsadit, že někdy v minulosti vládla v Neapoli. Ješ-
tě v roce 1735 se Itálie skládala z městských států a bourbonský král 
Karel Cosi Španělský (byl zároveň Karel I., III., V. a VII. podle toho, 
o kterém z jeho království byla zrovna řeč) dobyl Sicilské i Neapolské 
království a spojil je pod svou korunou.

Neapol pod Bourbonem bylo to správné místo k žití. Jean-Jacques 
Rousseau v Paříži napsal: „Chtěli byste vědět, zda máte jiskru? Utíkej-
te, ne, leťte do Neapole…“ a poslechněte si mistrovská díla neapolských 
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skladatelů v opeře San Carlo. Mozartův otec tam syna vzal v roce 1770 
na světovou tour Wolfgang frčí! (Během svého výletu si také pořídili 
parádní šaty z hedvábí u neapolských krejčích.)

Insomma, když jste to zvládli tam, zvládli jste to kdekoli.
Král Ferdinand I. byl synem Karla. Technicky se jmenoval Ferdi-

nando Antonio Pasquale Giovanni Nepomuceno Serafino Gennaro 
Benedetto. Ferdy miloval umění, hudbu a také rád jedl.

Do jeho paláce v  samém středu Neapole povolal kuchaře přímo 
z Francie, sídla bourbonské dynastie. Měli pověst nejlepších kuchařů 
na světě. Těstoviny, ryby, pečená zelenina a promyšlené dorty se sta-
raly o to, aby chodil Ferdinand I. spinkat s napapaným bříškem. Jed-
noho dne se král zeptal svého šéfkuchaře, kterého oslovoval ’o monsù 
(odvozeno z francouzského monsieur), co bude k obědu. Jako první 
chod měla být rýže.

„Rýže?“ rozčílil se král Ferdinand. Rýže se připravuje nemocným! 
Dokonce i dnes existuje v Neapoli rčení ’O rriso d’o mese int’a ’o lietto 
stesa: jez rýži a měsíc zůstaň v posteli. Rýže je pro Neapolitány oby-
čejné jídlo bez chuti, vhodné do nemocnice. Říkají jí také sciaquapan-
za neboli propláchnutí pajšlu.

„Prosím,“ trval na svém monsù. „Už bylo dost těstovin. Připravíme 
vám vynikající rýži! Přidáme máslo, sýr a…“

„Nuže dobrá. To jsem zvědavý, jestli dokážete připravit rýži, co mi 
bude chutnat!“

A tak se zrodilo neapolské sartù di riso. Patří do něj husté rajčatové 
ragù, kousky vejce, sýr, klobása, hrášek a  drobné masové kuličky či 
salám. Všechno se zapeče v máslem omaštěném zapékacím kastrolu.

Král byl nadšený. Kdo by to byl řekl? I  rýže může chutnat dobře 
a představovat slušný chod.

Byla sobota odpoledne a já jsem ho trávila v kuchyni u Avalloneo-
vých společně s Raffaellou, která vařila právě sartù di riso, což bylo 
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jedno z  Ninových nejoblíbenějších jídel. Salvatore mě předtím vy-
zvedl na koleji – opět pozdě, opět usměvavý –, zanechal mě se svou 
matkou a  šel se učit do svého pokoje. Studoval třetím rokem práva 
na Neapolské univerzitě. V Itálii je k získání titulu z práv zapotřebí 
bakalářského a magisterského stupně, takže po pěti nebo šesti letech 
(někdy i po více) „opakování“ zkoušek může promovaný magistr na-
stoupit jako koncipient v advokátní kanceláři a po osmnácti měsících 
složit advokátní zkoušky.

Salva se ve svém pokoji učil každý den od rána do večera a pravidel-
ně po několika měsících dělal zkoušky. Žádné chození na přednášky, 
žádné srovnávání poznámek se spolužáky, žádné debatování s profe-
sory. Musel se pouze učit nazpaměť právní texty, doma, v  klučičím 
pokojíku s plyšáky a fotbalovými trofejemi z třetí třídy. (Pamatuju si, 
jak jsem mu později vyprávěla o diskuzních skupinkách na Princeto-
nu, v kterých jsou studenti motivováni k tomu, aby svému profesorovi 
sdělili vlastní názory k tématu. Salvatorova reakce: Proč by mělo ně-
jakého profesora zajímat, co si o tom myslí dvacetiletí?)

Předpokládala jsem, že až mě Salvatore vyzvedne, něco spolu pod-
nikneme. Když mi krájel pizzu na kousíčky, cítila jsem, že to mezi 
námi poněkud zajiskřilo. Večer předtím mi do telefonu neřekl pouhé 
Ci sentiamo (Uslyšíme se), ale Ci vediamo – Uvidíme se!

A  pak jsem se ocitla v  těsné kuchyňce s  Raffaellou. Kdo pro ně 
vlastně jsem? Rozhodně ne Salvatorova přítelkyně, jenže obyčej-
ný host taky ne. Neozvalo se žádné „posaď se v salone, dáš si mléko 
nebo cukr?“ ani „Salvatore, zlatíčko, pojď sem a bav se s tou slečnou“. 
Takhle se možná cítí nevěsty před domluveným sňatkem. Váš budou-
cí manžel je někde zaneprázdněný, tak vás zatím naučíme, jak má rád 
rýži. Byl by ale domluvený sňatek opravdu tak špatný, pokud bych 
se se svým snoubencem cítila stejně šťastná a naživu jako se Salvou? 
Vždyť bych mu ani nemusela vařit. Nebo snad ano?
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Neuvědomila jsem si, že Raffaella mě nejen neposuzuje, ale ani 
nezaškoluje. Soustředila se na sartù, aby jím ukojila můj hlad, stejně 
jako hlad kohokoli jiného.

Tančila se skvělou choreografií: zároveň míchala ragù, smažila ma-
sové kuličky a restovala hrášek. Já jsem jen uhýbala a krčila se. Ob-
čas jsem stála za ní, občas vedle ní. Raffaella byla předtím v posilovně 
a na nohou měla tenisky a světle zelenou přiléhavou teplákovku. Jak 
to, že má po cvičení stále dokonalý make-up? „Non sudo,“ (Nepotím 
se), vysvětlila mi. Aha, tak to je výhoda. Okno v kuchyni bylo otevře-
né a  dovnitř jím proudil mořský vzduch. Koukni na Vesuv! vybídla 
mě Raffaella. Když je větrno, jsou vidět města na jeho úpatí. Dokonce 
i obrysy jednotlivých domů. Vítr odežene veškerý opar i mlhu.

„Vieni, assagia.“ Pojď, ochutnej. Vtom se ke mně přiblížila její dře-
věná vařečka přetékající omáčkou ragù. Volnou dlaní ji jistila zespo-
du, kdyby z ní náhodou něco ukáplo. Celou tu obrovskou lžíci mi na-
cpala do úst, až jsem se málem udávila dřevem.

„Com’è?“ Jaké to je? Odpověděla jsem, že buonissimo, načež Raffaella 
stejnou vařečku ponořila zpátky do hrnce a pak z ní taky ochutnala.

„Hm.“
Požádala mě, abych pokrájela vařená vejce na čtvrtky, a sama rozlo-

žila smažené masové kuličky, prskající a syčící, na čerstvě vyžehlené 
utěrky. Moje italština se zlepšila natolik, abych se zvládla zeptat: „Ko-
lik vajec? Kolik sýru? Kolik hrášku?“ Fajn, všechny formy tázacího 
příslovce „kolik“ jsem možná neřekla úplně správně, ale Raffaella mi 
rozuměla. Na odpověď mě objala jednou rukou kolem pasu a spikle-
necky mi zašeptala: „Più ci metti, più ci trovi!“ – čím víc tam toho dáš, 
tím víc tam toho najdeš. Jinými slovy: Analytický, precizní a vyčíslují-
cí mozek do mé kuchyně nepatří, děvenko.

(O mnoho let později, v kuchyni mé matky v Bethesdě ve státě Ma-
ryland, Raffaella vytřeštila oči na svazek odměrek, jako by šlo o nějaký 
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archeologický objev. „Tím se odměřují různé dávky,“ vysvětlila jsem 
jí. „Při vaření?“ užasla. Nato zavrtěla hlavou a zasmála se. „Americani! 
Americani!“ No ano, jsme úplně padlí na hlavu.)

„Lella!“ Ve dveřích kuchyně se objevil Nino a  volal na svou ženu 
přezdívkou. Zuřil. Co provedla? divila jsem se. „C’è una puzza terri-
ficante!“ Strašně to tady smrdí! Nino, jak jsem se dozvěděla později, 
měl extrémně citlivý čich. Vždycky trval na tom, aby jeho manželka 
při vaření zapnula větrání a zamezila tak rozšíření pachů do celého 
bytu.

„Scusa, scusa!“ Promiň! odpověděla Raffaella vesele a zapnula di-
gestoř, která zahučela jako fén na vlasy. Nino, stále pobouřený, odešel.

Byl o čtrnáct let starší než Raffaella a po většinu jejich manželství 
řídil hotel, který vlastnil se svým bratrem. Jak mi pověděla Raffa-
ella, odcházíval brzy ráno a vracíval se pozdě v noci. A když už býval 
doma, alespoň o něj pečovala s úsměvem. Kvůli jakési ošklivé rodinné 
hádce, o které nikdo nemluvil, však Nina donutili odejít předčasně do 
důchodu a od té doby byl doma stále. Raffaella se starala o to, aby bylo 
při vaření zapnuté větrání, obsluhovala ho u stolu a jeho negativní ko-
mentáře ohledně toho, jak jsou těstoviny uvařené, přijímala s úsmě-
vem nebo s mrknutím oka a větou: „Asi máš pravdu, Nino.“

Pěkně mě naštval  – vždyť ona mu připravuje jeho oblíbené jídlo, 
kristepane! Jenže vzápětí jsem si uvědomila, že do Raffaelliny kuchy-
ně nepatří ani můj vztek na Nina.

„Ketrin!“ zakřičela na mě přes hluk digestoře (anglická výslovnost 
a a th ve jméně Katherine byla pro většinu Italů příliš velkým oříš-
kem), „přidej do rýže trochu ragù, aby se nelepila…“ Musela jsem nad 
tím tedy mávnout rukou a soustředit se na rýži.

Z přípravy večeře se stala lekce aerobiku a Raffaelle při míchání 
hustého ragù s rýží úplně naskočily bicepsy. Požádala mě, abych na 
stůl rozložila čerstvě vyprané prostírání (neuvěřitelně bílé), a pak 
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jsem měla do hrstí pobrat drobné masové kuličky (už si odpočinuly 
dost). Raffaella ke mně přisunula hrnec s rýží a ragù, a zatímco jsem 
kuličky opatrně vkládala dovnitř, ona vymazala zapékací kastrol 
máslem.

Salvatore vyšel ze svého pokoje, a když uviděl, jak jeho mámě po-
máhám přendat těžkou masu do kastrolu, usmál se, přišel ke mně 
a štípl mě do tváře.

„Pagnotella! Naučila ses, jak se vaří sartù? Později uděláme test. 
Esame, esame! Princeton!“ Náramně se bavil, ale já jsem se nesmála. 
Bylo mi vedro a měla jsem hlad. A opravdu jsem chtěla ochutnat to 
sartù.

♥
Poprvé mi máma nasadila dietu, když jsem byla v  mateřské školce. 
Doma o mně nikdy neřekli, že jsem tlustá. Ohledně své váhy jsem slý-
chala spíš výrazy jako robustní, těžká a boubelatá. Jako dítě jsem nej-
spíš neměla víc než čtyři kila navíc, ale mojí matce to stačilo a sáhla 
po drastických opatřeních.

Bonnie Salangová Wilsonová se narodila v  Princetonu v  Západní 
Virginii za druhé světové války. Její otec byl presbyteriánský kněz, 
syn italských přistěhovalců, kteří přijeli do Ameriky z  Kalábrie na 
počátku dvacátého století. Přestože mí praprarodiče byli hluboce 
věřící katolíci, poskytli svůj suterén presbyteriánské nedělní škole. 
Můj dědeček byl ještě kluk a nedělní škola mu připadala jako velká 
legrace. Protestanté byli tak přátelští! Po vysoké škole se zapsal do 
presbyteriánského semináře. Jeho rodičům nevadilo, že přestoupil 
na jinou víru. Stačilo jim, že alespoň jedno z jejich osmi dětí se stalo 
duchovním.

Máma byla dcerou jižanského italsko-amerického faráře a jako ta-
ková to neměla v padesátých letech snadné – od Bonnie se očekávalo, 
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že se bude chovat slušně, bude kultivovaná a především krásná. Krás-
ka podle mé matky, italsky vyhlížející ženy s přirozenými křivkami, 
rozhodně nesmí mít problém s praskajícími švy. Krásná znamenalo 
hubená.

Bonnie Salangová přestala jíst snídani i oběd na začátku šedesátých 
let a od té doby tahle jídla vynechává. Nikdy nevážila víc než padesát 
pět kilogramů a dodnes vypadá jako Elizabeth Taylorová v nejlepších 
letech. Jednou mojí sestře a mně ukázala svou fotku, kterou otiskli 
v  jednom místním plátku v Západní Virginii. Byla na ní při promo-
ci, při svém proslovu nejlepší studentky posledního ročníku Fakulty 
zahraniční služby na Georgetownské univerzitě. Při pohledu na ten 
obrázek jsem nebyla pyšná na její úspěch. Byla jsem pyšná na to, jak 
byla pod šaty štíhlá.

Její „robustní“ dcera na ni prostě neměla.
Proto mě nepřekvapuje ani historka o  tom, že když mi byly tři 

a  máma mě pokárala za to, že se vrtám v  nose a  jím vlastní šušně, 
odpověděla jsem jí: „Proč, mami? Mají moc kalorií?“ Na základní ško-
le jsem jako „pochoutku“ mívala k obědu jediný gumový vitamín ve 
tvaru některého člena rodiny Flintstoneových. Učitelům ve škole Sva-
tého Patrika máma řekla, že při rozdávání krabiček mléka ve třídách 
nemají dávat Katherine plnotučné mléko, ale to odtučněné.

„Zlatíííííčko,“ připomínala mi svým nosovým přízvukem, „ber si 
vždycky jenom to modré!“

„Mami, a proč to modré dostávám jenom já a všichni ostatní mají 
to červené?“

Rozumně mi to vysvětlila a  já jsem to rozumně pochopila. Tolik 
kalorií navíc, k čemu? opakovala jsem důvěřivě. Kdykoli jsem v moři 
červené zmerčila modrou krabičku, byla jsem klidná. A  pak jedno-
ho dne moje nejlepší kamarádka v první třídě, Robin – hubená blon-
dýnka, která pila plnotučné mléko až do střední školy, trvala na tom, 
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abych ochutnala z její červené krabičky. Můj svět byl rázem vzhůru 
nohama a nesmírně se mi rozšířily obzory.

První sousto křupavého, kouřícího sartù zapůsobilo na mé jedna-
dvacetileté tělo stejně jako onen lok studeného plnotučného mléka 
v Biskupské denní škole svatého Patrika na podzim roku 1981. Moje 
tělesná přeměna se započala a nebylo cesty zpátky.

D



Prádlo

Jednoho sobotního rána na konci září jsem přišla na konzulát jako 
Santa Claus, s  obrovským pytlem prádla hozeným na záda. Mávla 
jsem na pozdrav vojákům se samopaly, kývla jsem na Clintona a zbě-
sile jsem se sháněla po Cynthii.

Z praní prádla se stalo hotové trápení. Pračku jsem neměla, ve měs-
tě nebyly žádné samoobslužné prádelny, a když jsem vzala své špina-
vé svršky do lavanderia (čistírny), pracovnice ode mě převzaly pytel, 
nakoukly dovnitř a zhrozily se: „Ma c‘è roba intima!“ Je v tom intimní 
róba! Tedy aspoň tak jsem to pochopila.

Jaká intimní róba? Kde?
„Ty jsi odnesla podprsenky a  kalhotky do čistírny?“ zděsila se 

i Cynthia. „Ach, zlato, to ne.“ Vysvětlila mi, že v Neapoli se spodního 
prádla – roba intima, která kromě podprsenek a kalhotek zahrnuje 
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i košilky a nátělníky – dotýká pouze a jedině jeho majitel. V tomhle 
jsou Italové velmi, velmi zdrženliví. A já se plahočím po městě s pyt-
lem špinavých spoďárů a strkám je lidem přímo pod nos! To je tra-
pas!

„Co mám ale dělat, Cynthie? Přece svoje intimní róby nevezmu 
k Salvovi a neřeknu Raffaelle, ať je strčí do pračky!“

Nenapadlo mě to, co by udělala každá žena v Neapoli: koupila by si 
prášek na praní a vyprala by si prádlo ručně v umyvadle. Jenže mě vy-
chovala žena, která by své spodní prádlo nikdy neřešila. Zachovala by 
se jako správná farářova dcera z Jihu: vhodila by všechno do pračky 
a zapnula by ji na nejvyšší možnou teplotu.

A  tak mi konzulka Spojených států dovolila, abych později toho 
dne přišla i se svým neskladným pytlem plným špinavého prádla k ní 
domů a použila její obří pračku (ten pytel byl ohromný, protože pro-
blém s praním jsem původně řešila samozřejmě nákupem spousty no-
vého prádla). Nemohla jsem se dočkat, až skončí pracovní doba a já 
budu moct navštívit Cynthiin podkrovní byt s výhledem na záliv. Stej-
ně jako její pračku jsem potřebovala i její moudrá slova.

„Něco ti vysvětlím,“ začala, když se moje kalhotky už praly (ano-
nymní v  tom čistě americkém prostředí! Miluju ministerstvo za-
hraničních věcí!). Otevřela obrovitánský pytel slaných kukuřičných 
chipsů z vojenské základny a položila ho na konferenční stolek mezi 
námi. „Co se týče hygieny a  intimních oblastí, v Neapoli určité věci 
radši nezmiňuj. Místní lidé si především musejí myslet, že používáš 
bidet. Kdybys měla vlastní byt a někdo z hostů by si u tebe chtěl od-
skočit, dala bys mu jeden čistý ručník na ruce a druhý pro bidet. Když 
ti na návštěvě nabídnou druhý ručník pro bidet, neříkej: ‚Ne, díky, ten 
nepotřebuju.‘ Takhle by ses přiznala k tomu, že jakožto Američanka 
bidet nepoužíváš.“

„Ale já ho vážně nepoužívám!“
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„To nesmí vědět. Taky si musejí myslet, že používáš zvláštní deter-
gente intimo – mýdlo pro intimní hygienu čili gel na číču, jak tomu 
říkám já. A že se potom osušíš ručníkem pro bidet.“

Její varování přišlo moc pozdě. S hrůzou jsem si vzpomněla, že jen 
několik dní předtím, když mi Raffaella podávala dva ručníky, jelikož 
jsem se chystala jít na záchod, jsem skutečně vesele nadhodila: „Je-
den úplně stačí! Použiju ho na obě ruce!“

„Copak oni nechápou, že to zvládne toaletní papír, pokud ho 
tedy použijí správně?“ Pokud ne, nemohla bych je třeba zrovna já 
poučit o této možnosti, kterou Angličané nazývají všemocný toa-
letní papír?

„Ne.“ Cynthia se mnou měla opravdu trpělivost. A jakou! „Používání 
papíru jim připadá nechutné. Jestli se po tom, co jdeš cacca, neomyješ 
zvláštním mýdlem, spadáš do kategorie zvířat a tuláků.“

Chroupaly jsme chipsy a  já jsem jí přitom pověděla víc o  Salvovi 
a Avalloneových. Vyprávěla jsem jí, jak vždycky po večeři v Denze se-
jdu s umělohmotnou telefonní kartou ve zpocené ruce po mramoro-
vém schodišti k veřejnému telefonu a nervy se mi zklidní až potom, 
co se na druhé straně ozve Salvovo radostné „Eh, Pagnottella!“ V tónu 
jeho hlasu a v troubení klaksonu jeho červeného fiátku, v kterém mě 
vyzvedával, aby mě zavezl na jídlo ke své mámě, jsem slyšela: Jsi žen-
ská, jsi krásná a plná zdravých lidských chutí. Během dospívání v Ame-
rice jsem se naučila spoustu věcí, ale tahle mi chyběla. Celé moje tělo 
toužilo tom, jak jsem se s tímhle klukem cítila.

Jak jsem se do Salvatora zamilovávala, zároveň jsem se obávala ne-
gativních předsudků, které o italských mužích panovaly. Všichni jsou 
přece machové, co svým přítelkyním zahýbají, ne? Cynthia byla sice 
nezadaná, ale na akcích na konzulátu jsem ji vídala s různými pohled-
nými Neapolitány.

„No a je to šprt?“ zeptala se.
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To jsem nevěděla. Vždyť je to Ital, a co já vím, jak vypadá italský 
šprt? Moc kulturních ukazatelů jsem vysledovat nedokázala. Jak se 
obléká? Jako Ital. Jak se vyjadřuje? Jako Ital. Neuměla jsem ho nijak 
ohodnotit ani pořádně popsat.

„Protože jestli si chceš začít něco s Italem, musí to být šprt. Všichni 
ostatní jsou úlisní a slizcí děvkaři. Pěkní, a navíc okouzlující, jsou je-
dině šprti. Věř mi.“

„Bydlí u rodičů a pořád se učí,“ nadhodila jsem.
„To je dobré znamení.“
Zanedlouho nato zapípala pračka a já jsem Cynthii poděkovala.
Když jsem byla na odchodu, položila mi ruku na rameno a zeptala 

se mě: „Vážně se ti líbí, zlato?“
Nebyla jsem si úplně jistá, do čeho se vlastně zamilovávám. Jsem 

zblázněná do něj, do jeho rodiny, nebo do obojího? Začínalo mi ale 
docházet, že dát tomu přesný název a  přiřadit to k  určité kategorii 
v mém mozku možná není zas tak důležité. Možná stačí, že jsem dob-
ře krmená a milovaná, a zbytek se ukáže. Luciano De Crescenzo, nea-
polský filozof, kdysi prohlásil, že kdyby chtěl Pánbůh vzít všechny 
z Neapole do nebe, mohl by jen zatáhnout za šňůru na prádlo a s ní by 
přišlo i celé město, protože všechny budovy v Neapoli jsou propojené 
nataženými prádelními šňůrami.

Moje intimní róby se sice vypraly v obří americké pračce, ale obrá-
zek De Crescenzových neapolských prádelních šňůr vystihoval spo-
jení, která se utvářela v mém srdci, mnohem lépe.

D


