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snéhovd vlocka

Jana se nahybda nad inkubator, nad své dité. Bolest se misi
s okouzlenim. Je tak malicky, na hlavé ma rozkosnou Ce-
picku s bambulkou, dupacky jsou miniaturni, jako pro pa-
nenku, a presto jesté veliké. I navzdory nezralosti a pfilis
brzkému pfichodu na svét je krasny. Kfehoucky. Svrastély.
A taky Skaredy jako néjaky prestarly mudrc, ktery uz sam
nevi, kolik mu je vlastné let. Je bezbranny s témi vSemi
hadickami a monitory kolem sebe, a pfitom se tvafi, jako
kdyby védél vSechno, jako kdyby mél v sobé uloZené proslé
i budouci véky lidské existence, povznesen nad zrozeni
i smrt, vznikani i zanikani, nad rozkvétani i uvadani. Je
jako kvét rozvity zrychlené, bez zdrzenlivosti, chtéjici sdm
sebe obétovat.

Lékarka otevira dvitka inkubatoru. ,Klidné si ho po-
hladte,” pobidla ji.

Jana mu nézné pfejela po tvaricce — takovy minia-
turni nosanek, pohladila ho po ruci¢ce — takové tenké
prsticky, prihledné...

Ndhle ji sevrel prst. Chytili se jeden druhého a v tu
chvili védéla, Ze se uz nikdy nepusti.






svét stinu

lvi hostina

hodiny stoji

dévdidtko z konga

za koutnict

svatovitské chrlice

riut, erna a smisek
Cernd apostolka

tanec kokosovych palem

leopardi skvrny

Jana uz je z porodnice doma, celd v cerném — ve smut-
ku — a v ruce drzi mobilni telefon. Vaha, jestli ma zavolat
své nejlepsi kamaradce Tince a nadobro se zbavit toho, co
ji tak tiZi a trapi. Toho, co v ni jedovati. Pfed chvili se roz-
loucily ve vyhlidkové restauraci nad Prahou. Nedokazala
ji Fict do o¢i pravdu o skutecném otci svého ditéte, o tom,
Ze nebylo Alekovo, ale Ze tim nedozralym télickem kolo-
vala Viktorova krev a Ze jejich mald Makeda méla nevlast-
niho bratra. Nedokazala to doposud fict nikomu, i kdyz ji
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tohle tajemstvi drti. Je na svého kostlivce ve skfini sama.
Byla to jen jedna noc v Africe, neplanovana, ale osudova.
Od té doby nema klid. Svédomi ji hryZe jako neodbytna,
hladova krysa.

Chlapecek se narodil pfili$ brzy. Hned po porodu ho
stréili do inkubdtoru a odvezli na jednotku intenzivni
a resuscitacni péce. Jané doposud zni v usich monoténni
pipani pfistrojt, které bdi nad tékavymi Zivoty v inkubato-
rech rozmySlejicimi se, zda zlstat, ¢i odejit, nad labilnimi
plicemi, které opakované nahle splasknou, a pfistroj se
rozkfrici, sestficka pfibéhne, pomiize a plice se zase naplni,
nad nepravidelnymi srde¢nimi rytmy — nékteré bouchaly
o zivot, nékteré o smrt.

Jeji pfed¢asné narozené dité zemfelo. Smrt osélila kon-
trolni pfistroje i monitory rozestavené kolem inkubatoru
a chlapeckova dusicka se rozpustila jako snéhova vlocka na
venkovnim parapetu. Nit jeho Zivota se stala pro 1ékate ne-
polapitelnou. Ndhle, nefekané, nevysvétlitelné a nevratné.

Trauma se nestava traumatem samo o sobé, ale teprve
uviznutim v ¢ase oné udalosti. Znemoznuje jit zase vpted,
neustale si stahuje pozornost na sebe. Tma kolem Jany
se koncentruje, srazi, houstne, ale jednou musi kfisnout
sama o sebe, zazehnout se spasnou myslenkou, rozfeSe-
nim, protoZe véci pristi se rodi v nejhlubsi temnoté. Pra-
vou hybnou silou neni védoma viile, nybrZ nevédoma cast
psyché, temnd, nepochopitelna a neuchopitelnd, 1ze ji jen
naslouchat, kdyz probleskne do sni, nechténych prefek-
nuti nebo zakopnuti na rovné cesté.

Jana netouZi po svétylku ve tmé, kterou je zavalena,
naopak se ve svété stinti zabydluje. Pofad dokola si opakuje,
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Ze smrt je jen iluzi mozku, Ze divoka zvifata to védi. Ona
sama to pochopila na safari v Keni, kdyZ pozorovala lva
a dvé lvice u jejich dlovku. Lev trhal buvoli zada, hladové
Ivice sedély opodal a Cekaly, aZ se lev naZere. Jedna z nich se
zacala plazit k buvolovi, ale lev ji odehnal. Zkusila to znovu.
Lev se roz¢ilil, lvici napadl a prokousl ji hrdlo. Vratil se zpét
ke koftisti, a kdyZ se dosyta nazral, pfitulil se k mrtvé lvici,
jako kdyby jen spala.

Uvnitf Jany je schovany muZ. Jak bude starnout a Zenskych

hormoni ji bude ubyvat, bude se mu ¢im dal vic podobat.
Jasné Zenstvi zmatni, hlas se prohloubi a zhrubne, zostfi se

rysy v oblieji, mozna zacne pod nosem rasit naznak kniru.
Letos ji bude tficet let, je na vrcholu zenskych hormonal-
nich kfivek, estrogeny na vzedmuté viné. Svou muzskou

polovinu duse musi hledat vné sebe, v protéjsku, ktery ji

odrazi, tak jak veli zakony pfirody, divocina v lidech, Zadné

200, ale nejdivocejsi prales, do néhoz védomi nedohlédne.
A pokud se nékdo priblizi k hranici mezi védomim a ne-
védomim, je tu désivy straZce prahu, ktery zabranuje, aby
se doty¢ny rozrusil sim ze sebe, aby néco podkopalo jeho

zidealizovanou pfedstavu o sobé samém.

S Alekem byla pét let. Nikdy ji nepozadal o ruku, nena-
znacoval, nezminil se 0 manzZelstvi a ona si rdda nechéavala
otevfena dvirka. Jak by to ted, kdyz Alek definitivné odesel,
bylo slozitéjsi. Byla hlucha k snovym dramatiim, zvlast
k tém opakovanym a neustale omilajicim totéz, i kdyz v ji-
nych kulisach. Casto se ji zdavalo, Ze jede s Alekem autem,
a vzdycky to koncilo nehodou, pfekazkou na cesté anebo
sjetim do pfikopu. Nikdy nikam nedojeli, naposledy byl
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Alek dokonce zranény, otirala mu ze spanku krev. Ted uz

tomu rozumi, jejich souZziti nemélo zddnou budoucnost,
perspektivu, chystalo se skoncit fiaskem. Nedbala varo-
vani vSevédouciho nevédomi a ted to ma. Alekovi ublizila

a ona sama se nyni s nalitymi prsy citi neiplna, okradena,
oSizend — chybi ji jeji détatko.

VSechno zacalo tim, Ze se zastavily staroZitné plechové ho-
diny v hale, mozZna to zacalo o nékolik minut dfiv rozbitou
sklenénou vyplni ve dvefich. Stoletou, leptanou a nena-
hraditelnou.

Jana blouma torzem kdysi rozlehlého bytu, jenz zabi-
ral celé patro novobarokniho domu na Vaclavském namésti.
Dnes jsou z ného byty tfi, i kdyz pofad nadstandardniho
pidorysu se stropem vysokym pfes Ctyfi metry. Ten jeji
ma sto Ctyficet metr( ¢tvereénich. Prvni, co je pfivitalo,
kdyzZ se s Alekem vracivali domd, byly hlasité kulaté ple-
chové hodiny. Tik tak na chvili zaniklo v pfibouchnuti
plechovych dvifek, ktera se otevirala jesté pred pravymi
dvermi. Plechové poskrabané dvefe matly. Nikoho by ne-
napadlo, Ze za tim nevzhlednym vstupem jsou dalsi dvefe
do bytu, spis to vypadalo, Ze vedou do strojovny, na padu
¢i do kumbalu pro udrzbare.

,To je skvélé, dobra pojistka proti zlodéjim,” radoval
se Alek, kdyzZ se nastéhovali.

,Blbost, pritahuji destruktivni energii, nelibi se mi,”
oponovala mu. ,Méli bychom je odstranit.”

Druhy den koupil staroZitné plechové hodiny tmavo-
hnédé barvy se zazloutlym bilym cifernikem a ¢ernymi ru-
¢ickami. Byly vyjimecné nejen svym stafim, ale i velikosti,
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hlasitosti tikotu a taky tim, jak se doplnovaly s opryskanym
materidlem vstupnich dvefi.

,Uvidél jsem je za vykladem staroZitnictvi a néco mi
fikalo, Ze se budou hodit do haly, co myslis, Jani?“

Jana je archeolozka. Miluje vSe staré, patinované
a ohmatané lidmi, ktefi uz ddvno zemfeli. Diskuse ko-
lem plechovych dvefi skoncila. , Ty hodiny jsou nadherné,”
vzdychla, ,ty vis, jak na mé.”

Dokud $ly, odpocitavaly ¢as. Dalsi iluzi. Pry jde jen
o plujici odraz nehybné bezcasovosti. Pry je uz vSechno
nékde dano. I Jana je presvédcenad o tom, Ze Zije v néjaké
uzaviené bubliné, Ze zZije tak, jak ji dovoli ¢as a prostor, ale
chtéla by vic — rozsifit si védomi a protdhnout ho hadi
skulinou v zemi.

Sdélit Tince pravdu, anebo ji pravdy usettit? Nikdy pred
sebou nemély zadné tajemstvi. Neodvazila se ji fict pfimo
do odi, jak ji tehdy v Keni zradila, Ze se zapletla s Viktorem,
ale mohla by to ted hned vyblit ze sebe do mobilu. Ale co
Viktor? Vlibec netusi, Ze spolu pocali dité, coZ taky neni fér.
A co Alek? VSichni ho maji pfirozené za otce a Alek se svou
naturou gentlemana mldi. Jestli vSak bude nadale mlcet
i ona, tak nesnesitelné napéti uvnitf ji samé bude vzrastat
a jednou to bouchne.

Janin mobilni telefon je mensi nezZ jeji dlan. Svét se
globalizuje, scvrkava a houstne jako tma kolem ni. Je to uz
jeji sedmy mobil, kazdy dalsi byl o néco mensi a vSechny
obsahovaly vzacné mineraly z Konga, z ilegalnich dolt, ko-
lem kterych buji zlo ve vSech podobach, od korupce a na-
silnych stfet mezi obchodnimi gangy, pfes zndasilfiovani
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Zen i malych déti aZ po prostituci nezletilych. Peklo na
zemi. Viktor jim vypravél o situaci v Kongu i o natufre af-
rického muze — jaka by to pro néj byla hanba a ponizeni,
kdyby nesl naklad, protoZe to je Zzenska prace: posadit si
otypku Klesti ¢i barel vody na hlavu, za krk, na hibet a jit
daleko ke studni pro vodu skrz tizemi obsazené vojaky,
riskovat, Ze bude znasilnénd, mozna cestou tam i zpét,
moznd nékolikrat, a pak ji vykazat z vesnice, protoze uz
je necistd a zneucténa. Nikdy nezapomene na oblicej tfi-
letého dévcatka v Casopise National Geography, které Vik-
tor vyfotil po skonceni valky v Kongu — nejkrvavéjsiho
a nejkrutéjsiho valecného konfliktu od skonceni druhé
svétové valky. Bylo brutdlné znasilnéno, nasledné nékoli-
krat operovano a zachranéno. Predstavila si tu hrtizu, kte-
rou musela hol¢icka prozit, a zvedl se ji Zaludek. BéZela
se vyzvracet. Nic moc z ni nevyslo, jen trochu zalude¢ni
stavy jako diasledek rozjitfenych nervli a hormonalniho
kolotoce v téle po porodu a ustavajici laktaci. Splachla
dvakrat za sebou, ale obrovské oci dévcatka divajici se
skrz objektiv fotoaparatu, skrz Viktora, sedély na hladiné
uvnitf zachodové misy jako dva Cerné lekniny, jako néco,
co nebylo v BoZim planu stvofeni, ale co vytvofil clovék
ve své svobodné vili.

Stejny prazdny pohled mival i Hitler, kdyZ na vojenské
prehlidce podaval vojakiim ruku a pfitom za jejich hlava-
mi, za jejich kratkymi Zivoty soustfedéné ryl své inicialy
do pomyslné knihy déjin, aby zhmotnil vize i hrizy ce-
1ého lidstva, anebo doktor mediciny Josef Mengele, kdyz
na osvétimské rampé pohybem ruky urcoval, kdo ptjde
rovnou do plynové komory a kdo zatim na praci.
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Jana, znechucena z toho, Ze prazdny pohled miZe mit
obét i masovy vrah, vypnula mobil a hodila ho mezi pol-
Stafe rozloZené na masivni prvorepublikové koZené hnédé
pohovce, ktera preckala vSechny bésy proslého Casu a jako
jediny mobiliaf pretrvala v tomto byté po predvale¢nych
majitelich bytu, po jeji rodiné. Byla pfili§ objemna4 a srostla
s bytem i domem, nez aby si ji nékdo chtél odvézt jinam,
a prilis zvlastni a vyjimecna, aby se ji nékdo z minulych
najemniki chtél zbavit. Byla dokonald a takové véci maji
sva prava. Byla nedotknutelnda. Uz desitky let stdla porad
na svém misté. Svédkyné casu.

S rukama v zadnich kapsach cernych dZin jde k oknu
a shlizi na nameésti. Setmélo se. Od Casti prvni republiky,
kdy byl Vaclavak velkolepym korzem, ubylo svétel i lidi,
ale stejné je tu pofad Zivo. Neony se blysti do oken jejiho
bytu, do tfi obrovskych oken, které se daly umyt jen ze
Zebfiku. Vystup nahoru a doldl, vymachat si hadr v octo-
vé vodé, bat se padu na dlaZebni kostky. Kdyz Cekala dité,
pfisla na ni nutkava, neodbytna potfeba Cistého vyhledu.

Takova hloupost. V porodnici ji poucili, Ze téhotna
Zena by neméla ani véset pradlo, aby si nenatrhla plodovy
vak. Cistila jedno z oken ve dvacitém Sestém tydnu tého-
tenstvi a druhy den jela vydésend do nemocnice s mokrym
flickem na kalhotkach. Kdyz se po tydnu vratila dom,
sama, bez miminka v povijanu, bylo okno zase $pinavé,
a kdyz si pfinesla v tasce malou urnicku, uz ji to bylo jedno.
Lhostejné. Bylo dokonano. A veliké staré kulaté hodiny
netikaly. Ticho. Bezitésné ticho. Plechové ticho.
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Jana chodi bezcilné sem a tam svym velikym bytem. Jde
pres rozlehlou halu, ktera se nedala zabydlit, at délala, co
délala, na jihozdpadni polovinu bytu s dal§imi péti okny
do vnitfniho bloku. Dvé v planovaném détském pokoji,
ktery je Gplné prazdny, ale uprostfed stoji stylovy houpaci
konik, kterého Jana koupila v bazaru staroZitnosti. Dvé
v kuchyni spolu s prosklenymi balkonovymi dvefmi a jed-
no v predvale¢ném pokojiku pro sluzku, z néhoz si udeé-
lala pracovnu. Knihy zakryvaji volné stény od podlahy az
ke stropu a mezi nimi sttl, pocitac¢ a okno otevirajici se
na balkon.

Jihozdpad je ta nejnevhodnéjsi svétova strana pro ve-
getaci na balkoné. Pokazdé kdyz s Alekem odjeli na dovo-
lenou, letni odpoledni vyheii seZehla vSechno, co Jana za-
sadila. Rajcata, bazalku, rozmaryn, paZzitku, $alvéj, tymian,
okurky, tuji i jalovec. Kdyz odjizdéla na externi archeo-
logické vyzkumy mimo Prahu, postihlo balkonovou floru
stejné nestésti. Alek nikdy nezaléval. Koufil na balkoné,
pil kafe a pozoroval prosklené schodisté sousedniho hotelu.
Ve skle se odrazi kostel Panny Marie Snézné, Cista goti-
ka. Dokud ho na to neupozornila, nevsiml si toho. Kochal
se pisobivym odrazem, jaky dokaze vykouzlit jen Praha
se svymi stfedovékymi skvosty, a nezaléval. Po Janinych
zoufalych vytkach jen sliboval, Ze pfisté urcité nezapome-
ne. Dokazal se divat na usychajici kytku a pfitom zhlu-
boka pit z hrnku. Umél vydélat penize. A chovat si Janu
jako v bavlnce. Tik tak. Jana se vZdycky tésila na podzim.
Slunce doputovalo niz, ztratilo Zar a ona obloZila balkon
nakoupenym viesem. Vecer si nalila sklenku vina, usa-
dila se mezi truhliky, kvétinace, svi¢niky a rozmlouvala
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s jedinou hvézdou na nebi, s Vecernici, bilou perlou, ktera

se houZevnaté probijela skrz velkoméstsky smog a neony.
Hotelovi hosté se trousili po schodech a mavali na ni, za-
timco Cekala na Aleka, az se vrati z banky, a upijela Cer-
vené vino z repliky stfedovéké ¢iSe. A hladila vies okolo

sebe. Tik tak. A zafizovala ten velkorysy poloprazdny byt.
Mivala zvlastni pocit, Zze v ném bydli vic lidi. Duchové je-
jich zidovskych pfedki zbaveni lidské dastojnosti se nofili

z tmavych koutd, aby je utésila, nakrmila a vykouzlila tep-
lo domova. A véfila na posledni vétu v pohadkach: a jestli

nezemfeli, ziji dodnes. Tik tak.

Jana ma srdce velkoméstské holky. Miluje vychazky do
prazskych ulic, davy turistdl, tramvajovy hluk, boty se-
Slapané z dlazebnich kostek. Netrpélivé ¢ekdva na zvony
z kostelnich véZi jako na nezbytnou drogu, zna vSechny
sochy a sousosi a v kamennych lvech z prazskych plastik
a domovnich znameni — v jejich linych pohybech i v pfi-
pravenosti ke skoku — se odrazi ona sama. Lvice.

Ten den, co si domi pfinesla urnicku s popelem, se ji
zdal divny sen. Lezi ve své posteli a koji Cerstvé narozené
miminko. Postel zahaluje koutnice — plachta, ktera kdy-
si ddvno chranila Sestinedélky pfed zlymi silami. Zdobi ji
Cervené vySivané motivy stylizovanych kvetoucich stromi
vyrustajicich ze srdce a za oknem se tla¢i nejasné temné
postavy bez obliceji, bez rysi, bez podoby. Tlucou na sklo,
aby je pustila dovnitf, a Jana vi, Ze je pfivolalo novorozené.
Probudila se vydésena, avsak posilena objetim ze zahrobi,
asi jako kdyz akvarijni rybce pfisypou krmeni nebo okys-
li¢i zahnivajici vodu. Jako kdyZ usychajici rostliné nékdo
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neznamy zavlazi kofeny. Od té doby uz neusina. Uz viibec

nespi. Slysi cizi hlasy, pofad ji naseptavaji do hlavy: Pust

nds dovnitt. A ona naslouchd, zatimco kulaté plechové hodi-
ny v hale stoji. Zastavily se a uz se nerozbéhly. Ten den, kdy

myla to okno. Pfesné v tu chvili, kdy se objevila trhlinka na

jejim plodovém vaku a podrazdila délohu. Hned druhy den

dostala kanylu do zapésti, kapacky do stojanu, steroidy,
aby plodu dorostly plice, néco proti infekci, néco ke zklid-
néni délohy. Kromé Aleka nikomu nic nefekla, tyden lezela

v porodnici, snaZila se dité udrzet v sobé, a zatimco si chla-
pecek hral s pupecni $ndirou, ona pocitala snéhové vlocky

za oknem a kapky stékajici do kanyly.

Kdyz se s Alekem setkala poprvé, mél na krku zlaty fetizek
od své divky. Pfesto Janu pozadal, jestli by mu nemohla za-
michat prstem Sampaniské, jelikoz nesnasi bublinky. Kdyz
se nahodou zase setkali ve spole¢nosti, zlaty fetizek uz na
krku nemél. Ve svych Ctyficeti nebyl ani Zenaty, ani rozve-
deny, ani nemél hluboko do kapsy. Zato byl Z4dany. Zeny
se 0 jeho urostlé télo schvalné otiraly a lisaly se k nému
jako kocky k nohdm svych pani, kdyz je ndhle vezmou
na milost, jako Ze nic, jako Ze neni vic mista kolem, jako
Ze se musi nechtice pfimknout, liznout si, povytdhnout
drapky. JenZze Alek ma slabost pro zrzky. Kdyz ji pozval
na rande, pfipadala si jako vitézka soutéze, do které se
nepfihlasila. Vzal ji do banky, do své kancelate, vytocil ¢is-
lo svého nadfizeného v Némecku, chodil z rohu do rohu
a predvadél ji svou bezchybnou némcinu. Kratce predtim
Cetla antropologickou studii o mozku, ve které se dozvé-
déla, Ze vyvoj mozku podnitil pfedev§im pohlavni vybér.
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Samice preferovaly muze, se kterymi si nejlépe popovida-
ly, a ona si tenkrat v té noblesni kancelafi pfipadala jako
pravéka samicka, ktera hodnoti komunikacéni schopnosti
pfipadného partnera.

Vypravi o tom Tince v restauraci s vyhledem na Prahu
a ofima propatrava stripky spole¢ného Zivota s nim. Jsou
roztrousSené vSude po zasnézZené Praze. Nedostavény go-
ticky kostel Panny Marie SnéZné vyrazné prevysuje okolni
moderni zastavbu. Velkoryse navrzeny — chramova lod’
méla byt ¢tyficet metrl vysoka a sto metr dlouha. Novy
korunovac¢ni chram Karla IV. by byval soupefil se svato-
vitskou katedralou, ale husitské valky a nasledna bida uci-
nily velkorysému projektu pfitrz. Z cisafovych plant zistal
jen vysoky chor se zaplavou svétla, jako pfipominka toho,
ze vzdycky odnékud prijde facka. Nedostavény chram,
pouhy presbytar ve funkci kostela, ale i tak impozantni,
vypovidajici o lidském duchu, jenz se upina ke hvézdam
a skryté temnoté, v niZ se nachazi skutecné bitevni pole.
Tikot hodin odméfuje moment zaniku a vSe nakonec kon¢i
na pozadi nejvétsiho jasu. Tficet metrii vysoky chor s nej-
vy3sim oltafem v Cechdch, plny svétla a slunce, vypada
jako ztroskotany kordb vytaZeny na bfeh, zrestaurovany
a zakonzervovany. Pfipraveny pro milovniky vzletnych
myslenek a pro vystrahu.

»,Co budes délat?“ Tinka energicky zvedla ruku s ho-
dinkami k o¢im a prfevrhla sdlek kavy. Ubrouskem cCisti
kavovou louzic¢ku z podsalku, aniZ ji napadne, Ze by v ni
mohla najit osud tak jako v kavové sedliné. ,Stejné je to
hajzl. Opustit Zenskou ve chvili, kdy pfijde o dité!

21



Jana se ocita v dablové kuchyni, vSechny chrlice na
stfeSe svatovitské katedraly, ty démonické nestviry v Zi-
votni velikosti, se k ni nataceji a kfi¢i: Rekni ji pravdu! Vi,
Ze svym mlcenim ubliZuje Alekovi a Tince moZna jesté vic.
Lez dokaze zabit, ale co kdyz pravda taktéz?

,Tinko, od té doby, co jsem se vratila z porodnice, je
vSechno jinak. Mrtvi ke mné promlouvaji vic nez zivi.”

,Je to prili§ Cerstvé, to prejde, neboj,” preloZzila si ne-
trpélivé nohu pfes nohu. ,Hlavné to nikomu nefikej, nebo
té odvezou do blazince.” Tinka se neohliZi za sebe, nenahli-
Zi do sebe, nelovi tékavé sekvence odnékud z nevédomi. Je
tu pro druhé, pro ty Zivé. Viktor je sice momentalné v Af-
rice, ale Makeda ceka ve Skolce. Musi jit pro ni. Védéla to
s jistotou Zeny, kterd necte, nesni, nestavi vzdusné zamky,
nepochybuje a dava své rodiné tolik, kolik sama dostava.
Nehleda své misto, své urceni, ona ho Zije. Néjaky strazce
prahu v jeji hlavé spravujici zvéfinec Selem, dravcii a plazd,
znéhoz vzesla, je ji ukradeny. KaZdou minutu zije tak, jako
by byla posledni. Po svém etiopském otci zdédila africké
geny, a ¢im vic Afriku ve své krvi sama v sobé popirala
a snazila se ji skryt, tim vic ji svitila navenek. Dnes je dnes,
a kdo tika zitra, je 1haft.

Jana jeji rodinu miluje, bere ji jako svou vlastni, cho-
di k nim a nasava ducha rodinného $tésti, ale od navratu
z dovolené v Keni Tinku navstévovala, jen kdyZ byl Viktor
na cestach, a v mysli potaji pokladala na prah jejich bytu
misticku mléka a medu — pro hada hospodaficka, pro
ochranného ducha, pro jistotu.

Za ty roky, co se znaji, se Tinka vypracovala na uznava-
nou fotografku médniho a modelingového svéta a pfivedla

22



na svét Makedu. Starala se o ni a pfitom neprtestala fotit —
nosila ji vSude s sebou v $atku na zadech, profesné rostla,
zatimco jeji muz Viktor, promovany afrikanista, cestovatel

a celosvétové uznavany fotograf, podnikl nékolik védec-
kych i soukromych expedic na ¢erny kontinent.

,Co udélas s tim obrovskym bytem? Pfinesl ti jen smti-
lu,” volala na ni Tinka, kdyZ opoustéla restauraci a mavala
Jané na rozloucenou. ,Zavolej mi kdykoli, jasné?“ otocila
se jeSté ve dverich. Vzdy se otdcela. Na schodech dom,
schiidcich vlakd, autobust, letadel, vyklanéla se z okna,
kdyz hosté opoustéli jeji dam, a v metru, kdyZ se ozvalo
,Ukoncete vystup a nastup, dvefe se zaviraji“, tutové stila
mezi nimi a méla posledni slovo.

Jana si uvédomila, jak jsou obé odlisné. Ona je na
rozdil od Tinky nemilosrdné introspektivni, vstupuje
hluboko do své mysli i duSe, a podobné jako v archeolo-
gii postupné odhaluje jednu sidlistni vrstvu po druhé, az
zbude ta posledni, nejstarsi, tak i v sobé odkryva vSechny
vrstvy svého ja, dokud nenarazi na pudy zdédéné po zvi-
fecich predcich. Stejnym zpiisobem propatrava i ve kolem
sebe. Do jeji hlavy neustdle probleskuji rusivé myslenky,
bolestivé zazitky a udalosti, emoce vlastni i cizi, dokaze se
mentalné nofit i do hlav druhych, a co je nejhorsi, i do téch
ddvno mrtvych.

Co udeélds s tim obrovskym bytem? ...smilu! Netinavna
ozvéna Tincinych slov ji deptala celou cestu domi, klou-
zala po jezdicich schodech do metra, rezonovala ve vagoné
i v jeji hlavé a pfetahovala se s bolavymi, jesté Cerstvymi
vzpominkami z porodnice. Zahnat je, zatlacit do kouta
a zabit. Jedinym lékem je Cas. Zabarvi je, zkresli, pomuze.
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Vzdy. JenZe cas u ni doma nejenze se zastavil, ale navic na-
bral zpétné obratky.

Zdi dom1 jsou jako houba, nasavaji do sebe vSechno okolo
a pak ty nasosky zase vSechno vyzafuji ven. Jana ve svém
byté Casto pocituje, jak se ¢isi ddvna tzkost da krajet noZzem.

Stejné je to i s nemocemi. Pokud maji ptivod v roz-
vracenych lidskych vztazich, tdhnou se pfes dalsi genera-
ce. I obéti holocaustu a vale¢nych zloc¢ind se rodi znovu
ve vlastnich potomcich, neskoncilo to. Hra je pofad v béhu.
Krev neumira, ale rodi se znovu a znovu v dal$ich pokole-
nich. V krvi je vSechno, i cena Zivota.

Plivodnimi majiteli domu, ve kterém Jana bydli, a oby-
vateli celého tfetiho podlazi byli jeji pfedkové z otcovy
strany — Uspésnd pravnicka rodina. Za protektoratu ho
se Zlutou hvézdou na kabaté a s kufrem v ruce opustily jako
posledni dvé Zeny.

Rat a Erna.

Uz za svitani se oblékly. Do dvandacti hodin musely byt
opustit a vSe nechat na misté. Néjaky nedockavy esesman
jim to béhem dopoledne pfisel jesté dvakrat razné pripo-
menout. Vzpurna a divoka Erna schvalné nechala rukav
matcina leopardiho kozichu, ktery ze vzdoru neodevzdala
jako ostatni koZichy, skfipnuty ve dvefich skifiné. Na odiv.
Kufry postavily doprostfed haly na velké mramorové dlaz-
dice imitujici $achovnici a pak se naposledy prosly bytem —
moderni ndbytek z brazilského palisandru stojici na vyles-
ténych parketach se misi se secesnim zafizenim, zdobenym
kvétinami a nezbytnym dekorem ve tvaru vazky, nadherné
lustry s riizovymi, Zlutymi a bilymi kalisky, s kvétinovymi

24



uponky kolem dokola, kfistal a eben, svicny ze slonoviny,
lampy z mramoru. Rt se sloZitym drdolem vytvofenym

z platinovych vlasi, ale posledni dobou nedbalym a roz-
vrkocCenym, se louci se svou knihovnou, Erna zatahuje téz-
ké sametové a brokatové zavésy v noblesni pracovné svého

otce. V salonu ocima pohladila rozvésené rodinné portré-
ty, fotografie a smutnou babicku, jeZ odevzdané usedla na

pohovku. V opusténé pravnické kancelari do sebe nasaly
dosud nevyvanutou muzskou viini a takto posilnéné se

v kuchyni posadily ke stolu. Jesté porad mély Cas. Rut za-
ujala modrobild cementova dlazba, dlouho uz neméli sluz-
ku a nikdo neuklizel, v zdkrutech rostlinného ornamentu

ulpéla zaslapana malinova marmelada. Vzdychla a podiva-
la se vnucce do o¢i. Erna se zvedla, vytdhla ze zasuvky maly
nozik se slonovinovou rukojeti, klekla si a zacala oskraba-
vat marmeladu z dlazdice. Nékdo nesméle klepe na dverte.
Byvala sluzka se pfisla rozloucit. Erna jde otevfit, vSechny
tfi Zeny se dojmou k placi a pak se babic¢¢ina jasnozfiva

mysl rozpusti ve sklenéné vyplni kuchynskych dvefi — Rat
projde leptanymi maky a slunec¢nicemi jako duch.

Leptanou vypli v jednom kfidle loznicovych dvefi Jana roz-
bila, kdyz si téhotna nesla zebfik k tomu zpropadenému
oknu. Lidé nedaji na Spatnd znameni — pfefeknuti, za-
kopnuti, upadnuti, rozbiti néceho, zastaveni hodinového
strojku a pfinejhor$im prasknuti zvonu v kostelni véZi. Po-
tom nad rozbitymi vic nez stoletymi stfepy brecela, drzela
si bficho a machala hadr v octové vodé. Uslysela kroky,
praskani stfepti pod nohama. Zase pocitila, Ze v tom byté
neni sama. Cekala, jestli nékdo vejde dovnitf do loZnice,
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obejme ji a fekne, Ze se nic nestalo, Ze to nevadi, Ze stfe-
py prinaseji Stésti. MoZna Rut, moznd Erna s oranZovymi
ohnicky v o¢ich.

Porad ceka.

Stuky na stropé se tdhnou po celém obvodu haly s vy-
jimkou zdéné pficky sousedici s vedlej$im bytem. Tako-
va nesrovnalost urazi estetické citéni. Stejny problém je
i v byvalém salonu s koZenou prvorepublikovou sedackou.
Po valce se byty zmenSovaly, pfedvale¢né velkorysé salony
ufezavaly a zemé se rozdélovaly nebo obklopovaly zdmi
s ostnatymi draty. Pozdéji nékdo na barevnou dlazbu v ku-
chyni nalepil linoleum. Alek ho na jeji prosbu pracné strhl,
odstranil hrubou vrstvu lepidla a na Jané zlistala mravenci
prace s noziky a Skrabkami. Dostavala dlazbu s rostlinnym
ornamentem z balastu druhé poloviny dvacatého stoleti
kousek po kousku. Je archeolozka a titérna prace se Spach-
tlickami, 1zicemi a metlickami je ji vlastni. V jednom misté
objevila stopy po marmelddé a o kousek dal nékolik prask-
lych dlazdic. Vzrusilo ji to Gplné stejné, jako kdyZ na ni
béhem archeologického vyzkumu vykoukne lidska kistka
nebo hlinény stfep. Kazda véc vykopnutd ze zemé ma sviij
pribéh, kterému v urcitou dobu vyprsel jeden z lidskych
vynalezli: kauzalni Cas.

Hodiny v hale viak mlé&i. Cas nebézi, ru¢icky jsou v kie-
¢i. Vjednom z bytd ve tfetim patfe novobarokniho domu
vSe ustrnulo.

A pfece néjaky pohyb v oknech vysoko nad vrsky stromo-

fadi: nad pésimi a zpoza zavésu smetanové barvy se vytaci
Jana jako toporny apostol na staroméstském orloji. Je celd
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v ¢erném a podobné jako vesmirna ¢erna dira pohlcuje svét-
lo. Umi si zhasnout svét okolo. Ponofit se dovnitf do sebe,
propadnout staletimi. Je archeolozka a ddvnd minulost,
desitky proslych staleti, miliony kostlivcti, kterymi denné

proplouvala — to jsou pilife, o které se umi opfit. Zije vic

v tom, co bylo, nez v tom, co je. Navic je Sestinedélka bez

novorozence a ma dojem, Ze zesilela. Usrkava horkou kavu,
dnes uz patou, a shlizi na Vaclavak. Ve stfedovéku se mu

fikalo Konsky trh, vidéno z periferie Nového Mésta praz-
ského. Za nynéjsich tichych mrazivych dnt svého nenapl-
néného Sestinedéli slysi horky dech koné za uchem a rzani

anafikani kopytniki, s nimiz se nedobfe zachazi. Slaboun-
ce snézi. Ve svételné stopé lampy pada zlaty prach a na fim-
su usedl holub. V holé koruné vitr rozhoupal uvizly $pinavy
igelitovy sacek. Jana se polekala, holub také. Roztahl kfidla

a odletél. Jana hypnotizuje tu nechutnou plastovou véc, ale

kdyZ se prestane soustfedit, malinko zasilha a pfivie o¢i,
vypada jako zavésend ozdobna keramicka kachnicka, jako

stfedovéka nadobka na vodu stojici na prostfené tabuli, aby

si v ni stolovnici umyli prsty. Pohlédne Sestinedélnima oci-
ma archeolozky smérem k Jindfi$ské ulici a vidi kamenna

bozi muka s fezbami a kousek od nich Sibenici. A ac se jesté

uplné nezesefilo, vnima nebezpecnou tmu z ddvno proslych

vékl — na ndrozich nizkych a hrbolatych domi sviti v Ze-
leznych kosich smolné dfevo a jakysi osamély chodec si nese

vlastni lucernu...

Polkla dalsi hit kavy.

Nejlepsi kavu pila v Keni. Konvice, konvicka na mléko,
cukfenka i podnos byly ze stfibra a ¢i$nik pfidéleny k jejich
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stolu se jmenoval Charlie. S Alekem méli stiil jen pro dva.
Sedavali na plazi pod stfiskou z palmového listi, Indicky
ocean si hral na pfiliv a odliv a rtizné velci krabi $plhali
po velikém kameni zvedajicim se z vin. Alek si schvalné ob-
jednaval ofisky a stopoval, jak rychle se objevi opicky a jak
budou ty zlodéjky s dlouhymi ocasky zase vynalézavé. Byl
jako dité. V Africe ji vSak prestala jeho vrozena hravost im-
ponovat. Poté co promilovala jednu noc pod nebem plnym
hvézd se zddumcivym Viktorem. Noc, z niZ neplanované
vykfesali jiskficku, novy Zivot, zatimco nic netusici Alek
spal v hotelu.

Uz neslo prejit z Viktorovy naruce zpét do Alekovy. Do-
Slo ji, Ze Alek patfi mezi vratké casti, které ji brani v obje-
vovani zivotnich drahocennosti, Ze jejich vztah byl chudo-
krevny, nicotny, Ze to mezi nimi nikdy nejiskfilo, nikdy se
nepohadali, nerozladili, Ze vztah mezi muZem a Zenou po-
tfebuje nejen jas, ale i stiny, aby se jevil plasticky. Ochladla
vici nému, a kdyz zjistila, Ze je téhotnd, fekla mu, Ze v ni
roste cizi décko, takovym klidnym ténem, jako kdyby mu
oznamovala, Ze ji roste zub moudrosti.

LJano, s kym to mas?“ ptal se ji stfizlivy.

Ty Eubko, s kym to mas? Rekni!“ zauito¢il na ni opily.

Neftekla.

Nevyhdnéla ho a on neodchazel. Uléhali vedle sebe
a Cekali, aZ se néco stane. Odvezl ji do porodnice, kdyz se ji
nezdal mokry flicek na kalhotkach, a nechal v sesterné své
telefonni ¢islo. Korpulentni energicka sestra ho oslovila
tatinku... Néco se v ném vzpficilo, ale neprotestoval. Tepr-
ve urnicka s popelem postavena na skfince Aleka vydésila,
sbalil si véci a odesel.

28



To uz byla rozlehla hala bez souvislych Stukovych linii na
stropé néma. Netikala. Zivot se zastavil a prosakoval témi,
co uz jednou zemfeli a ted se vraceli.

Kdyz plechové hodiny bouchaly své nenapodobitelné
tik tak, citila se Jana doma v bezpedi, ale ted jako kdyby
stdla uprostfed nadrazni haly plné duchti. Hodiny pofad
ukazuji stejny Cas a biloCerna Sachovnicova podlaha vyzyva
k partii.

Tahla v nevédomé roviné byti, kde neexistuje ani cas,
ani prostor: Erna popadne kufr a bez ohlédnuti projde zdé-
nou prickou k sousedtim, dalsi zdénou pfickou k druhym
sousediim a ze zamcenych velkych dvoukfidlych dvefi vy-
jde na schodisté. Pokolikdté uz? Dlouho ¢eka na babicku
s levou rukou poloZenou na dfevéném madle litinového
zabradli. Na shromazdisti ve VeletrZznim palaci je omraci
pach kavalcti. Sednou si na kufry a zahlti je Davidovy hvéz-
dy, mizejici do terezinského ghetta a odtud postupné smé-
rem na vychod. Rt uz vSak bude ddvno mrtvd, zkamené-
14 ve slunecnici obracené ke slunci nad Terezinem, a kdyz
transport s Ernou dojede na osvétimskou rampu, oranzové
ohnicky v jejich o¢ich budou pofad jesté divoce plat.

Jana klopi vicka, aby zadrzela slzy, je Sestinedélka, je
litostiva, nevyrovnana, pfecitlivéla. Po pred¢asném porodu
opustila raciondlni svét a logiku. Jako socha se otaci vzad,
priblizi se k soukoli porouchaného hodinového strojku
a rozevre vSechny ¢tyfi dvoukfidlé prosklené dvere v hale
dokofan. Maky a slunecnice rozvlni §ird pole, pfivaly svétla
rozprasi tmu, ale daji zivot ostrym stinim. Chvile svétla
a bezCasovosti v zasnézené zimni Praze. Za zavienymi vic-
ky spatfila siluetu nahého bojovnika s o$tépem. Dychla
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na ni Afrika, stard Afrika, v té dnesni nosi muzi misto

ostépu kalasnikovy. Na vtefinku pocitila bldzna uvnitf sebe

samé, chut vydat se do neznama. Pofidit si psa, aby ji va-
roval pfed kazdou propasti. A kdyz prece jen sejde jednou

nohou ze srazu, vérny psik Stékotem pfivold andéla, aby

panicce pijcil kfidla a ona nespadla do temné hluboké pro-
pasti, ve které se nyni nachazi. Do prazdnoty, ktera ji brani

se vzchopit, do samoty. Zabydluje se v ni, misto aby vylezla

nahoru a vratila se na misto, kde uklouzla. Pfival popoled-
niho slunce rozhybal i houpaci sit natazenou pfes halu. Jana

si do ni leha, sit okamzité obejme jeji télo a ona se do ni

zavrtava jako oplodnéné vajicko do délozni vystelky. Vybavi

se ji krokodyli zub, ktery Viktor nosi zavéSeny na $ntrce

kolem krku, vybavi se ji taky, jak ndhle Gtocici krokodyl

vnesl do jejiho védomi kratické jasnozfeni o vy$$im smyslu

byti, kdyz v keniské rezervaci Masai Mara pfekvapil zebru.
Pijici stado zeber o ném nevédélo. Krokodyli oko se vyno-
filo z vody a zpatky dol{, ale Zaddna zebra si ho nevsSimla.
Krokodyl se vymrstil a zakousl se do jedné ze samic. Zbytek
stada se lekl a couvl nékolik metrii od vody. Zebra zapasila

s krokodylem o Zivot, jeji kopyta plachtila vzduchem, ale

ostatni clenové stada se vratili k fece a znovu dychtivé pili,
jako kdyby se nic nestalo.

V Keni Alek chtél, aby si nechala naplést copanky. Celé od-
poledne trvalo, nezZ domorodci z vesnice kousek od hote-
Iu napletli nespocet praminkd k tém jejim. Na hlavé se ji
vystfidala snad cela vesnice, dvé stalé Zeny pletly rukama
i jazyky pfed svou chatréi, ostatni chodili kolem, stavili
se za nimi na kus fe¢i a pfitom pfilozili ruce k dilu. Muzi,
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Zeny i déti. Alek sedél stranou, koufil a spokojené se usmi-
val. K nohdm mu pokladali sosky: zvifeci, lidské, abstrakt-
ni. Naramky, amulety, riizné klobouky z palmového listi,
lovecké zbrané a vSechno, co se dalo zpenézit. Dokazali mu
vnutit jen bubinek potaZeny kozli kiizi. V Praze skoncil
na balkoné a za par tydna ho sezrali moli. Pfes tropickou
vesnici se stin pfesunuje Silenou rychlosti. Je to mzik, nez
se setmi. Vesni¢ané ji nazvali africkou kralovnou, hned
poté, co ji tézké, Cerstvé napletené copanky svazali bilou
latkovou gumickou do vysokého ohonu. Pysni na své dilo
ji v naprosté tmé doprovodili az k hotelovému komple-
xu. Stihl4, opélend, s vlasy vysoko vylesanymi a opticky
vys$S$im Celem a v doprovodu domorodct Cernéjsich nez
rovnikova tma pfipadala hotelovym hostiim i Viktorovi,
ktery je prekvapivé ¢ekal na recepci, jako posvatna gazela.
Pred vecefi se prevlékla z bilych reznych Satti do ¢ernych
ve snaze splynout s Afrikou — kolébkou lidstva —, stat
se zemi za zemi, semeni$tém toho, co se jednou bude tlacit
za svétlem. Oddélit se od evropskych hosttli, povysené pte-
hlizejicich své ¢iSniky, od domorodct v evropskych Satech,
od Aleka. Ztratit se daleko ve vnitrozemi, v busi, lehnout
si na vyprahlou rozpraskanou ptdu, ¢ekat, dokud nepfijde
obdobi destt, a za noci se pridavat ke vzdalenému lvimu
fevu jako zatouland lvice. Zatimco spoleCensky unaveny
Alek s radostnymi projevy nad Viktorovou necekanou na-
vStévou usnul v hotelovém pokoji, Viktor Sel v jejich sto-
pach, vétril a vyslidil misto, kde se u Jany skryva to nej-
cennéjsi. Hledal a naSel hloubku a katarzi skrze sexualni
zazitek. Barbarku.

31



Srdce se ji té jasné horké africké noci, hvézdnaté az k ze-
Sileni, uplné splasilo. V zapraseném dzipu se vzdalovali
od hotelu, pfedni svétla tunelovala tmu. Viktor rozdélal
ohynek. Vitr rozfesaval palmu a vdechl jim zrnka pisku
do tvare. Naslinila si prst a vnofila ho do bélavého pisku —
obalil se. Divala se do nizkych plameni, a kdyz se pohnul
smérem Kk ni, nelekl se jejiho zlého vyrazu, naopak se mu
vybavilo jarni evropské nebe, kdy jestfabi provadéji za-
snubni tance a lidé chodi s hlavou v oblacich, pozoruji hou-
pavy let samecka a jeho hlasité volani na samicku. Jestfabi
oblétaji hnizdisté, vyletuji do vySe a potom s pfimknutymi
kfidly padaji stfemhlav a pfitom jeden druhému navzajem
predvadéji snéhobild pera na spodni strané ocasu. Pustila
ho blizko k sobé, zjistila, Ze voni muZem z jeji duSe, a mra-
venci se ji rozlezli od hlavy az k paté. Vinky Indického
oceanu zCefené teplym jiznim vétrem se navzajem laskaly.
Ocichavala ho a on ji vjizdél rukama do napletenych vla-
sti. Chvili si vychutnavala jeho podmanivou neurvalost,
ale pak o krok odstoupila a chtéla se vratit do hotelu. Byl
rychlejsi. Otocil si ji zady k sobé, sevrel pazemi, ,udélam
ti to, at chce$ nebo nechces”. Vitr Septand slova nerozpra-
§il, ale odnesl na ohnivé olizujici jazyky. Zvedla ruce, aby
ji mohl svléknout, nabrat si ji do dlani. Pokozka kolem
licnich kosti se ji napjala a pod hvézdami svitila jako les-
ténad mosaz. Otocil si ji tvafi k sobé a netrpélivé se primkl
k jejim sevienym rtim. Rozevfela je a kousla ho drobnymi
ostrymi $pi¢aky do jazyka — hadi polibek. Pozdé uhnul
hlavou, trochu krve se mu rozlilo do tust a zrychlilo tep.
VsSechno se v ném najezilo, z patefe se zvedaly ostny, ,ty
potvoro,” pfitiskl ji ke $§tihlé palmé, zvedl ji ruce, prekfizil
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v zapésti a bouchl jimi o kmen, aZ ji zabolelo v kostech.
Vlastni télo mu rezonovalo tlukotem jejiho srdce, a kdyz
se ji pfisal na krk, zatepalo mu na poranéném jazyku. Ani
si neuvédomila, Zze ma volné ruce, stale je drZela nad hla-
vou, objimala jimi palmu a nechala si hnist prsa. Ohen
dohofival, skomiral, nikdo ho uz nezivil. Dychala v ¢im dal
rychlejsim rytmu, objala ho horkym stehnem kolem pasu
a zavfela oci, protoZe se bdla, Ze se svét okolo rozmazne
do jediné Smouhy.

Obraz dvou spojenych propletenych tél se mlzil pres
dno lahve vina lezici na no¢nim stolku u Alekovy poste-
le. Dva hadi ovinuti jeden kolem druhého, propojeni jako
dvojsroubovice DNA, kolem niZ ve svych vizich tan¢i Sama-
ni. Alek spal, cely hotel spal, ale kokosové palmy se zmitaly
ve vétru...

Jana se houpa v siti natazené pres halu a pohledem objima
malou urnicku. Stejnou dobu, co stoji na kuchynské skfin-
ce, se na balkoné v mrazu a vétru tfepota utérka. Stejnou
dobu uz tady bydli sama, bez Aleka. To on odstranil staré
jmenovky na zvoncich a napsal nové. Klice si vS§ak nechal.
Taky mysli na mamu, na to, jak drzela urnicku s ostatky
svého vnoucka a trasly se ji ruce. Netusila, Ze Jana je v po-
rodnici, ze ji farmakologicky zklidfiuji délohu a posiluji
vyvoj plicni tkané plodu, nevédéla ani, Ze dité je na své-
té a Ze se vyhfiva v inkubatoru jako v lihni. Marné Jana
vysvétlovala, Ze ji nechtéla pridélavat starosti, panikafit,
Ze jak ji znd, vtrhla by do porodnice se svou naturou ty-
pické ucitelky, Ze byla pfesvédcena, Ze vSechno nakonec
dopadne dobfe, Ze ji pfinejhor$im pfelozi na oddéleni
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