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sněhová vločka

Jana se nahýbá nad inkubátor, nad své dítě. Bolest se mísí 
s okouzlením. Je tak maličký, na hlavě má rozkošnou če-
pičku s bambulkou, dupačky jsou miniaturní, jako pro pa-
nenku, a přesto ještě veliké. I navzdory nezralosti a příliš 
brzkému příchodu na svět je krásný. Křehoučký. Svraštělý. 
A taky škaredý jako nějaký přestárlý mudrc, který už sám 
neví, kolik mu je vlastně let. Je bezbranný s těmi všemi 
hadičkami a monitory kolem sebe, a přitom se tváří, jako 
kdyby věděl všechno, jako kdyby měl v sobě uložené prošlé 
i budoucí věky lidské existence, povznesen nad zrození 
i smrt, vznikání i zanikání, nad rozkvétání i uvadání. Je 
jako květ rozvitý zrychleně, bez zdrženlivosti, chtějící sám 
sebe obětovat. 

Lékařka otevírá dvířka inkubátoru. „Klidně si ho po-
hlaďte,“ pobídla ji.

Jana mu něžně přejela po tvářičce — takový minia-
turní nosánek, pohladila ho po ručičce — takové tenké 
prstíčky, průhledné… 

Náhle jí sevřel prst. Chytili se jeden druhého a v tu 
chvíli věděla, že se už nikdy nepustí.
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svět stínů

lví hostina

hodiny stojí

děvčátko z konga

za koutnicí

svatovítské chrliče

rút, erna a smíšek

černá apoštolka

tanec kokosových palem

leopardí skvrny

Jana už je z porodnice doma, celá v černém — ve smut-
ku — a v ruce drží mobilní telefon. Váhá, jestli má zavolat 
své nejlepší kamarádce Tince a nadobro se zbavit toho, co 
ji tak tíží a trápí. Toho, co v ní jedovatí. Před chvílí se roz-
loučily ve vyhlídkové restauraci nad Prahou. Nedokázala 
jí říct do očí pravdu o skutečném otci svého dítěte, o tom, 
že nebylo Alekovo, ale že tím nedozrálým tělíčkem kolo-
vala Viktorova krev a že jejich malá Makeda měla nevlast-
ního bratra. Nedokázala to doposud říct nikomu, i když ji 
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tohle tajemství drtí. Je na svého kostlivce ve skříni sama. 
Byla to jen jedna noc v Africe, neplánovaná, ale osudová. 
Od té doby nemá klid. Svědomí ji hryže jako neodbytná, 
hladová krysa.

Chlapeček se narodil příliš brzy. Hned po porodu ho 
strčili do  inkubátoru a  odvezli na jednotku intenzivní 
a resuscitační péče. Janě doposud zní v uších monotónní 
pípání přístrojů, které bdí nad těkavými životy v inkubáto-
rech rozmýšlejícími se, zda zůstat, či odejít, nad labilními 
plícemi, které opakovaně náhle splasknou, a přístroj se 
rozkřičí, sestřička přiběhne, pomůže a plíce se zase naplní, 
nad nepravidelnými srdečními rytmy — některé bouchaly 
o život, některé o smrt. 

Její předčasně narozené dítě zemřelo. Smrt ošálila kon-
trolní přístroje i monitory rozestavené kolem inkubátoru 
a chlapečkova dušička se rozpustila jako sněhová vločka na 
venkovním parapetu. Nit jeho života se stala pro lékaře ne-
polapitelnou. Náhle, nečekaně, nevysvětlitelně a nevratně. 

Trauma se nestává traumatem samo o sobě, ale teprve 
uvíznutím v čase oné události. Znemožňuje jít zase vpřed, 
neustále si stahuje pozornost na sebe. Tma kolem Jany 
se koncentruje, sráží, houstne, ale jednou musí křísnout 
sama o sebe, zažehnout se spásnou myšlenkou, rozřeše-
ním, protože věci příští se rodí v nejhlubší temnotě. Pra-
vou hybnou silou není vědomá vůle, nýbrž nevědomá část 
psýché, temná, nepochopitelná a neuchopitelná, lze jí jen 
naslouchat, když probleskne do snů, nechtěných přeřek-
nutí nebo zakopnutí na rovné cestě. 

Jana netouží po světýlku ve tmě, kterou je zavalena, 
naopak se ve světě stínů zabydluje. Pořád dokola si opakuje, 
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že smrt je jen iluzí mozku, že divoká zvířata to vědí. Ona 
sama to pochopila na safari v Keni, když pozorovala lva 
a dvě lvice u jejich úlovku. Lev trhal buvolí záda, hladové 
lvice seděly opodál a čekaly, až se lev nažere. Jedna z nich se 
začala plazit k buvolovi, ale lev ji odehnal. Zkusila to znovu. 
Lev se rozčílil, lvici napadl a prokousl jí hrdlo. Vrátil se zpět 
ke kořisti, a když se dosyta nažral, přitulil se k mrtvé lvici, 
jako kdyby jen spala.

Uvnitř Jany je schovaný muž. Jak bude stárnout a ženských 
hormonů jí bude ubývat, bude se mu čím dál víc podobat. 
Jasné ženství zmatní, hlas se prohloubí a zhrubne, zostří se 
rysy v obličeji, možná začne pod nosem rašit náznak kníru. 
Letos jí bude třicet let, je na vrcholu ženských hormonál-
ních křivek, estrogeny na vzedmuté vlně. Svou mužskou 
polovinu duše musí hledat vně sebe, v protějšku, který ji 
odráží, tak jak velí zákony přírody, divočina v lidech, žádné 
zoo, ale nejdivočejší prales, do něhož vědomí nedohlédne. 
A pokud se někdo přiblíží k hranici mezi vědomím a ne-
vědomím, je tu děsivý strážce prahu, který zabraňuje, aby 
se dotyčný rozrušil sám ze sebe, aby něco podkopalo jeho 
zidealizovanou představu o sobě samém.

S Alekem byla pět let. Nikdy ji nepožádal o ruku, nena-
značoval, nezmínil se o manželství a ona si ráda nechávala 
otevřená dvířka. Jak by to teď, když Alek definitivně odešel, 
bylo složitější. Byla hluchá k snovým dramatům, zvlášť 
k těm opakovaným a neustále omílajícím totéž, i když v ji-
ných kulisách. Často se jí zdávalo, že jede s Alekem autem, 
a vždycky to končilo nehodou, překážkou na cestě anebo 
sjetím do příkopu. Nikdy nikam nedojeli, naposledy byl 
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Alek dokonce zraněný, otírala mu ze spánku krev. Teď už 
tomu rozumí, jejich soužití nemělo žádnou budoucnost, 
perspektivu, chystalo se skončit fiaskem. Nedbala varo-
vání vševědoucího nevědomí a teď to má. Alekovi ublížila 
a ona sama se nyní s nalitými prsy cítí neúplná, okradená, 
ošizená — chybí jí její děťátko.

Všechno začalo tím, že se zastavily starožitné plechové ho-
diny v hale, možná to začalo o několik minut dřív rozbitou 
skleněnou výplní ve dveřích. Stoletou, leptanou a nena-
hraditelnou.

Jana bloumá torzem kdysi rozlehlého bytu, jenž zabí-
ral celé patro novobarokního domu na Václavském náměstí. 
Dnes jsou z něho byty tři, i když pořád nadstandardního 
půdorysu se stropem vysokým přes čtyři metry. Ten její 
má sto čtyřicet metrů čtverečních. První, co je přivítalo, 
když se s Alekem vracívali domů, byly hlasité kulaté ple-
chové hodiny. Tik tak na chvíli zaniklo v přibouchnutí 
plechových dvířek, která se otevírala ještě před pravými 
dveřmi. Plechové poškrábané dveře mátly. Nikoho by ne-
napadlo, že za tím nevzhledným vstupem jsou další dveře 
do bytu, spíš to vypadalo, že vedou do strojovny, na půdu 
či do kumbálu pro údržbáře. 

„To je skvělé, dobrá pojistka proti zlodějům,“ radoval 
se Alek, když se nastěhovali. 

„Blbost, přitahují destruktivní energii, nelíbí se mi,“ 
oponovala mu. „Měli bychom je odstranit.“

Druhý den koupil starožitné plechové hodiny tmavo
hnědé barvy se zažloutlým bílým ciferníkem a černými ru-
čičkami. Byly výjimečné nejen svým stářím, ale i velikostí, 
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hlasitostí tikotu a taky tím, jak se doplňovaly s oprýskaným 
materiálem vstupních dveří. 

„Uviděl jsem je za výkladem starožitnictví a něco mi 
říkalo, že se budou hodit do haly, co myslíš, Jani?“

Jana je archeoložka. Miluje vše staré, patinované 
a ohmatané lidmi, kteří už dávno zemřeli. Diskuse ko-
lem plechových dveří skončila. „Ty hodiny jsou nádherné,“ 
vzdychla, „ty víš, jak na mě.“

Dokud šly, odpočítávaly čas. Další iluzi. Prý jde jen 
o plující odraz nehybné bezčasovosti. Prý je už všechno 
někde dáno. I Jana je přesvědčená o tom, že žije v nějaké 
uzavřené bublině, že žije tak, jak jí dovolí čas a prostor, ale 
chtěla by víc — rozšířit si vědomí a protáhnout ho hadí 
skulinou v zemi. 

Sdělit Tince pravdu, anebo ji pravdy ušetřit? Nikdy před 
sebou neměly žádné tajemství. Neodvážila se jí říct přímo 
do očí, jak ji tehdy v Keni zradila, že se zapletla s Viktorem, 
ale mohla by to teď hned vyblít ze sebe do mobilu. Ale co 
Viktor? Vůbec netuší, že spolu počali dítě, což taky není fér. 
A co Alek? Všichni ho mají přirozeně za otce a Alek se svou 
náturou gentlemana mlčí. Jestli však bude nadále mlčet 
i ona, tak nesnesitelné napětí uvnitř jí samé bude vzrůstat 
a jednou to bouchne.

Janin mobilní telefon je menší než její dlaň. Svět se 
globalizuje, scvrkává a houstne jako tma kolem ní. Je to už 
její sedmý mobil, každý další byl o něco menší a všechny 
obsahovaly vzácné minerály z Konga, z ilegálních dolů, ko-
lem kterých bují zlo ve všech podobách, od korupce a ná-
silných střetů mezi obchodními gangy, přes znásilňování 
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žen i malých dětí až po prostituci nezletilých. Peklo na 
zemi. Viktor jim vyprávěl o situaci v Kongu i o nátuře af-
rického muže — jaká by to pro něj byla hanba a ponížení, 
kdyby nesl náklad, protože to je ženská práce: posadit si 
otýpku klestí či barel vody na hlavu, za krk, na hřbet a jít 
daleko ke studni pro vodu skrz území obsazené vojáky, 
riskovat, že bude znásilněná, možná cestou tam i zpět, 
možná několikrát, a pak ji vykázat z vesnice, protože už 
je nečistá a zneuctěná. Nikdy nezapomene na obličej tří-
letého děvčátka v časopise National Geography, které Vik-
tor vyfotil po skončení války v Kongu — nejkrvavějšího 
a nejkrutějšího válečného konfliktu od skončení druhé 
světové války. Bylo brutálně znásilněno, následně několi-
krát operováno a zachráněno. Představila si tu hrůzu, kte-
rou musela holčička prožít, a zvedl se jí žaludek. Běžela 
se vyzvracet. Nic moc z ní nevyšlo, jen trochu žaludeční 
šťávy jako důsledek rozjitřených nervů a hormonálního 
kolotoče v  těle po porodu a ustávající laktaci. Spláchla 
dvakrát za  sebou, ale obrovské oči děvčátka dívající se 
skrz objektiv fotoaparátu, skrz Viktora, seděly na hladině 
uvnitř záchodové mísy jako dva černé lekníny, jako něco, 
co nebylo v Božím plánu stvoření, ale co vytvořil člověk 
ve své svobodné vůli.

Stejný prázdný pohled míval i Hitler, když na vojenské 
přehlídce podával vojákům ruku a přitom za jejich hlava-
mi, za jejich krátkými životy soustředěně ryl své iniciály 
do pomyslné knihy dějin, aby zhmotnil vize i hrůzy ce-
lého lidstva, anebo doktor medicíny Josef Mengele, když 
na osvětimské rampě pohybem ruky určoval, kdo půjde 
rovnou do plynové komory a kdo zatím na práci.
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Jana, znechucená z toho, že prázdný pohled může mít 
oběť i masový vrah, vypnula mobil a hodila ho mezi pol
štáře rozložené na masivní prvorepublikové kožené hnědé 
pohovce, která přečkala všechny běsy prošlého času a jako 
jediný mobiliář přetrvala v tomto bytě po předválečných 
majitelích bytu, po její rodině. Byla příliš objemná a srostlá 
s bytem i domem, než aby si ji někdo chtěl odvézt jinam, 
a příliš zvláštní a výjimečná, aby se jí někdo z minulých 
nájemníků chtěl zbavit. Byla dokonalá a takové věci mají 
svá práva. Byla nedotknutelná. Už desítky let stála pořád 
na svém místě. Svědkyně času. 

S rukama v zadních kapsách černých džín jde k oknu 
a shlíží na náměstí. Setmělo se. Od časů první republiky, 
kdy byl Václavák velkolepým korzem, ubylo světel i lidí, 
ale stejně je tu pořád živo. Neony se blyští do oken jejího 
bytu, do tří obrovských oken, které se daly umýt jen ze 
žebříku. Výstup nahoru a dolů, vymáchat si hadr v octo-
vé vodě, bát se pádu na dlažební kostky. Když čekala dítě, 
přišla na ni nutkavá, neodbytná potřeba čistého výhledu. 

Taková hloupost. V porodnici ji poučili, že těhotná 
žena by neměla ani věšet prádlo, aby si nenatrhla plodový 
vak. Čistila jedno z oken ve dvacátém šestém týdnu těho-
tenství a druhý den jela vyděšená do nemocnice s mokrým 
flíčkem na kalhotkách. Když se po týdnu vrátila domů, 
sama, bez miminka v povijanu, bylo okno zase špinavé, 
a když si přinesla v tašce malou urničku, už jí to bylo jedno. 
Lhostejné. Bylo dokonáno. A veliké staré kulaté hodiny 
netikaly. Ticho. Bezútěšné ticho. Plechové ticho.
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Jana chodí bezcílně sem a tam svým velikým bytem. Jde 
přes rozlehlou halu, která se nedala zabydlit, ať dělala, co 
dělala, na jihozápadní polovinu bytu s dalšími pěti okny 
do vnitřního bloku. Dvě v plánovaném dětském pokoji, 
který je úplně prázdný, ale uprostřed stojí stylový houpací 
koník, kterého Jana koupila v bazaru starožitností. Dvě 
v kuchyni spolu s prosklenými balkonovými dveřmi a jed-
no v předválečném pokojíku pro služku, z něhož si udě-
lala pracovnu. Knihy zakrývají volné stěny od podlahy až 
ke stropu a mezi nimi stůl, počítač a okno otevírající se 
na balkon. 

Jihozápad je ta nejnevhodnější světová strana pro ve-
getaci na balkoně. Pokaždé když s Alekem odjeli na dovo-
lenou, letní odpolední výheň sežehla všechno, co Jana za-
sadila. Rajčata, bazalku, rozmarýn, pažitku, šalvěj, tymián, 
okurky, túji i  jalovec. Když odjížděla na externí archeo
logické výzkumy mimo Prahu, postihlo balkonovou flóru 
stejné neštěstí. Alek nikdy nezaléval. Kouřil na balkoně, 
pil kafe a pozoroval prosklené schodiště sousedního hotelu. 
Ve skle se odráží kostel Panny Marie Sněžné, čistá goti-
ka. Dokud ho na to neupozornila, nevšiml si toho. Kochal 
se působivým odrazem, jaký dokáže vykouzlit jen Praha 
se svými středověkými skvosty, a nezaléval. Po Janiných 
zoufalých výtkách jen sliboval, že příště určitě nezapome-
ne. Dokázal se dívat na usychající kytku a přitom zhlu-
boka pít z hrnku. Uměl vydělat peníze. A chovat si Janu 
jako v bavlnce. Tik tak. Jana se vždycky těšila na podzim. 
Slunce doputovalo níž, ztratilo žár a ona obložila balkon 
nakoupeným vřesem. Večer si nalila sklenku vína, usa-
dila se mezi truhlíky, květináče, svíčníky a rozmlouvala 
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s jedinou hvězdou na nebi, s Večernicí, bílou perlou, která 
se houževnatě probíjela skrz velkoměstský smog a neony. 
Hoteloví hosté se trousili po schodech a mávali na ni, za-
tímco čekala na Aleka, až se vrátí z banky, a upíjela čer-
vené víno z repliky středověké číše. A hladila vřes okolo 
sebe. Tik tak. A zařizovala ten velkorysý poloprázdný byt. 
Mívala zvláštní pocit, že v něm bydlí víc lidí. Duchové je-
jích židovských předků zbavení lidské důstojnosti se nořili 
z tmavých koutů, aby je utěšila, nakrmila a vykouzlila tep-
lo domova. A věřila na poslední větu v pohádkách: a jestli 
nezemřeli, žijí dodnes. Tik tak.

Jana má srdce velkoměstské holky. Miluje vycházky do 
pražských ulic, davy turistů, tramvajový hluk, boty se-
šlapané z dlažebních kostek. Netrpělivě čekává na zvony 
z kostelních věží jako na nezbytnou drogu, zná všechny 
sochy a sousoší a v kamenných lvech z pražských plastik 
a domovních znamení — v jejich líných pohybech i v při-
pravenosti ke skoku — se odráží ona sama. Lvice. 

Ten den, co si domů přinesla urničku s popelem, se jí 
zdál divný sen. Leží ve své posteli a kojí čerstvě narozené 
miminko. Postel zahaluje koutnice — plachta, která kdy-
si dávno chránila šestinedělky před zlými silami. Zdobí ji 
červené vyšívané motivy stylizovaných kvetoucích stromů 
vyrůstajících ze srdce a za oknem se tlačí nejasné temné 
postavy bez obličejů, bez rysů, bez podoby. Tlučou na sklo, 
aby je pustila dovnitř, a Jana ví, že je přivolalo novorozeně. 
Probudila se vyděšená, avšak posílená objetím ze záhrobí, 
asi jako když akvarijní rybce přisypou krmení nebo okys-
ličí zahnívající vodu. Jako když usychající rostlině někdo 
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neznámý zavlaží kořeny. Od té doby už neusíná. Už vůbec 
nespí. Slyší cizí hlasy, pořád jí našeptávají do hlavy: Pusť 
nás dovnitř. A ona naslouchá, zatímco kulaté plechové hodi-
ny v hale stojí. Zastavily se a už se nerozběhly. Ten den, kdy 
myla to okno. Přesně v tu chvíli, kdy se objevila trhlinka na 
jejím plodovém vaku a podráždila dělohu. Hned druhý den 
dostala kanylu do zápěstí, kapačky do stojanu, steroidy, 
aby plodu dorostly plíce, něco proti infekci, něco ke zklid-
nění dělohy. Kromě Aleka nikomu nic neřekla, týden ležela 
v porodnici, snažila se dítě udržet v sobě, a zatímco si chla-
peček hrál s pupeční šňůrou, ona počítala sněhové vločky 
za oknem a kapky stékající do kanyly. 

Když se s Alekem setkala poprvé, měl na krku zlatý řetízek 
od své dívky. Přesto Janu požádal, jestli by mu nemohla za-
míchat prstem šampaňské, jelikož nesnáší bublinky. Když 
se náhodou zase setkali ve společnosti, zlatý řetízek už na 
krku neměl. Ve svých čtyřiceti nebyl ani ženatý, ani rozve-
dený, ani neměl hluboko do kapsy. Zato byl žádaný. Ženy 
se o jeho urostlé tělo schválně otíraly a lísaly se k němu 
jako kočky k nohám svých pánů, když je náhle vezmou 
na milost, jako že nic, jako že není víc místa kolem, jako 
že se musí nechtíce přimknout, líznout si, povytáhnout 
drápky. Jenže Alek má slabost pro zrzky. Když ji pozval 
na rande, připadala si jako vítězka soutěže, do které se 
nepřihlásila. Vzal ji do banky, do své kanceláře, vytočil čís-
lo svého nadřízeného v Německu, chodil z rohu do rohu 
a předváděl jí svou bezchybnou němčinu. Krátce předtím 
četla antropologickou studii o mozku, ve které se dozvě-
děla, že vývoj mozku podnítil především pohlavní výběr. 
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Samice preferovaly muže, se kterými si nejlépe popovída-
ly, a ona si tenkrát v té noblesní kanceláři připadala jako 
pravěká samička, která hodnotí komunikační schopnosti 
případného partnera.

Vypráví o  tom Tince v restauraci s výhledem na Prahu 
a očima propátrává střípky společného života s ním. Jsou 
roztroušené všude po zasněžené Praze. Nedostavěný go-
tický kostel Panny Marie Sněžné výrazně převyšuje okolní 
moderní zástavbu. Velkoryse navržený — chrámová loď 
měla být čtyřicet metrů vysoká a sto metrů dlouhá. Nový 
korunovační chrám Karla IV. by býval soupeřil se svato
vítskou katedrálou, ale husitské války a následná bída uči-
nily velkorysému projektu přítrž. Z císařových plánů zůstal 
jen vysoký chór se záplavou světla, jako připomínka toho, 
že  vždycky odněkud přijde facka. Nedostavěný chrám, 
pouhý presbytář ve funkci kostela, ale i tak impozantní, 
vypovídající o lidském duchu, jenž se upíná ke hvězdám 
a skryté temnotě, v níž se nachází skutečné bitevní pole. 
Tikot hodin odměřuje moment zániku a vše nakonec končí 
na pozadí největšího jasu. Třicet metrů vysoký chór s nej-
vyšším oltářem v Čechách, plný světla a slunce, vypadá 
jako ztroskotaný koráb vytažený na břeh, zrestaurovaný 
a zakonzervovaný. Připravený pro milovníky vzletných 
myšlenek a pro výstrahu. 

„Co budeš dělat?“ Tinka energicky zvedla ruku s ho-
dinkami k očím a převrhla šálek kávy. Ubrouskem čistí 
kávovou loužičku z podšálku, aniž ji napadne, že by v ní 
mohla najít osud tak jako v kávové sedlině. „Stejně je to 
hajzl. Opustit ženskou ve chvíli, kdy přijde o dítě!“
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Jana se ocitá v ďáblově kuchyni, všechny chrliče na 
střeše svatovítské katedrály, ty démonické nestvůry v ži-
votní velikosti, se k ní natáčejí a křičí: Řekni jí pravdu! Ví, 
že svým mlčením ubližuje Alekovi a Tince možná ještě víc. 
Lež dokáže zabít, ale co když pravda taktéž? 

„Tinko, od té doby, co jsem se vrátila z porodnice, je 
všechno jinak. Mrtví ke mně promlouvají víc než živí.“ 

„Je to příliš čerstvé, to přejde, neboj,“ přeložila si ne-
trpělivě nohu přes nohu. „Hlavně to nikomu neříkej, nebo 
tě odvezou do blázince.“ Tinka se neohlíží za sebe, nenahlí-
ží do sebe, neloví těkavé sekvence odněkud z nevědomí. Je 
tu pro druhé, pro ty živé. Viktor je sice momentálně v Af-
rice, ale Makeda čeká ve školce. Musí jít pro ni. Věděla to 
s jistotou ženy, která nečte, nesní, nestaví vzdušné zámky, 
nepochybuje a dává své rodině tolik, kolik sama dostává. 
Nehledá své místo, své určení, ona ho žije. Nějaký strážce 
prahu v její hlavě spravující zvěřinec šelem, dravců a plazů, 
z něhož vzešla, je jí ukradený. Každou minutu žije tak, jako 
by byla poslední. Po svém etiopském otci zdědila africké 
geny, a čím víc Afriku ve své krvi sama v sobě popírala 
a snažila se ji skrýt, tím víc jí svítila navenek. Dnes je dnes, 
a kdo říká zítra, je lhář. 

Jana její rodinu miluje, bere ji jako svou vlastní, cho-
dí k nim a nasává ducha rodinného štěstí, ale od návratu 
z dovolené v Keni Tinku navštěvovala, jen když byl Viktor 
na cestách, a v mysli potají pokládala na práh jejich bytu 
mističku mléka a medu — pro hada hospodáříčka, pro 
ochranného ducha, pro jistotu.

Za ty roky, co se znají, se Tinka vypracovala na uznáva-
nou fotografku módního a modelingového světa a přivedla 
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na svět Makedu. Starala se o ni a přitom nepřestala fotit — 
nosila ji všude s sebou v šátku na zádech, profesně rostla, 
zatímco její muž Viktor, promovaný afrikanista, cestovatel 
a celosvětově uznávaný fotograf, podnikl několik vědec-
kých i soukromých expedic na černý kontinent.

„Co uděláš s tím obrovským bytem? Přinesl ti jen smů-
lu,“ volala na ni Tinka, když opouštěla restauraci a mávala 
Janě na rozloučenou. „Zavolej mi kdykoli, jasné?“ otočila 
se ještě ve dveřích. Vždy se otáčela. Na schodech domů, 
schůdcích vlaků, autobusů, letadel, vykláněla se z okna, 
když hosté opouštěli její dům, a v metru, když se ozvalo 

„Ukončete výstup a nástup, dveře se zavírají“, tutově stála 
mezi nimi a měla poslední slovo.

Jana si uvědomila, jak jsou obě odlišné. Ona je na 
rozdíl od  Tinky nemilosrdně introspektivní, vstupuje 
hluboko do své mysli i duše, a podobně jako v archeolo-
gii postupně odhaluje jednu sídlištní vrstvu po druhé, až 
zbude ta poslední, nejstarší, tak i v sobě odkrývá všechny 
vrstvy svého já, dokud nenarazí na pudy zděděné po zví-
řecích předcích. Stejným způsobem propátrává i vše kolem 
sebe. Do její hlavy neustále probleskují rušivé myšlenky, 
bolestivé zážitky a události, emoce vlastní i cizí, dokáže se 
mentálně nořit i do hlav druhých, a co je nejhorší, i do těch 
dávno mrtvých. 

Co uděláš s tím obrovským bytem? …smůlu! Neúnavná 
ozvěna Tinčiných slov ji deptala celou cestu domů, klou-
zala po jezdících schodech do metra, rezonovala ve vagoně 
i v její hlavě a přetahovala se s bolavými, ještě čerstvými 
vzpomínkami z porodnice. Zahnat je, zatlačit do kouta 
a zabít. Jediným lékem je čas. Zabarví je, zkreslí, pomůže. 
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Vždy. Jenže čas u ní doma nejenže se zastavil, ale navíc na-
bral zpětné obrátky.

Zdi domů jsou jako houba, nasávají do sebe všechno okolo 
a pak ty násosky zase všechno vyzařují ven. Jana ve svém 
bytě často pociťuje, jak se čísi dávná úzkost dá krájet nožem. 

Stejné je to i s nemocemi. Pokud mají původ v roz-
vrácených lidských vztazích, táhnou se přes další genera-
ce. I oběti holocaustu a válečných zločinů se rodí znovu 
ve vlastních potomcích, neskončilo to. Hra je pořád v běhu. 
Krev neumírá, ale rodí se znovu a znovu v dalších pokole-
ních. V krvi je všechno, i cena života.

Původními majiteli domu, ve kterém Jana bydlí, a oby-
vateli celého třetího podlaží byli její předkové z otcovy 
strany — úspěšná právnická rodina. Za protektorátu ho 
se žlutou hvězdou na kabátě a s kufrem v ruce opustily jako 
poslední dvě ženy.

Rút a Erna.
Už za svítání se oblékly. Do dvanácti hodin musely byt 

opustit a vše nechat na místě. Nějaký nedočkavý esesman 
jim to během dopoledne přišel ještě dvakrát rázně připo-
menout. Vzpurná a divoká Erna schválně nechala rukáv 
matčina leopardího kožichu, který ze vzdoru neodevzdala 
jako ostatní kožichy, skřípnutý ve dveřích skříně. Na odiv. 
Kufry postavily doprostřed haly na velké mramorové dlaž-
dice imitující šachovnici a pak se naposledy prošly bytem — 
moderní nábytek z brazilského palisandru stojící na vyleš-
těných parketách se mísí se secesním zařízením, zdobeným 
květinami a nezbytným dekorem ve tvaru vážky, nádherné 
lustry s růžovými, žlutými a bílými kalíšky, s květinovými 
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úponky kolem dokola, křišťál a eben, svícny ze slonoviny, 
lampy z mramoru. Rút se složitým drdolem vytvořeným 
z platinových vlasů, ale poslední dobou nedbalým a roz-
vrkočeným, se loučí se svou knihovnou, Erna zatahuje těž-
ké sametové a brokátové závěsy v noblesní pracovně svého 
otce. V salonu očima pohladila rozvěšené rodinné portré-
ty, fotografie a smutnou babičku, jež odevzdaně usedla na 
pohovku. V opuštěné právnické kanceláři do sebe nasály 
dosud nevyvanutou mužskou vůni a takto posilněné se 
v kuchyni posadily ke stolu. Ještě pořád měly čas. Rút za
ujala modrobílá cementová dlažba, dlouho už neměli služ-
ku a nikdo neuklízel, v zákrutech rostlinného ornamentu 
ulpěla zašlapaná malinová marmeláda. Vzdychla a podíva-
la se vnučce do očí. Erna se zvedla, vytáhla ze zásuvky malý 
nožík se slonovinovou rukojetí, klekla si a začala oškrabá-
vat marmeládu z dlaždice. Někdo nesměle klepe na dveře. 
Bývalá služka se přišla rozloučit. Erna jde otevřít, všechny 
tři ženy se dojmou k pláči a pak se babiččina jasnozřivá 
mysl rozpustí ve skleněné výplni kuchyňských dveří — Rút 
projde leptanými máky a slunečnicemi jako duch.

Leptanou výplň v jednom křídle ložnicových dveří Jana roz-
bila, když si těhotná nesla žebřík k tomu zpropadenému 
oknu. Lidé nedají na špatná znamení — přeřeknutí, za-
kopnutí, upadnutí, rozbití něčeho, zastavení hodinového 
strojku a přinejhorším prasknutí zvonu v kostelní věži. Po-
tom nad rozbitými víc než stoletými střepy brečela, držela 
si břicho a máchala hadr v octové vodě. Uslyšela kroky, 
praskání střepů pod nohama. Zase pocítila, že v tom bytě 
není sama. Čekala, jestli někdo vejde dovnitř do ložnice, 

25



obejme ji a řekne, že se nic nestalo, že to nevadí, že stře-
py přinášejí štěstí. Možná Rút, možná Erna s oranžovými 
ohníčky v očích.

Pořád čeká.
Štuky na stropě se táhnou po celém obvodu haly s vý-

jimkou zděné příčky sousedící s vedlejším bytem. Tako-
vá nesrovnalost uráží estetické cítění. Stejný problém je 
i v bývalém salonu s koženou prvorepublikovou sedačkou. 
Po válce se byty zmenšovaly, předválečné velkorysé salony 
uřezávaly a země se rozdělovaly nebo obklopovaly zdmi 
s ostnatými dráty. Později někdo na barevnou dlažbu v ku-
chyni nalepil linoleum. Alek ho na její prosbu pracně strhl, 
odstranil hrubou vrstvu lepidla a na Janě zůstala mravenčí 
práce s nožíky a škrabkami. Dostávala dlažbu s rostlinným 
ornamentem z balastu druhé poloviny dvacátého století 
kousek po kousku. Je archeoložka a titěrná práce se špach
tličkami, lžícemi a metličkami je jí vlastní. V jednom místě 
objevila stopy po marmeládě a o kousek dál několik prask-
lých dlaždic. Vzrušilo ji to úplně stejně, jako když na ni 
během archeologického výzkumu vykoukne lidská kůstka 
nebo hliněný střep. Každá věc vykopnutá ze země má svůj 
příběh, kterému v určitou dobu vypršel jeden z lidských 
vynálezů: kauzální čas.

Hodiny v hale však mlčí. Čas neběží, ručičky jsou v kře-
či. V jednom z bytů ve třetím patře novobarokního domu 
vše ustrnulo.

A přece nějaký pohyb v oknech vysoko nad vršky stromo
řadí: nad pěšími a zpoza závěsu smetanové barvy se vytáčí 
Jana jako toporný apoštol na staroměstském orloji. Je celá 
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v černém a podobně jako vesmírná černá díra pohlcuje svět-
lo. Umí si zhasnout svět okolo. Ponořit se dovnitř do sebe, 
propadnout staletími. Je archeoložka a dávná minulost, 
desítky prošlých staletí, miliony kostlivců, kterými denně 
proplouvala — to jsou pilíře, o které se umí opřít. Žije víc 
v tom, co bylo, než v tom, co je. Navíc je šestinedělka bez 
novorozence a má dojem, že zešílela. Usrkává horkou kávu, 
dnes už pátou, a shlíží na Václavák. Ve středověku se mu 
říkalo Koňský trh, viděno z periferie Nového Města praž-
ského. Za nynějších tichých mrazivých dnů svého nenapl-
něného šestinedělí slyší horký dech koně za uchem a ržání 
a naříkání kopytníků, s nimiž se nedobře zachází. Slaboun-
ce sněží. Ve světelné stopě lampy padá zlatý prach a na řím-
su usedl holub. V holé koruně vítr rozhoupal uvízlý špinavý 
igelitový sáček. Jana se polekala, holub také. Roztáhl křídla 
a odletěl. Jana hypnotizuje tu nechutnou plastovou věc, ale 
když se přestane soustředit, malinko zašilhá a přivře oči, 
vypadá jako zavěšená ozdobná keramická kachnička, jako 
středověká nádobka na vodu stojící na prostřené tabuli, aby 
si v ní stolovníci umyli prsty. Pohlédne šestinedělníma oči-
ma archeoložky směrem k Jindřišské ulici a vidí kamenná 
boží muka s řezbami a kousek od nich šibenici. A ač se ještě 
úplně nezešeřilo, vnímá nebezpečnou tmu z dávno prošlých 
věků — na nárožích nízkých a hrbolatých domů svítí v že-
lezných koších smolné dřevo a jakýsi osamělý chodec si nese 
vlastní lucernu…

Polkla další hlt kávy.

Nejlepší kávu pila v Keni. Konvice, konvička na mléko, 
cukřenka i podnos byly ze stříbra a číšník přidělený k jejich 
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stolu se jmenoval Charlie. S Alekem měli stůl jen pro dva. 
Sedávali na pláži pod stříškou z palmového listí, Indický 
oceán si hrál na příliv a odliv a různě velcí krabi šplhali 
po velikém kameni zvedajícím se z vln. Alek si schválně ob-
jednával oříšky a stopoval, jak rychle se objeví opičky a jak 
budou ty zlodějky s dlouhými ocásky zase vynalézavé. Byl 
jako dítě. V Africe jí však přestala jeho vrozená hravost im-
ponovat. Poté co promilovala jednu noc pod nebem plným 
hvězd se zádumčivým Viktorem. Noc, z níž neplánovaně 
vykřesali jiskřičku, nový život, zatímco nic netušící Alek 
spal v hotelu.

Už nešlo přejít z Viktorovy náruče zpět do Alekovy. Do-
šlo jí, že Alek patří mezi vratké části, které jí brání v obje-
vování životních drahocenností, že jejich vztah byl chudo-
krevný, nicotný, že to mezi nimi nikdy nejiskřilo, nikdy se 
nepohádali, nerozladili, že vztah mezi mužem a ženou po-
třebuje nejen jas, ale i stíny, aby se jevil plasticky. Ochladla 
vůči němu, a když zjistila, že je těhotná, řekla mu, že v ní 
roste cizí děcko, takovým klidným tónem, jako kdyby mu 
oznamovala, že jí roste zub moudrosti.

„Jano, s kým to máš?“ ptal se jí střízlivý.
„Ty čubko, s kým to máš? Řekni!“ zaútočil na ni opilý. 
Neřekla.
Nevyháněla ho a on neodcházel. Uléhali vedle sebe 

a čekali, až se něco stane. Odvezl ji do porodnice, když se jí 
nezdál mokrý flíček na kalhotkách, a nechal v sesterně své 
telefonní číslo. Korpulentní energická sestra ho oslovila 
tatínku… Něco se v něm vzpříčilo, ale neprotestoval. Tepr-
ve urnička s popelem postavená na skříňce Aleka vyděsila, 
sbalil si věci a odešel.
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To už byla rozlehlá hala bez souvislých štukových linií na 
stropě němá. Netikala. Život se zastavil a prosakoval těmi, 
co už jednou zemřeli a teď se vraceli.

Když plechové hodiny bouchaly své nenapodobitelné 
tik tak, cítila se Jana doma v bezpečí, ale teď jako kdyby 
stála uprostřed nádražní haly plné duchů. Hodiny pořád 
ukazují stejný čas a bíločerná šachovnicová podlaha vyzývá 
k partii.

Táhla v nevědomé rovině bytí, kde neexistuje ani čas, 
ani prostor: Erna popadne kufr a bez ohlédnutí projde zdě-
nou příčkou k sousedům, další zděnou příčkou k druhým 
sousedům a ze zamčených velkých dvoukřídlých dveří vy-
jde na schodiště. Pokolikáté už? Dlouho čeká na babičku 
s levou rukou položenou na dřevěném madle litinového 
zábradlí. Na shromaždišti ve Veletržním paláci je omráčí 
pach kavalců. Sednou si na kufry a zahltí je Davidovy hvěz-
dy, mizející do terezínského ghetta a odtud postupně smě-
rem na východ. Rút už však bude dávno mrtvá, zkameně-
lá ve slunečnici obrácené ke slunci nad Terezínem, a když 
transport s Ernou dojede na osvětimskou rampu, oranžové 
ohníčky v jejích očích budou pořád ještě divoce plát.

Jana klopí víčka, aby zadržela slzy, je šestinedělka, je 
lítostivá, nevyrovnaná, přecitlivělá. Po předčasném porodu 
opustila racionální svět a logiku. Jako socha se otáčí vzad, 
přiblíží se k soukolí porouchaného hodinového strojku 
a rozevře všechny čtyři dvoukřídlé prosklené dveře v hale 
dokořán. Máky a slunečnice rozvlní širá pole, přívaly světla 
rozpráší tmu, ale dají život ostrým stínům. Chvíle světla 
a bezčasovosti v zasněžené zimní Praze. Za zavřenými víč-
ky spatřila siluetu nahého bojovníka s oštěpem. Dýchla 
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na ni Afrika, stará Afrika, v té dnešní nosí muži místo 
oštěpu kalašnikovy. Na vteřinku pocítila blázna uvnitř sebe 
samé, chuť vydat se do neznáma. Pořídit si psa, aby ji va-
roval před každou propastí. A když přece jen sejde jednou 
nohou ze srázu, věrný psík štěkotem přivolá anděla, aby 
paničce půjčil křídla a ona nespadla do temné hluboké pro-
pasti, ve které se nyní nachází. Do prázdnoty, která jí brání 
se vzchopit, do samoty. Zabydluje se v ní, místo aby vylezla 
nahoru a vrátila se na místo, kde uklouzla. Příval popoled
ního slunce rozhýbal i houpací síť nataženou přes halu. Jana 
si do ní lehá, síť okamžitě obejme její tělo a ona se do ní 
zavrtává jako oplodněné vajíčko do děložní výstelky. Vybaví 
se jí krokodýlí zub, který Viktor nosí zavěšený na šňůrce 
kolem krku, vybaví se jí taky, jak náhle útočící krokodýl 
vnesl do jejího vědomí kratičké jasnozření o vyšším smyslu 
bytí, když v keňské rezervaci Masai Mara překvapil zebru. 
Pijící stádo zeber o něm nevědělo. Krokodýlí oko se vyno-
řilo z vody a zpátky dolů, ale žádná zebra si ho nevšimla. 
Krokodýl se vymrštil a zakousl se do jedné ze samic. Zbytek 
stáda se lekl a couvl několik metrů od vody. Zebra zápasila 
s krokodýlem o život, její kopyta plachtila vzduchem, ale 
ostatní členové stáda se vrátili k řece a znovu dychtivě pili, 
jako kdyby se nic nestalo. 

V Keni Alek chtěl, aby si nechala naplést copánky. Celé od-
poledne trvalo, než domorodci z vesnice kousek od hote-
lu napletli nespočet pramínků k těm jejím. Na hlavě se jí 
vystřídala snad celá vesnice, dvě stálé ženy pletly rukama 
i jazyky před svou chatrčí, ostatní chodili kolem, stavili 
se za nimi na kus řeči a přitom přiložili ruce k dílu. Muži, 

30



ženy i děti. Alek seděl stranou, kouřil a spokojeně se usmí-
val. K nohám mu pokládali sošky: zvířecí, lidské, abstrakt-
ní. Náramky, amulety, různé klobouky z palmového listí, 
lovecké zbraně a všechno, co se dalo zpeněžit. Dokázali mu 
vnutit jen bubínek potažený kozlí kůží. V Praze skončil 
na balkoně a za pár týdnů ho sežrali moli. Přes tropickou 
vesnici se stín přesunuje šílenou rychlostí. Je to mžik, než 
se setmí. Vesničané ji nazvali africkou královnou, hned 
poté, co jí těžké, čerstvě napletené copánky svázali bílou 
látkovou gumičkou do vysokého ohonu. Pyšní na své dílo 
ji v naprosté tmě doprovodili až k hotelovému komple-
xu. Štíhlá, opálená, s vlasy vysoko vyčesanými a opticky 
vyšším čelem a v doprovodu domorodců černějších než 
rovníková tma připadala hotelovým hostům i Viktorovi, 
který je překvapivě čekal na recepci, jako posvátná gazela. 
Před večeří se převlékla z bílých režných šatů do černých 
ve snaze splynout s Afrikou — kolébkou lidstva —, stát 
se zemí za zemí, semeništěm toho, co se jednou bude tlačit 
za světlem. Oddělit se od evropských hostů, povýšeně pře-
hlížejících své číšníky, od domorodců v evropských šatech, 
od Aleka. Ztratit se daleko ve vnitrozemí, v buši, lehnout 
si na vyprahlou rozpraskanou půdu, čekat, dokud nepřijde 
období dešťů, a za nocí se přidávat ke vzdálenému lvímu 
řevu jako zatoulaná lvice. Zatímco společensky unavený 
Alek s radostnými projevy nad Viktorovou nečekanou ná-
vštěvou usnul v hotelovém pokoji, Viktor šel v jejích sto-
pách, větřil a vyslídil místo, kde se u Jany skrývá to nej-
cennější. Hledal a našel hloubku a katarzi skrze sexuální 
zážitek. Barbarku.
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Srdce se jí té jasné horké africké noci, hvězdnaté až k ze-
šílení, úplně splašilo. V zaprášeném džípu se vzdalovali 
od hotelu, přední světla tunelovala tmu. Viktor rozdělal 
ohýnek. Vítr rozčesával palmu a vdechl jim zrnka písku 
do tváře. Naslinila si prst a vnořila ho do bělavého písku — 
obalil se. Dívala se do nízkých plamenů, a když se pohnul 
směrem k ní, nelekl se jejího zlého výrazu, naopak se mu 
vybavilo jarní evropské nebe, kdy jestřábi provádějí zá-
snubní tance a lidé chodí s hlavou v oblacích, pozorují hou-
pavý let samečka a jeho hlasité volání na samičku. Jestřábi 
oblétají hnízdiště, vyletují do výše a potom s přimknutými 
křídly padají střemhlav a přitom jeden druhému navzájem 
předvádějí sněhobílá pera na spodní straně ocasu. Pustila 
ho blízko k sobě, zjistila, že voní mužem z její duše, a mra-
venci se jí rozlezli od hlavy až k patě. Vlnky Indického 
oceánu zčeřené teplým jižním větrem se navzájem laskaly. 
Očichávala ho a on jí vjížděl rukama do napletených vla-
sů. Chvíli si vychutnávala jeho podmanivou neurvalost, 
ale pak o krok odstoupila a chtěla se vrátit do hotelu. Byl 
rychlejší. Otočil si ji zády k sobě, sevřel pažemi, „udělám 
ti to, ať chceš nebo nechceš“. Vítr šeptaná slova nerozprá-
šil, ale odnesl na ohnivé olizující jazyky. Zvedla ruce, aby 
ji mohl svléknout, nabrat si ji do dlaní. Pokožka kolem 
lícních kostí se jí napjala a pod hvězdami svítila jako leš-
těná mosaz. Otočil si ji tváří k sobě a netrpělivě se přimkl 
k jejím sevřeným rtům. Rozevřela je a kousla ho drobnými 
ostrými špičáky do jazyka — hadí polibek. Pozdě uhnul 
hlavou, trochu krve se mu rozlilo do úst a zrychlilo tep. 
Všechno se v něm naježilo, z páteře se zvedaly ostny, „ty 
potvoro,“ přitiskl ji ke štíhlé palmě, zvedl jí ruce, překřížil 

32



v zápěstí a bouchl jimi o kmen, až ji zabolelo v kostech. 
Vlastní tělo mu rezonovalo tlukotem jejího srdce, a když 
se jí přisál na krk, zatepalo mu na poraněném jazyku. Ani 
si neuvědomila, že má volné ruce, stále je držela nad hla-
vou, objímala jimi palmu a nechala si hníst prsa. Oheň 
dohoříval, skomíral, nikdo ho už neživil. Dýchala v čím dál 
rychlejším rytmu, objala ho horkým stehnem kolem pasu 
a zavřela oči, protože se bála, že se svět okolo rozmázne 
do jediné šmouhy. 

Obraz dvou spojených propletených těl se mlžil přes 
dno láhve vína ležící na nočním stolku u Alekovy poste-
le. Dva hadi ovinutí jeden kolem druhého, propojení jako 
dvojšroubovice DNA, kolem níž ve svých vizích tančí šama-
ni. Alek spal, celý hotel spal, ale kokosové palmy se zmítaly 
ve větru…

Jana se houpá v síti natažené přes halu a pohledem objímá 
malou urničku. Stejnou dobu, co stojí na kuchyňské skříň-
ce, se na balkoně v mrazu a větru třepotá utěrka. Stejnou 
dobu už tady bydlí sama, bez Aleka. To on odstranil staré 
jmenovky na zvoncích a napsal nové. Klíče si však nechal. 
Taky myslí na mámu, na to, jak držela urničku s ostatky 
svého vnoučka a třásly se jí ruce. Netušila, že Jana je v po-
rodnici, že jí farmakologicky zklidňují dělohu a posilují 
vývoj plicní tkáně plodu, nevěděla ani, že dítě je na svě-
tě a že se vyhřívá v inkubátoru jako v líhni. Marně Jana 
vysvětlovala, že jí nechtěla přidělávat starosti, panikařit, 
že jak ji zná, vtrhla by do porodnice se svou náturou ty-
pické učitelky, že byla přesvědčená, že všechno nakonec 
dopadne dobře, že  ji přinejhorším přeloží na oddělení 
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