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Milá Zuzka,
som rád, že sa mi podarilo získať Vašu adresu. Chcel 
som Vám zavolať, je mi sympatické, že stále máte aj 
pevnú linku, ale obával som sa, že by Vás môj telefo-
nát mohol zaskočiť. List je predsa len niečo iné a ja 
som človek zo starého sveta. Dúfam, že takto som 
poskytol možnosť – Vám, aby ste si rozmysleli odpo-
veď (dúfam, že nebude negatívna), a sebe, aby som 
v  prípadne negatívnej odpovede nezostal konšter-
novaný.
 
Listy nedostáva už roky. Pohľadnice k Via-

nociam a Veľkej noci tiež výrazne zredli. Ani 
ona už nikomu nepíše. Zo schránky vyťahu-
je len zloženky, aj to čoraz zriedkavejšie, veď 
takmer všetko platí cez internet. Reklamné 
materiály vyhadzuje do kontajnera, ak by sa 
tam niekto prehrabával a našiel obal s jej me-
nom, čo by zistil? Nič. A smetiarom je to jed-
no. Schránku vyberá len občas. Dnes je sobo-
ta, ktovie, odkedy tam list ležal. Bola vyniesť 
smeti, aby ich nemusela vliecť s  tým veľkým 
rukopisom, náhodou by sa pomýlila a  kopa 
popísaných listov by skončila medzi odpadka-
mi. Takým problémom sa treba vyhýbať.

Na obálke nie je odosielateľ, dátum na poš-
tovej pečiatke je slabo viditeľný. List je napí-
saný na písacom stroji, perom je opravených 
zopár preklepov, medzi dvoma písmenkami 
vždy kvačka a  v  nej doplnené chýbajúce pís-



9 

menko. Strany zloženého listu sú očíslované, 
na konci je na prvý pohľad nečitateľný podpis. 
Pisateľ je asi starší, podľa vpisovaných písmen 
to vyzerá, že má trochu neistú ruku, možno 
preto ten strojopis. Zrejme patrí do generácie, 
ktorá má problém s počítačmi, aj keď tých ľu-
dí je naozaj čoraz menej a nielen preto, že vy-
mierajú. Dotyčný s  počítačom pracovať buď 
nechce, alebo nemusí. Zuzana si spomenie na 
otca, čoskoro by mal deväťdesiat. Na počítači 
začal pracovať po šesťdesiatke a celkom ho to 
pohltilo. Dôsledne sa držal príručiek, veril im 
na slovo, snažil sa ich pochopiť, aj keď to bo-
lo oveľa náročnejšie ako nechať sa viesť intuí-
ciou. Keby žil, dnes by namiesto takéhoto lis-
tu odoslaného poštou pravdepodobne napísal 
mail.

Istý emeritný profesor na umeleckej škole, 
oveľa mladší od jej nebohého otca, texty na-
hráva do staručkého diktafónu, sekretárka mu 
ich prepisuje, skladá z nich vety a súvetia a re-
daktorka vo vychytenom vydavateľstve z toho 
robí knihu. Nie, na toho teraz myslieť nebude, 
stačí, že sa s ním má akurát dnes stretnúť.

Položí list na stôl a  nechá ho tak. Cíti vo-
či nemu temný odpor. Všetci ľudia jej mailujú 
alebo telefonujú. Začne vybaľovať nákup. Po-
cíti v hlave tlak, ktorý sa rýchlo šíri zo spán-
kov do čela, nad ľavým okom sa roztvára puk-
lina, v nej sa zahniezdi bolesť a len tak ľahko 
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sa nestratí. Čím je staršia, tým sa ľahšie obja-
ví a  ťažšie stratí. Z pukliny nad ľavým okom 
má paniku. Tuší, že keď list nechá na stole, 
tlak nepovolí, no keď si ho prečíta, bude to eš-
te horšie. Mohla by ho hodiť do koša. Nenávi-
dí samu seba, lebo sa nechá takto ľahko vyko-
ľajiť. Rastie v nej nervozita, nepozná spôsob, 
ako sa jej zbaviť. Nie. List si do električky ne-
vezme, vôbec sa ním nebude zaoberať. Dýcha 
z  neho starecká nástojčivosť, cíti to celkom 
zreteľne. Vanie z neho puch ako z nevetranej 
miestnosti, vznáša sa nad ním nejaká už vo-
pred pridelená úloha.

Odkedy si samu seba pamätá, všetci jej pri-
deľujú úlohy. V detstve ich ochotne plnila, aby 
sa prepracovala k  láske tých, čo jej úlohy ur-
čovali. V mladosti sa s dychtivým očakávaním 
chcela dostať – k čomu vlastne? Čím je staršia, 
tým ju vyslovené i  nevyslovené očakávania 
viac otravujú. Niekedy sa jej zdá, že neprichá-
dza nič, len úlohy a očakávania. A keď ich spl-
ní, tak už odkiaľsi vyskakujú ďalšie. Hlava sa 
bráni tou puklinou, temným iskrením nad ľa-
vým okom, z ktorého sa možno raz stane prie-
pasť. Obmedzila kontakty na minimum, ale 
očakávania a úlohy nezmizli. Kde sa zjaví, tam 
pre ňu majú niečo, čo vôbec nechce robiť. Keď 
inak nie, tak listom. Vyžadujú od nej služby. 
Ak sa vzoprie, čudujú sa. Akoby bola na sve-
te len nato, aby preberala cudzie záväzky. Ani 
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teraz jej určite nikto neponúka nič, po čom by 
roky túžila alebo čo by naozaj potrebovala.

Musí vyjsť von, na vzduch. Veď ak okamži-
te nevyštartuje, príde na stretnutie neskoro. 
Všetko si vyratuje presne na minúty, aby dala 
každému dňu náplň, v lepšom prípade obsah, 
o zmysle sa dá hovoriť len ťažko. Minúty, pol-
hodiny, hodiny premenené na konkrétnu čin-
nosť jej pomáhajú prežiť. Lepšie ako hltať tab-
letky, ktoré po čase prestanú zaberať. Cesta 
električkou trvá pol hodiny, k  tomu cesta na 
zastávku, zo zastávky, nejaké to čakanie, naj-
vyšší čas, aby vyrazila z domu. List nechá na 
stole, postaví naň vázu s  tulipánmi, konečne 
ide jar. Možno.

Zbalí si potrebné veci: korektúry vytlače-
né na papieri, to je naozaj otravná vec, ale ne-
môže si pomôcť. S textom vždy pracuje v po-
čítači a korektúry posiela mailom, ale v tom-
to prípade si autor želá vidieť zásahy ceruzkou 
na papieri. Zuzana nechápe, ako môže člo-
vek, ktorý nevie, ako sa pracuje s textom, vy-
dávať knihy. No keď nad tým začne premýš-
ľať, puklina v hlave sa jej ešte zväčší. Tak nie. 
Veď čo ju do toho, že oddaná sekretárka ale-
bo naivná študentka poslušne prepisuje slov-
né výrony akéhosi režiséra? Celkom stačí, že 
ju požiadal o ich jazykovú redakciu. Jeduje sa, 
že to vzala, lenže čo mala robiť? Roboty má-
lo, z toho veľa hlúpej, z niečoho žiť musí. Žije 
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z otravnej roboty, zväčšuje sa jej z toho v hla-
ve puklina, stáva sa z nej tmavá priepasť plná 
bolesti. Ale všetko sa raz skončí, aj táto kni-
ha bude raz v tlači, našťastie. Aby sa k tomu 
čo najskôr dopracovala, musí stihnúť dnešné 
stretnutie. Nech už má konečne z krku pamä-
ti takmer osemdesiatročného režiséra, kto-
rý trpí bludnými predstavami o  sebe a  vnu-
cuje ich celému svetu či skôr malej komuni-
te od fachu. Našťastie v nich nepíše o svojich 
ľúbostných avantúrach, to by bolo neznesiteľ-
né, ale závažné posolstvá, ktoré vysiela ľud-
stvu, sú vlastne ešte neznesiteľnejšie. Zuza-
na sa musí čo najskôr a s čo najmenšou han-
bou tých jeho pamätí zbaviť. Rozhodla sa, že 
aj keď s ním nesúhlasí takmer v ničom, bude 
sa ovládať. Čím menej s ním bude nesúhlasiť, 
tým skôr sa kniha dostane do tlače a tým skôr 
uvidí svoj úbohý, ale predsa len honorár. Au-
tora už potom nebude musieť vidieť nikdy. Je 
to jeho kniha, ona tam bude uvedená len ako 
jazyková redaktorka. Tiráž číta ozaj málokto. 
Keď mu navrhla zmeniť niektoré slová a frázy 
v tom jeho príšerne starosvetskom vyjadrova-
ní, zaťal sa. Za jeho odborné prešľapy Zuzana 
neručí, upozorňovala ho na ne. Pravdaže, on 
vie lepšie, čo prežil. Klame ako očitý svedok, 
ale čo ju do toho. Asi tri nezmysly naozaj opra-
vil, tie, čo nechal, súvisia s jeho sebazveličova-
ním alebo s tým, že sem-tam zamlčí niečo, čo 
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by mohlo pošramotiť jeho povesť. Nuž dobre, 
povedala si, veď je to jeho text. Kniha pravde-
podobne nerozvíri ani len stojaté vody malej 
komunity, za ktorej vodcu či doyena sa paso-
val. V koncoročnej knižnej ankete prestížneho 
denníka sa určite nájdu zo dve jeho študent-
ky a nejaký kaviarenský kumpán, čo mu z čírej 
devótnosti dajú hlas, takže skončí na treťom 
mieste, tesne za niekým, kto dostane päť hla-
sov a umiestni sa na druhom, možno aj na pr-
vom mieste. Na prezentácii, ktorá bude urči-
te honosná, ho bude zopár dobrákov presvied-
čať, aby napísal pokračovanie. Zuzana urobí 
všetko preto, aby tam nemusela ísť, takže sa 
to nedozvie. Radšej si ľahne do postele s de-
tektívkou. Ale vidí to živo pred sebou: herečky 
a herci deklamujú pasáže z jeho diela, kolego-
via ho zvelebujú, pripomínajú jeho dávnu, no 
stále nezašlú slávu, autor sa skromne usmie-
va a oni v duchu rozmýšľajú, že by tiež mohli 
o sebe niečo napísať.

Tak teda zbalí štyristo strán rukopisu, v kto-
rom sú jej opravy naznačené ceruzkou, a vy-
berie sa na električku, tá ju odvezie k  mest-
skému divadlu. Miesto určil autor ako druhú 
možnosť, prvú zamietla. Lebo keď si predsta-
vila, že má sedieť u neho v obývačke, obostreli 
ju mrákoty. Vyhovorila sa, že od nej zo sídlis-
ka je to do vilovej štvrte ďaleko. Zostal trochu 
znechutený, že sa bude musieť pohnúť z  po-
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hodlia domova, čo považovala za drobné ví-
ťazstvo.

V  mestskom divadle, kde roky pôsobil, eš-
te občas hosťuje ako dôchodca. Budova je stále 
plná jeho veleby. Hneď za vchodom visí na ste-
ne chodby jeho veľký portrét. Keď pri minu-
lom stretnutí spolu prechádzali cez vrátnicu, 
recepčná zaklipkala očami a spýtavo sa pozrela 
na Zuzanu. „Spolupracovníčka, je tu so mnou,“ 
hlesol režisér s  miernou nechuťou a  dodal: 
„Bozkávam, pani Marika,“ pričom sa naširoko 
usmial. Pani Marike sa po tvári rozlialo blaho. 
Výmena hormónov šťastia prebehla zadarmo 
a  bezbolestne. Zuzane skrútilo žalúdok, ale 
rozhodla sa, že ich konverzáciu bude považo-
vať za komickú, a teda sa v duchu povinne za-
smiala, aby sa nejaké hormóniky ušli aj jej.

 
Električka prišla načas. Keď Zuzana krá-

čala po chodníku smerom k divadlu, zbadala, 
ako profesor a režisér v jednej osobe vystupuje 
z auta. Ulica bola preplnená, zaparkoval na vy-
hradenom mieste divadla, pozrel sa smerom, 
odkiaľ prichádzala Zuzana, ale nevidel ju alebo 
sa tak tváril a potom sa už venoval zamykaniu 
auta. Trochu rozladená kráčala k vrátnici. As-
poň že nemeškám, pomyslela si, majster nebu-
de mať dôvod na hlúpe poznámky.

Keď sa s ním mala stretnúť prvý raz, vide-
la z  električky jeho auto, sedel za volantom 
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a čakal na červenú. Vyzeral nesmierne spokoj-
ne. Fajčil, ruka vyložená z okna. Keď prišla do 
miestnosti, ktorú im prepožičali, už sedel za 
stolom a klepkal prstami. Ironicky sa usmial, 
keď sa ospravedlnila. „Ach, vy ženy, stále meš-
káte,“ povedal. Je ti toto treba, spýtala sa 
v duchu. No asi je, keď si nemáš ako inak zaro-
biť, odpovedala si a so zaťatými zubami, ktoré 
zabrzdili jej pokus o úsmev, si sadla za stôl. Už 
chýbalo len, aby poznamenal, že ženy nikdy 
nič nevedia nájsť v  kabelke. Bežný repertoár 
starnúcich mizogýnov. Našťastie, kvôli korek-
túram sa naozaj nemusela prehrabávať v  ka-
belke, vytiahla ich z obrovskej nákupnej tašky 
a dala si pozor, aby nimi netreskla o stôl.

Aj teraz ich rozložila a  začala listovať, aby 
mu ukázala chyby, ktoré našla. Pritom si kon-
trolovala mimiku. Musela si dávať pozor, aby 
sa ospravedlňujúco neusmievala. To má asi 
z detstva, keď ju karhali v škole. Občas si uve-
domí, že sa sem-tam ospravedlňujúco usmie-
va. V takej chvíli by najradšej škrtla samu se-
ba. Nevie sa tej grimasy zbaviť. Už vopred jej 
je jasné, že ak našiel chyby, ktoré si buď nevši-
mla, alebo chybami ani nie sú, nevyhne sa je-
ho povýšeneckému ironickému úsmevu.

Napokon to išlo hladšie, než čakala. Chvíľu 
sa s ňou, ako on povedal, „sporil“ o niekoľko 
čiarok, darmo mu ukazovala pravidlá pravo-
pisu. Podľa jeho logiky sú čiarky správne tak, 
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ako ich dal. Zuzana si v duchu predstavovala 
recenziu, kde by jej ako jazykovej redaktor-
ke vytkli zopár čiarok, čo pôsobia v knihe, po 
každej stránke geniálnej, rušivo, ale je jasné, 
že taká recenzia nevyjde. Knihu bude málokto 
čítať. Zopár ľudí ju prelistuje v kníhkupectve 
a nechá tak, niekoľkým autor venuje výtlačok 
a  dajú si ju na poličku, iní ju založia, možno 
aj vyhodia alebo strčia do antikvariátu, ak im 
to nepadne zaťažko a  ak ju tam niekto bude 
chcieť. Zuzana si po chvíli zbytočného zápasu 
s autorom uvedomila, že čím viac sa s ním bu-
de hádať, tým lepšie si on tie čiarky zapamätá. 
Tak mu prikývla, zatvárila sa, že ich opravu-
je, a keď si odbehol na malú potrebu, vrátila 
ich do pôvodného stavu. Sotva to vo vytlače-
nej knihe bude kontrolovať. Musí zaťať zuby 
a budiť zdanie korektnosti. Z pudu sebazácho-
vy si predstavila, čo bude robiť, keď vyjde von. 
Pred divadlom sa zhlboka nadýchne, vydých-
ne a pôjde na kávu s Milanom. Už sa teší, ako 
mu opíše samoľúbeho tvorcu a všetky problé-
my s  čiarkami. Milan sa bude smiať. Zuzane 
sa pri tej predstave okamžite vylepšila nálada. 
Čo na tom, že ju doma čaká ten neodbytný ne-
dočítaný list, aj o  tom Milanovi porozpráva. 
Ale teraz si naň zakázala myslieť.

Napokon si po dvoch hodinách práce po-
dala s režisérom ruku. Zrazu k nej bol galant-
ný. Aj on sa zjavne potešil, že ju viac neuvidí. 
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Vzájomne si poďakovali za spoluprácu. Zuza-
ne zostáva poslednýkrát opraviť rukopis v po-
čítači a poslať ho autorovej bývalej študentke, 
ktorá sa postará o všetko ostatné. Z vydava-
teľstva jej zaplatia, keď bude kniha v tlači. Tak 
nech je to čím skôr. Pokúsila sa o úsmev a bola 
len rada, že tam nikde nebolo zrkadlo. Keby sa 
videla, možno by mala chuť dať si facku.

Rozlúčili sa, režisér odišiel do vedľajšej 
miest nosti. Ani nevedela, že v divadle sa v so-
botu pracuje. Keď čakala na výťah, začula, 
ako mu ponúkajú kávu a  domáce koláčiky. 
Z  útržkov viet vyplynulo, že velikán sa má 
stretnúť s  bývalým žiakom, tiež už slávnym 
režisérom. Prišiel výťah a napriek tomu, že sa 
viezla nadol, mala pocit, že vzlietne.

Keď vyšla z budovy, dobehla ju mladá dra-
maturgička a zadychčane sa jej spýtala, či by 
im nechcela robiť jazykovú korektúru bulleti-
nov a iných programových materiálov, zmluv-
né podmienky by dohodli neskôr, ak teda pa-
ni Zuzana súhlasí. A vypýtala si jej telefónne 
číslo. Zuzana skrývala prekvapenie, snažila 
sa byť milá, predbežne súhlasila a v  tej chví-
li dúfala, že to čoskoro neoľutuje. A kedy naj-
bližšie? Mladá žena sa na ňu dychtivo zadí-
vala a rýchlo spustila, že to dosť horí, ozve sa 
čoskoro, práve fi nišujú s premiérou.

„Tak dobre, ozvite sa.“
Prečo sa rozhodla pre prácu, v  ktorej kon-
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troluje cudzie texty, loví chyby po ľuďoch, čo 
ju za to nenávidia? V  duchu si predstavova-
la, ako sa správne píše Moliére a Shakespeare. 
Hádam to zvládne.

Mala pol hodiny do stretnutia s  Milanom, 
a tak si povedala, že sa prejde popri rieke. Len-
že skôr než vykročila správnym smerom, píp-
la jej vo vrecku esemeska. Milan. Nestíha, je 
mu to ľúto, nechce, aby naňho pridlho čaka-
la. Koľko zbytočných slov v  jednej esemeske. 
Mohla by mu odpísať, že má času dosť a rada 
počká, ale pridobre pozná ten pocit, keď to ani 
na druhý raz nevyjde, a potom podozrieva sa-
mu seba, že zas niečo nepochopila a že svojou 
ochotou len zbytočne obťažuje. Čím je staršia, 
tým viac sa vyhýba pocitom zlyhania a  tým 
viac ju ovládajú. Naučila sa ich odtláčať do kú-
tov, ale neudrží ich tam, rozliezajú sa. Vtrhá-
vajú jej do plytkých snov. Keby sa Milan chcel 
stretnúť, spýtal by sa, či naňho počká. Čo ak ju 
naozaj len nechce zdržovať a nedôjde mu, ako 
dobre by jej padlo vyrozprávať sa? A možno sa 
mu nechce počúvať ju, pretože veľmi dobre vie, 
že Zuzana sa potrebuje len vykecať. Možno ho 
jej zážitky s  režisérom i  ďalšími „zákazník-
mi“ nevýslovne nudia. Obleje ju hanba. Prečo 
jej to nenapadlo skôr? A prečo jej to zišlo na 
um práve teraz? Naozaj starne a prepadávajú 
ju negatívne bludné predstavy? Ale ako sa ich 
má zbaviť, keď je osamelá? Ktorej kamarátke 
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by sa mohla vyžalovať bez toho, aby jej spô-
sobila radosť? Aj sama vie, že je to stále o tom 
istom. „To ťa naozaj tak málo baví čítať tie tex-
ty?“ spýtala sa jej jedna minule. „Prečo to po-
tom robíš? Zamestnaj sa v nejakých novinách 
ako korektorka alebo editorka, budeš mať pev-
ný príjem a nemusíš sa stretávať s tými, čo to 
prekladajú alebo píšu.“ Lenže Zuzane sa nech-
ce denne čítať desiatky strán o všetkom mož-
nom, opravovať preklepy a čiarky a byť v stre-
hu, či jej niečo nenavalia tesne pred uzávier-
kou. Chudobná a znechutená by bola rovnako, 
takto je aspoň menej vystresovaná a sem-tam 
má čas sa s niekým aj stretnúť, ak to pravda-
že dotyčná osoba neodvolá ako teraz Milan. 
Uňho má aspoň istotu, že čokoľvek pred ním 
povie, nikomu ďalšiemu o  tom ani nehlesne. 
Asi aj preto, že je lenivý roznášať klebety.

 
No dobre, nevyrozpráva sa zo stretnutia 

s  režisérom. Niet o  čom rozprávať. Odpovie 
teda najstručnejšie, ako sa dá: „OK“ a váha, či 
má doplniť „škoda“ alebo „možno nabudúce“. 
Napokon nedoplní nič, aby to nevyzeralo, že 
sa vnucuje. Pocíti smútok z odmietnutia, kto-
rý chce rýchlo zahnať, len nevie ako, aby ju 
nepohltil a nezatienil ako oblak hustej hmly. 
Už by sa ho dnes nezbavila. O stretnutí s neo-
mylným režisérom teda nemá komu porozprá-
vať. No tak o tom nepovie nikomu. Mame ur-
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čite nie, lebo tá režiséra obdivuje a Zuzana nie 
je až taká sadistka, aby jej brala ilúzie o ikone 
jej mladosti. Určite by jej na to povedala, že si 
svoju prácu asi nerobí dobre, keď s ňou nebol 
spokojný.

Tak čo s načatým dňom? V obchode cez uli-
cu majú krásne porcelánové a  keramické šál-
ky, ale sú pridrahé a  Zuzana má doma šálok 
dosť. Majú tam aj špeciálne čaje, no ani tie 
nie sú lacné. Ak vojde dovnútra a  nič si ne-
kúpi, bude sa cítiť ešte horšie. Vojde. Obcho-
dík je útulný, plný vôní. Kúpi si sedem gramov 
Lady Grey. S čajom v taške Milanovo vyhová-
ranie vníma odľahčenejšie. Žeby zašla do ob-
chodu vedľa čajovne a pohľadala niečo pekné 
na seba? Za odmenu? Ak by podobné nákupy 
praktikovala zakaždým, keď jej je nanič z ne-
jakej spolupráce, odmietnutého stretnutia či 
iných frustračných podnetov, mala by skriňu 
plnú handier a prázdnu peňaženku. Aj tak ur-
čite nemajú nič na ňu. Dievčatá, čo tam obslu-
hujú, sú, ako vo všetkých obchodoch s odevmi, 
o polovičku mladšie a štíhlejšie. Už to pozná. 
Ak by vošla, profesionálne by sa na ňu usmie-
vali, ponúkali by jej tovar i radu čo na seba, ale 
čo by si pritom mysleli, nechce radšej vedieť. 
S mierne zdvihnutým obočím by sa dívali, ako 
si vyberá tovar, ktorý si nekúpi, to obočie ma-
jú namaľované všetky v  rovnakých krivkách, 
ktovie podľa ktorej celebrity. Tak radšej zosta-
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ne vonku. Čo by im odpovedala na otázku, či 
jej môžu nejako pomôcť? Vždy si pripadá ako 
zlodejka, ktorú kontrolujú, či si potajomky ne-
pchá niečo do tašky. Ďakujem, len sa pozerám, 
čo máte... a čo si nemôžem dovoliť, lebo na to 
nemám a ani sa do toho nevojdem, ale ak str-
píte, že vám to tu poprehadzujem, budem vám 
vďačná, prejde mi čas. Ak by si aj kúpila neja-
kú drahšiu handru, nemohla by si k nej obuť 
topánky, ktoré bežne nosí. Nie, ani tam ne-
vkročí. Možno už nikdy, lebo ju deprimuje aj 
to, ako už pri vchode mladí vyšportovaní, sval-
natí muži so zvláštne zastrihnutými ofi nami 
s výrazom odborníkov prehadzujú a ukladajú 
svetríky, kontrolujú vešiaky, hoci zjavne dáva-
jú pozor, či nejaká frustrovaná chudera nevy-
behne z obchodu s nezaplatenou blúzou.

 
Raz sa jej vo veľkom nákupnom centre sta-

lo, že len čo vošla, hneď si to rozmyslela a ráz-
ne vyšla von. Rozbehol sa za ňou mladý sva-
lovec a pred obchodom ju prinútil, aby otvo-
rila tašku, keď nič nenašiel, trval na tom, aby 
sa vrátila a prešla detektorom v predajni. Ne-
dokázala sa brániť, nevládala naňho nakričať, 
hanbila sa, vyhŕkli jej slzy. Muž sa jej potom 
ospravedlňoval a  ponúkol jej zľavu na tričko 
so striebornými fl itrami. Len mlčky pokrútila 
hlavou a s hmlou pred očami vyšla von. Led-
va v tom bludisku našla veľké otáčacie dvere, 
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takmer netrafi la na zastávku autobusu, kto-
rý tam párkrát za deň zváža ľudí, čo nemajú 
auto. Bolo to dopoludnia. Desilo ju, že sa po 
chodbách nákupného centra medzi obchod-
mi a kaviarňami prechádzali mladé ženy s ko-
čiarikmi, puberťáci, ktorí na seba pokrikovali, 
z čoho si práve blicli, a na lavičkách unavene 
posedávali staršie manželské páry. Zaprisaha-
la sa, že tam viac nevkročí.

V  sekáči na sídlisku pochodí určite lepšie. 
Na dnes ohlasovali akciu – všetko za euro. Ak 
už všetko nevykúpili podobné zúfalkyne ako 
ona, bude tam mať možno viac šťastia než po 
celý deň. Musí sa poponáhľať, v sobotu majú 
otvorené len dopoludnia.

 
Kým nastúpila na električku, všimla si, že 

v okolí veľkého katolíckeho kostola je rušno, 
niečo sa tam chystá, na chodníku bol prista-
vený prenosový voz súkromnej televízie. Žeby 
pohreb niekoho významného? To by tam bolo 
asi viac ľudí v čiernom.

V  električke sa dve ženy rozprávali, že 
v kostole sa o chvíľu začína veľkolepá svadba 
akejsi celebrity. Presnejšie dvoch.

„A ktorú si berie?“
„Tú poslednú, čo spolu robia tú šou, čo ide 

v nedeľu. Vieš ktorú?“
„Koľko ich majú?“
„Šou? Neviem.“
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„Detí.“
„Tak určite viac ako tri. On teda. Toto je je-

ho šiesta.“
„Svadba?“
„Žena.“
„A to sa budú brať v kostole?“
„Bude ich oddávať biskup, predstav si to.“
„Aj keď sú takí porozvádzaní?“
„On doteraz nebol ženatý, len zakaždým 

s nejakou žil na kope a mal s ňou deti. Ona sa 
ešte nevydávala v kostole, tak teraz môžu mať 
cirkevný sobáš, lebo to predtým sa akože ne-
ráta. Čítala som to v novinách.“

„A deti? Z tých sa vyspovedajú?“
„Vraj pôjdu za družičky a  tak. Nakúpil ró-

by všetkým doterajším, aby sa predviedli a aj 
ukázali, že na seba nežiarlia.“

„Mohli sme zostať a kuknúť sa.“
„Čo sa tam budeme pretláčať, prosím ťa. Aj 

tak by sme nič nevideli. Bude to v  správach, 
neboj sa.“

„To je od neho pekné, že na žiadnu nezane-
vrel. Ani žiadna na neho.“

„A nech si robia, čo chcú, čo nás do toho.“
„Veď si aj robia. Ale moja neter mala veľké 

problémy, keď sa chcela vydávať v kostole, le-
bo bola už rozvedená.“

„Keby moja dcéra takto... neviem. Hoci zas, 
aspoň by sa o ňu niekto postaral. Ale ja teda 
neviem. Ty by si chcela hentak žiť?“
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„Môj starý mal tiež nejakú, keď sme boli 
mladí. Ale nemal s ňou decko.“

„Dúfaj.“
„Čo už. Na staré kolená by som nepohrdla 

nejakým ďalším dospelým deckom, aj keď ne-
vlastným. Tí moji sú v Austrálii.“

„Áno? A ako sa majú?“
„Dobre, skypujeme si. Dcéra čaká tretie.“
„Ale čo? A pôjdeš tam?“
„Uvidím, ona chce, len neviem ako s leten-

kou.“
„Kúp si jednosmernú, keď sa ťa budú chcieť 

zbaviť, budú musieť zacvakať.“
Ženy sa smiali, Zuzana vystúpila.
Vykročila rovno k  secondhandu a  uvažo-

vala, na čo sa vrhne ako prvé. Sukne už dáv-
no nenosí, nohavice sú tam málokedy k svetu, 
kabelku si kupovať nebude. Najprv sa vyberie 
k svetríkom.

Keď prechádzala cez cestu, začula hukot. 
Ľudia vytáčali hlavy nahor – vrtuľník. Iste le-
tecká záchranka, pomyslela si, ale to by mu-
sel byť vo farbách červeného kríža. Helikop-
téra si to namierila nad zámoček v neďalekom 
lesíku na kopci. Spomenula si, ako tadiaľto 
vrtuľníky lietali hore-dolu pred dvoma rok-
mi na oslavu štyridsiatych narodenín jedného 
z  tých zbohatlíkov. Celú sobotu bol nad síd-
liskom hukot. Počas osláv zatvorili zámoček 
pre verejnosť, zopár rodín s  deťmi sa muse-
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lo vrátiť z neuskutočneného výletu už od prí-
jazdovej cesty, bola tam natiahnutá policajná 
páska. Ľudia si mysleli, že sa stala vražda ale-
bo lúpež drahocenností. Čo tam bude teraz? 
Možno svadobná hostina tých, čo sa majú brať 
v hlavnom kostole na námestí. V takom prípa-
de Zuzana nemá kam ujsť. V meste bude sva-
dobný humbug, nad sídliskom a  nad lesom 
budú hučať vrtuľníky. Ak to teda ešte vôbec je 
les. Riedky rad stromov, medzi ktorými sú ko-
py odpadu, slúži už len na to, aby oddelil ho-
nosnú vilovú štvrť od sídliska. Z oboch strán 
z  lesa ukrojili, vybetónovali cezeň niekoľko 
úzkych ciest a potom les preťali asfaltkou. As-
poň že tu má blízko ten secondhand.

 
Doma si vyloží z tašky celkom pekný svet-

rík, zapchá ním dieru v  šatníku, najprv však 
musí zašiť tú na rukáve. Vybalí nákup z  po-
travín, je hladná, má chuť na kávu. Pohľad jej 
padne na nedočítaný list, nástojčivo tu na ňu 
čaká. Začne systematicky vybaľovať nákup, 
ukladá veci do chladničky, na pulte kuchyn-
skej linky nechá to, z čoho si bude robiť veče-
ru. Svetrík hodí do lavóra, napustí naň vody 
a  naleje trochu tekutého pracieho prostried-
ku. Potom si začne pripravovať jedlo. Uvarí 
rýchlu polievku, vylepší ju cesnakom a  vajíč-
kom a urobí si pár chlebov so šunkou. Spraví 
si aj kávu na malom kávovare, ktorý si dopria-
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la z nečakaného malého honorára. Určite to 
bola lepšia kúpa ako nejaká handra, ktorá by 
sa po dvoch praniach stala nenositeľnou. Riad 
nechá v dreze a sadne si s kávou do obývačky. 
Založí si okuliare a začne čítať list znovu a cel-
kom od začiatku.

 
Milá Zuzka,
som rád, že sa mi podarilo získať Vašu adresu... 
Zuzana neveriacky číta ďalej: Váš otecko by 

mal z Vašich úspechov radosť. 
Akých úspechov, preboha?
Čítal som recenzie na knižky, v ktorých ste boli uve-
dená ako redaktorka, i niektoré Vaše preklady.
Na žiadne jej preklady nikto nikdy nenapí-

sal recenziu. Ale veta je taká nejasná, že mož-
no čítal tie preklady. Skôr ich len mal v ruke 
a  prelistoval, veď prekladala len dosť hrozné 
kriminálky – chlebovky. Aj tak je zázrak, že pri 
nedostatku kontaktov v každej oblasti ľudskej 
činnosti sa k tým prekladom vôbec dostala.

Možno sa pamätáte, ako sme sa pred rokmi stret li 
na pohrebe Vášho otecka. Bolo mi veľmi ľúto, že odi-
šiel tak zavčasu, mohol toho pre našu krajinu ešte 
veľa urobiť.
Zuzana začína tušiť, kto je odosielateľom 

listu. Okruh sa zúžil na dvoch bývalých ot-
cových kolegov. Niežeby jej po pohrebe pri-
šli prejaviť sústrasť len oni, ale z tónu listu cí-
ti samoľúbosť skrytú za galantnosťou, ktorá 
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zodpovedá tým dvom: bývalému riaditeľovi 
inštitúcie, v ktorej bol otec asi pätnásť rokov 
zamestnaný, a  šéfovi oddelenia, na ktorom 
pracoval. V každom prípade by išlo o otcovho 
nadriadeného. Prečo jej jeden alebo druhý na-
písal list, je zatiaľ záhadou. Prelistuje papie-
re, dostane sa na koniec a  zrazu je to jasné. 
Spoznáva podpis, ktorý sa jej predtým zdal 
nečitateľný. Bývalý riaditeľ. Mohla to uhád-
nuť aj skôr. Vráti sa a  číta pomaly, sústrede-
ne, necháva na seba pôsobiť slová a vety, po-
tláča v sebe redaktorku, ktorá by už najradšej 
opravovala drobné chybičky, sústreďuje sa na 
odkaz, ktorý je skrytý za slovami, na slovné 
a vetné gesto, ktoré pisateľ vytvoril vedome, 
a  pritom o  sebe všeličo nevedome prezradil. 
Rastie v nej temný odpor. Čo by sa stalo, keby 
nedočítaný list roztrhala, hodila do koša a vy-
niesla smeti? Nič. Mohla by sa tváriť, že ho ni-
kdy nedostala, neprišiel doporučene. 

Temný odpor musí prekonávať čoraz čas-
tejšie. Potreby iných sú čoraz nástojčivejšie, 
jej služby požadujú trúfalejšie, s  jasným po-
solstvom, že ak odmietne, prestane pre svo-
je okolie existovať. Niekoľkokrát to vyskúšala 
a naozaj prestala existovať. Nešlo o nič vážne, 
nezahynula od hladu. Ale nemá nikoho, s kým 
by si tieto poznatky skonfrontovala. Všetky 
rovesníčky sa tešia, že sú potrebné. Niekedy 
zbadá na ich tvári štrbinku, cez ktorú na ňu 
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zavanie zúfalstvo, ale štrbinka sa hneď pri-
vrie – naučeným úsmevom, opraveným mej-
kapom, odhodlane zdvihnutým kútikom úst. 
Zuzana nikdy nevie, či sa jej to len zazdalo, 
alebo tam naozaj bola. Simsalabim, skala sa 
zavrela, nič, len prepudrovaná tvár a  odhod-
lanie.

Možno keby všetko odmietla, zmietla a za-
vrhla, vošla by do tej štrbinky, ale čo by tam 
bolo? Čo keby zavolala tej mladej dramatur-
gičke a  povedala jej, že nebude robiť jazyko-
vú korektúru bulletinov? Čo keby sa vykašľa-
la na všetky neopravené chyby v spomienko-
vej knihe slávneho režiséra? Čo keby prestala 
prijímať nezmyselné nástojčivé ponuky od ľu-
dí, ktorí ani nečakajú, kým si to rozmyslí, lebo 
oni niečo potrebujú? Možno by sa mohla za-
mestnať v secondhande na sídlisku a predávať 
lacné handry. Alebo vykladať tovar v potravi-
nách. Lenže to môže urobiť kedykoľvek alebo 
nikdy. A tak pokračuje v čítaní čudného listu. 
Ani sa doň nemusí až tak zahĺbiť a dostáva sa 
k pointe.

Chcel by som Vás poprosiť o  láskavosť. Je pre mňa 
veľmi dôležité zachovať pamäť na to, čo som urobil, 
čo som zažil, premyslel a precítil...
Pocíti v hlave búšenie, trochu sa jej zdvih-

ne žalúdok, ale povie si, že ak list dočíta, ne-
bude to pre ňu znamenať vôbec nič. Musí sa 
voči jeho obsahu cítiť slobodná. Prevráti stra-
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nu a z listu vypadne malý zažltnutý novinový 
výstrižok. Básnička, pod názvom meno auto-
ra – zjavne autora tohto listu. Zdroj: Roľnícke 
noviny.

 
Moja rodná hruda
Svätopluk Král
 
Moja rodná hruda,
moja rodná zem
verný som ti vždy bol
a vždy zostanem.
 
Živiteľka naša,
o teba sa starám,
rozum srdce tebe dávam.

Nezaprie sa. Bývalý riaditeľ inštitúcie, v kto -
rej otec musel pracovať, ak chcel uživiť rodinu, 
keď ho po previerkach na začiatku normalizá-
cie vyhodili z  pôvodnej práce. Svoje komické 
meno niesol hrdo, ba až slávnostne. Bol ma-
lého vzrastu, plešatý, s útlou hruďou a vydu-
tým bruchom, odstávali mu uši, no nikto si 
netrúfol pousmiať sa, keď sa hlbokým basba-
rytónom predstavoval: Svätopluk Král. Sám 
na tému svojho mena nikdy nežartoval a  re-
čou tela dával jasne najavo, že žiadne žarty 
ani nestrpí. Občas ho niekto z  mladších ko-
legov za chrbtom nazval Svätopier Cár alebo 
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Cár Svätoplukovič, ale aj to len v  jedálni, ak 
na obede sedeli dostatočne ďaleko od ostat-
ných. On ako riaditeľ v  jedálni nikdy neobe-
doval, špeciálnu porciu mu sekretárka nosila 
v niekoľkých termoskách priamo do riaditeľ-
ne. Keď sa najedol, vzala riady, na ktoré mu 
obed naservírovala, umyla ich a čisté odložila 
na ďalší deň v kuchynke pri sekretariáte, kde 
varila kávu.

Raz v lete Zuzana brigádovala u otca v prá-
ci, lebo si nedokázala nájsť nič lepšie a  obe-
ranie ríbezlí ju už prestalo baviť. Strčili ju do 
knižnice, kontrolovala tam výpožičné lístky 
v knihách, čosi pečiatkovala, ukladala na poli-
ce nové knihy, a keď už nemala do čoho pich-
núť, od nudy polievala kvety na oknách. Asi 
po týždni si ju dal Král zavolať do riaditeľne. 
Keď vošla, nevyzval ju, aby si sadla, ale veľmi 
zlostne jej vytkol, že fajčila pod oknami ria-
diteľne. Zuzana naňho vytreštila oči, čím ho 
ešte viac podráždila. Ani mu nestihla opono-
vať, že ako mohla fajčiť pod oknami riaditeľ-
ne, keď je nefajčiarka. Vrátnik pri každom prí-
chode a odchode zapisoval čas, aj keď si nie-
kto išiel do bufetu kúpiť tresku, ľahko sa dalo 
zistiť, že sa z budovy ani nepohla. Možno to 
bola iná brigádnička, možno si to iba vymys-
lel. Bolo jej hlúpe na niekoho to hodiť. Aj tak 
veľmi pochybovala, že by si ktokoľvek do-
volil fajčiť na trávniku pod oknami riaditeľ-
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ne, všetci veľmi dobre vedeli, ktoré okná patria 
Královi.

„A používali ste vulgárne výrazy v súvislos-
ti s naším socialistickým zriadením. Z toho by 
váš otecko nemal radosť.“

Zuzana ďalej vytriešťala oči a ešte viac nad-
vihla obočie. Čo mu mala povedať? Otec sa 
o zriadení nikdy nevyjadroval lichotivo, ak ne-
mohol povedať, čo si myslí, mlčal. Ona v tom 
čase ešte na verejnosti ani v súkromí vulgárne 
nenadávala, to prišlo až oveľa neskôr. Určite 
by to ale ani vtedy, ani dnes nerobila pod ok-
nami šéfa.

„Čo mi na to poviete?“
„Nič,“ odpovedala. „Nie som až taká hlúpa, 

aby som fajčila pod vašimi oknami. Ak by som 
mala dôvod nadávať, nebudem to robiť tak, 
aby ste to počuli.“

Stuhol.
„A máte dôvod?“
„Doteraz som nemala.“
„Váš otec by sa nepotešil.“
Tak vymyslím niečo také, aby sa potešil, 

napríklad mu porozprávam o  tejto audiencii, 
pomyslela si Zuzana a  uprene sa dívala Krá-
lovi do tváre. Vnímala jeho oduté pery, vač-
ky pod očami, možno z chorých obličiek, mož-
no z nadmerného pitia a škrabanec od holenia 
pod golierom snehobielej, perfektne vyžehle-
nej košele.
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„Odneste to!“ skríkol a ukázal na tanier s ku-
racími kosťami.

Ak by to nebola inštitúcia, v  ktorej praco-
val otec, otočila by sa na podpätku a  tresla 
dvermi. Alebo by vzala tanier a šmarila doň-
ho? Nabrala by na také niečo odvahu? Sotva, 
to by bol už nejaký priestupok alebo čo. Ne-
chcela robiť otcovi problémy. Stačilo, že Král 
sa aj tak tváril, že otcovi, ktorý bol od neho 
o desať rokov starší, robí milosť, hoci z neho 
ťažil. Po previerkach, ktoré nasledovali v  se-
demdesiatom roku po tzv. priateľskom vstupe 
vojsk, sa na vedúce pozície dostali neschopní 
hlupáci tretieho rangu a svoju moc okamžite 
využili, aby sa mstili talentovanejším a usilov-
nejším a  aby zabrali ich pozície a  najmä pla-
ty. Lenže niekto musel aj rozmýšľať a  praco-
vať. A tak otca i ďalších s podobným osudom 
radi zobrali do zadných línií. Dali im možnosť 
robiť, čo ich bavilo, no zobrali im možnosť sa 
pod svoju prácu podpisovať. Čiže slúžili socia-
listickej vlasti bez nároku na slávu. Ale zase 
mohli si žiť pohodlnejšie než tí, čo išli kydať 
hnoj alebo miešať betón.

Zuzana sa vtedy na Krála pozrela najhnus-
nejšie, ako dokázala, prudko schmatla tanier, 
takže jedna kosť odletela na dlážku, bez po-
zdravu za sebou zabuchla dvere a v kuchynke 
tanier aj so zvyšnými kosťami hodila do dre-
zu. Sekretárka sa na ňu poplašene pozrela.


